---------------------------------------------------------------
OCR, Spellcheck: Vyacheslav Rumyancev - "O'haj!", 27.04.2000
O zamechennyh oshibkah mailto:syao_l@chat.ru
---------------------------------------------------------------
|to bylo v zhestokie i pechal'nye vremena nemeckoj okkupacii Parizha.
Vojna zahvatyvala vse bol'shie i bol'shie prostranstva. Sotni tysyach lyudej
dvigalis' po zamerzshim dorogam Rossii, shli boi v Afrike, vzryvalis' bomby v
Evrope. Po vecheram Parizh pogruzhalsya v ledyanuyu t'mu, nigde ne goreli fonari i
ne svetilis' okna. Tol'ko v redkie zimnie nochi luna osveshchala etot zamerzshij,
pochti prizrachnyj gorod, tochno sozdannyj ch'im-to chudovishchnym voobrazheniem i
zabytyj v apokalipsicheskoj glubine vremen. V mnogoetazhnyh domah, kotorye
davno perestali otaplivat'sya, stoyala ledyanaya syrost'. Po vecheram v kvartirah
s plotno zaveshennymi oknami zazhigalis' steklyannye doski apparatov radio i
skvoz' tresk glusheniya razdavalsya golos: "Ici Londres. Voici notre bulletin
d'information..." 1
Lyudi byli ploho odety, na ulicah bylo malo narodu, avtomobil'noe
dvizhenie davno prekratilos', po gorodu ezdili v ekipazhah, zapryazhennyh
loshad'mi, i eto eshche usilivalo to vpechatlenie tragicheskoj nepravdopodobnosti
proishodyashchego, v kotorom zhila vsya strana v techenie neskol'kih let.
V te vremena ya prishel odnazhdy v nebol'shoe kafe, v odnom iz predmestij
Parizha, gde u menya bylo svidanie so sluchajnym znakomym. |to bylo vecherom,
lyutoj zimoj sorok vtorogo goda. V kafe bylo mnogo naroda. U stojki horosho
odetye lyudi - sharfy, mehovye vorotniki, vyglazhennye kostyumy - pili kon'yak,
kofe s romom i likery, eli buterbrody s vetchinoj, kotoroj ya davno ne vidal.
YA uznal potom, chem ob®yasnyalas' eta vetchina, etot kon'yak i vse ostal'noe:
zavsegdatayami kafe, v kotoroe ya sluchajno popal, byli russkie, zanimavshiesya
chernoj birzhej. Do vojny, v mirnye i sytye vremena, bol'shinstvo etih lyudej
byli bezrabotnymi - ne potomu, chto ne nahodili raboty, a ottogo, chto ne
hoteli rabotat' iz kakogo-to neponyatnogo i upornogo nezhelaniya zhit' tak, kak
zhili vse drugie: hodit' na zavod, snimat' komnatu v plohoj gostinice i
poluchat' zhalovan'e raz v dve nedeli. |ti lyudi zhili v sostoyanii hronicheskogo
i chashche vsego bessoznatel'nogo bunta protiv toj evropejskoj dejstvitel'nosti,
kotoraya ih okruzhala. Mnogie iz nih provodili nochi v derevyannyh barakah,
skolochennyh iz dosok i mrachno chernevshih na lohmatyh pustyryah parizhskih
okrain. Oni znali vse nochlezhnye doma Parizha, skudnyj zheltyj svet nad
zheleznymi krovatyami ogromnyh dortuarov, syruyu prohladu etih mrachnyh mest, ih
postoyannuyu kisluyu von'. Oni znali Armiyu Spaseniya, pritony i nishchie kafe place
Maubert, kuda shodilis' sobirateli okurkov, ocepenelyj son na skamejkah
podzemnyh stancij metro i beskonechnye bluzhdaniya po Parizhu. Mnogie iz®ezdili
i ishodili francuzskuyu provinciyu - Lion, Nicca, Marsel', Tuluza, Lill'.
I vot posle togo, kak nemeckaya armiya zanyala bol'she poloviny francuzskoj
territorii, v zhizni etih lyudej proizoshli neobyknovennye izmeneniya. Im byla
dana vnezapnaya i chudesnaya vozmozhnost' razbogatet' - bez osobennyh usilij i,
v sushchnosti, pochti ne rabotaya. Nemeckaya armiya i uchrezhdeniya, svyazannye s nej,
pokupali optom, ne torguyas', vse tovary, kotorye im predlagalis': sapogi i
zubnye shchetki, mylo i gvozdi, zoloto i ugol', odezhdu i topory, provoda i
mashiny, cement i shelk - vse. |ti lyudi stali posrednikami mezhdu nemeckimi
pokupatelyami i francuzskimi kommersantami, prodavavshimi svoi tovary. I kak v
arabskoj skazke, vcherashnie bezrabotnye razbogateli.
Oni zhili teper' v teplyh kvartirah, iz kotoryh uehali ih byvshie
hozyaeva, ostaviv kartiny neponyatnogo soderzhaniya, horoshie kovry i udobnye
kresla. Oni nosili na ruke zolotye chasy s zolotymi brasletami, na ih pal'cah
byli kol'ca s nastoyashchimi dragocennymi kamnyami. U kazhdogo iz nih v proshlom
byla slozhnaya zhizn' - goroda, dorogi i ulicy v razlichnyh stranah, ogromnye
rasstoyaniya, kotorye oni proshli peshkom, - i vot teper' oni doshli do togo, o
chem nikogda ne mogli mechtat'.
YA poznakomilsya snachala s odnim iz nih, Grigoriem Timofeevichem,
hudoshchavym nemolodym chelovekom s gluboko sidyashchimi glazami i ostrym
podborodkom. YA vstretil ego u moego druga, byvshego pevca, vystupavshego v
svoe vremya v kabare i kafe. No v te vremena, kogda ya ego znal, vse eto
otoshlo v proshloe. On byl tyazhelo bolen chahotkoj i redko vstaval s krovati. No
kazhdyj raz, kogda ya prihodil k nemu, on snimal hudymi rukami so steny
ogromnuyu gitaru, zvuchavshuyu, kak royal', i pel svoim glubokim golosom, na
kotorom udivitel'nym obrazom sovershenno ne otrazilas' ego bolezn',
vsevozmozhnye romansy i pesni - i menya porazhalo bogatstvo ego repertuara.
Grigorij Timofeevich znal ego s detstva, oba oni byli rodom iz kakogo-to
malen'kogo goroda pod Orlom. Grigoriya Timofeevicha nikto, krome menya, nikogda
ne nazyval po imeni i otchestvu, i byl on vsegda Grisha ; ili Grishka. Pevca,
naoborot, nikto ne nazyval po imeni, vse zvali Vasiliem Ivanovichem.
- Vot, Vasilij Ivanovich, kupil ya, znachit, kartinu, - govoril kak-to
Grisha. - YA tebe, mezhdu prochim, zharenuyu kuricu prines.
- Spasibo, - skazal Vasilij Ivanovich. - Kakuyu zhe ty kartinu kupil,
Grisha?
- Kartina, Vasilij Ivanovich, ne prostaya. Den'gi za nee takie zaplatil -
vspomnit' strashno. No syuzhet uzh ochen' roskoshnyj.
- CHto zhe tam narisovano?
- Izobrazhen tam, Vasilij Ivanovich, ogromnyj orel, i kuda-to on letit, a
u nego na spine, ponimaesh', takoj molodoj yunosha, kotorogo on vrode kak
unosit. Ne sovsem ponyatno, pravda, no orel, ya tebe skazhu, luchshe ne byvaet.
Mnogo raz ya etu kartinu rassmatrival - i kazhdyj raz odno i to zhe:
zamechatel'naya kartina, nichego ne skazhesh'.
- A kakogo hudozhnika?
- |togo ya ne znayu, - skazal Grisha. - Kakoj-to ochen' znamenityj. Mne
prodavec familiyu skazal, ya zabyl. Tol'ko pomnyu, on skazal, chto po sravneniyu
s nim Repin, govorit, eto prosto brevno. I nazvanie kartiny skazal, no ya,
znaesh', ego kak-to dazhe ne slushal, do togo u menya dyhanie zahvatilo.
YA videl potom etu kartinu v kvartire Grishi: eto byla kopiya
rubensovskogo "Pohishcheniya Ganimeda".
Kartiny, vprochem, pokupali vse ili pochti vse klienty etogo kafe, tak
zhe, kak oni pokupali zolotye veshchi ili monety. U etih lyudej, u kotoryh
nikogda nichego ne bylo, vdrug probudilos' kakoe-to poryvistoe i
besporyadochnoe styazhatel'stvo, nikogda, vprochem, ne prinimavshee zapadnoj formy
mehanicheskogo nakopleniya deneg. No tratili oni eshche bol'she, tratili bez tolku
i zrya, s kakoj-to osobennoj nelepost'yu. Pomnyu odnogo iz nih, vysokogo i
unylogo cheloveka s chernoj borodoj; zvali ego Spiridon Ivanovich. On stoyal v
kafe i pil kon'yak. Po ulice v eto vremya prohodil stekol'shchik, krichavshij
zaunyvnym golosom:
- Vitrier! Vitrier! 2
- Ne mogu ya etogo krika slyshat', - skazal Spiridon Ivanovich. - Ne mogu,
nervy ne te. I ved' bez tolku krichit, nu komu on nuzhen?
S ulicy opyat' donessya krik:
- Vitrier! Vitrier!
Spiridon Ivanovich vybezhal iz kafe, podoshel k stekol'shchiku i skazal emu
po-russki:
- Ne nadryvaj ty mne dushu, Hrista radi, zamolchi! Skol'ko vse tvoe
barahlo stoit?
Potom, spohvativshis', on povtoril svoj vopros na lomanom francuzskom
yazyke. Udivlennyj stekol'shchik, pomyavshis', otvetil. Spiridon Ivanovich vynul
bumazhnik, zaplatil stol'ko, skol'ko stoil ves' tovar, podozhdal, poka
stekol'shchik ujdet, i vernulsya k stojke dopivat' svoj kon'yak, kotoryj kak-to
osobenno zvuchno bul'kal i perelivalsya v ego gorle, soprovozhdaemyj dvizheniem
ostrogo kadyka.
- Ves' den' maesh'sya, - bormotal Spiridon Ivanovich, - s utra
nepriyatnosti, togo ne dostavili, tam tovaru ne okazalos', a tut eshche dushu
chelovek nadryvaet. Tol'ko vecherom i otdohnesh'. Pridesh' domoj, zazhzhesh'
otoplenie i lyazhesh' v krovat'. Lezhish' i dumaesh': dorvalsya, Spiridon Ivanovich,
doshel, nakonec. Otdohnut' nam, rebyata, nuzhno, a ne so stekol'shchikami layat'sya,
otdohnut'.
- Na tom svete otdohnesh', Spiridon Ivanovich, - skazal Volodya,
atleticheskij muzhchina let soroka, specialist po zolotu. - Stekol'shchikov tam, ya
tak polagayu, ne dolzhno byt', kakie tam stekla? tol'ko oblaka da angely,
bol'she nichego.
- I zolota tozhe netu, - skazal odin iz posetitelej
- |to eshche neizvestno, - skazal Volodya. - YA kak-to byl v sobore
Parizhskoj Bogomateri, tam kruzhka visit dlya pozhertvovanij. Smotryu, a na nej
napisano: "dlya dush, nahodyashchihsya v chistilishche". Znachit, v chistilishche kakie-to
sredstva postupayut.
- |to ih katolicheskoe delo, - skazal Grigorij Timofeevich. - Den'gi-to,
konechno, idut na cerkov', chtoby molilis' zdes' za teh, kotorye, kak oni
dumayut, dolzhny byt' v chistilishche. No eto ty prav, stranno, konechno, napisano.
YA osobenno pochemu-to zapomnil etot den', kogda Spiridon Ivanovich
proiznosil svoj monolog - hriplyj zvuk ego golosa, dvizhenie kadyka na ego
hudoj i dlinnoj shee i eti slova - otdohnut' nam, rebyata, nuzhno, - zapomnil
vyrazhenie ego p'yanyh i ustalyh glaz, zimnie sumerki i smes' alkogol'nyh
zapahov v kafe.
A kogda Grigorij Timofeevich vyshel, Volodya skazal mne:
- Naprasno eto ya o tom svete zagovoril, pomolchal by luchshe. Boyus' ya za
Grishu, vsem nam ego zhal'. Horoshij chelovek, tol'ko ne zhilec on, davno u nego
chahotka.
Potom Volodya zagovoril o svoih delah. Razgovor ego, kak vsegda, byl
perepolnen tehnicheskimi terminami - procenty, splavy, karaty, to ili inoe
granenie kamnej. Bylo yasno, chto vryad li on mog, za korotkoe vremya, kotoroe
proshlo s togo dnya, kogda nemcy zanyali Parizh, usvoit' vse eti veshchi. Kogda ya
ego sprosil odnazhdy, otkuda u nego takie poznaniya, on otvetil, chto ego
vsegda interesovalo vse, chto kasalos' zolota i dragocennostej. Do vojny on,
kak i vse ego druz'ya po kafe, byval chashche vsego bezrabotnym i neredko
bezdomnym. No on provodil celye chasy pered vitrinami yuvelirnyh magazinov na
rue de la Paix, chital so slovarem kakie-to tehnicheskie knigi, znal, pri
kakoj temperature plavitsya tot ili inoj metall, v kakih otraslyah
promyshlennosti nuzhna platina - i etot oborvannyj v te vremena i pochti nishchij
chelovek mog by byt' ekspertom yuvelirnogo dela. No do vojny ego interes ko
vsemu etomu nosil sovershenno beskorystnyj harakter, i on nikogda ne
predstavlyal sebe, chto nastupit den', kogda eto vitrinnoe i nedostizhimoe
zoloto vdrug okazhetsya v ego rukah. Po ego slovam, on tol'ko raz vstretil
dostojnogo sobesednika, kotoryj znal vse eto tak zhe horosho, kak on: eto byl
gollandec s belokuroj borodoj i golubymi glazami, izvestnyj vzlomshchik
nesgoraemyh shkafov, s kotorym Volodya prosidel neskol'ko chasov v obshchej kamere
Central'noj parizhskoj tyur'my, kuda popal za brodyazhnichestvo - to est' za to,
chto u nego ne bylo ni deneg, ni postoyannogo adresa.
Glyadya na Volodyu, ya neredko vozvrashchalsya k mysli o tom, naskol'ko uslovny
mogut byt' tak nazyvaemye social'nye razlichiya: etomu bezdomnomu cheloveku
sledovalo by byt' sobstvennikom krupnogo yuvelirnogo magazina gde-nibud' na
rue du Faubourg St.Honore.
Drugie posetiteli kafe, druz'ya Volodi i Grigoriya Timofeevicha, byli
lisheny takoj rezko vyrazhennoj individual'nosti. Vse oni mnogo pili, tratili
den'gi, ne schitaya, u bol'shinstva byli zheny ili lyubovnicy ochen' opredelennogo
tipa - retushirovannoj fotografii s oblozhki damskogo zhurnala, blondinki v
mehovyh shubah, kuplennyh po znakomstvu u kakogo-to otchayannogo evreya, kotoryj
uzhe otpravil svoyu sem'yu v bezopasnoe mesto i teper', riskuya zhizn'yu,
rasprodaval vse, chto u nego ostalos' ot ego mehovogo magazina. Ves' den'
klienty kafe provodili v ozhidanii ocherednoj partii tovara i v telefonnyh
razgovorah, a vecherom igrali v karty, proigryvaya i vyigryvaya krupnye summy.
Grigorij Timofeevich mne govoril:
- ZHivu ya teper' horosho, konechno. No tol'ko vizhu, chto ran'she ya
nepravil'no mechtal. Vot, naprimer, pomnyu ya odnu noch' v Lione, zimoj. Deneg
net, raboty net, komnaty net. Nocheval ya na postrojke, vse-taki krysha, hot'
dozhd' ne zalivaet. Holodno, nakryt'sya nechem. Lezhal ya togda, znaete, na
doskah, ne mog zasnut' - nikak ne sogret'sya - i mechtal. Vot, dumayu,
kvartirku by vam, Grigorij Timofeevich, s central'nym, chert voz'mi,
otopleniem, krovatku by s prostynyami. A vecherom zhena uzhin podaet: kolbasa,
zakuska, bifshteksy. Vot eto byla by zhizn'.
Glaza ego stali zadumchivymi.
- A vyshlo, chto vse eto nepravil'no. Ne v etom delo. Vernee, ne tol'ko v
etom. V chem - ne znayu, tol'ko znayu, chto ne v etom. Teper' u menya vse eto
est': i kvartira, i obed, i zhena, i dazhe vanna - zhivi, ne hochu. No
okazyvaetsya, vse eto ne to. YA tak teper' dumayu. Vot popadet chelovek v bedu,
naprimer, ili, skazhem, v nishchetu. Emu, duraku, kazhetsya, chto eto samoe
glavnoe. Ne bud' etoj nishchety, vse bylo by horosho. Nu ladno. Vzyali ego i kak
v skazke odeli, obuli, dali emu kvartiru i vse ostal'noe i govoryat - nu,
teper' zhivi, bud' schastliv. A gde zhe ego vzyat', schast'e-to? V vanne, chto li?
Vot na ruke u menya zolotye chasy "Longines", u Volodi kupil. Zaplatil ya za
nih stol'ko, skol'ko v prezhnee vremya za polgoda ne prozhil by. Smotryu na
strelki - chto oni govoryat? A govoryat oni yasno chto: vam, Grigorij Timofeevich,
my vremya otschityvaem. Bylo pyat', a teper' shest' chasov. Znachit, chasom men'she
vam zhit' ostalos'.
On, dejstvitel'no, posmotrel na svoi chasy.
- Sem' chasov? Eshche chasom men'she. No eto menya ne pugaet. Mne odnogo zhal':
stol'ko let prozhil, a tak i ne ponyal, v chem zhe schast'e chelovecheskoe? Nu,
horosho - sogrelsya, zakusil, vypil. A dal'she?
Kak-to sluchilos', chto ya ne prihodil v eto kafe okolo dvuh nedel'. Zatem
prishel - pozdnim fevral'skim vecherom. Grigoriya Timofeevicha ne bylo, i kogda
ya sprosil, chto s nim, mne skazali, chto on bolen, lezhit. YA poshel k nemu, on
zhil nepodaleku.
On lezhal v posteli, ishudavshij i nebrityj, glaza u nego byli goryachie i
pechal'nye. Nad ego krovat'yu, pod zazhzhennoj lyustroj, kryl'ya rubensovskogo
orla otlivali sinevatym svetom. YA sprosil ego, kak on sebya chuvstvuet, on
otvetil, chto ploho.
- Odeyalo uzhe kazhetsya tyazhelym, - skazal on, - eto poslednee delo. Konec
mne prishel. Umru - i tak i ne pojmu, chego zhe mne v zhizni bylo nuzhno.
On umer noch'yu, cherez tri dnya posle togo, kak ya u nego byl. Volodya
skazal mne:
- Skonchalsya Grigorij Timofeevich. Zavtra horonit' budem, otsluzhim
panihidu. Pridete? Otpevanie budet na kvartire Grigoriya Timofeevicha, v
chetyre chasa dnya.
Volodya nikogda ne nazyval Grigoriya Timofeevicha inache, kak Grishej ili
Grishkoj, ya dazhe ne byl uveren, chto on znaet ego otchestvo. I teper'
poluchalos' vpechatlenie, chto vot zhil Grisha, a umer drugoj chelovek, Grigorij
Timofeevich. Na sleduyushchij den', kogda ya prishel, ya uvidel, chto vsya kvartira
Grigoriya Timofeevicha byla zastavlena venkami cvetov. Gde Volodya dostal eti
cvety, v fevrale mesyace sorok tret'ego goda, v golodnom Parizhe, i skol'ko
oni stoili, etogo ya ne mog sebe predstavit'. Vse posetiteli kafe, druz'ya
Grigoriya Timofeevicha, byli uzhe tam, u vseh byli te izmenivshiesya, pochti
neuznavaemye lica, kotorye byvayut u lyudej v etih obstoyatel'stvah.
- ZHdem batyushku, - tiho skazal Volodya. Batyushka, staryj chelovek s
hriplovatym ot prostudy golosom, priehal cherez chetvert' chasa. Na nem byla
ponoshennaya ryasa, vid u nego byl pechal'nyj i ustalyj. On voshel,
perekrestilsya, guby ego bezzvuchno proiznesli kakuyu-to frazu. V grobu,
pokrytom cvetami, lezhalo telo Grigoriya Timofeevicha, odetoe v chernyj kostyum,
i mertvoe ego lico smotrelo, kazalos', v to nebo, kuda podnimaetsya orel,
unosyashchij Ganimeda.
- Iz kakih mest pokojnyj? - sprosil svyashchennik.
Volodya otvetil - takogo-to uezda, Orlovskoj gubernii.
- Sosed, znachit, - skazal batyushka. - YA sam ottuda zhe, i tridcati verst
ne budet. Vot beda, ne znal ya, chto zemlyaka horonit' pridetsya. A kak zvali?
- Grigorij.
Svyashchennik molchal nekotoroe vremya. Vidno bylo, chto eta podrobnost' - to,
chto pokojnyj byl iz teh zhe mest, chto i on, - proizvela na nego osobennoe
vpechatlenie. Mne pokazalos', chto on, mozhet byt', podumal - vot i do nashih
ochered' doshla. Potom svyashchennik vzdohnul, snova perekrestilsya i skazal:
- Bud' by drugie vremena, ya by po nem nastoyashchuyu panihidu otsluzhil,, kak
u nas v monastyryah sluzhat. Da tol'ko vot golos u menya hriplyj, odnomu mne
trudno, tak chto tut daj Bog hot' korotkuyu panihidu sovershit'. Mozhet byt',
kto-nibud' iz vas vse-taki pomozhet, podtyanet? podderzhit menya?
YA vzglyanul na Volodyu. Vyrazhenie lica u nego bylo takoe, kakim ya sebe
nikogda ne mog by ego predstavit' - tragicheskoe i torzhestvennoe.
- Sluzhite, batyushka, kak v monastyre, - skazal on, - a my vas podderzhim,
ne sob'emsya.
On obernulsya k svoim tovarishcham, podnyal vverh obe ruki povelitel'nym i
privychnym, kak mne pokazalos', zhestom, - svyashchennik posmotrel na nego s
udivleniem, - i nachalas' panihida.
Nigde i nikogda, ni do etogo, ni posle etogo ya ne slyshal takogo hora.
CHerez nekotoroe vremya vsya lestnica doma, gde zhil Grigorij Timofeevich, byla
polna lyud'mi, kotorye prishli slushat' penie. Hriplovatomu i pechal'nomu golosu
svyashchennika otvechal hor, kotorym upravlyal Volodya.
"Voistinu sueta vsyacheskaya, zhitie zhe sen' i sonie, ibo vsue myatetsya vsyak
zemnorodnyj, yako zhe reche Pisanie: egda mir priobryashchem, togda vo grob
vselimsya, ide zhe vkupe cari i nishchie".
I zatem opyat' eto besposhchadnoe napominanie:
"Takov zhivot nash est': cvet i dym i rosa utrennyaya voistinu: pridite ibo
uzrim na grobeh yasno, gde dobrota telesnaya; gde yunost'; gde sut' ochesa i
zrak plotskij; vsya uvyadosha yako trava, vsya potrebishasya".
Kogda ya zakryval glaza, mne nachinalo kazat'sya, chto poet chej-to odin
moguchij golos, to ponizhayushchijsya, to povyshayushchijsya, i ego zvukovoe dvizhenie
zapolnyaet vse prostranstvo vokrug menya. Moj vzglyad upal na grob, i v etu
minutu hor pel:
"Plachu i rydayu, egda pomyshlyayu smert' i vizhu vo grobe lezhashchuyu, po obrazu
Bozhiyu sozdannuyu nashu krasotu - bezobraznu, besslavnu, ne imeyushchuyu vida".
Nikogda panihida ne kazalas' mne takoj potryasayushchej, kak v etot
sumrachnyj zimnij den' v Parizhe. Nikogda ya ne chuvstvoval s takoj sudorozhnoj
siloj, chto ni v chem, byt' mozhet, chelovecheskij genij ne dostigal takogo
strashnogo sovershenstva, kak v etom sochetanii raskalennyh i torzhestvennyh
slov s tem dvizheniem zvukov, v kotorom oni voznikali. Nikogda do etogo ya ne
ponimal s takoj pronzitel'noj beznadezhnost'yu neuderzhimoe priblizhenie smerti
ko vsem, kogo ya lyubil i znal i za kogo voznosilas' ta zhe molitva, kotoruyu
pel hor:
"So svyatymi upokoj..."
I ya dumal, chto v etot strashnyj chas, kotoryj neumolimo pridet i dlya
menya, kogda perestanet sushchestvovat' vse, radi chego stoilo - byt' mozhet -
zhit', nikakie slova i nikakie zvuki, krome teh, kotorye ya slyshal sejchas, ne
smogut vyrazit' tu obrechennost', vne kotoroj net ni ponyatiya o tom, chto takoe
zhizn', ni predstavleniya o tom, chto takoe smert'. I eto bylo samoe glavnoe, a
vse ostal'noe ne imelo znacheniya.
"Vsi bo ischezaem, vsi umrem, cari zhe i knyazi, sud'i i nasil'nicy,
bogatye i ubogie i vse estestvo chelovecheskoe".
I nad umershim budut zvuchat' eti zhe raskalennye, kak zhelezo, slova.
Kogda otpevanie konchilos', ya sprosil Volodyu:
- Otkuda eto vse u vas? Kakim eto chudom vse vyshlo, kak vy sostavili
takoj hor?
- Da prosto tak, - skazal on. - Kto v opere kogda-to pel, kto v
operetke, kto prosto v kabake. I vse v hore peli, konechno. A uzh cerkovnuyu
sluzhbu my s detstva znaem - do poslednego vzdoha.
Zatem grob s telom Grigoriya Timofeevicha zakryli, vynesli, postavili na
katafalk i uvezli na kladbishche, za gorod. Potom nastupili fevral'skie
sumerki, potom Parizh pogruzilsya v svoyu obychnuyu dlya etogo vremeni ledyanuyu
t'mu, i eta noch' zavolokla soboj vse, chto tol'ko chto proishodilo. I posle
togo, kak proshlo nekotoroe vremya, mne nachalo kazat'sya, chto nichego etogo
voobshche ne bylo, chto eto bylo videnie, kratkovremennoe vtorzhenie vechnosti v
tu sluchajnuyu istoricheskuyu dejstvitel'nost', v kotoroj my zhili, govorya chuzhie
slova na chuzhom yazyke, ne znaya, kuda my idem, i zabyv, otkuda my vyshli.
1 "Govorit London. V efire nash informacionnyj byulleten'..." (fr.)
2 - Vstavlyaem stekla! Vstavlyaem stekla! (fr.)
Last-modified: Fri, 12 Jan 2001 11:45:45 GMT