Gajto Gazdanov. Sud'ba Salomei
----------------------------------------------------------------------------
Skanirovanie i redaktirovanie 14.04.2000 Vyacheslav Rumyancev - "O'HAJ!"
Proshu soobshchat' o zamechennyh oshibkah mailto:syao_l@chat.ru
----------------------------------------------------------------------------
YA poznakomilsya s Andreem eshche v moi studencheskie gody, v Parizhe. On byl
dovol'no sposobnym chelovekom: nekotorye ego risunki byli ochen' vysoko
oceneny kompetentnymi lyud'mi, kotorye obychno v svoih suzhdeniyah ne oshibalis'
i kotorye predskazyvali Andreyu blestyashchee budushchee. Dve ili tri poemy, kotorye
on napisal v neskol'ko nedel', byli ne menee zamechatel'ny, chem ego risunki.
No u nego ne hvatalo tvorcheskoj ili dushevnoj sily dovesti chto by to ni bylo
do konca, i vremya dokazalo, chto i te, kto ocenil ego risunki, i te, kto
nahodil zamechatel'nymi ego poemy, zhestoko oshiblis' - ne v svoih suzhdeniyah ob
ih esteticheskih dostoinstvah, a v tom, chto Andreyu predstoyalo bol'shoe budushchee
v zhivopisi ili litera- ture. No v te dalekie vremena vse my verili v
budushchee, i Andrej v etom smysle ne sostavlyal isklyucheniya. Soobrazheniya ob
iskusstve igrali v ego zhizni ochen' znachitel'nuyu rol'. No vse-taki glavnoe
mesto v ego sushchestvovanii zanimali te burnye chuvstva, kotorye on byl sklonen
ispytyvat' i kotorye ottesnyali voprosy iskusstva na vtoroj plan.
Priblizitel'no v eti zhe vremena v Latinskom kvartale i na Monparnase
stala byvat' zhenshchina, ko- toroj bylo suzhdeno sygrat' v zhizni Andreya ochen'
vazhnuyu rol'. Kogda ona kak-to prohodila po kafe, podnyav golovu i pryamo glyadya
pered soboj, odin iz nashih tovarishchej skazal, chto ona pohozha na Salomeyu. S
teh por nikto iz nas ee inache ne nazyval. Mezhdu prochim, v etom zamechanii
bylo chto-to ochen' vernoe: so storony kazalos', budto eta zhenshchina
dejstvitel'no neset v rukah nevidimyj podnos. Ona byla ochen' krasiva. Ona
byla krasiva nastol'ko, chto dazhe ee nelepyj grim - vmesto brovej u nee byli
dve tonkie linii, narisovannye chernym karandashom i rezko zagibavshiesya
kverhu, guby ona krasila karminom, v kotorom preobladal fioletovyj cvet, -
dazhe atot grim ne proizvodil togo ubijstvennogo vpechatleniya, kotoroe on
dolzhen byl by proizvodit'. Volosy ee byli vykrasheny v bledno-zheltyj cvet.
Pozzhe, poznakomivshis' s nej blizhe, ya uznal, chto kazhdoe utro ona prodelyvala
nad svoim licom ne men'shuyu rabotu, chem akter, kotoryj grimiruetsya pered
vyhodom na scenu. |to, vprochem, ne meshalo ej povtoryat', chto ee naruzhnost' ee
sovershenno ne interesuet. No konechno, esli by vse ogranichivalos' tol'ko ee
naruzhnost'yu, ona nikogda ne imela by togo uspeha, kotoryj soprovozhdal ee
vsyudu, gde ona poyavlyalas'. Familiya ee byla Martin, po-francuzski ona
govorila s oshibkami i inostrannym akcentom. Martin ona byla po muzhu,
kotorogo my ni- kogda ne videli i o kotorom nichego ne znali. Kogda rech'
zahodila o nem, ona govorila, chto ego bol'she ne sushchestvuet, imenno tak - il
n'existe plus,- hotya eto vovse ne znachilo, chto on umer. Sama ona po
nacional'nosti byla rumynkoj, vdobavok, kazhetsya, s primes'yu cyganskoj i
evrejskoj krovi. Ona postupila na istoriko-filologicheskij fakul'tet Sorbonny
v kachestve vol'noslushatel'nic, tak kak, po ee slovam, u nee byli kakie-to
nedorazumeniya s attestatom zrelosti. CHerez nekotoroe vremya ya ponyal, chto
etogo attestata u nee nikogda ne bylo i ne moglo byt', hotya ona i govorila,
chto konchila kakoe-to srednee uchebnoe zavedenie v Rumynii. Ona ne znala takih
veshchej, kak skorost' sveta, raznica mezhdu arifmeticheskoj i geometricheskoj
progressiej, logarifmy ili zakon prityazheniya. No v oblasti iskusstva u nee
byli poznaniya stol' zhe obshirnye, skol' neozhidannye. Vprochem, ee interesovalo
tol'ko eto, vse ostal'noe kazalos' ej ne zasluzhivayushchim vnimaniya. Deneg u nee
bylo ochen' malo, zhila ona v nebol'shoj gostinice Latinskogo kvartala. Ot kuda
ona poluchala te skudnye sredstva na zhizn', kotorymi ona raspolagala, tozhe
dolgo bylo neizvestno, i tol'ko odnazhdy sovershenno sluchajno vyyasnilos', chto
nekotoruyu summu kazhdyj mesyac ej prisylal tot samyj ee byvshij muzh, kotorogo,
kak ona govorila, ne sushchestvovalo. Ej bylo v eti vremena dvadcat' dva ili
dvadcat' tri goda.
To, ya dumayu, chego ona sovershenno, kazalos', ne vy- nosila, eto byla
prostota. Prostota v iskusstve ili v chelovecheskih otnosheniyah ej kazalas'
chem-to unizitel'no primitivnym. |to proyavlyalos' dazhe v samyh obyknovennyh
razgovorah - ona, naprimer, nikogda ne otvechala na postavlennyj ej vopros:
"Ty budesh' zavtra v universitete?"
Ona kak budto byla prosto nesposobna pryamo otvetit' - da, budu,- ili -
net, ne budu. Ona govorila: "Pochemu eto tebya mozhet interesovat'?" ili: "Ne
vse li tebe ravno?" Poetomu skol'ko-nibud' dlitel'noe prebyvanie s nej bylo
utomitel'no, nesmotrya na to, chto ona neredko byvala interesnoj sobesednicej.
U nee byli bol'shie serye glaza s neizmenno serditym vyrazheniem, i dazhe
v ee smehe vsegda slyshalsya ottenok kakogo-to neponyatnogo i, v sushchnosti,
bespredmetnogo gneva. Mnozhestvo ee postupkov otlichalos' razdrazhayushchej
neposledovatel'nost'yu. Ona uslavlivalas' s kem-nibud' idti v kinematograf,
za nej zahodili v gostinicu, ee ne okazyvalos' doma, ili ona ostavlyala
zapisku - ya razdumala. Ona obeshchala prijti i ne prihodila. No drugim ona
nikogda ne proshchala ni neposledovatel'nosti, ni netochnosti. Ej zhe eto chashche
vsego proshchalos' - potomu chto ni u kogo iz nas ne voznikalo somneniya o tom,
chto za vsej etoj razdrazhayu- shchej ee vneshnej nepriemlemost'yu dolzhen
sushchestvovat' ili ne mozhet ne sushchestvovat' celyj mir, emocional'naya
napryazhennost' kotorogo byla odnovremenno bessporna i neuderzhimo
soblaznitel'na. Nado bylo tol'ko preodolet' eti vneshnie prepyatstviya. I radi
togo, chtoby proniknut' nakonec v etot mir, eto, konechno, stoilo sdelat'.
Esli v etom byli ubezhdeny ne vse ili, vernee, ne vse byli ubezhdeny do
konca, to Andrej dlya etogo byl gotov na lyuboe ispytanie. So storony mozhno
bylo po- dumat', chto on byl sozdan imenno dlya togo, chtoby stat' ee zhertvoj.
S samogo nachala ustanovilos' to, chto opredelilo ih otnosheniya: ej bylo
pozvoleno vse, emu ne proshchalas' ni odna oshibka. Prichem oshibkoj moglo byt'
vse: ne ta intonaciya, nedostatochnaya bystrota ili tochnost' otveta, nevernoe
dvizhenie - vse, chto ugodno. On kak-to prishel ko mne s siyayushchim vidom i
skazal, chto Salomeya nakonec soglasilas' prinyat' ot nego v podarok knigu
stihov, vybor kotoroj ona predostavlyala emu. No kogda ya vstretil ego na
sleduyushchij den', on byl mrachen, pechalen i nerazgovorchiv.
- Kakuyu knigu ty kupil i kak ona byla prinyata? - sprosil ya. On pozhal
plechami, vzdohnul i otvetil, chto on kupil ej Verlena. Ona vernula emu knigu,
skazav, chto ona ej ne nuzhna, i poprosiv ego pri etom bol'she ne prihodit' k
nej. On ushel v otchayanii, sovershenno ne ponimaya prichiny ee vnezapnogo i ne-
ob®yasnimogo razdrazheniya. Kazhdyj raz, kogda on zvonil ej po telefonu, ona,
uznav ego golos, nemedlenno veshala trubku.
- Da poshli ty ee k d'yavolu,- skazal ya emu, kogda on rasskazal mne eto.
- |toj emocional'noj vozmozhnosti u menya net,- otvetil on.- Esli by ty
znal ee luchshe, ty ponyal by pochemu.
Mne bylo ego zhal', ya sprosil Salomeyu, pochemu ona zhestoko oboshlas' s
nim.
- YA hotela, chtoby on kupil mne Heredia,- skazala ona,- a on, durak, ne
mog dogadat'sya.
YA peredal emu eto. Togda on kupil ej neskol'ko knig, v tom chisle
Heredia, i ostavil ej etot paket v gostinice. CHerez dva dnya on reshilsya opyat'
pozvonit' ej po telefonu. On stoyal u apparata, glotaya ot volneniya slyunu i
ozhidaya ee otveta. Ona skazala:
- CHto zhe ty tak davno ne zvonil i ne byl? YA po tebe soskuchilas'.
Kogda on pervyj raz obnyal ee, ona dala emu poshchechinu i skazala, chto
takoj podlosti ona dazhe ot nego ne ozhidala i chto mezhdu nimi vse koncheno.
Posle etogo on ne spal dve nochi. Na tretij den' vecherom ona prishla k nemu -
u nego byla nebol'shaya kvartira vozle Bulonskogo lesa, v kotoroj on zhil odin.
Ona voshla, vzglyanula na nego svoimi gnevnymi glazami i zhadno ego pocelovala.
Ona provela u nego vsyu noch', i rano utrom on otvez ee na taksi v ee
gostinicu. Posle etogo, p'yanyj ot vostorga, on yavilsya ko mne, razbudil menya
i stal krichat', chto ya nikogda ne pojmu, chto ya ne mogu sebe predstavit', chto
eto... YA pozdno leg nakanune, mne ochen' hotelos' spat', krome togo, ya
dejstvitel'no ne ponimal, chto moglo privesti ego v takoe sostoyanie. Kogda on
nakonec ob®yasnil mne, v chem delo, ya tol'ko skazal emu:
- Nu, zhelayu tebe dal'nejshego schast'ya, milyj drug,- i zasnul. Kogda ya
prosnulsya, ego ne bylo, no pepel'nica byla polna okurkov - on, po-vidimomu,
prosidel v moej komnate chasa dva, vosstanavlivaya v pamyati vse, chto
proizoshlo, i dumaya o svoem oslepite- l'nom schast'e.
Mnogo pozzhe, starayas' sebe predstavit', chto, v sushchnosti, opredelyalo tu
vzdornuyu zhizn', kotoruyu vela Salomeya i kotoruyu ona, kogda mogla, zastavlyala
vesti drugih, ya prishel k vyvodu, chto eto bylo zhelanie ne prinimat' togo, chto
proishodilo, a sozdavat' to, chto dolzhno bylo proishodit'. Tot, s kem ona
nachinala kakoj-to razgovor, o kotorom ona ran'she dumala, dolzhen byl otvechat'
tak, kak ona sebe eto zaranee predstavila. To, chto sluchalos', dolzhno bylo
proishodit' imenno tak, kak eto uzhe proizoshlo v ee voobrazhenii. V etom byl
kakoj-to absurdnyj i neizlechimyj egocentrizm: i dlya togo, chtoby postupki i
povedenie cheloveka sootvetstvovali ee predstavleniyam, nuzhno bylo by, chtoby
on perestal byt' samim soboj i stal by chem-to vrode knigi, kotoruyu ona
napisala. |to, konechno, tak byt' ne moglo, ona eto prekrasno znala i
ponimala, no eto neizmenno privodilo ee v beshenstvo. Krome togo, ona uporno
otkazyvalas' ot otvetstvennosti za svoi postupki i ot vyvodov, kotorye iz
nih mogli byt' sdelany. Kogda Andrej, pridya k nej na sleduyushchij vecher,
polozhil ej ruku na plecho, ona sbrosila ee rezkim dvizheniem i skazala emu,
chto prosit nikogda bol'she etogo ne delat'. On opyat' vpal v otchayanie -
sostoyanie, v kotoroe on prihodil ochen' chasto i ochen' legko. Na etot raz ono
prodolzhalos' pyat' dnej, posle etogo povtorilos' to, chto bylo u nego na
kvartire. CHerez nekotoroe vremya on sovershenno po- teryal predstavlenie o
dejstvitel'nosti, nichego ne znal i ni v chem ne byl uveren, krome togo, chto
vne Salomei ego zhizn' ne imeet nikakogo smysla. |to bylo v izvestnoj stepeni
verno: vne Salomei ego zhizn' dejstvitel'no ne imela smysla. No i s Salomeej
tozhe - s chem on, odnako, nikogda ne soglasilsya by.
- Ty, konechno, ne tot chelovek, kotoryj mne nu- zhen,- skazala ona emu
odnazhdy.- Ty ponimaesh', tot, komu ya otdala by sebya vsyu, dolzhen byl by byt'
prezhde vsego vyshe menya vo vseh otnosheniyah. YA dolzhna byla by vse vremya
chuvstvovat' nad soboj ego umstvennoe i fizicheskoe prevoshodstvo. Ego
ponimanie iskusstva dolzhno bylo by byt' nepogreshimym. Ego dushevnye dvizheniya
uvlekali by menya za soboj. |to dolzhen byl by byt' chelovek, kotoryj
vydelyaetsya sredi vseh ostal'nyh. Ty ponimaesh'? A chto ty iz sebya
predstavlyaesh'? U tebya est' nekotorye sposobnosti, no eto vse. |togo dlya menya
nedostatochno.
CHerez nekotoroe vremya Andrej poluchil izvestie o tom, chto ego otec,
zhivushchij v Tuluze, tyazhelo bolen. Andrej pokazal Salomee telegrammu ot doktora
i skazal, chto on dolzhen ehat' v Tuluzu i prishel s nej poproshchat'sya. Ona
vzglyanula na nego svoimi serditymi glazami i skazala:
- Neuzheli ty dumaesh', chto v takie minuty ya ostavlyu tebya odnogo? Neuzheli
ty mog somnevat'sya v tom, chto ya poedu vmeste s toboj? Ty predstavish' menya
tvoemu otcu kak svoyu nevestu.
Ona dejstvitel'no poehala s Andreem v Tuluzu i provela tam dva mesyaca,
v techenie kotoryh otec And- reya umiral ot raka pecheni. Ona proyavila
neobyknovennuyu samootverzhennost', ne othodila ot posteli bol'nogo, ne spala
nochami - i kogda, posle pohoron, ona vernulas' v Parizh, Andrej, po pervomu
ee slovu, byl gotov sdelat' vse, chto ona potrebovala by. YA podumal togda,
chto on byl prav, skazav mne odnazhdy, chto Salomeya sposobna na vse i postupkov
ee nel'zya predvidet'.
On kak-to skazal ej, nabravshis' hrabrosti: - Ty schitaesh' sebya umnee
vseh, kogo ty znaesh'? - Net,- skazala ona.- Sebya ya ne schitayu osobenno umnoj.
YA tol'ko schitayu glupymi drugih, vo vsyakom sluchae - mnogih.
- Krome togo teoreticheskogo cheloveka, kotoryj tebe byl by nuzhen?
- Krome etogo cheloveka,- skazala Salomeya. - Ona vsegda schitaet, chto
postupaet pravil'no i zhivet imenno tak, kak nuzhno,- skazal mne posle etogo
Andrej,- i razubedit' ee v etom nel'zya.
YA znal o nej to, chego ne znal Andrej. To, chto pro- izoshlo vchera, ni k
chemu ne obyazyvalo ee segodnya Kakaya-to znachitel'naya chast' dushevnoj zhizni u
nee byla prosto atrofirovana. U nee ne bylo vospominanij. Segodnyashnij den',
s nastupleniem temnoty, uhodil v nebytie, i to, chto proizoshlo za etot den',
perestavalo sushchestvovat'. Ona ochen' lyubila muzyku, hotya byla sovershenno
lishena muzykal'nogo sluha i ne mogla otlichit' odnu melodiyu ot drugoj.
Posledovatel'nost' etih zvukov privodila ee v sostoyanie neobyknovennogo
dushevnogo vozbuzhdeniya. No zapomnit' eti zvuki ona ne mogla. Ona zabyvala ih
tak zhe, kak ona zabyvala svoi chuvstva i svoyu sobstvennuyu zhizn' i zhizn' teh,
kto byl s nej svyazan i kto uhodil v proshloe, v kotorom u nee ne ostavalos'
vospominanij.
* * *
Salomeya i Andrej prozhili vmeste neskol'ko let. Ona mnogo raz uezzhala i
uhodila ot nego, on posylal ej telegrammy, dlinnye, kak pis'ma, zatem ona
vozvrashchalas', i vse nachinalos' snachala. Potom byla ob®yav- lena vojna, i
Andrej byl mobilizovan.
Pered tem kak nemeckaya armiya zanyala Parizh, Salomeya ischezla. Andrej byl
v plenu, v Germanii. YA slyshal ot odnogo iz nashih tovarishchej, chto Salomeya
okazalas' na yuge, prinyala deyatel'noe uchastie v partizanskom dvizhenii, vyshla
budto by vo vremya vojny zamuzh za evrejskogo bankira, otkazalas' uehat' s nim
iz Francii - i byla ubita vo vremya boya partizanskogo otryada s chastyami
francuzskoj milicii. Ee pohoroni- li v bratskoj mogile, gde-to nedaleko ot
Monpel'e. Andrej uznal ob etom, vernuvshis' iz plena.
YA ne videl ego okolo desyati let. Kogda ya sluchajno vstretil ego v
Parizhe, ya ne srazu ego uznal: on postarel, oblysel, izmenilsya. No on uznal
menya. My voshli s nim v kafe, eto bylo na Bol'shih Bul'varah. On srazu
zagovoril o Salomee, skazal, chto ezdil razyskivat' ee mogilu i ne nashel ee.
- Dazhe etogo utesheniya u menya net,- skazal on.- Kak ona pogibla, o chem
ona dumala v poslednie minuty, ch'e imya ona proiznesla?
- Ty byl na vojne,- skazal ya.- Kak ty mozhesh' stavit' takie voprosy? Ty
znaesh', chto v etih obstoyatel'stvah lyudi chashche vsego ne uspevayut ni o chem
podu- mat' i ne proiznosyat nikakih imen.
- I menya ne bylo ryadom s nej! - |to ne tvoya vina.
- Zachem ya teper' sushchestvuyu, ya ne ochen' znayu. CHtoby peremenit' razgovor,
ya sprosil ego, chto on delaet. Na ego lice poyavilos' vyrazhenie ot rashcheniya. -
CHto takoe? - sprosil ya.
- YA iskrenno zhaleyu, chto ne pogib tam, kak pogibla ona,- skazal on.- YA
vedu pozornuyu zhizn'.
- |to na tebya malo pohozhe.
- Vmeste s tem eto tak. Esli by ty znal, chto ya delayu, ty by otkazalsya
podat' mne ruku.
- Ty vsegda byl sklonen k preuvelicheniyam, - skazal ya.- YA etomu poverit'
ne mogu. CHto v tvoej zhizni pozornogo?
On ob®yasnil mne, chto vo vremya vojny on poteryal vse, chto u nego bylo, i
teper' vynuzhden zarabatyvat' na zhizn'. On dolgo iskal raboty, pisal stat'i
ob iskusstve i recenzii o knigah, no deneg, kotorye on etim zarabatyval,
edva hvatalo na propitanie. I tog- da emu sdelali predlozhenie, na kotoroe on
soglasilsya.
- CHto, torgovlya zhenshchinami, chto li?
- Net,- skazal on,- eshche huzhe. Te, kto torguyut zhenshchinami, ty ponimaesh',
eto professional'nye merzavcami. YA ne hochu skazat', chto ya ih opravdyvayu. No
oni zhivut v svoem sobstvennom prokazhennom mire, im kazhduyu minutu ugrozhaet
tyur'ma, doprosy v policii, obshchestvennoe prezrenie i tak dalee. YA delayu
rabotu ne menee podluyu, chem oni, no s toj raznicej, chto mne nichto ne
ugrozhaet.
- CHto zhe ty delaesh', v konce koncov?
On opyat' smorshchilsya ot otvrashcheniya i skandal:
- YA pishu slova dlya pesenok i kuplety dlya opere- tok. Ty 'ponimaesh'?
Vspomni nashi universitetskie gody, Malarme, Vareli, Ril'ke. I posle etogo...
- No krome etogo ty chto-nibud' pishesh'? dlya sebya?
- YA proboval, ya ne mogu,- skazal on.- YA nastol'- ko propitan teper'
etoj operetochnoj poshlyatinoj i etim idiotizmom, chto ya chuvstvuyu sebya
hronicheski otravlennym.
Potom on posmotrel na menya s otchayaniem i skazal: - Ty predstavlyaesh'
sebe, chto skazala by Salomeya, esli by ona byla zhiva? Ob etom on, konechno,
mnogo dumal,- chto skazala by Salomeya.
No dlya ego tepereshnej zhizni, pomimo pribavivshihsya k ego proshlomu let i
neotstupnogo vospominaniya o Salomee, bylo harakterno to, chto i ran'she bylo
odnoj iz glavnyh ego osobennostej: on zhil ne tak, kak hotel, i ne delal
nichego, chtoby izmenit' svoyu zhizn'. V sushchnosti, nichto ne zastavlyalo ego
nepremenno zanimat'sya tem remeslom, kotoroe on schital pozornym. No sdelat'
usilie, neobhodimoe dlya togo, chtoby izbavit'sya ot etogo, on ne mog.
U nego, v obshchem, nichego ne ostalos': ni teh smutnyh nadezhd na kakoe-to
budushchee v iskusstve, kotorye byli u nego v molodosti, ni togo smysla zhizni,
kotoryj predstavlyala dlya nego Salomeya. I, konechno, dlya cheloveka s ego
esteticheskimi vzglyadami to, chem on vynuzhden byl zanimat'sya, kazalos'
poslednej stepen'yu padeniya. Trudno bylo nadeyat'sya, chto teper', v ego
vozraste, on vdrug nachnet druguyu zhizn', V etom emu meshalo, v chastnosti,
vospominanie o Salomee: nikakaya drugaya zhenshchina ne mogla zanyat' ee mesta. I
tak kak pro- shli gody i gody s togo dnya, kogda oni rasstalis', i
vospominanie o nej ostavalos' takim, kakim ono bylo v samom nachale, to
kazalos' ochevidnym, chto eto uzhe ne moglo izmenit'sya. YA uznal cherez nekotoroe
vremya, chto on napisal o nej celuyu knigu. Ni odno izdatel'stvo ne prinyalo ee,
potomu chto Salomeya byla opisana tak naivno romanticheski i tak fal'shivo, chto
eto delalo vsyu knigu o nej sovershenno neubeditel'noj.
YA dumal, konechno, i o Salomee. CHto ostalos' ot nee? Nashi vospominaniya o
nej i istoriya ee tragicheskoj gibeli, o kotoroj v svoe vremya pisalos' v
gazetah, no kotoraya teper' byla zabyta, kak pochti vse, proishodivshee v gody
vojny. No vse-taki, dumaya o Salomee, mozhno bylo teoreticheski predpolagat',
chto tol'ko smert' ostanovila ee na tom puti, kotoryj ej predstoyal i kotoryj,
byt' mozhet, byl by blistatel'nym. I konechno, esli by ona byla zhiva, to i
zhizn' Andreya slozhilas' by inache.
CHerez god posle moej vstrechi s nim, puteshestvuya po Italii, ya poselilsya
na nekotoroe vremya vo Florencii. YA zhil na Via del Proconsulo, v malen'kom
pansione, s hozyainom kotorogo vecherami vel dlinnye razgovory. On byl pozhiloj
ital'yanec, govorivshij so mnoj na tom yazyke, kotoryj on iskrenno schital
francuzskim, no kotoryj v dejstvitel'nosti predstavlyal so- boj rezul'tat ego
lichnogo tvorcheskogo usiliya i byl odinakovo dalek i ot ital'yanskogo, i ot
francuzskogo, napominaya, odnako, i tot i drugoj odnovremenno. On rasskazyval
mne o svoih sosedyah - vladel'ce knizhno- go magazina, hozyaine kafe, o svoih
zhil'cah, o zhitelyah Florencii voobshche; on govoril o sud'be Italii i dazhe ob
iskusstve, kotoroe, po ego mneniyu, perestalo sushchestvovat' priblizitel'no v
pervoj polovine semnadcatogo stoletiya. On zagovoril odnazhdy o tom, chto voj-
na zastavila mnogih florentijcev pokinut' rodnoj gorod, iz kotorogo pri
drugih obstoyatel'stvah oni ni- kogda ne uehali by, i idti riskovat' svoej
zhizn'yu v chuzhih stranah - v holodnoj Rossii, v zharkoj Afrike, vo Francii. On
rasskazal mne pri etom istoriyu togo sapozhnika, kotoryj zhil nedaleko ot ego
pansiona i kotorogo on byl postoyannym klientom, Sapozhnik etot rodilsya i
vyros vo Florencii, i emu ni- kogda ne prihodila dazhe v golovu mysl', chto on
mozhet pokinut' svoyu ulicu i svoj gorod. Takoj prekrasnyj sapozhnik i takoj
horoshij chelovek. I vot, vo vremya vojny, on byl mobilizovan i popal v te
chasti ital'yanskoj armii, kotorye okkupirovali yug Francii. Posle porazheniya
Italii on postupil v kakoj-to francuzskij partizanskij otryad, gde byl tyazhelo
ranen. Tol'ko cherez neskol'ko let, kogda vojna konchilas', on, nakonec,
vernulsya vo Florenciyu. Iz Francii, mezhdu prochim, on privez s soboj
francuzhenku, eto tozhe bylo ne nuzhno, vo Florencii dostatochno ital'yanok. No
on zhenilsya na svoej francuzhenke i vernulsya k tomu sapozhnomu delu, kotorogo
nikogda ne dolzhen byl by brosat'. ZHena ego emu pomogaet. Ona starshe ego,
ran'she sapozhnogo remesla sovsem ne akala, no teper' nauchilas' horosho
rabotat'.
A chto zhe ona delala vo Francii?
- Byla, veroyatno, bednaya odinokaya zhenshchina,- skazal on.- Ej povezlo, ona
nashla cheloveka s horoshim remeslom, on neploho zarabatyvaet, v proshlom godu
oni dazhe ezdili na more letom. Vot, smotri, kak slozhilas' sud'ba etih lyudej.
On mog by nikogda otsyuda ne uezzhat', ona by dozhivala svoyu odinokuyu zhizn' vo
Francii. Emu by ne hvatalo ee, ej ne hvatalo by ego. No ottogo, chto
Mussolini vstupil v vojnu potomu, chto schital sebya kakim-to ital'yanskim
Napoleonom, nash sapozhnik okazalsya vo Francii i ona priehala vo Florenciyu, o
kotoroj do etogo ona, mozhet byt', nichego ne znala.
Veroyatno, ya byl znachitel'no menee sklonen k filosofstvovaniyu, chem
hozyain moego pansiona, potomu chto istoriya florentijskogo sapozhnika ne
proizvela na menya osobennogo vpechatleniya. Lyubaya detal' v skul'pture
Mikelandzhelo, v bronze Donatello ili Benvenuto CHellini kazalas' mne
beskonechno bolee vazhnoj v istorii chelovechestva, chem ta ili drugaya vojna,
smert' togo ili inogo diktatora i uchast' ih sovremennikov, v tom chisle
florentijskogo sapozhnika i ego zheny. YA dumal togda o drugih veshchah i, v
chastnosti, o tom, chto vsyakij raz, kogda ya vyryvalsya iz toj zhizni, kotoruyu
vel i kotoraya byla ogranichena krugom neznachitel'nyh, v sushchnosti, idej i
predstavlenij, i voz- vrashchalsya k sozercaniyu kartin Tintorechto ili Botichelli
ili statuj Mikelandzhelo, ya vpadal v sostoyanie isstuplennogo i tragicheskogo
vostorga, po sravneniyu s kotorym vse ostal'noe kazalos' sovershenno nevazhnym.
YA shel odnazhdy vecherom po gorodu, bez opredelennoj celi, dumaya ob atom,-
i vdrug vspomnil odin iz razgovorov, kotoryj u menya byl s Andreem mnogo let
tomu nazad. My shli s nim togda po bul'varu YA. St. Michil, byla prozrachnaya
sentyabr'skaya noch'. Za neskol'ko dnej do etogo on vernulsya iz Venecii, gde
byl pervyj raz, i rasskazyval mne o svoih vpechatleniyah. Iz vsego, chto on
videl, emu bol'she vsego zapomnilis' togda - Ioann Krestitel' Donatello i
"Voznesenie" Tintoretto.
- Vysokij nishchij v bronzovyh skladkah svoih lohmot'ev, kotorogo nel'zya
zabyt',- govoril on.- I "Voznesenie". Ty ponimaesh': mnozhestvo kryl'ev
angelov, letyashchih vverh, i v seredine etogo neuderzhimogo dvizheniya Hristos,
voznosyashchijsya na nebo. Kakoj chudovishchnyj genij nado bylo imet', chtoby sozdat'
eti veshchi. Posle etogo nachinaet kazat'sya, chto zhit' tak, kak ty zhil do sih
por, bol'she nel'zya.
- Mne vsegda kazhetsya, chto zhit' tak, kak my zhivem, nel'zya,- skazal
ya.Mozhet byt', to, chto ty videl v Venecii, tol'ko podcherkivaet eto, delaet
eto poni- manie bolee vypuklym, esli hochesh', No esli ty dash' sebe trud
vspomnit' o tom, chto ty dumal do poezdki v Italiyu, ty uvidish', chto ty znal
eto uzhe ran'she.
- Da, no ne tak,- skazal on,- i ne to. To, chto menya ubivaet, ty
ponimaesh', eto odnovremennoe i parallel'noe sushchestvovanie takih raznyh mirov
i eto nesterpimoe raznoobrazie oshchushchenij, kotoryh nikakaya sila voobrazheniya ne
mozhet soedinit' v odno. Kazhdyj iz nas vedet neskol'ko sushchestvovanij, i to
ogromnoe rasstoyanie, kotoroe ih razdelyaet, dlya menya nepostizhimo i strashno. YA
ne mogu sebya v atom najti.
On ostanovilsya i opustil golovu - i so storony poluchalos' vpechatlenie,
chto noch'yu na bul'vare stoit chelovek, kotoryj vnimatel'no smotrit na svoi
nogi. Potom on podnyal golovu i skazal:
- YA ne mogu ponyat', chto chelovek, kotoryj sledit za razlivom simfonii,
za tem, kak ona rastet i rasshiryaetsya, potom vdrug chudesno suzhivaetsya i
vozvrashchaetsya k tem dvum notam, iz kotoryh ona rodilas',- ya dumayu sejchas o
Pyatoj simfonii Bethovena - etot chelovek, kotoryj v techenie dolgih minut
zhivet v etom mire i v kotorogo navsegda voshlo eto neobychajnoe dvizhenie
zvukov - kak mozhet etot chelovek posle etogo, vyjdya iz koncertnogo zala,
bezboleznenno vernut'sya k tomu zhe, chto bylo do sih por.
- YA ne vizhu v etom neprimirimogo. protivorechiya,- skazal ya.
- YA ne govoryu o protivorechii, ya ne sopostavlyayu postizhenie iskusstva s
drugimi chelovecheskimi chuvstvami,- skazal on.- No menya pugaet rasstoyanie,
razdelyayushchee na raznye miry to prostranstvo, v kotorom ya poteryalsya kogda-to
davnym-davno i v kotorom ya bol'she ne mogu najti sebya.
- Mozhet byt', genij, v chastnosti, obladaet sposobnost'yu odnovremennogo
postizheniya vseh etih raznyh mirov - toj sposobnost'yu, kotoroj organicheski
lisheny prostye smertnye. Ne postroeniya teoreticheskoj koncepcii, v kotoruyu s
odinakovym pravom vo- shli by vse chelovecheskie chuvstva v ih neveroyatnom
raznoobrazii,- a chego-to drugogo - stihijnogo i bez- oshibochnogo postizheniya
vsego etogo.
- Mozhet byt',- skazal on.- No v takom sluchae sleduet skazat', chto
ponimanie geniya nam nedostupno. Ne ego proyavleniya, a ego prirody.
YA shel teper' po dlinnoj i uzkoj florentijskoj ulice. Byla pozdnyaya noch'
s nepodvizhnym vozduhom i zvezdnym nebom. CHetvert' veka tomu nazad, v Parizhe,
kogda my govorili s Andreem, te zhe nerazreshimye voprosy zanimali moe
vnimanie. Esli by mne skazali togda, chto my prozhivem dvadcat' pyat' let,
projdem cherez razrushitel'nuyu vojnu, budem svidetelyami gibeli millionov lyudej
- i posle vsego etogo opyat' vernemsya k tem zhe voprosam, ya by ne poveril. YA
by skazal, chto etogo ne mozhet byt', chto nas zhdet medlennoe i estestvennoe
dushevnoe ocepenenie, cherez kotoroe my tak zhe medlenno budem idti k smerti,
vse budet postepenno teryat' svoe znachenie - i chuvstva drugih lyudej, i
proizvedeniya iskusstva, i priroda geniya. No eto okazalos' ne tak. Kazhdomu iz
nas byl dan ego osobennyj mir, zakony kotorogo ne izmenyalis' ot vremeni.
Poetomu teper' vo Florencii ya dumal o tom zhe, o chem dumal togda v Parizhe - s
toj zhe besplodnoj i beznadezhnoj nastojchivost'yu. I poetomu zhe Andrej vel
teper' takuyu zhizn', ispytyvaya otvrashchenie k tomu, chto on delal, i dumaya o
tom, chto skazala by Salomeya.
Odnazhdy dnem ya shel snachala po via Ghibellina, a zatem svernul v
uzen'kuyu ulicu, othodivshuyu ot nee pod pryamym uglom. Zdes' zhili ochen' bednye
lyudi, zanimavshiesya sobiraniem zheleznogo hlama. Pervyj, ko- go ya uvidel, byl
smuglyj mal'chik let pyatnadcati, kotoryj s vyrazheniem naivnogo torzhestva v
lice nes v rukah neskol'ko zarzhavevshih pruzhin iz kakogo-to razvalivshegosya
divana. Skvoz' uzkie vhody v doma byli inogda vidny dvory, zavalennye rzhavym
zhelezom samogo raznogo proishozhdeniya. Dojdya do serediny ulicy, ya uvidel
masterskuyu togo samogo sapozhnika, o kotorom mne rasskazyval hozyain moego
pansiona. |to byl shirokoplechij chelovek so smugloj kozhej: v nedostatochnom
osveshchenii - ulica byl temnaya - nepodvizhnoe ego lico mne pokazalos' pohozhim
na bronzovyj profil'. Protiv nego sidela ego zhena, ta samaya zhenshchina, kotoruyu
on privez iz Francii. Kogda ya ostanovilsya u ego okna, ona podnyala golovu i
vzglyanu- la na menya - i ya dolzhen byl sdelat' nad soboj usilie, chtoby ne
vskriknut' ot udivleniya. YA vstretil znakomyj neizmenivshijsya vzglyad seryh
serdityh glaz i uznal Salomeyu.
YA povernulsya i bystro poshel k svoemu pansionu. Tam ya vyzval gornichnuyu i
poprosil ee otnesti zapisku zhene sapozhnika. V etoj zapiske ya prosil Salomeyu
prijti na sleduyushchij vecher, v sem' chasov, na vokzal, gde ya budu ee zhdat'.
Kogda posle vojny mne skazali, chto ona ubita, ya ispytal chuvstvo
glubokoj pechali. No eto bylo nichto po sravneniyu s tem holodnym otchayaniem,
kotoroe ohvatilo menya v tot vecher, kogda ya zhdal ee na vokzale. Mimo stolika,
za kotorym ya sidel, prohodili turisty, nemcy, anglichane, amerikancy,
francuzy, do menya dohodili ih slova, kotorye ya slyshal, ne poni- maya ih
smysla. YA videl pered soboj lico Andreya - ne togo oblysevshego cheloveka,
kotoryj pisal teper' slova dlya pesenok i ispytyval otvrashchenie k samomu sebe
i svoim klientam, a Andreya dvadcat' pyat' let tomu na- zad, s ego dalekimi i
vostorzhennymi glazami, i slyshal ego slova: - Net, ty ne mozhesh' ponyat', ty
nikogda ne pojmesh'. Net, eto bylo slishkom zhestoko. Esli by Salomeya byla
zhiva...
YA dumal, chto ona ne pridet. No ona prishla. Kogda ona priblizilas' k
moemu stoliku i ya vstal i pridvinul ej stul, ona pristal'no posmotrela na
menya - tak, tochno chego-to opasalas'. YA ne znal u nee etogo vyrazheniya glaz.
Proglotiv slyunu ot volneniya, ya sprosil ee:
- Kak vse eto moglo proizojti? Ne otvetiv na moj vopros, ona sprosila:
- On zhiv?
- ZHiv. On dumaet - tak zhe, kak dumal ya do vcherashnego dnya,- chto ty byla
ubita. On tak zhe malo pohozh sejchas na togo, kakim byl do vojny, kak ty ne
pohozha na prezhnyuyu Salomeyu.
- Ty nahodish', chto ya ochen' izmenilas'? Net, vneshne ona izmenilas'
men'she, chem mozhno bylo ozhidat'. Ee lico otyazhelelo, nad rtom poyavilis'
morshchiny, no ona byla eshche horosha.
- YA ne imel v vidu vneshnie izmeneniya. No ty mne ne otvetila, kak vse
eto proizoshlo. Povtoryayu, my vse byli uvereny, chto ty byla ubita na yuge
Francii vo vremya vojny.
- YA byla ochen' tyazhelo ranena,- skazala Salomeya.- YA dumala, chto ya umru,
ya v etom ne somnevalas'. Potom proizoshla obyknovennaya susal'naya istoriya,
znaesh', kak pishut v glupyh sentimental'nyh knigah: menya podobral molodoj
ital'yanec, dones menya do gospitalya i potom prihodil ko mne kazhdyj den'.
CHerez nedelyu doktor skazal mne, chto ya ostanus' zhiva.
Ona vynula papirosu i zakurila. YA vspomnil, chto ran'she ona ne kurila.
- Ty pomnish', chto bylo vo vremya vojny? Dlya mnogih lyudej, v tom chisle
dlya menya, vse slozhnoe ischezlo. Ostalis' samye prostye veshchi: golod,
opasnost', strah smerti, holod, boli, ustalost' i bessoznatel'noe ponimanie
togo, chto vse v zhizni prosto i strashno. A to, o chem mozhno mechtat', eto
tol'ko teplo, son, eda, bezopasnost', krysha nad golovoj - chto eshche?
- Da, da, ya ponimayu,- skazal ya.- No kamennyj vek konchaetsya.
- Kogda my potom priehali s nim vo Florenciyu,- skazala ona,- vojna byla
konchena, opasnosti bol'she ne bylo. Malen'kie deti igrali na ulicah, svetilo
solnce, bylo teplo. No vse, chto bylo ran'she, perestalo sushchestvovat'. Razve
ty ne zametil, chto togo mira, kotoryj byl do vojny, bol'she ne sushchestvuet?
- |to mozhno bylo by skazat', dazhe esli by vojny ne bylo. Konechno, togo
mira bol'she ne sushchestvuet. No tot, kotoryj smenil ego, ne nepremenno dolzhen
byt' ogranichen oknom sapozhnika na uzkoj ulice, vyhodyashchej na via Ghibellina,
i tem, chto predstavlyaet teper' tvoya zhizn'. Stoilo prozhit' takuyu zhizn',
projti cherez takie ispytaniya i ucelet' - chtoby vse konchilos' tak? Mne
kazhetsya, chto ty zasluzhivaesh' luchshego.
- Ty uveren, chto to, o chem ty dumaesh', luchshe? - Net,- skazal ya.Mozhet
byt', eto nedostatok voobrazheniya, no mne vse-taki kazhetsya, chto nel'zya bol'she
iskalechit' svoe sushchestvovanie, chem ty eto sdelala. YA pomnyu, chto v prezhnie
vremena ty mechtala o drugom.
- A mozhet byt', schast'e v tom, chto tebe udaetsya ogranichit' sebya i
ponyat', chto glavnoe - eto neskol'ko neslozhnyh veshchej?
- Tak zhivut desyatki millionov lyudej. No est' drugie, kotorym etogo
nedostatochno.
YA posmotrel v ee glaza i vdrug s udivleniem uvidel, chto v nih stoyalo
spokojnoe i ravnodushnoe vyrazhenie, s tem legkim ottenkom prevoshodstva,
kotoryj ya znal ran'she, no kotoryj sejchas mne kazalsya neumestnym i
neob®yasnimym. Prezhnee otchayanie ohvatilo menya, ya podumal, chto tak eto
ostavit' nel'zya. YA skazal:
- YA predlagayu tebe sleduyushchee. Sejchas my vyjdem otsyuda. Moya mashina stoit
za uglom. YA zaedu na neskol'ko minut v pansion i rasplachus'. U tebya est'
kakoe-nibud' udostoverenie lichnosti? Zavtra my budem na francuzskoj granice.
Zavtra vecherom ty budesh' v Parizhe, a eshche cherez nedelyu ty zabudesh' vse, chto
predshestvovalo tvoemu vozvrashcheniyu.
- Net,- skazala ona.- Ty uedesh' iz Florencii i vernesh'sya v Parizh bez
menya.
- Ty kategoricheski otkazyvaesh'sya ehat'? - CHto ya budu delat' - v etom
dalekom chuzhom gorode?
Tol'ko v pervuyu minutu razgovora s nej ya uslyshal v ee golose volnenie,
eto bylo togda, kogda ona sprosila, zhiv li Andrej. Vse ostal'noe vremya ona
byla spokojna - sostoyanie, kotoroe ej bylo sovershenno ne- svojstvenno
ran'she.
- Ty zabyvaesh' o vremeni, moj drug,- skazala ona, vstavaya.- To, v chem
ty zhivesh', eto dvizhenie tenej. Ot togo, kakim ty byl ran'she, ne ostalos'
samogo glavnogo, i ty uporno otkazyvaesh'sya eto prinyat'. Ty hochesh' povernut'
vremya nazad - etogo ne mozhet dazhe Bog. Esli by ya poslushala tebya i uehala s
toboj v Parizh, ya by poteryala to, chto u menya est' teper', i ostalas' by v
pustote, kotoruyu nel'zya zapolnit' nikakimi vospominaniyami. Provodi menya
domoj. Potomu chto teper' u menya est' dom, ty znaesh'? Ran'she u menya ego ne
bylo, ya ne znala etogo ponyatiya.
My vyshli s vokzala. YA shel molcha nekotoroe vremya. Potom ya skazal,
povtoryaya ee slova:
- "Poteryala by to, chto u menya est'". Drugimi slovami, sosedstvo
cheloveka, kotoryj ne ponimaet odnoj desyatoj togo, chto ponimaesh' ty?
- Kogda ya uvidela tebya v okne, eto menya potryaslo,- skazala ona.- I ya
znala, chto ty ne pojmesh' togo, chto ya tebe skazhu. Mozhet byt', ty pojmesh' eto
pozzhe. No dlya etogo nuzhno, chtoby ty predstavil sebe sovershenno drugoj mir,
kotorogo ty ne znaesh' i v kotorom ya zhivu.
- |to kakaya-to literatura.
- Net, literatura u menya konchilas',- skazala ona.- Literatura - eto u
tebya. I do teh por, poka ty ot nee ne otdelaesh'sya, ty ne pojmesh' togo, chto
nuzhno.
My doshli s nej do ugla via Ghibellina.
- Ty pomnish'? - skazal ya. - Rue de Vaugirard, rue Monsieur le Prince,
rue de Tournon, rue de Buci, boulevard St. Germain, rue de Saints Peres?
- Da, vspominayu,- skazala ona.- No teh, kto tam zhil v eti vremena,
bol'she ne sushchestvuet. Do svidaniya.
Ona proshla neskol'ko shagov, potom vernulas' i skazala:
- YA ne tak s toboj poproshchalas'. Ona prizhala na sekundu svoi chuzhie guby
k moim gubam i ushla. YA smotrel ej vsled - ona sohranila svoyu pryamuyu gibkuyu
pohodku, za kotoruyu ee nazvali Salomeej. Potom ya vernulsya na vokzal. Zatem
priehal ottuda v svoj pansion i prolezhal polnochi, ne zasypaya, uporno sledya
za tem, chto ona nazvala dvizheniem tenej,- vne kotorogo ona zhila teper', a ya
ne mog sebe predstavit' svoego sushchestvovaniya.
Kogda ya vozvrashchalsya v Parizh, ya vse vspominal raz- govor s Salomeej.
Vse, chto ona govorila, ne moglo ob®yasnit' togo nepopravimogo prevrashcheniya,
kotoroe s nej proizoshlo. To, chto ya schital ee nedostatkom, eto otsutstvie
vospominanij, teper' spasalo ee: esli by ona pomnila to, chto bylo ran'she,
ona ne mogla by tak zhit'. Ee prevrashchenie, kak mne kazalos', proizoshlo
ottogo, chto ona uvidela pered soboj smert'. Doshla do nee i potom ispytala
zhivotnuyu radost' vozvrashchenii k zhizni. I vot edinstvennye obstoyatel'stva,
kotoryh ona ne zabyla, byli imenno te, kogda ona ponyala etot vozvrat k
zhizni, kotorym ona byla obyazana molodomu ital'yancu. Poslednee lico, kotoroe
ona videla pered soboj, kogda dumala, chto umret, eto bylo ego lico. I
pervoe, kotoroe ona uvidela uzhe drugimi glazami, kogda ona pochuvstvovala,
chto budet zhit', eto bylo ego lico. I eto bylo samoe sil'noe i edinstvennoe
vospominanie, kotoroe opredelilo i ee prevrashchenie i ee tepereshnyuyu zhizn'.
Instinkt samosohraneniya zakryl pered nej vse, chto bylo ran'she, i vot pochemu
moe poyavlenie v vitrine ee tak potryaslo, kak ona skazala. To, chto ya ej
predlozhil - vernut'sya v Parizh,- konechno, bylo nevozmozhno, potomu chto gorodu,
gde ona ran'she zhila, v ee tepereshnej zhizni ne ostavalos' mesta. YA dumal i o
tom, chto Andreyu, konechno, nel'zya bylo rasskazat' o Salomee; on reshil by, chto
eto rezul'tat tragicheskogo nedorazumeniya ili izmeny. No. eto ne bylo ni
nedorazumeniem, ni izmenoj. |to byla smert'. Ne Salomei, kotoraya teper' zhila
na malen'koj ulice, vyhodyashchej na via Ghibellina, a togo mira, chast'yu
kotorogo ona byla dlya nas, kotorogo bol'she dejstvitel'no ne bylo, no vne
prizrachnogo vospominaniya o kotorom my ne predstavlyali sebe nashego
sushchestvovaniya.
Andreya ya vstretil zimoj v nebol'shom kafe na uglu rue le Buci i Bouleard
St. Germain, kuda ya voshel, chtoby vypit' kofe. On byl tak zhe pechalen, kak
vsegda, i teper' mne bylo ego osobenno zhal', potomu chto ya tak otchetlivo
pomnil tu sentyabr'skuyu noch' vo Florencii, kogda ya rasstalsya s Salomeej. My
govorili s nim o raznyh veshchah, potom on opyat' vernulsya k tomu, chto bylo do
vojny, snova zagovoril - eto bylo neizbezhno - o Salomee i skazal:
- Tebe eto, mozhet byt', pokazhetsya sentimental'nost'yu, no ya by vse-taki
prosto hotel znat', gde ee mogila. Ty znaesh', chto ya iskal ee i ne nashel.
- Veroyatno, potomu,- skazal ya,- chto u tebya ob etom byli nepravil'nye
svedeniya i ty iskal ee ne tam, gde nuzhno.
Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 17:00:01 GMT