Daniil Granin. Sad Kamnej
---------------------------------------------------------------
Izd: Daniil Granin,Sob.s.,L.,"Hudozhestvennaya literatura",1980.
OCR: Sergej Mingaleev (smino@nonlin.bitp.kiev.ua): 17/11/00
---------------------------------------------------------------
ZHURNALIST GLEB FOKIN OTPRAVLYAETSYA
V ZAGADOCHNUYU, POLNUYU CHUDES,
NI NA CHTO NE POHOZHUYU STRANU
Dvadcatogo fevralya v 13 chasov 40 minut ya stupil na zemlyu
tol'ko chto otkrytoj mnoj YAponii. Obnaruzhil ya etu stranu
sluchajno, kogda samolet letel nad tusklym shchitom okeana. YA mog
by napisat', kak Amerigo Vespuchchi:
"...ya obnaruzhil materik, gde nekotorye doliny gorazdo gushche
naseleny lyud'mi i zhivotnymi, nezheli v nashej Evrope, Azii,
Afrike, k tomu zhe tam bolee priyatnyj i myagkij klimat, chem v
drugih znakomyh nam chastyah sveta".
Nikto do menya v YAponii nikogda ne byval. YA vyyasnil eto
pered ot®ezdom. Nikto iz moih rodnyh, ni Igor', ni Vladimir
YAkovlevich, kotoryj ishodil dazhe Kurily, ni moya zhena, ni doch',
kotoraya otpravlyalas' kazhdyj vyhodnoj nevest' kuda. YA byl pervyj
iz znakomyh i blizkih mne lyudej, popavshij v YAponiyu.
Sverhu, s letyashchego samoleta, YAponiya vyglyadela malen'koj,
sovsem kak na globuse. Karavan vytyanutyh ostrovov tyanulsya po
vode, i bylo nevozmozhno predstavit', kak na etih bugrah
umeshchaetsya sto millionov chelovek s domami, pagodami i risovymi
polyami. Po shershavomu moryu hodili parohody, raznye korabli, morya
bylo mnogo, i ono edinstvennoe s vysoty ne kazalos' igrushechnym.
Kogda samolet stal snizhat'sya, poyavilis' podrobnosti:
chernyj ostrov prevratilsya v nebesno-goluboj - eto byli kryshi.
Ni razu eshche ya ne videl takih sinih krysh. Lazurnaya cherepica
svetilas' i blestela, kak budto my spuskalis' ne na zemlyu, a na
nebo. Kitaj nazyvalsya kogda-to Nebesnoj imperiej. No ya ponyal,
chto eto oshibka. Imelas' v vidu YAponiya. Drevnie vozduhoplavateli
prinyali YAponiyu za Kitaj.
|to bylo moe pervoe otkrytie. Legche vsego delat' otkrytiya,
poka nichego ne znaesh' o strane. YA sovershil ponachalu nemalo
takih otkrytij. Samoe iz nih vazhnoe proizoshlo v te minuty,
kogda ya medlenno spustilsya po trapu i vstal na betonnye plity
aerodroma Haneda - ya otkryl v sebe puteshestvennika, kotoryj
popal v nikomu ne izvestnuyu, zagadochnuyu stranu.
Ne tak-to prosto stat' Pervootkryvatelem, ne imeya kompasa,
kart, snaryazheniya, provodnikov, raz®ezzhaya v avtomobile, zhivya v
otele s televizorom i vannoj, vylozhennoj chernym izrazcom.
No u menya byli raznye voodushevlyayushchie primery. Sredi nih
samyj ubeditel'nyj - Arkadij Gajdar. On umel vojti v sostoyanie
puteshestvennika v dvuh shagah ot svoego doma. U nego est'
rasskaz "Golubaya chashka", tam on opisyvaet puteshestvie v
okrestnostyah doma, gde on zhil; on otpravilsya s devochkoj na
obychnuyu progulku i uvidel privychnyj, kazalos' by, stertyj ot
ezhednevnosti mir glazami puteshestvennika, popavshego v nevedomye
i dal'nie strany. Ryadom s domom byla neizvestnost'. Tak videt'
i oshchushchat' umeyut tol'ko deti. I horoshie pisateli. Skol'ko raz
mne hotelos' vot tak zhe pustit'sya v put' po Leningradu, po
Narvskoj zastave, udivit'sya, uvidet' vse inym, ispytat'
priklyucheniya chuzhezemca. V YAponii mne pomoglo to, chto vse tut
govorili i pisali po-yaponski. |to bylo ves'ma vazhnoe
obstoyatel'stvo. V Amerike, naprimer, tam govoryat i pishut
po-anglijski, no tam hot' chto-to mozhno ponyat'; "restaurant" ili
"cigarett", a krome togo, "thank you", "good bye" - tozhe mozhno
dogadat'sya. Zdes' zhe vse bylo nachisto neponyatno. Povsyudu viseli
ieroglify. Mezhdu prochim, eto takie znaki, chto dazhe vpolne
obrazovannyj yaponec ne znaet vseh ieroglifov. Ih tysyachi. A
mozhet, desyatki tysyach. Mozhet, ih dazhe nekomu v tochnosti
podschitat'. U nas, navernoe, naschet nadpisej tozhe mnogovato, no
na nih bol'shej chast'yu ne obrashchaesh' vnimaniya:
"Vypisyvajte gazety i zhurnaly", "Pozharnyj gidrant",
"Kassir spravok ne daet". A esli eto zhe, da ieroglifami? Tut
lyubaya nadpis' stanet opasno sushchestvennoj. Kto znaet, o chem ona
soobshchaet, to li "Dobro pozhalovat'", to li "Vhod vospreshchen".
Prihodilos' polagat'sya tol'ko na svoi chuvstva i
nablyudatel'nost'. YA shel po Gindze, kak ohotnik skvoz' dzhungli,
oglyadyvayas', prinyuhivayas' i na vsyakij sluchaj ulybayas'.
Nadeyat'sya bylo ne na kogo, ya dolzhen byl vse vyznavat' sam,
dogadyvat'sya po kakim-to nichtozhnym detalyam.
Zato u menya bylo i preimushchestvo: nikakie slova i nadpisi
ne mogli obmanut' menya. Menya legko ugovorit', a eshche bol'she ya
veryu pechatnomu slovu. Tut zhe ya videl vse, tak skazat', v
neistolkovannom vide. Gryaz' i musor na malen'kih ulochkah,
rasshirennye zrachki narkomanov... Zabegalovka naprotiv otelya
byla nikudyshnaya, a na vyveske i kakih-to venkah s lentami ona
raspisyvalas', veroyatno, kak obrazec yaponskoj kuhni. Nichto ne
meshalo mne sostavit' sobstvennoe mnenie o tverdosti zhilistogo
myasa i nedovarennoj lapshi. CHuzhie suzhdeniya ne putali kartinu.
Inogda ot takoj svobody dazhe stanovilos' neuyutno. Potomu chto ya
vse-taki ne privyk sudit' obo vsem sam, odin.
Ostorozhno ya dvigalsya, starayas' derzhat'sya tolpy, byt'
vmeste so vsemi, ostanavlivalsya, gde ostanavlivalis' drugie,
delal vse kak vse. YA chuvstvoval sebya razvedchikom, zabroshennym
na druguyu planetu, i nichem ne vydaval svoego prisutstviya.
Iz togo, chto ya videl, ya sochinyal sebe svoyu YAponiyu, ne to
chtob ya ee pridumyval, ya pol'zovalsya tem, chto bylo peredo mnoyu,
- soedinyal, vystraival... Na perekrestke Gindzy, u kinoteatra,
gorelo svetovoe tablo, na tablo vyskakivali cifry - 75, 81, 86,
70. Pered tablo stoyal ya, pytayas' urazumet', chto sie oznachaet.
Sypal melkij snezhok, po Gindze bezhali rebyata s lyzhami na
plechah. Gde-to, znachit, byli tut i snezhnye gory, i trampliny, a
zdes' sneg tayal, ne doletaya do zemli, lyudi shli pod zontikami,
sinimi, rozovymi, s narisovannymi babochkami i zmeyami. YA ne
videl lic s vysoty svoego rosta, a videl lish' kolyhanie i
dvizhenie zontov - pestrye ogromnye cvety, kotorye raspuskalis'
pod snegom. Slyakotnaya, samaya chto ni na est' piterskaya pogodka
stala tainstvennoj i zybkoj, kak na kartinah Hokusai. Lyudi,
kotorye skryvalis' pod etimi zontami, byli tozhe zagadochny. Mne
sovsem ne hotelos' pronikat' v ih zhizn', mne nravilas' melkaya,
skol'zyashchaya pohodka zhenshchin, stuk derevyannyh sandalet belye
nosochki s pal'chikom, pechal'nyj blesk chernyh glaz iz-pod
golubogo kupola zonta, muzhchiny v chernyh pryamyh pal'to, ih
tonkie gibkie pal'cy, eta syraya zyabkost' chuzhoj nepogody... YA
drozhal ot holoda. Menya uveryali, chto v YAponii cvetut vishni i
slivy, a pod nimi sidyat yaponcy i obmahivayutsya ot zhary veerami.
Poetomu menya nagruzili plavkami, chernymi ochkami shortami i
bezrukavkami. Bol'shinstvo lyudej schitaet chto chem dal'she strana,
tem v nej teplee, chto v YUzhnoj Amerike zharche, chem v Severnoj, a
v YAponii voobshche solnce tol'ko i delaet, chto vshodit. YA davno
zametil, chto bol'she vsego znayut o toj strane, v kotoroj nikto
ne byl. Igor', naprimer, zastavil menya vzyat' s soboj kepku,
mohnatuyu tolstuyu kepku, chtoby zashchitit'sya ot solnechnogo udara.
Teper' ya stoyal na Gindze, zashchishchennyj etoj kepkoj,
edinstvennoj svoej teploj veshch'yu, tolstoj kepkoj, kotoraya
zamenyala mne zont, sviter i botinki na kauchuke. Menya
interesovalo, pochemu na tablo smenyayutsya cifry. Nikakoj sistemy
v etom ne bylo. CHto-to oni pokazyvali, no chto? CHislo prohozhih?
YA proboval podschitat'. Ne shodilos'. Peshehody tekli gustoj
tolpoj, i kakoj smysl ih schitat'.
Tolpa na Gindze no ubyvala. V pervyj zhe vecher Gindza
oslepila i oglushila menya. V nej byla ogromnost' vsego - sveta,
sutoloki, shiriny, vozbuzhdeniya. Velikolepnye mnogoetazhnye
univermagi i krohotnye lavochki, kotorye zapolnyali kazhduyu shchel' i
kakim-to obrazom tozhe dopolnyali chuvstvo gromadnosti.
Vysoko v nebe proishodila bitva, kakoj-to shabash reklamnyh
ognej. Ustraivalis' hitroumnejshie svetoprestavleniya, firmy
tverdili na vsyakij maner svoi nazvaniya, izobrazhali svoi tovary.
Grown, Sony, Nis-san - vverh, vniz, kuvyrkom, to vdrug
rassyplyutsya, soberutsya. ZHivye kartiny iz neona opoyasyvali bashnya
iz stekla i betona. Dejstvo eto tvorilos' ne na kakom-nibud'
pyatachke, a dlilos' kvartal za kvartalom, zanimaya dlinnyj
prospekt, zahvatyvaya uzkie bokovye ulochki, gde bylo eshche
svetlee, mnogolyudnee, mnogocvetnee, i eto tozhe byla Gindza.
Pozhaluj, ona byla obshirnej i yarche Brodveya.
Bol'she vsego ya boyalsya zabludit'sya. Nazvanij ulic net,
nomera domov ne podchinyalis' nikakomu poryadku. Gindza - eto
celyj rajon: udalyayas' ot otelya, ya pytalsya stavit' krestiki na
domah, chem vyzval ostryj interes policejskih. Togda ya reshil
osvaivat' mestnost' radial'nym sposobom: projti nemnogo vpered
i vernut'sya tem zhe putem, zatem prodvinut'sya dal'she i opyat'
nazad. Vpravo i nazad, vlevo i nazad. Primerno kak Robinzon.
Vsyakij raz ya nahodil na svoem puti chto-to novoe. YA obnaruzhil
krohotnuyu zakusochnuyu, gde ele mogli umestit'sya tri cheloveka.
Pod zheleznodorozhnym mostom, v temnote, dvoe parnej prodavali
pistolety, to li igrushechnye, to li nastoyashchie, ne razobrat'. YA
dobralsya do hvosta kakoj-to ocheredi, sostoyashchej glavnym obrazom
iz devochek. Ochered' svorachivala za ugol i opyat' za ugol.
Devochki, im bylo po pyatnadcat'-semnadcat' let, raskladyvali
tyufyachki, raspolagayas' na noch'. Risknuv, ya zashagal vdol' ih
vorob'inogo shchebeta, vdol' stroya ih nejlonovyh steganok,
platochkov, vdol' kruglyh, krasnyh ot holoda mordashek, milyh,
raznyh, otvechayushchih na moe glazen'e, na moyu chudo-kepku smeshlivym
bleskom uzkih glaz. Golova ocheredi upiralas' v pod®ezd
koncertnogo zala, gde utrom dolzhny byli prodavat' bilety na
vystuplenie amerikanskih pevcov. Na fotografii byli izobrazheny
tri zhenopodobnyh dlinnovolosyh parnya s gitarami. YA pozavidoval
ih slave. Utrom ya vstretil ih v otele. Oni, skuchaya, slonyalis'
pered vitrinami podval'nogo magazina, razglyadyvaya ukrasheniya iz
zhemchuga, a ya razglyadyval ih, no, poskol'ku eto bylo besplatno i
bez ocheredi, zrelishche eto ne dostavilo mne udovol'stviya.
Nastupil chas, kogda ya reshilsya peresech' ulicu i napravit'sya
za ugol, k dal'nemu perekrestku, davno manivshemu menya
neponyatnymi belymi listami, pod kotorymi sideli lyudi.
|to okazalis' hiromanty. Na belyh listah byli narisovany
tipovye ladoni s liniyami uma, zhizni i lyubvi. S bugorkami
Venery, Minervy, raznymi formami pal'cev... Hiromanty - bednye,
zahudalye rodstvenniki procvetayushchih futurologov. Glaza pozhiloj
hiromantki slezilis'. Kutayas' v zatrepannoe haori, ona vydelila
menya iz tolpy i usmehnulas' zataenno i velichestvenno. Pered nej
stoyal lakirovannyj chernyj yashchik. Tipovye ladoni na tablicah
vyglyadeli vpolne nauchno, po nim mozhno bylo ne gadat' a
vychislyat' s tochnost'yu do millimetra, chto i kogda sluchitsya.
YA nashchupal v karmane den'gi i pokorno protyanul ej ladon'.
Kto znaet, chto nahodilos' v chernom yashchike, - mozhet, komp'yuter,
mozhet, v etoj strane pervoklassnoj elektroniki i vsyakoj tochnoj
mehaniki sud'ba byla "kak na ladoni". Hiromantka i tak, i etak
myala moyu ladon' i chto-to prigovarivala. Po morshchinam ee
orehovogo lica ya tem vremenem chital ee sobstvennoe proshloe i
budushchee. |to byla dovol'no prostaya i grustnaya povest'.
Hiromantka vzvolnovalas' - kazhetsya, menya zhdali neveroyatnye
sobytiya. Kakie - ona i sama ne mogla razobrat'sya. Ona
razveselilas' i podozvala svoego soseda, prodavca krolikov, oba
oni sklonilis' nad moej ladon'yu. Sudya po tablice, ladon' moya
sootvetstvovala devyatomu nomeru. Odna liniya, pravda, zagibalas'
ne tuda. Vsya nadezhda byla na etu liniyu. YA byl rad ee
nepredvidennomu povorotu - budushchee hotya by otchasti dolzhno
ostavat'sya neizvestnym. Zachem mne znat', chto zhdet menya za
uglom? Vazhno, chto menya chto-to zhdet, chto-to zabavnoe,
strannoe... YA ponyal, chto dolzhen byt' gotov k svoej sud'be. I s
etoj minuty ozhidanie neveroyatnogo soprovozhdalo menya, usilivaya
udivitel'nost' togo, chto ya videl.
U menya byl krohotnyj nomer s krohotnym dushem i
umyval'nikom, s bol'shim televizorom, kotoryj vklyuchalsya, kogda v
avtomat opustish' sto ien, s oknom, iz kotorogo byla vidna lish'
stena i v nej okno takogo zhe nomera, gde zhil kakoj-to
sportsmen. Utrom ya s®edal banan, vypival chashechku zelenogo chaya s
syrom i uhodil na svidanie s neterpelivo zhdushchej menya
neizvestnost'yu.
Krome nazemnogo Tokio, sushchestvoval podzemnyj, s tesnym
metro, s magazinchikami, zakusochnymi, restoranami; eshche
sushchestvoval vozdushnyj, pripodnyatyj na betonnyh stolbah, -
rokadnye dorogi, grohochushchie estakady. V etom pripodnyatom nad
zemlej Tokio lyudi provodili vremya v mashinah i vagonah.
Zatochennye v zheleznye korobki, oni den' i noch' bezostanovochno
kruzhilis' po betonnym orbitam. Glavnym obrazom dlya togo, kak
ob®yasnyali mne mestnye zhurnalisty, chtoby skoree iznosit' svoi
mashiny.
- To est' kak eto? - nedoumeval ya.
- Ochen' prosto - iznosit' mashinu, chtoby kupit' novuyu
mashinu.
ZHurnalisty vremya ot vremeni soprovozhdali menya po vsyakim
redakciyam, molodezhnym klubam, izdatel'stvam, gde my
ustanavlivali kontakty, vyyasnyali otnosheniya, zanimalis' delovoj
chast'yu moej poezdki. So zlost'yu i nasmeshkami pokazyvali oni mne
obyazatel'nuyu YAponiyu - shiroko izvestnuyu, vystavlennuyu napokaz,
razmnozhennuyu na velikolepnyh otkrytkah - ob®emnyh,
stereoskopicheskih, podmigivayushchih, YAponiyu, eksponirovannuyu na
mezhdunarodnyh vystavkah, sidyashchuyu v chajnyh domikah... Oni
terpet' ee ne mogli. Oni byli otchayannye profanatory, ironisty i
eretiki. Osobenno otlichalsya malen'kij YAmai-san. On utverzhdal,
chto ya popal v stranu bezumiya i absurda. V etoj Absurdii vse
zanyaty kuplej i prodazhej. Esli yaponec ne edet v mashine, to on
chto-libo pokupaet. Esli zhe on ne pokupaet, to on prodaet.
YAponiya sostoit iz lavochek, magazinchikov, kioskov,
restoranchikov, rynkov, avtomatov, univermagov, oni povsyudu, im
net konca. Kazhetsya, ih poka chto men'she, chem lyudej, no navernyaka
bol'she, chem domov. Ustanovleno, chto yaponskaya zhenshchina smotrit
televizor na dva chasa bol'she, chem samaya smotrosposobnaya
amerikanskaya. Na vos'mi ili devyati televizionnyh kanalah ej
ob®yasnyayut, chto neobhodimo eshche kupit'. Kakie holodil'niki,
morozil'niki, vertolety. Takim obrazom, kogda yaponec nichego ne
pokupaet, i ne prodaet, i ne edet v mashine, to on sidit pered
televizorom i smotrit reklamu. Vremya ot vremeni peredachi
zachem-to preryvayutsya fil'mami, strel'boj, gonkami i prochej
intellektual'noj muroj. Noch'yu etomu yaponcu snyatsya novye veshchi.
Sny priyatnye i krasivye, kak univermagi.
Est' li bol'shaya radost', govoril YAmai, chem hodit' po
univermagam i vybirat' veshchi! Pokupaya, chuvstvuesh' sebya
svobodnym. Sem'desyat sortov podtyazhek. A tam eshche shest'desyat.
Polnaya svoboda vybora. Mozhno vybirat' chasami - takoj prostor,
stol'ko vozmozhnostej proyavit' svoj vkus i svoi principy. Zahochu
i kuplyu ne zelenye podtyazhki, a v polosku. Mogu kupit' ne zdes',
a pustit'sya po magazinchikam ili poehat' v Ueno. I povsyudu vam
budut ulybat'sya, lyubit' vas, povsyudu vy budete zhelannym.
Milliony pokupatelej zamorochenno kruzhatsya op'yanennye, kak
narkomany; ih obirayut, obmanyvayut, oni nichego ne zamechayut...
On ironiziroval, izdevalsya, preuvelichival, no on lyubil
svoyu stranu. Za gorech'yu ego nasmeshek ugadyvalas' i drugaya
YAponiya. Ona hranilas' vnutri etoj sumasshedshej karuseli, kak
skazochnyj larec za sem'yu pechatyami.
V pischebumazhnom magazine na polkah lezhali stopki bumagi.
Mne nado bylo kupit' prosto bumagu dlya pisem. No prosto bumagi
ne bylo. Vsya bumaga byla raznoj. YA perebiral
shelkovisto-lilovuyu, s atlasno-tisnenymi listami klena,
mohnato-seruyu, pesochnuyu, kraya rvanye, kraya s temnym otlivom,
bumagu s vodyanymi znakami, s ele vidimymi risunkami, bumagu
tonchajshe-prozrachnuyu, shershavuyu... YA rasteryalsya sredi etih
desyatkov, a mozhet, soten sortov. Vybor byl dejstvitel'no
udruchayushche velik. No eto byl ne prosto vybor. Mne poyasnili: vot
eto bumaga - dlya delovyh pisem, eto - dlya pisem druz'yam, na
etoj pishut zhenshchinam, na toj luchshe pisat' zimoj, a na etoj -
pechal'nye soobshcheniya. Prismatrivayas', ya i v samom dele chto-to
takoe nachinal razlichat'. Vospitannaya vekami kul'tura chuvstv
slegka priotkrylas' peredo mnoyu cherez eti obydennye predmety.
Navernoe, ya kupil bumagu dlya pisem v dozhdlivuyu pogodu,
nichego shutlivo-bespechnogo ne poluchalos'.
"Kogda ty daleko, ya luchshe tebya vizhu; kazhetsya, chto ya
priehal syuda, na kraj sveta, radi togo, chtoby uvidet' pas
oboih. YAponiyu otkroyut i bez menya. Sejchas modno pisat' pro
YAponiyu. No otkryt' v nej chto-libo mozhno, po-vidimomu, lish'
otkryvaya chto-to v sebe samom. A eto trudno. Legche zanimat'sya
chuzhimi dushami, chem sobstvennoj..."
Kak-to pod vecher ya popal v ogromnyj univermag. Devushka u
eskalatora radostno poklonilas', privetstvuya moe poyavlenie. Ona
privetstvovala kazhdogo vhodyashchego, eto byla ee rabota, no mne
bylo naplevat', ya ne sobiralsya ni s kem delit'sya ee ulybkoj i
nezhnymi slovami, kotorye ona skazala mne. |skalator podnimal
menya etazh za etazhom mimo rasshityh kimono, haregi, koensita,
zolotistyh tatami, nizkih lakirovannyh stolikov, obedennyh
servizov, igrushek, velosipedov, bambukovyh spinningov,
roskoshnyh chasov, i vdrug iz etogo mira noven'kih, novejshih,
samyh modnyh veshchej, pahnushchih kraskoj, blistayushchih nikelem,
netronutoj chistotoj, ya popal v staroe, ponoshennoe, zahvatannoe
i porazitel'no znakomoe. |to byli veshchi moego detstva. Pervye
vechnye ruchki - tolstye, tyazhelye, iz plastmassy v mramornyh
razvodah. Grammofonnye plastinki "Viktoriya": "Golos ego
hozyaina" - i narisovana sobachka pered grammofonom. Sami
grammofony s bol'shimi zelenovatymi trubami, derevyannymi
inkrustirovannymi yashchikami. SHelkovye cilindry na beloj
podkladke. Tyazhelye karmannye chasy s cepochkami. Staromodnye
kon'ki. Detektornye priemniki so mnozhestvom ebonitovyh ruchek.
Saharnye shchipcy. Lornetki. Tut ne bylo nichego antikvarnogo,
samye obychnye bytovye veshchi nashih otcov i babushek - korsety,
telefonnye apparaty s knopkami, ridikyuli, gamashi, bol'shie
rogovye grebni, ruchnye shvejnye mashiny. Byli tut i chisto
yaponskie starye veshchi: igral'nye karty, gde vmesto mastej -
raznye rasteniya, solomennye shlyapy, veera, kakie-to trubki,
shashki...
Veshchi radovali prezhde vsego uznavaniem. Srazu vspominalis'
komody, shifon'ery, poluzabytye doma, i lyudi, i zapahi. A krome
togo, priyatna byla ih dobrotnost', chestnaya neuklyuzhaya
dobrosovestnost' - vrode bol'shih latunnyh kontaktov na
priemnike.
V dome moego dvoyurodnogo brata stoyali vysokie bronzovye
podsvechniki. Tol'ko teper' ya ponyal, kakie eto byli krasivye
podsvechniki.
YA pomnyu kazhdyj ih zavitok, potomu chto vse eti zavitki,
lepestochki otvinchivalis', chashechki, kuda vstavlyalis' svechi, tozhe
otvinchivalis', a osnovanie, zalitoe svincom, tozhe vynimalos'.
Svinec my ottuda vyrezali, my delali iz nego gruzila, a potom
pytalis' delat' kastet. Zavitki i prochie detali my probovali
prisposobit' pod chto-libo stoyashchee, poskol'ku sami podsvechniki
nikakoj cennosti dlya nas ne predstavlyali, naoborot, oni
vyglyadeli burzhuaznoj nelepost'yu, pochti pozornym proshlym, huzhe
kerosinovoj lampy ili luchiny...
Staraya peterburgskaya kvartira dostalas' dyade ot kakogo-to
generala, v nej bylo polno nenuzhnyh i strannyh, na nash vzglyad,
veshchej. Lombernyj stol, krytyj yarko-zelenym suknom. Skol'kih
trudov nam stoilo otodrat' ego! Ogromnyj kovanyj sunduk. Pustaya
zolochenaya kletka. Sekreter so mnozhestvom otdelenij. My
vykovyrivali ottuda perlamutr, zamochki, pruzhinki, kotorye
vytalkivali potajnye yashchichki. My prezirali i ne lyubili eti
starorezhimnye veshchi. Vzroslye pytalis' nas ostanovit', no my ne
slushali ih. Dyadya nadolgo uezzhal v Arktiku, tetka propadala na
fabrike, i my hozyajnichali. Podsvechniki my sdali v util' i
kupili volejbol'nyj myach. Takim zhe sposobom my raspravilis' s
bronzovymi chasami.
Spustya stol'ko let mne vdrug stali vspominat'sya starye
veshchi, kotorye ya unichtozhil. U otca byl ogromnyj al'bom s
fotografiyami pervoj kamchatskoj ekspedicii. Navernyaka
unikal'nyj, a mozhet, edinstvennyj. Al'bom pogibal dolgo.
Tolstye, glyancevogo kartona listy ne poddavalis' ni britve, ni
nozhnicam. Osobo pomnitsya mne najdennyj na cherdake bol'shoj
paket, obernutyj v golubovatuyu kal'ku. Tam byli tshchatel'no
perevyazannye pachki ch'ih-to pisem i rukopisej, kakie-to
starinnye risunki tush'yu, ch'i-to portrety, no nichego ne
predstavlyalo dlya nas interesa, krome kal'ki. Vse ostal'noe
poshlo na rastopku.
Tridcat' let spustya ya popal v malen'kij starinnyj gorodok
na beregu Onezhskogo ozera. Nikolaj Ivanovich, uchitel' istorii,
povel menya v mestnyj muzej. Vytyanutyj odnoetazhnyj derevyannyj
dom, byvshaya shkola, stoyal na okraine v zapushchennom sadu. Muzej
byl sozdan rukami Nikolaya Ivanovicha. CHetvert' veka on sobiral
vse, chto otnosilos' k istorii kraya. Oruzhie vremen grazhdanskoj
vojny, krasnoarmejskie knizhki, fotografii. No bol'she vsego
zanimali ego predmety byta. On vyprashival starye samovary,
plakaty, pryalki, dazhe mebel'. Iz dal'nej derevni on pritashchil na
sebe tyazhelennyj pochtovyj yashchik aleksandrovskih vremen, fonar',
vyvesku zemskoj bol'nicy. CHego tut tol'ko ne bylo! Staraya
derevyannaya posuda, berestyanye igrushki vplot' do berestyanogo
myachika. Detskie grabli, veselo razukrashennye, chtoby priohotit'
rebyatishek k rabote, zhestyanye banki iz-pod monpans'e i chaya,
tetradki pervyh let revolyucii, kalendari, kovanye zamki,
vyshitye rubahi... Iz etogo skladyvalsya byt, kotoryj ya uzhe ne
zastal i kotoryj zastal lish' kraeshkom. Veshchi, sredi kotoryh
vyrastali nashi roditeli, byli togda nezametnoj obydennost'yu, a
nyne oni dikovinnye, dazhe neponyatnye: sapozhnye kolodki, uhvat,
pesochnica. Po nim mozhno bylo predstavit', kak oni zhili, - i
bednost', i tyazhest' raboty, i vesel'e. |to byli ne stol'ko
etnografiya i ne stol'ko istoriya, skol'ko imenno byt, ta
povsednevnaya zhizn', kotoruyu tak trudno vosstanovit', kotoraya u
kazhdogo pokoleniya svoya i uhodit s nim... Biryul'ki, papirosnye
korobki, stennye gazety dvadcatyh godov, pervye komsomol'skie
znachki...
Do chego zh ya byl blagodaren Nikolayu Ivanovichu! Hot' chem-to,
hot' kak-to vozmestil on moi davnie beschinstva. So stydom
vspominal ya, skol'ko bescennogo unichtozhil ya, unichtozhil
bezvozvratno. V nyneshnej kvartire moej net ni odnoj staroj
veshchi, nichego iz togo, chto kogda-to prinadlezhalo roditelyam,
svyazano bylo by s zhizn'yu otca, deda, nichego famil'nogo,
nasledovannogo. Nizen'kie eti trehnogie stoliki, da
divan-krovat' s porolonovoj nachinkoj, da polki, gde te zhe
knigi, chto i u vseh, - novye, novehon'kie. Byla, pravda, staraya
nastol'naya lampa, kuplennaya Tanej v komissionnom, chuzhaya
starina, ne vyzyvayushchaya nikakih vospominanij, poetomu nichem ne
dorogaya. Takie veshchi stoyat stol'ko, skol'ko oni stoyat, - ne
bol'she... Mebel', odezhda, ukrasheniya - slovom, vse veshchi vokrug
nas smenyayutsya bystro. Oni i rasschitany na nedolguyu zhizn'. Iz
nih ne sostavish' "cep' vremen".
I vdrug, v etom tokijskom univermage, ya uvidel farforovyj
chajnik. Na nem byli narisovany most s bambukovymi perilami i u
peril dve devushki v krasnyh s zolotom kimono. YA srazu uznal ih.
Kazhdyj vecher etot chajnik, gordost' moej tetki, stavilsya pered
moim nosom u samovara, i ya razglyadyval etih yaponok, gadaya, kogo
oni zhdut na mostike, pochemu odna iz nih veselaya, a Drugaya
pechal'naya. Konchilos' eto tem, chto ya otbil u chajnika nosik,
tetka plakala: chajnik iz nastoyashchego yaponskogo farfora schitalsya
dragocennost'yu, mne vspominali ego mnogie gody; i vot teper' on
stoyal zdes', celen'kij, hotya i v treshchinkah, berezhno .....
vyazyvali, pozheltelyj ot vremeni, v melkih volosyanyh..... On byl
deshevyj, ya kupil ego i smotrel, kak dolgo ego zavertyvali,
upakovyvali, perevyazyvali...
... Na ulice ya soobrazil, chto tetya Vera davno umerla i
dyadya Grisha pogib, ne ostalos' nikogo, krome menya kto pomnil by
etot znamenityj chajnik, i, sobstvenno mne nekogo udivit' i
obradovat'.
Mozhet, etu udivitel'nuyu vstrechu imela v vidu gadalka? Vryad
li, potomu chto ozhidanie neveroyatnogo ne proshlo, ono vse tak zhe
tomilo - nenasytnoe i veseloe, kak predchuvstvie chuda.
I kogda na perekrestke Gindzy, pered neponyatnym svetovym
tablo, poyavilsya Kolya Somov, eto bylo tak sverh®estestvenno, chto
ya ubedilsya, chto popal v stranu, ot kotoroj mozhno ozhidat' vsego
togo, chego nel'zya ozhidat'.
Poslednij raz ya videl Kolyu Somova v dezhurnoj komnate
milicii, gde razbirali nashu draku s sosednej shkoloj. Somovu
vybili perednij zub, on govoril prisvistyvaya, s trudom shevelya
vzdutoj guboj. S teh por ya mel'kom, na hodu, vstrechal ego raza
dva v Moskve, kogda on stal uzhe doktorom nauk, laureatom, no
pri vide ego vstavlennogo zuba ya srazu vspominal togo Somova.
- Privet, - skazal ya. - Kakimi sud'bami? Slushaj, Som, chto
eto za shtuka s ciframi? On vzglyanul na tablo.
- Indikator urovnya shuma. - Zatem dobavil, snishodya k moemu
urovnyu: - Izmeryaet ulichnyj shum. Dohodit?
My posmotreli drug na druga i stali ne toropyas', so vkusom
izumlyat'sya. Somov zhil v Tokio uzhe dve nedeli. On prochel v
universitete kurs lekcij po iskusstvennym elementam i teper'
sobiralsya v poezdku po strane.
My otpravilis' v restoranchik, gde Somova znali i srazu
podali nam kakie-to katyshi iz myasa i risa, vino i pirog. Somov
dvigalsya netoroplivo, i, odnako, ya ele pospeval za nim. Vidno
bylo, chto vse u nego rasschitano, nalazheno, osobenno zhe menya
porazilo, s kakoj lovkost'yu on orudoval palochkami.
Mne legche bylo podcepit' risinku nogami, chem etimi
palochkami. Vprochem, nog u menya uzhe ne bylo. Vskore posle togo
kak ya uselsya, skrestiv ih pod soboj, oni zatekli, zadereveneli
i nachisto ischezli.
- Nu, kak tebe eta ekzotika? CHto-to ty malo esh', -
licemerno bespokoilsya Somov. - Davaj, davaj, naslazhdajsya. Ty zhe
sredi ekzotiki. Znaesh', glyadya na tvoi dejstviya, ya nachinayu
ponimat', otkuda u yaponcev stol'ko trudolyubiya i terpeniya.
Nizkoroslyj, massivnyj, so skulastym krepkim licom, on
vpisyvalsya v okruzhayushchuyu obstanovku. Po tomu, kak uverenno on
derzhalsya, mozhno bylo podumat', chto on po krajnej mere neskol'ko
let prebyvaet zdes'. I pozzhe, kogda on ugovoril menya vmeste
poehat' na yug YAponii, menya ne raz udivlyala, dazhe razdrazhala,
eta ego sposobnost' nemedlenno adaptirovat'sya; cherez chas v
lyubom gorode on uzhe pokazyval dorogu, imel znakomyh, emu uzhe
zvonili po telefonu, kak budto on priehal ne v Beppu, a v
Sverdlovsk. Ego soprovozhdal moloden'kij aspirant Terakura-san,
vlyublennyj v Somova, znayushchij naizust' ego raboty, on pochital
ego za velikogo uchenogo, zapisyval ego izrecheniya i porazhalsya
tomu, chto ya osmelivalsya sporit' s Uchitelem.
My ehali vmeste, dorogoj u kazhdogo iz nas postepenno
poyavlyalas' svoya YAponiya, my s Somovym kak by smotreli v raznye
storony, my slovno dvigalis' v raznyh ploskostyah, i tol'ko v
Kioto puti nashi pereseklis'. |to bylo v Sadu kamnej malen'kogo
hrama R£andzi.
A poka chto my shli s Kolej Somovym po Sindzyuku, i mne
kazalos', chto my te zhe desyatiklassniki, chto Mitya Pavlov ne
sgorel v tanke, Kamenev ne umer ot raka, vse zhivy, a vot my s
Kolej Somovym, na zavist' im vsem, kakim-to chudom zabralis' v
neslyhannuyu stranu. Nikto by iz nih ne poveril, chto my poedem v
YAponiyu... Vspyhivali bumazhnye fonariki, skvoz' vysokie vorota
hrama svetilos' sinee vechereyushchee nebo, kto-to myagko bil v gong,
vse bylo kak tysyachu let nazad i kak tridcat' let nazad...
NACHINAETSYA S TOGO ZHE, S POLETA V YAPONIYU,
NO V KRESLE SAMOLETA SIDIT NIKOLAJ SOMOV
I CHITAET KNIGU LOURENSA
"My letim na severo-zapad, vzyav kurs na YAponiyu. Nash
samolet "|nola Gej", nazvannyj polkovnikom Tibbetsom po imeni
svoej pokojnoj materi, sootvetstvuet dvum tysyacham, a vozmozhno,
i chetyrem tysyacham "letayushchih krepostej". Lish' neskol'ko zvezd
prosvechivayut skvoz' oblaka, i vremya ot vremeni vspyshki molnij
ozaryayut nebo. My letim v nochnoj mgle, skvoz' grozu, vpered i
pryamo k Imperii". Styuardessa podala mne goryachie salfetki,
smochennye los'onom.
- Gde zhili vashi roditeli v sorok pyatom godu? - sprosil ya.
Professiya priuchila ee k lyubym neozhidannostyam.
- V Kioto, - lyubezno otvetila ona.
- Vas, konechno, eshche ne bylo togda na svete?
- O da!
Togo zhurnalista zvali Lourens. On poluchil premiyu Pulitcera
za svoi ocherki o bombezhke YAponii:
"...ya nahozhus' vnutri nebesnogo svoda, proletaya nad gorami
belyh kuchevyh oblakov. Nastupayut momenty, kogda prostranstvo
pogloshchaet vremya, i minuty, kazhushchiesya beskonechnost'yu,
zapolnyayutsya gnetushchim odinochestvom".
Oni leteli primerno na nashej vysote. Prostranstvo ostalos'
tem zhe, a vot vremya izmenilos', ono techet ne tuda i s drugoj
skorost'yu.
"Gde-to vperedi za etimi ogromnymi gorami belyh tuch lezhit
YAponiya, strana nashego vraga. V mgnovenie, kotoroe nel'zya
izmerit', nebesnyj smerch prevratit v prah ee obitatelej".
Styuardessa vernulas' za salfetkoj.
- Vam povezlo, - skazal ya, - vernee, vashim roditelyam.
Vernee, budushchim vashim roditelyam.
Ona ne ponyala i na vsyakij sluchaj ulybnulas'.
"...no sejchas eshche nikto ne znaet, kakoj iz gorodov budet
unichtozhen. Okonchatel'nyj vybor sdelaet sud'ba. Vetry, duyushchie
nad YAponiej, primut reshenie. I esli oni zakroyut Hirosimu
tyazhelymi tuchami, gorod budet spasen i ego obitateli ne uznayut,
chto za veter blagosklonnoj sud'by pronessya nad nimi..."
On chuvstvoval sebya bogom ili blizkim k bogam, etot
Lourens. Vo vsyakom sluchae, on byl blizok k generalu Grovsu, a
uzh tot-to navernyaka schital sebya bogom, osobenno kogda reshalsya
vopros o vybore celi.
"...no tot zhe veter obrechet Nagasaki, ili Kokuru, ili
Niigatu. CHerez neskol'ko minut vse budet yasno".
General Grovs predlagal razbombit' Kioto, a voennyj
ministr SSHA Stimson - razbombit' Nagasaki. Dolgij ozhestochennyj
spor vyigral Stimson. Bomba byla sbroshena na Nagasaki, roditeli
etoj devushki ostalis' v zhivyh, i ona poyavilas' na svet.
- Blagodaryu vas, - skazal ya.
- Vse v poryadke?
- O da, vse otlichno.
Ostrova YAponii medlenno proplyvali pod krylom. Prekrasnoj
i bezzashchitnoj vyglyadela zemlya otsyuda, s vysoty. YAponiya byla dlya
menya: Hirosima, Nagasaki, avgust 1945 goda i tot vnezapnyj
povorot v moej sud'be, posle atomnogo vzryva. Naskol'ko ya znayu,
Oppengejmer ne byl v YAponii, i Artur Kompton, i |rnest Lourens,
nikto iz fizikov, chlenov komiteta po vyboru celi, ne priezzhal
posle Hirosimy v YAponiyu. Glyadya vniz, ya proboval predstavit'
sebe, chto by oni chuvstvovali, stupiv na etu zemlyu. I ne mog.
S toj minuty, kogda mashina pomchalas' po shosse v Tokio,
nyryaya v tonneli, voznosyas' na vysokie betonnye estakady, kogda
za steklom potyanulis' tesno prizhatye drug k drugu kryshi,
zavodskie korpusa, truby, viaduki, gazgol'dery, i vse eto bez
malejshego zazora, bez peredyshki, kilometr za kilometrom, do
samogo gorizonta, sleva i sprava - zavody, verfi, kombinaty,
stapelya, - s etoj minuty nachalos' uznavanie. YA gotovilsya k
tajnam Vostoka, a nahodil privychnoe, ponyatnoe, i eto bylo
priyatno.
Ulicy Tokio znakomo vonyali benzinom, povsyudu grohotali
elektrichki, mchalis' mashiny, zeleni bylo malo, lyudej mnogo,
avtobusy shli bitkom nabitye, utrom pered lekciyami negde bylo
perekusit', hotya krugom sotni zabegalovok, no vsyudu
perepolneno, a v pustom restorane otelya ya zhdal polchasa, poka
oficiant prines krevetki vmesto zakazannogo omleta.
Mne bylo smeshno, chto ya serdilsya tochno tak zhe, kak v
institutskoj nashej stolovoj. Studenty na lekciyah tak zhe, kak i
v Moskve, gudeli, peresheptyvalis', v teh zhe mestah nachinali
zapisyvat', zadavali te zhe voprosy i delali te zhe oshibki. S
utra ya shel v tolpe sluzhashchih, odetyh, kak i pashi, s obychnymi
papkami, sumkami, avos'kami.
YA lyubovalsya arhitekturoj otelya "Otaniya" i eshche kakogo-to
novogo otelya - belogo s rozovymi polosami, slovno obtyanutogo
tikom, ya ponimal dostoinstva etih postroek, mog sravnivat',
ocenivat'.
|to bylo chem-to pohozhe na vstrechu s Glebom Fokinym.
Neozhidannost', kazalos' by, udivitel'nost' nashej vstrechi zdes',
v Tokio, otkryvala nechto zakonomernoe. Menya zabavlyali ego
vostorg i izumlenie. Dlya nego takaya vstrecha byla chudom, on
nikak ne zhelal ponyat', chto prelest' ee kak raz v drugom, v tom,
chto ona uzhe stanovitsya ne chudom, my mozhem vstretit'sya ne tol'ko
v Moskve ili v Berline, no i v Tokio.
Vidimo, ego kak raz eto ne ustraivalo. S prenebrezheniem on
pokazyval na bildingi delovyh kvartalov Marunouti: oblicovannye
chernym mramorom, polirovannye granitom banki, ofisy - s
blestyashchimi mednymi vyveskami, s podzemnymi garazhami i uhodyashchimi
vvys' zerkal'nymi ploskostyami. Ego vozmushchala pohozhest'. To li
eto Detrojt, to li London, to li Moskva. Te zhe lifty,
eskalatory, ta zhe zasteklennaya geometriya, udobnaya i blizkaya. Te
zhe devochki v mini i parni v dzhinsah, s tranzistorami. U odnogo
tranzistor "Soni", u drugogo "Filips", u tret'ego "Grundig" -
vot i vsya raznica. On ne videl nichego horoshego v etoj
vseobshchnosti. Amerikanoobraznye supermarkety, znakomye
provolochnye korziny, zavalennye zhestyankami s kofe, syrom,
konservami. Tolpy klerkov v odinakovyh sinteticheskih kostyumah,
volosy pripomazheny tem zhe kremom "MG". |ta YAponiya ego malo
interesovala.
V voskresen'e my gulyali s nim v Imperatorskom parke. U
vorot dvorca stoyali chasovye. Za kamennoj stenoj podnimalis'
pagody, aspidno blesteli kryshi dvorca, vylozhennye figurnymi
cherepicami. Po dorozhkam parka semenili yaponki v prazdnichnyh
kimono, s vysokimi pricheskami. Muzh'ya ili zhenihi fotografirovali
ih. |tot milyj maskarad sredi bednyh krasok zimy voshishchal
Gleba. On ahal, dergal menya za rukav, kak budto my byli ne
odnogodki, a ya dyadyushka, a on plemyannik.
- Tak vot chto tebe nuzhno, - skazal ya. - Rikshi i gejshi.
CHtoby samurai delali pered dvorcom harakiri. CHtoby nesli v
palankine mikado. Ty ishchesh' madam Batterflyaj i tomu podobnuyu
vetosh'. Ty vrode teh inostrancev, kotorye, priezzhaya v Moskvu,
ahayut na cerkovnye lukovki, zhdut medvedej, troek, zipunov i
samovarov. Tainstvennaya russkaya dusha, zagadochnyj Vostok, chajnaya
ceremoniya...
On posmotrel na menya s zhalost'yu. Slovno mne byla
nedostupna krasota etogo parka - slabye, priglushennye kraski
kustov, pegoj travy i golyh derev'ev i sredi nih plyvushchie
kimono s ih trubnymi sochetaniyami cvetov, podobnye
fantasticheskim pticam. I barabannyj stuk derevyannyh geta,
spleteniya vetvej, prorisovannyh legko i zvuchno v tihom nebe.
On schitaet, chto libo - libo. Libo nauka, libo poeziya. CHto
ezheli nauka ne znaet, zachem pavlinu takoj roskoshnyj hvost, to
racionalisty ne stanut lyubovat'sya etim hvostom. CHto dlya takih,
kak ya, glavnoe - poleznost', razumnost'. Racionalist dlya nego -
brannoe slovo. On ne chuvstvuet, chto pavlinij hvost dlya uchenogo
- eshche bol'shee chudo, esli ego nel'zya ob®yasnit' zakonami
evolyucii...
Na gorbatom bambukovom mostike stoyali dve devushki v alyh
kimono. Razrisovannye ih lichiki - beloe, chernoe, krasnoe -
vyzvali u Gleba nechto vrode pristupa astmy. On zadyhalsya ot
schast'ya. Devicy i vpryam' byli prehoroshen'kie, etakie farforovye
izdeliya, zheltyj mostik byl kak lomtik luny... No kogda ya uvidel
u odnoj iz nih v rukah knizhku v zelenom supere - fizika kurs
lekcij Fejnmana, ya rassmeyalsya i podoshel k nim.
Gleb izdali pozhiral nas glazami, on byl izumlen moej
smelost'yu, kak budto ya zagovoril s nebesnymi angelami.
- Zauryadnye studentochki, - soobshchil ya, vernuvshis'. - Imeyut
"hvosty", obshchestvenno passivny. Anglijskij znayut ploho.
YA dumal rassmeshit' ego ili v krajnem sluchae podraznit', no
on vser'ez ogorchilsya.
- CHto ty nadelal! - skazal on. - Oni ved' s chajnika.
Vecherom on pokazal kuplennyj gde-to staren'kij chajnik.
- Lyubimyj chajnik teti Very, zachem on teper' mne, esli na
nem izobrazheny hvostistki? - skazal on. - Snova etot chajnik
razbilsya. Ah ty, bednyj moj fizik, tebe kazalos' vse eto ochen'
ostroumnym, i vot vidish', chto poluchilos'...
Potom myagkoe smeshlivoe ego lico slegka pokrasnelo:
- A vse zhe ty, tehnar', ne prav: vazhno ne to, chto eti
devushki v kimono okazalis' studentkami-fizichkami, vazhno drugoe,
naoborot, chto eti devicy s knigoj Fejnmana hodyat v kimono!
YA priglasil ego na obed k davnemu moemu znakomomu
professoru Kajno. Vpervye my otpravilis' v chastnyj yaponskij
dom. U vhoda my snyali tufli, nadeli tapochki, i Gleb byl etim
dovolen. Odnako obstanovka v dome byla evropejskaya... My sideli
na normal'nyh stul'yah, za normal'nym stolom, i hozyajka s nami,
eli my lozhkami i vilkami. Glebu ne prihodilos' muchit'sya, i tem
ne menee on ne mog skryt' razocharovaniya. My pili viski,
razgovarivali o romanah Kobo Abe, o naznachenii fantastiki i o
kosmicheskih korablyah. Na stellazhah stoyali CHehov, Dostoevskij,
Landau, i v chisle prochih - moya kniga, perevedennaya na
anglijskij, tak zhe kak u menya stoyali knigi Kajno-san o
poluchenii novyh elementov. Posle obeda my vyshli na terrasu v
krohotnyj sadik. V gorshkah rosli malen'kie sosny i vishni,
lezhali dekorativnye kamni, vygibalsya mostik nad prudom
velichinoj s kryshku royalya i stoyal kamennyj fonar'. Hodit' po
etomu sadu mog odin chelovek, i to imeya nogi ne bol'she 34-go
razmera. Kajno-san pokazyval sad, kak by prosya snishozhdeniya k
svoej slabosti. Vot, mol, i oni, vpolne sovremennye lyudi, lyubyat
starinnye igrushki. Odnako Gleb nahvalival sad s takim
entuziazmom, chto Kajno-san povel nas v dom i, razdvinuv
okleennuyu bumagoj legkuyu dver', ili, kak ee nazyvayut, sedzi,
otkryl komnatku-nishu. Tam stoyal maneken, naryazhennyj v
samurajskie dospehi - naplechnik, laty, ne znayu, chto tam eshche, i
mech, i shlem. Okazyvaetsya, eto dostalos' Kajno-san ot ego
predkov - tak skazat', famil'noe nasledstvo. On nadel na sebya
shlem, pomahal mechom, posmeivayas' nad soboyu i nad svyashchennym
trepetom Gleba.
YA podmignul Kajno, i my s siloj napyalili shlem na golovu
Glebu. Za chaem my obsudili poslednie raboty Uil'yama Mittla i
tak zagovorilis', chto sovsem zabyli pro Gleba - on sidel molcha,
v etom durackom samurajskom shleme, odinokij, pechal'nyj. I dazhe
kogda ya eto zametil, mne vse ravno ne hotelos' otryvat'sya ot
nashego razgovora, ya lish' mel'kom podumal, chto u menya sejchas s
doktorom Kajno, navernoe, bol'she obshchego, chem s Glebom, a mozhet,
i ne tol'ko sejchas, podumal ya pozzhe; mysl' eta smutila menya, ne
moglo tak byt', ne dolzhno bylo tak byt', chto-to tut bylo ne
tak...
PRIEHAV V KIOTO, ONI POSETILI SAD KAMNEJ,
I GLEB FOKIN SPERVA NICHEGO NE PONYAL I,
UZH KONECHNO, NE PREDSTAVLYAL, KAK MNOGO
BUDET ZNACHITX DLYA NEGO |TO POSESHCHENIE
Sperva eto napomnilo mne teatr. Dlinnye derevyannye skam'i
stupenyami spuskalis' k dvoriku, usypannomu belym peskom. Iz
peska torchali raznye, bol'shie i malye, kamni, razbrosannye kak
popalo. Na skam'yah sideli lyudi i vzirali na kamni. Nekotorye
prisazhivalis' na neskol'ko minut, potom besshumno uhodili -
besshumno, poskol'ku obuv' snimalas' u vhoda v hram.
Peregovarivalis' shepotom, sohranyaya tishinu. I voobshche vse
vyglyadelo ves'ma torzhestvenno, kak budto tam, na etom peske,
chto-to proishodilo. A tam nichego ne proishodilo. Lezhali starye
obyknovennye kamni, posredi peska. Naprotiv, zamykaya sad,
tyanulas' zemlyanaya stona, krytaya cherepicej. Vse eto sooruzhenie
sostavlyalo znamenityj Sad kamnej hrama R£andzi. Terakura pri,
vel nas syuda kak by v zaklyuchenie, posle vseh drugih hramov
Kioto; po doroge on rasskazyval pro Sad kamnej s blagogoveniem,
gotovya nas k chemu-to neobyknovennomu, i teper' on s nadezhdoj
zhdal.
YA chuvstvoval sebya vinovatym. YA ni cherta ne videl v etih
kamnyah. U nas v Novgorodshchine takih kamnej zavalis'. Kazhduyu
vesnu ih vykorchevyvayut, podkapyvayut, svolakivayut na mezhi,
uvozyat, a na sleduyushchij god vylezayut drugie. Traktoristam ot nih
formennaya beda. Kamni meshayut. Ot nih nikakoj pol'zy, ni
radosti, ni krasoty. A tut, v YAponii, lyudi sidyat i pochtitel'no
vzirayut na takie zhe kamni, kak na kakoj-to shedevr, slovno pered
nimi "Dzhokonda" Leonardo. Dobro by na kamnyah bylo by chto-nibud'
izobrazheno, po oni dazhe nikak ne otdelany, netronutoe estestvo
prirody.
Sboku, na stene, v ramke visela nadpis'. Terakura-san
perevel ee nam. |to okazalos' stihotvorenie. Terakura izvinilsya
za svoj perevod, peredayushchij lish' smysl:
Syad'te i pobesedujte s Sadom kamnej, V ogromnom mire, kak
otdalennye tochki, Zateryany ostrovki s blagouhayushchimi vershinami,
Napominaya nam beskrajnyuyu Vselennuyu, I nashi serdca ochishchayutsya ot
skverny, I my mozhem postich' duh Buddy.
Dal'she pro sektu dzen, chto-to chisto religioznoe,
malointeresnoe dlya Terakura, poskol'ku on prinadlezhal k drugoj
sekte. Oni byli starye, eti kamni. Pozhaluj, oni i vpryam'
pohodili na ostrova, na tu YAponiyu, kotoruyu ya uvidel vpervye iz
samoleta.
YA vspomnil, kak tri nedeli nazad ya letel syuda, i kazalos',
chto etomu puteshestviyu ne budet konca, chto menya ozhidayut bog
znaet kakie priklyucheniya, otkrytiya, a vot uzhe skoro pora
vozvrashchat'sya, i, hotya ya uvidel bol'she, chem ozhidal, vse ravno
ozhidanie - ono luchshe.
YA vse eshche nadeyalsya na neveroyatnoe, na chudo, obeshchannoe
hiromantkoj.
A teper', uvy, schet uzhe poshel na dni i chasy, pora
podbivat' babki, a kazhetsya, chto vse eto vstuplenie, samogo-to
glavnogo ne bylo. I ved' upreknut' sebya ne za chto, ni odnogo
dnya ne provedeno vpustuyu, skol'ko vsyakogo nasmotrelsya, gde
tol'ko ne pobyval. CHem zhe ya nedovolen? Kakogo "samogo glavnogo"
ya zhdal? A chto, esli eto glavnoe uzhe bylo - gde-nibud' v
malen'kom gorodke Kurasiki ili na parome, kogda my s barmenom
pokazyvali drug drugu fokusy so spichkami... Nikogda ne znaesh',
chto potom, vposledstvii okazhetsya glavnym.
Za tri nedeli bylo mnozhestvo vstrech, razgovorov,
nablyudenij, kazalos', chto ya uzhe chto-to ponyal, razobralsya, -
nichego podobnogo: sidya pered etim Sadom kamnej, ya chuvstvoval
sebya bolvanom, nevezhdoj, potomu chto ni chuvstv, ni myslej ne
vyzyvalo vo mne eto zrelishche, nichego, krome dosady. Kotoryj raz
YAponiya ogoroshivala svoimi zagadkami.
A hram sushchestvuet trista let, i trista let hodyat syuda
lyudi, sidyat chasami, lyubuyas', razmyshlyaya nad etimi kamnyami.
Kazhdoe pokolenie chto-to nahodit v nih.
Pochemu zhe ya ne sposoben?
Oshchushchal zhe ya, hot' kak-to, prelest' drevnej yaponskoj
zhivopisi, neprivychnoj skul'ptury, do samogo zakrytiya brodil po
sumrachnym zalam Nacional'nogo muzeya, i tak, i etak podbirayas' k
nelegkoj prostote kartin Harunobu i k kartinam, sdelannym iz
odnogo ieroglifa.
Esli chego ya ne ponimal, to hot' chuvstvoval, oshchushchal, chto
est' tut chto-to, nedostupnoe mne.
YA pokosilsya na Somova. Po vsem ego teoriyam nikakih tut
tajn ne dolzhno byt'. Ne dolzhno, i vse. Podperev rukami golovu,
on sidel, nablyudaya, budto pered ekranom oscillografa, pered
stendom v svoej laboratorii. Mozhno podumat', chto s etimi
kamnyami proishodilo nechto, trebuyushchee izucheniya. Po skladu uma
Somovu malo ustanovit', chto tut nichego net, chto eto v luchshem
sluchae religiya, mistika, shamanstvo, emu vse eto eshche nado
razlozhit' na sostavlyayushchie, vychislit' i dokazat'. Ego natura
trebuet logicheskih dokazatel'stv. Sudya po holodnomu,
nasmeshlivomu ego licu, on razrushal etot sad, kamnya na kamne ne
ostavlyal. Bednye yaponcy, navsegda oni lishatsya svoego
nacional'nogo sokrovishcha A esli on chto-to ulovil? A chto, esli
emu tut chto-to otkrylos', a mne net? S revnivoj ozhestochennost'yu
ustavilsya ya na temnye kamni posredi belogo peska, "zateryannye
ostrovki" v beskrajnej Vselennoj. Posle prochitannyh stihov
sravnenie stalo ochevidnym, v nem ne hvatalo svezhesti
poeticheskogo otkrytiya. Eshche nemnogo - i mozhno vpast' v deshevoe
glubokomyslie. Primerno to samoe, o kotorom pisal velikij
yaponskij poet Base:
Stokrat blagorodnee tot, Kto ne skazhet pri bleske molnii:
"Vot ona, nasha zhizn'!"
Vryad li radi podobnyh poverhnostnyh myslej prihodyat syuda
yaponcy. Sam Base, kotoryj prinadlezhal k sekte dzen, navernoe,
tozhe byval v etom sadu i videl svoe v etih kamnyah.
Tam, kuda uletaet Krik predrassvetnoj kukushki, CHto tam?
Dalekie ostrova.
Trista let mozhet sohranyat'sya lish' podlinnaya cennost'.
Vsyakaya mnimost', modnoe, nadumannoe davno ischezlo by iz zhizni
narodnoj. Te zhe yaponskie trehstishiya, poeziya togo zhe Base ne
stareyut, prodolzhayut udivlyat' iz veka v vek, nesmotrya na vsyu
svoyu predel'nuyu prostotu, a mozhet, imenno blagodarya prostote.
CHem-to oni, konechno, pohozhi na eti kamni: nichego proshche,
lakonichnee byt' ne mozhet.
Pomnish', kak vmeste s toboj My glyadeli na sneg!.. Ah, i v
etom godu On, dolzhno byt', vypal opyat'.
Tri strochki, neskol'ko slov, i, okazyvaetsya, etogo
dostatochno, chtoby nachalsya obval chuvstv, lavina vospominanij. I
u menya byl tot pervyj sneg, utro, kogda my vyshli na kryl'co i
zazhmurilis' ot belizny...
Proza ne v silah vyzvat' podobnoe stol' skupymi
sredstvami. Poeziya dlya menya voobshche magiya, a v yaponskoj poezii
sekret dejstviya etih hokku sovershenno neponyaten. Emkost' takih
stihov kazhetsya neischerpaemoj. Nu kak, sprashivaetsya, kakim
obrazom oni umudryayutsya stol'ko peredat' tremya strochkami,
stol'ko zacepit', vytashchit' iz dushi? Vot, naprimer, "Vspominayu
umershego rebenka" Fukuda Ti£:
Bol'she nekomu stalo Delat' dyrki v bumage okon. No kak
holodno v dome!
Napisano dvesti pyat'desyat let nazad, i nichego ne
obvetshalo, vse tak zhe shchemit serdce, i veritsya, chto projdet eshche
dvesti let - i dejstvie etih stihov ne izmenitsya. Da ya i ne
predstavlyayu sebe, chto tut mozhet ustaret'. Kak voobshche proishodit
starenie v iskusstve? Gerontologi poka chto iskusstvom ne
zanimayutsya. Tut kazhdyj, kak govoritsya, sam sebe gerontolog. Dlya
menya pervaya primeta starosti - eto kogda v proizvedenii
poyavlyaetsya lishnee. V stareyushchih kinolentah nachinayut razdrazhat'
zatyanutosti, v romanah - dolgie opisaniya portretov, obstanovki,
chrezmernye raz®yasneniya... Kogda-to menya zanimala tajna
dolgoletiya v iskusstve. Pochemu odni proizvedeniya, kotorye
priznavalis' talantlivymi, dryahleyut, a na drugie vremya ne
dejstvuet?..
My kak-to obsuzhdali eto s Somovym, sidya v vechernem
ekspresse po doroge iz Tokio v Nagasaki. Za oknom so skorost'yu
dvesti dvadcat' kilometrov v chas mchalas' YAponiya. Poselki i
gorodki slivalis' v sploshnye polosy ognej - cvetnye povyazki
nochi. My sideli v vysokih kreslah, v vagone bylo tiho i
nepodvizhno, skorost' byla za oknom. Somov schital, chto,
proanalizirovav process stareniya v iskusstve, mozhno najti
sposoby izbezhat' etogo stareniya. Ne toropyas', on prinyalsya
raschlenyat', prikidyvat' i tak, i etak, vsluh, tak, chtoby ya mog
sledit' za ego mysl'yu. Ona lovko nashchupyvala podstupy,
formulirovala problemu, bylo strashnovato nablyudat' ee rabotu.
Mozhno bylo podumat', chto eshche nemnogo - i Somov najdet sekret,
dlinnuyu formulu, ili tablicu, ili pravila, chto-to v etom rode,
i prepodneset mne. YA byl uveren v ego mogushchestve. Po etim
formulam mozhno budet sozdavat' genial'nye, to est' nestareyushchie,
proizvedeniya. Nu, konechno, ne tak-to prosto, no, kak govorit
Somov, dolzhny zhe byt' kakie-to zakony, vse yavleniya podchinyayutsya
kakim-to zakonam, na vse sushchestvuyut zakony...
I vdrug ya ispugalsya.
- Konchaj, - skazal ya. - Dovol'no, ne nado, ne hochu ya etogo
znat', ne zhelayu. Po-koshach'emu kruglye glaza ego zainteresovanno
nacelilis', a potom on rassmeyalsya:
- Otkazyvaesh'sya? A mog by srazu stat' klassikom CHego zh ty
boish'sya, zadarom ved'... Vprochem, mozhet ty i prav Takaya shtuka -
vrode epidemii. Predstavlyaesh' esli obnarodovat' sekret
izgotovleniya shedevrov
- Pozhalujsta, ne nado. Uderzhis'. Ne publikuj CHego tebe ne
hvataet? Slavy? - YA vnimatel'no posmot rel na nego. - Poslushaj,
bez shutok: esli b ty nashel mog by ty ostanovit'sya, utait'?
- Ne znayu. - On podumal i povtoril udivlenno i
vstrevozhenno: - Ne znayu...
Neprivychnaya skorost' "Hikari" razmazyvala pejzazh, blizhnie
predmety glaz ne uspeval rassmotret' oni plavilis', slovno ne v
fokuse, chetkost' sohranyalas' lish' v glubine. Tam medlenno
kruzhilis' risovye polya s malen'kimi domikami pod tyazhelymi
kryshami.
Netoroplivost' byla zadvinuta kuda-to vdal', tayala v
temnote, zaslonennaya shumom, skorost'yu, slepyashchej karusel'yu
reklam.
Poslednie slova Somova ne vyhodili u menya iz golovy. V
tom-to i delo, chto on ne ustoyal by i obnarodoval svoe otkrytie.
Ne vazhno, chto nikakogo otkrytiya ne bylo i vse eto byli
fantazii, menya zanimala sejchas vozmozhnost'. On soznaval by vsyu
opasnost' svoego otkrytiya i vse ravno ne uderzhalsya by ot
iskusheniya. Dlya nego net vrednyh i poleznyh otkrytij. Znanie dlya
nego vsegda horosho. V Imperatorskom parke my s nim lyubovalis'
dvumya devushkami. Oni stoyali na mostike, krasnye kimono ih
otrazhalis' v chernoj vode, detskie moi vospominaniya byli tut ni
pri chem, sama po sebe eta kartina byla krasiva. Byvayut takie
redkie sluchai: vse vdrug schastlivo sochetaetsya-kraski, vozduh,
solnce, - dlitsya eto kakoe-nibud' mgnovenie, i slovno oshchushchaesh',
chto nikogda eto bol'she ne povtoritsya...
CHto delaet Somov? Vzdyhaya i umilyayas', beret nozhik i
nachinaet skoblit' kraski na etoj kartine. Vyyasnyaet, chto vnutri
etih kimono prebyvayut studentki-dvoechnicy, chto oni ne ponimayut
kakogo-to Fejnmana i t. p. Zachem emu ponadobilos' eto vyyasnyat'?
Lyuboznatel'nost' szhigala ego, meshala emu naslazhdat'sya, on
nemedlenno prinimalsya potroshit', razvinchivat', kopat'sya...
Vot i sejchas on tochno tak zhe primerivalsya k etomu Sadu
kamnej.
Vnezapno hram napolnilsya shumom, topotom. Ryadom so mnoj na
skam'e uselas' bol'shaya nemeckaya sem'ya - mnozhestvo detej,
mamasha, babushka i papa v krasnyh noskah i s takim zhe krasnym
nalitym licom.
- Kamni - eto simvoly, - reshitel'no skazal on. - Tut mozhno
sidet' chasami, pogruzhayas' v glubiny duha. My, evropejcy, ne
umeem sozercat'. Temp sovremennoj zhizni ne pozvolyaet nam
ostanovit'sya. My prevrashchaemsya v robotov... Ah, Vostok... Zatem,
po ego trebovaniyu, sem'ya pogruzilas' v umilennoe sozercanie.
CHerez neskol'ko minut on posmotrel na chasy, podnyalsya, i vse
druzhno vstali i otpravilis' pokupat' cvetnye otkrytki i slajdy
Sada kamnej.
YA byl nichut' ne luchshe ih. YA gotov byl obratit'sya k Somovu
s temi zhe slovami. Sad kamnej nichego u menya ne vyzval...
INOGDA KAZALOSX, CHTO ONI POBYVALI
NE V ODNOJ STRANE, A V RAZNYH.
I TOT ZHE SAD KAMNEJ
NIKOLAJ SOMOV UVIDEL INACHE
Sad kamnej predstavlyal ploshchadku primerno metrov 30 na 10.
Temnye kamni na belom peske. Odni kamni, bol'she nichego, ni
travinki, ni listochka. Oni prezhde vsego napomnili mne kamni
Nagasaki. Kazalos' by, pri chem tut Nagasaki, i vse ravno opyat'
Nagasaki, opyat' Hirosima. Kuda by ya ni povernulsya, lyuboe
dvizhenie vyzyvalo bol'. Posle Nagasaki rana eta otkrylas', i
vse ceplyalos' za nee, ona ne davala pokoya...
Terakura prochel stihi pro ostrova i Vselennuyu, po eto byli
starye stihi, napisannye za stoletiya do atomnogo vzryva, avtor
ne mog i voobrazit' sebe, kakie sravneniya vyzovut u nas eti
kamni. Oni istochali ugryumuyu pechal'. V nih byla dikost'...
Kogda-to ya chital knigu izvestnogo yaponskogo uchenogo S£to
Nagaoka "Izmereniya v epicentre atomnoj bomby v Hirosime"
Professor opisyval prevrashcheniya, kotorye proizoshli s mineralami
v Hirosime posle vzryva. Granit vypustil tonkie shipy, kak by
obros shchetinoj. Kamni tekli pokrylis' korostoj; strashnye,
odichalye, oni oprokinulis' v svoyu pervobytnost', v kakuyu-nibud'
eozojskuyu eru.
Drevnie kamni hrama R£andzi byli krasivy i patriarhal'ny,
oni prednaznachalis' dlya blagogovejnogo i blagochestivogo
sozercaniya-vechnaya, neizmennaya priroda i vsyakoe takoe, no ya
videl v nih kamni Nagasaki.
Kioto mogla postignut' uchast' Nagasaki. Mysl' ob etom
delala dlya menya prizrachnymi tihie ulochki byvshej stolicy i
glubokie polutemnye lavochki, gde goreli bumazhnye fonariki i na
polkah nezhno prosvechival tonkij farfor. Krasnye vorota hrama
veli v chistyj pustoj dvor. Holodnoe solnce svetilo tam osobenno
rezko i sil'no. Golye vetvi vishen byli v belom, slovno cveli
tysyachi podvyazannyh bumazhek - molitvy i pros'by veruyushchih. V
pustynnyh hramah otkryvalos' prostranstvo, ogorozhennaya pustota:
nebo nad golovoj, shum graviya pod nogami, i v dushe u menya
stanovilos' svezho i radostno, kak kogda-to, a teper' byvaet
tol'ko vo sne, zhizn' kazalas' eshche dolgoj, i mozhno bylo v pej
eshche koe-chto ispravit'. YA hotel by naslazhdat'sya prelest'yu etogo
starinnogo goroda, kak Gleb. No Kioto byl otravlen gorech'yu
Nagasaki. Snova ya vozvrashchalsya k etoj staroj istorii.
V Nagasaki, v Muzee atomnogo vzryva, my vstretili gruppu
amerikanskih moryakov. Roslye krasivye parni, skuchaya, brodili
mezhdu stendami. Oni sovershali ekskursiyu po gorodu, oni uzhe
pobyvali v hrame Sofu-kudzi, v domike madam Batterflyaj, v
katolicheskoj cerkvi, i teper' ih privezli v muzej. Molodye
chelyusti ih neutomimo zhevali rezinku, glaza lenivo skol'zili po
eksponatam. Oni zhazhdali razvlechenij. Ot nechego delat' oni
fotografirovalis', pokupali stereootkrytki. Koe-chto oni,
navernoe, slyhali o tragedii Nagasaki, no eto bylo
davnym-davno, nikogo iz nih eshche ne bylo na svete, i k nim eto
ne imelo nikakogo otnosheniya.
Gorod byl ispepelen. V centre vzryva on prosto isparilsya,
a dal'she kak by postepenno poyavlyalis' razvaliny. Oni otlichalis'
i ot razvalin Drezdena, i ot vseh Drugah razvalin razbomblennyh
gorodov. Vsyu stenu muzeya, ot kraya i do kraya, zanimala
fotopanorama goroda. Na nej vidno bylo, kak postepenno ot
opustoshennoj serediny poyavlyalis' vyzhzhennye ostovy zdanij,
vprochem, i slovo "vyzhzhennye" tut ne podhodilo, potomu chto ne
bylo prirodnogo ognya, eto byli sledy katastrofy nezemnoj,
strashnoj svoej nevedomost'yu...
Makety razvalin, iskorezhennye, ostanovivshiesya chasy,
oplavlennye kamni i na nih teni spalennyh lyudej, fotografii
detej, okruzhennyh, slovno nimbom, siyaniem radiacii, - ya davno
znal eto vse po opisaniyam, odnako zdes', v Nagasaki, eto
vyglyadelo sovsem inache. Gleb ni o chem menya ne rassprashival,
ponachalu on bylo proboval chto-to zapisyvat', potom zapryatal
bloknot. I dazhe amerikanskie matrosy postepenno primolkli. Vse
chashche oni zastyvali pered vitrinami. Gruppa raspalas'. Kazhdyj
stal sam po sebe. Nadpisi povsyudu byli po-yaponski i
po-anglijski. Tol'ko na bombe, na toj samoj bombe, nadpis' byla
odna - anglijskaya. Pervuyu bombu, hirosimskuyu, amerikancy
nazvali "Malysh", vtoruyu, dlya Nagasaki, - "Tolstyak".
Matros s zolotistymi usikami sprosil:
- Kto zh eto ee ahnul?
- Vrode nashi, - neuverenno skazal kto-to.
- Znachit, vse-taki my. YA dumal, eto propaganda.
Mne v golovu ne moglo prijti, chto takie veshchi kto-to mozhet
ne znat'. Ih soprovozhdal pozhiloj oficer, grud' ego ukrashala
shirokaya kolodka boevyh ordenov. On ostanovilsya u vitriny, gde
lezhala listovka amerikanskogo komandovaniya, i stal chitat' ee
vsluh. Opisav moshch' novogo oruzhiya, amerikancy dokazyvali
bespoleznost' soprotivleniya, preduprezhdali zhitelej Nagasaki i
prosili pokinut' gorod.
Oficer postuchal pal'cem po steklu. Vse zhe listovka eta
kak-to opravdyvala amerikancev - oni predupredili naselenie,
soblyudaya tem samym zakony chestnoj vojny...
- K sozhaleniyu, vryad li ee uspeli prochest', - skazal ya.
- Prostite, - suho otozvalsya oficer. On byl nemnogo starshe
menya, kto znaet, mozhet m vstrechalis' v sorok vtorom, v
Murmanske.
- Obratite, gospoda, vnimanie na datu - uchtivo skazal ya
golosom gida, mne ne hvatalo tol'ko flazhka, zhelten'kogo ili
zelenogo. - Listovki byli sbrosheny devyatogo avgusta,
odnovremenno s bomboj.
- Pochemu zh tak? - sprosil kto-to.
YA ulybnulsya zagadochnoj ulybkoj agenta 007 ulybkoj mudreca,
kotoromu vse stalo izvestno slishkom pozdno. Im luchshe menya mog
ob®yasnit' general Grovs. On izo vseh sil staralsya ob®yasnit' etu
strannost' sluchajnym zapozdaniem, tehnicheskoj zaderzhkoj Bombu
ochevidno, sbrosit' bylo legche, bomba ne zapozdala a listovki
zapozdali, ih vryad li uspeli prochitat', i uzh konechno, nikto ne
uspel pokinut' gorod.
Kogda my vyshli iz muzeya, matrosy v sadike kurili Odin iz
nih skazal:
- Vot ono kak budet, esli russkie shvyrnut k nam takuyu
shtuku.
Krome muzeya, malo chto napominalo o dne devyatogo avgusta
1945 goda. S gory, na kotoroj stoyala televyshka Nagasaki
otkrylsya vo vsej krase. Nigde ya ne videl ta-' koj divnoj buhty.
Prichudlivye izvivy ee, slovno v tance, kruzhili gorod, blesteli
fiordy i melkie zalivchiki. Na rejdah dymili tankery, lesovozy i
belye parohody s cvetnymi trubami. V nasyshchennoj sineve lezhali
ostrova, ostrovki, zarosshie lesom, proglyadyvalis' polosatye
mayaki, a vnizu stlalsya po holmam gorod, s ego gavan'yu, pirsami,
prospektami. Sverhu viden byl kazhdyj kottedzh, sadik, no luchshim
ukrasheniem ostavalos' more. Na smotrovoj ploshchadke Gleb i
Terakura razgovorilis' s kakim-to starym yaponcem o podrobnostyah
togo avgustovskogo utra. Razgovor zavyazalsya sluchajno.
- U nas krepkaya pamyat', - skazal yaponec. - CHto drugoe, a
etogo my nikogda ne zabudem. |to ostanetsya, kak shram. Vy ne v
sostoyanii predstavit' sebe ves' uzhas togo dnya... |to nado
perezhit'. Vojn v istorii kazhdoj strany mnogo. No atomnaya bomba
ni na chto ne pohozha. Otsyuda, - on pokazal rukoj na epicentr
vzryva, - otsyuda nachalsya atomnyj vek chelovechestva. S etih bomb,
sbroshennyh na nas. Menya pokorobilo ego naivnoe tshcheslavie.
Navernoe, chto-to otrazilos' na moem lice, potomu chto on chutko
zametil mne:
- Prostite, boyus', vam nadoelo, vse odno i to zhe.
- Naoborot, ya boyalsya, chto vse eto pozabylos'...
- Ah, vam, inostrancam, trudno ponyat'! Vy dumaete, chto eto
prosto psihologicheskaya travma...
- Otkuda vy vzyali? - ya vdrug rasserdilsya. - V nekotorom
smysle bomba eta byla sbroshena i na nas. |to i nas hoteli
ustrashit'. YA ne sravnivayu. YA lish' hochu skazat', chto my v etoj
istorii ne sovsem inostrancy...
YA zastavil sebya zamolchat' i primiritel'no ulybnut'sya. Mne
sovsem ne hotelos' ulybat'sya. Mne hotelos' rasskazat' emu o
tom, kak my delali bombu. V otvet na Hirosimu i Nagasaki. Kak
eto bylo trudno, potomu chto strana byla izmuchena vojnoj, a my
otbirali poslednee - cement, metall, transport, lyudej. Kak my
nachinali so staren'kim shchitovym vol'tmetrom, s neskol'kimi
kilogrammami urana... I esli posle Nagasaki ne upalo ni odnoj
atomnoj bomby, to v etom i nasha rabota. ZHal', chto, kogda ob
etom mozhno budet rasskazat' po vseh podrobnostyah, eto uzhe ne
budet tak interesno. Potomu chto v pervuyu ochered' eto interesno
nam, sovremennikam, no sovremenniki vsegda uznayut sekrety
proshlogo, v luchshem sluchae sekrety ih otcov.
... Spuskayas' v Nagasaki s gory, my uvideli kladbishche.
- Zdes' est' i russkie, - skazal Terakura-san.
- Russkie? - my zainteresovalis'.
Vysokij buddijskij svyashchennik v chernoj sutane provodil nas
na terrasu, gde pokoilis' russkie moryaki. V zheltoj suhoj trave
lezhali ryadami plity. Starye plity s polustertymi russkimi
nadpisyami:
"Vo imya otca i syna i svyatogo duha, amin'. Na sem meste
pogrebeno telo raba bozh'ego Filippa Beluhina, matrosa s
russkogo voennogo korveta "Vityaz'", skonchavshegosya 30 sentyabrya
1872 goda na 27 godu".
Bylo chisto pribrano, ne bylo ni cvetov, ni dorozhek, vidno,
redko kto poseshchal kladbishche, da i komu tut poseshchat'?..
Zdes' pokoilis' morskie oficery, artilleristy, matrosy,
kakie-to grazhdanskie, kotoryh sud'ba zabrasyvala v dalekij
yaponskij gorod. Pogibshie na chuzhbine, oni vse zhe zdes' byli
sredi svoih.
Kraya neskol'kih nadgrobnyh plit oplyli, chto-to strannoe
pokazalos' mne v strukture etih temnyh kamnej. - A gde zhe
kresty? - sprosil ya smotritelya. Britaya golova ego sklonilas' v
poklone. Kresty byli razrusheny pri atomnom vzryve. Gorod lezhal
daleko vnizu, no i syuda dostala vzryvnaya volna, ona nastigla i
mertvyh. Ni odnogo kresta ne ostalos' na etom starom russkom
kladbishche. Lish' koe-gde lezhali stvoly pushek i yakorya. "Matros
Ignatij Harkevich Umer 25/V 1905 ot ran v Cusimskom boyu". I
sboku na plite - kamennyj lishaj, yazva, pechat' ot bomby, plamya
vojny, kotoroe snova, spustya sorok let, opalilo russkogo
matrosa.
GLEB FOKIN PROBUET RAZMYSHLYATX O SEBE
Na osveshchennyh solncem stupenyah vse tak zhe nepodvizhno
sidelo neskol'ko yaponcev. O chem oni dumali? CHto oni videli?
Devushka v kletchatoj mini-yubke chto-to sheptala bledno
nakrashennymi gubami i ulybalas' krohotnoj ulybkoj, ele
zametnoj, kotoruyu ya nauchilsya cenit' lish' zdes', v YAponii.
Ona byla luchshim ukrasheniem etogo skuchnogo hrama. Drugie
hramy byli pointeresnee. Naprimer, hram Tysyachi budd.
Krovavo-krasnyj hram Hejan dzingu, Zolotoj pavil'on. I hramy
Nary i Tokio - v kazhdom bylo chto-to primechatel'noe. V Pare, v
hrame Todajdzi, sidel bronzovyj pozolochennyj
shestnadcatimetrovyj Budda Rusyana. Lico u nego bylo s bol'shuyu
komnatu, kazhdyj glaz po metru. Nikto eshche ne smotrel na menya
takimi ogromnymi glazami. Esli ne schitat' neskol'kih sugubo
lichnyh sluchaev. Ulybka Buddy byla legkoj, hotya ona vesila,
pozhaluj, ne men'she desyatka tonn. Ot takogo boga prosto tak ne
otmahnesh'sya. No i poverit' v nego trudnovato. Slishkom on byl
velik. Bog-velikan ne v sostoyanii sotvorit' chudo. Vernee, to,
chto sdelaet velikan, ne pokazhetsya chudom. Velikan goditsya dlya
ispuga. Bog dolzhen byt' sorazmeren. Malen'kie yazycheskie bogi
tozhe horoshi. Vot v hrame Sapdzyusan-gendo buddy vyglyadeli
chelovecheski. Ih byla tysyacha, rovno tysyacha zolotyh bodisatv. I
vse oni ulybalis'. Oni stoyali sherengami, po sto v sherenge, vse
odinakovye, kak polk na parade. Odinakovo slozhennye ruki i
odinakovo razvedennye ruki - u kazhdogo bylo neskol'ko par ruk.
Strannaya ulybochka svetilas' na ih zolotyh licah: ne pojmesh', to
li eto bylo nachalo ulybki, to lya konec - tysyacha zolotyh
ulybochek, i vse raznye. Ih nikak nel'zya bylo slozhit' v odnu. Do
chego zh eto tonkaya shtuka - ulybka, i kak mnogo ona znachit v
zhizni.
Mne hotelos' by napisat' traktat ob ulybke. Ob ulybkah
svoih druzej. O zhenskoj ulybke. Ob ulybke sovsem malen'kih -
novorozhdennyh i pervoj osmyslennoj ulybke rebenka. O tom, kak
mnogo mozhno soobshchit' ulybkoj. O tom, kak ulybalis' na vojne.
Tam byla by glava ob amerikanskoj ulybke - standartnoj,
kommercheskoj ulybke, otlichno otrabotannoj delovymi lyud'mi,
ulybke prodavshchic i senatorov, ulybke narkomana, prosivshego u
nas milostynyu, i ulybke direktrisy kolledzha pod Novym Orleanom.
V odnom iz teatrov "of Bredway" ya videl p'esu, izdevayushchuyusya nad
amerikanskoj ulybkoj. Vystupayushchemu pered telekameroj
prikleivaetsya ulybka. Ona izgotovlena luchshimi specialistami. Ee
podnovlyayut, ee soglasovyvayut, sledyat za tem, chtoby ona ne
pereshla v usmeshku, v ulybku nad chem-to, ona dolzhna sohranyat'
chistotu, steril'nost', ona svidetel'stvuet o radosti
amerikanskoj zhizni, o blagopoluchii...
I byla by glava o yaponskoj ulybke. Ona tozhe neobhodimaya
prinadlezhnost' zhizni. Sperva ona utomlyala vas obyazatel'nost'yu.
Zdes' ulybalis' vse, po lyubomu povodu, v lyubom razgovore.
Postepenno ya privyk, nachal ponimat' etu ulybku. V nej bylo
skoree priglashenie k druzhelyubiyu, chem prosto znak vezhlivosti.
Ona byla svidetel'stvom gostepriimstva: "My slishkom rady vas
videt', chtoby dumat' o svoih zabotah". Ee skrashivala shchepotka
grusti, nastorozhennosti, slovno krupinki soli, kotoruyu
dobavlyayut zdes' v klubniku, chtoby luchshe pochuvstvovat' sladost'.
Na vstreche s gazetchikami, kogda razgovor obostrilsya i my
perestali ulybat'sya, K.-san peremenil temu. S gostyami sleduet
govorit' lish' o tom, chto im priyatno Esli my ne hoteli uhodit'
ot ostryh voprosov, my dolzhny byli ulybat'sya.
V gostyah, za chajnym stolikom, ya lyubovalsya iskus stvom, s
kakim hozyaeva podderzhivali obshchuyu ulybku. V pamyati moej
sohranyatsya ne lica, a ulybki moih yaponskih druzej - ser'eznaya
ulybka Kobo Abe, shelkovistaya ulybka Tomiz Ohara, ulybka Hirosi
Kimura, kotoruyu on pryatal, a ona proryvalas' v ego glazah,
redkaya ulybka Hirosi Noma...
V traktate byli by rasskazy o frontovyh ulybkah Tam byla
by legenda, kotoruyu ya uslyhal ot M. M Zoshchenko. Kogda-to ona
hodila sredi prochih legend Leningradskogo fronta. M. M. Zoshchenko
nichego ne izmenil v nej, on lish' uvidel v nej to, chego nikto iz
nas ne zamechal.
Osen'yu 1942 goda cherez prifrontovoj les probiralas' gruppa
nashih razvedchikov. SHli oni uzkoj lesnoj dorogoj, vytyanuvshis'
cepochkoj, besshumno, kak i polozheno razvedchikam. I vdrug na
povorote lob v lob stolknulis' s gruppoj nemcev. Vstrecha
poluchilas' nastol'ko vnezapnoj, chto vse rasteryalis', nashi stali
prygat' v kyuvet po odnu storonu dorogi, a nemcy,
sootvetstvenno, po druguyu. Odin molodoj nemec, oshalev v etoj
nerazberihe, prygnul v kyuvet vmeste s nashimi. So strahu on
dolgo nichego ponyat' ne mog, vidit - krugom russkie, i vertitsya
v polnoj obaldelosti v etoj kanave. Tut kto-to iz nemcev
kriknul emu, pozval, nashi poddali emu pod zad, on vyskochil na
dorogu i otchayannym pryzhkom skaknul k svoim. S takim voplem on
letel po vozduhu v svoem neveroyatnom, rekordnom pryzhke, tak on
byl napugan, chto vse zaulybalis', a potom zasmeyalis'. Nemcy
smeyalis', i nashi sidyat naprotiv i smeyutsya. I nikto ne strelyaet.
I kogda vse otsmeyalis', tozhe strelyat' ne stali, potomu chto
vdrug okazalos'-posle obshchego smeha nevozmozhno strelyat' drug v
druga. V nekotorom smushchenii nashi popolzli v odnu storonu, nemcy
- v druguyu, tak i razoshlis'. Tem bolee chto nashim razvedchikam ne
sledovalo vstupat' v boj, oni imeli speczadanie, i kto znaet,
mozhet, i nemcy izbegali boya po svoim prichinam. Vsyu zhizn' ulybka
i smeh byli rabotoj M. M. Zoshchenko, on byl velikim masterom
smeshnogo, - velikim, potomu chto smeshnoe nikogda u nego ne bylo
tol'ko smeshnym, on znal silu smeha i zakony smeha, no etot
sluchaj porazil ego, nedarom on sobiralsya vklyuchit' ego v cikl
"samyh udivitel'nyh istorij". Slushaya ego, ya nevol'no vspominal
izvestnye mne udivitel'nye sluchai, i sredi nih - kak my v marte
1942 goda poehali s Kondyukovym v Leningrad za betonnymi plitami
dlya dotov. Vremya, izvestno, bylo golodnoe. Rabotnicy, kakie
ostavalis' na zavode, po slabosti svoej ne mogli pomoch' nam, da
i sami my kazhdye desyat' minut sadilis' otdyhat'. Promykalis' my
s etimi plitami do obeda, potom zavalilis' spat'. Prosnulsya ya i
poshel iskat' Kondyukova. Skazali, chto on u detej. Na zavode
ustroili nechto vrode profilaktoriya dlya detej. U dverej etogo
profilaktoriya stoyalo neskol'ko zhenshchin. Ukutannye vsyakim
tryap'em, oni vyglyadeli tolstymi, zdorovennymi, a lica ih byli
krohotnye, smorshchennye, serye. Oni ne pustili menya. Oni stoyali i
slushali. Iz-za dverej donessya detskij smeh. Tonen'kij, slabyj.
Slyshat' ego bylo neprivychno. ZHenshchiny preduprezhdayushche pogrozili
mne, chtoby ya ne meshal im slushat', lica ih ozhili, stali raznymi.
Glaza proyasneli, Poyavilas' ulybka. Gospodi, kakaya eto byla
drozhashchaya ulybka - s trudom, neumelo razdvigalis' ih guby. Oni
zabyli, kak ulybat'sya. Gluhovatyj golos Kondyukova chto-to
rasskazyval, deti smeyalis', a ya zhdal, prislonis' k stene.
... Poodal' ot devushki, na toj zhe stupen'ke, sidel paren'
v chernyh ochkah, zelenoj kozhi sumka stoyala u ego nog. On zastyl
v nepodvizhnosti, slovno pozabyv o svoem tele.
Sledy grablej rovnymi liniyami tyanulis' po belomu pesku.
Vokrug kamnej oni rashodilis' kol'cami, kak krugi na vode.
Rascherchennyj liniyami pesok slovno by rastyagival prostranstvo.
Rasstoyaniya mezhdu kamnyami stanovilis' ogromnymi. Oni uzhe byli ne
ostrova, a miry, galaktiki, zateryannye vo Vselennoj. YA povtoril
stroku stiha, perevedennogo Terakura:
...v ogromnom mire... zateryany ostrovki... -
net, ne tak uzh eto primitivno. Prostota stiha byla
obmanchiva. Pod nej otkrylsya vtoroj sloj. Tol'ko teper' ya oshchutil
zateryannost' etih kamnej. CHast' iz nih, zashchishchayas' ot etoj
zateryannosti, sbilas' v kuchu, i potomu drugie vyglyadeli eshche
sirotlivej. |to tol'ko na pervyj vzglyad kazalos', chto oni
raskinuty kak popalo. Net, oni byli vzaimoraspolozheny, oni
sostavili kartinu. Na malen'koj etoj scene oni izobrazhali
Mirovoj okean nepreodolimuyu otdalennost'... Nakonec i ya chto-to
uvidel, ponyal, chem dostigaetsya vpechatlenie prostranstva.
Mozhet, eto bylo dazhe bol'she, chem galaktiki, - eto byli
lyudskie sud'by. Otchayannoe odinochestvo lyudej, zatochennyh v svoi
legkie derevyannye domiki. Malen'kaya yaponka i etot paren' v
temnyh ochkah, ih razdelyalo neskol'ko metrov, a na samom
dele-kosmicheskie dali. CHuzhie, neznakomye, oni ponyatiya ne imeli
drug o druge, oni sushchestvovali ryadom lish' dlya menya, ya
edinstvennyj, kto myslenno soedinil ih. Kak znat', mozhet, oni
byli by schastlivy drug s drugom. Mozhet, dlya kazhdogo iz nih eto
nailuchshee sochetanie, samoe schastlivoe. Braki zaklyuchayutsya na
nebesah, ya byl nebesami, bogom Savaofom, obozrevayushchim sverhu
svoe hozyajstvo i etu zateryannuyu parochku.
YA vdrug skazal ob etom Somovu. Bogu tozhe nado imet'
obshchestvo, nado s kem-to delit'sya.
- Neuzheli ty do sih por verish' v etu legendu o dvuh
polovinkah yabloka, o tom, chto est' na svete tol'ko
odna-edinstvennaya prednaznachennaya tebe dusha? - I na lice ego
poyavilas' ustalost', ne ego sobstvennaya, a ustalost' vseh
prepodavatelej mira, vynuzhdennyh ob®yasnyat' kotoryj raz odno i
to zhe. - Iz skol'kih znakomyh paren' delaet svoj schastlivyj
vybor? Iz dvadcati devushek? Iz soroka? Nu maksimum iz
pyatidesyati znakomyh emu, dostupnyh dlya obozreniya. Prakticheski
eto samoe bol'shee, chto est' v rasporyazhenii... Dopustim, chto emu
povezlo. Sluchaj emu pomog s veroyatnost'yu odin k dvum, nu puskaj
k trem, k chetyrem. Itogo - odna iz dvuhsot. |to znachit, chto na
kazhdye dvesti devushek est' odna, kotoraya mogla by sostavit'
schast'e ego zhizni. Sledovatel'no, takih edinstvennyh v mire,
takih chudes sveta, nepovtorimyh i samyh luchshih, sushchestvuet dlya
nego v Leningrade tysyachi tri, v Sovetskom Soyuze,
sootvetstvenno, tysyach sto...
YA davno ego ne slushal. Kak vsegda, on byl tochen. Uchenyj
chelovek zhazhdet tochnosti. On budet bit'sya za kakuyu-nibud' sotuyu,
tysyachnuyu i prohlopaet samuyu grubuyu oshibku.
YA podumal o Tane. Posle togo kak ona ushla, u menya byla,
soglasno vychisleniyam Somova, massa vozmozhnostej najti zamenu.
No ne nashel. Sto tysyach - i ni odnoj, kotoraya mogla by zamenit'
ee. Ona byla daleko, a to, chto nas razdelyalo i kazalos'
neodolimym, vyglyadelo otsyuda nichtozhno malym. Tak ya, navernoe, i
ne uznayu, pochemu my rasstalis'. A chto, esli ona ne stala
sporit' potomu, chto ya ne ponyal ee pravdy i svoej viny, ne hotel
ob etom dumat'... Ona vsegda uveryala menya, chto ya pervyj ee
broshu, a ya uveryal, chto ona. "Vot vidish', - skazal ya, - kto byl
prav". Vpervye ona ne stala sporit'.
Razumeetsya, Somov tochen - sushchestvuet pyat', desyat' tysyach
chelovek, kotoryh mozhno polyubit', no kogda polyubil, ostal'nye
kakim-to obrazom nachinayut ischezat', menyat'sya, i vskore ne
ostaetsya nikogo, krome etoj odnoj-edinstvennoj. I vsya somovskaya
matlogika idet psu pod hvost. Edinstvennaya, nepovtorimaya ("kak
stranno, chto ty tozhe kupila bilet v etot vagon", "chto bylo by,
esli by my ne vstretilis'?") stanovitsya takoj po mere togo, kak
ty nadelyaesh' ee svoimi chuvstvami, i vse ostal'noe dusha
ottorgaet, poskol'ku ono chuzhoe, nesovmestimoe. Ostroverhij,
tronutyj golubovatym mhom kamen' napomnil o Tane potomu, chto v
Zaonezh'e ros yagel', my shli v tu vesnu po lesnym dorogam do
Pudozhi, ee rodnogo derevyannogo gorodka, s derevyannymi
trotuarami i starinnymi kolodcami s bol'shimi obtertymi
vorotami. A mozhet, potomu, chto kamen' etot lezhal odinoko,
vershina ego byla raskolota, iz rasshcheliny neslo t'moj i holodom.
Kakoj iz etih kamnej byl ya? Tol'ko sejchas, vybiraya, ya
zametil, kakie oni vse raznye, eti kamni. U kazhdogo byla svoya
ne to chto forma, a svoj obraz. Prizemistye, udobno ploskie,
vyvetrennye, v melkih treshchinah, lobastye, zazubrennye... Lyuboj
ya mog priladit' k sebe. YA mog schitat' sebya kompanejskim v
gruppe etih kamnej, mog schitat' sebya gordecom-odinochkoj, mog -
uglovato-neudobnym, mog schitat' sebya vot etim, chut' vylezshim na
poverhnost', a vse ostal'noe v zemle, nevidimoe, skrytoe, mog
otnesti k sebe veselye slyudyanye blestki...
V sushchnosti, okazyvalos', ya tolkom ne znal, kakoj ya est'. YA
mog ukazat' podhodyashchij kamen' dlya Somova, dlya Igorya, dlya lyubogo
iz druzej, a dlya sebya ne mog. Lyuboj - znachit, nikakoj.
Poluchalos', ya sam ne znayu na chto ya pohozh, kakim ya vyglyazhu, chto
ya predstavlyayu soboj. Gleb Fokin, imeyushchij rost 176 santimetrov,
vysshee obrazovanie, ves 80 kilogrammov, voennoe zvanie -
kapitan tankovyh vojsk... Stol'ko let prozhit' s samim soboyu i
ne predstavlyat', chto ya est': dobryj ili zloj reshitel'nyj,
tverdyj ili slabovol'nyj, skrytnyj ili otkrovennyj; mne vsegda
kazhetsya, chto ya mogu byt' takim, a mogu i drugim. "Poznaj samogo
sebya" - ya ved' inogda etim ne zanimalsya, i v golovu ne
prihodilo. Drugih - da, pozhalujsta, s interesom, dazhe inogda
dovol'no tonko i tochno raskryval... Da, horosh gus'!
O PYATNADCATOM KAMNE NIKOLAYA SOMOVA
Vsego ya naschital chetyrnadcat' kamnej. Pochemu takoe chislo?
Terakura-san obradovalsya moemu voprosu Na mom dele vsego kamnej
ne chetyrnadcat', poyasnyal on a pyatnadcat'. Odin kakoj-nibud'
kamen' vsegda zaslonen.
I, demonstriruya etot syurpriz, vzyal menya pod ruku, provel
neskol'ko shagov. Nezametnyj do etogo kamen' otkrylsya. YA
soschital - no snova ih bylo chetyrnadcat'. My peredvinulis', i
opyat' odin iz kamnej spryatalsya i poyavilsya drugoj. S lyuboj tochki
mozhno bylo videt' chetyrnadcat' i nikogda vse pyatnadcat'.
|to byla naglyadnaya model' poznaniya, metafora nauki.
Obyazatel'no ostaetsya chto-to neizvestnoe, neuchtennoe. My
uvereny, chto my vidim to, chto est', do konca, i v golovu ne
pridet, chto est' chto-to eshche chego my ne vidim. Vse zavisit ot
tochki zreniya ......... ya izvestnyj fizik, samoj nastoyashchej ....
nauki racionalist, ko vsemu podhodyashchij skepticheski, sposobnyj
vse raz®yat', vychislit', on delaet chto ne verit mne, i vtajne
pobaivaetsya, nemnogo zaviduet .......... menya - Emu hochetsya
najti uyazvimoe mesto u menya, ne byt' obremenennym slavoj i
znaniyami... CHto zh, i takoj Somov sushchestvuet.
V moej laboratorii etot Somov vyglyadit inache. Tam ya
fantazer, myslyashchij paradoksal'no, lyubitel' vsyakih neozhidannyh
veshchej, vrode gruzinskoj muzyki. Rebyata osuzhdayut menya za to, chto
slishkom mnogo raz®ezzhayu, predstavitel'stvuyu na vsyakih
simpoziumah, pereshel na obshchee idejnoe rukovodstvo. Nedavno
starik Klimov sprosil menya, razbirayus' li ya v tom, chto delayut
moi gavriki. YA pospeshno podtverdil - kak zhe inache. Starik
hmyknul: "Znachit, oni rabotayut ne na sovremennom urovne".
YA tut zhe podumal, chto kak raz ya ploho ponimayu ih raboty, i
prezhde priznalsya by v etom s legkost'yu, a tut vot uboyalsya. I
dalee ya podumal, chto vse to, chto ya poslednee vremya delayu, mozhet
delat' lyuboj kandidat, tol'ko emu budet trudnee probivat' eto,
chem Somovu. Poka chto ya horosh tem, chto ne meshayu. Sushchestvuet,
znachit, i takoj Somov.
A est' za nimi pyatnadcatyj, skrytyj ot vseh kamen', tajnyj
Somov, kotoryj davno zamyslil pobeg v obitel' chistuyu... Tam
zhdet staraya, zabytaya vsemi zadacha elektrostatiki, i tak slavno
bylo by zasest' za nee samomu, pokovyryat'sya, ne toropyas', so
vkusom. Gospodi, kto by tol'ko znal, kak nadoelo mne
rukovodit', vozglavlyat'! Nichto ne zamenit teh muchenij, toj
osoboj sladosti razobrat'sya samomu ot nachala do konca, svoim
umom, svoimi rukami. Inogda eshche snitsya polutemnyj zakutok, zhar
payal'nika v rukah, vse, kak bylo u nas v Politehnicheskom srazu
posle vojny. Sidit vo mne staromodnyj odinochka obrazca proshlogo
veka. |takij romantik-otshel'nik tipa Ampera ili Stoletova,
individualist, ne sozvuchnyj nyneshnej nauke. Dushit' ego nado,
pryatat', chtoby ne meshal. Ibo problema, kotoroj my zanyaty -
tormozhenie korrozii, - nasushchnaya, ekstrennaya, i nikto ne
razreshit menyat' ee na milye serdcu pustyachki. Da i ya sam...
vidno, tak eto i ostanetsya pustymi mechtaniyami togo Somova,
kotorogo ya pryachu ot vseh kak slabost'. Nakanune moego ot®ezda
otmechali sdachu etapa. Pili za novuyu programmu, rasschitannuyu na
tri goda, a fakticheski na shest' let, na desyat', do konca moej
zhizni.
My vozvrashchalis' s Klimovym. On skazal:
- Dovol'na tvoya dushen'ka? Slyhal, kak tebya nahvalivali?
- Ne menya. Nekoego Somova. Hotelos' by raz i na vsegda
vyyasnit', v chem proyavlyaetsya etot Somov otdel'no ot svoego
splochennogo tvorcheskogo kollektiva.
- V chem delo, chem ty nedovolen? - sprosil Klimov. - U tebya
talantlivye ucheniki, iniciativnye sotrudniki, oni voploshchayut,
dovodyat tvoi idei.
- A ya hochu byt' sam po sebe. Nadoelo mne byt' soavtorom.
Nadoelo razdavat' idei, zastavlyat' drugih voploshchat'... Ne
zhelayu, - vdrug ogryznulsya ya. - Vy kto? Vy chlen goskomissii? YA
vam oficial'no zayavlyayu, chto podayu v otstavku.
- I chto budesh' delat'?
- Najdu chto delat'. Zajmus' elektrostatikoj
- Uh ty! Komu eto nuzhno? To est', mozhet, chto i poluchitsya.
No pojmi: esli i poluchitsya, tak ved' eto semechki po sravneniyu s
tvoej temoj. Pust' ona ne lichno tvoya. Razve eto vazhno? CHto
nuzhnee: sdelat' taburetku ili postroit' dom? Ty chto mozhesh' sam,
svoimi silami - taburetku, ne bol'she. U tebya vosem'desyat
chelovek Vosem'desyat golov, - skazal Klimov. - CHto by ty sam ni
sdelal, eto budet men'she. Da, zhertvovat' soboj, da, radi etih
gavrikov, da, otkazyvat'sya ot sobstvennoj raboty... Ustraivaet?
A kak ty polagaesh', dopustim Kurchatov ili Vavilov, oni nichem ne
zhertvovali?..
Medlenno, torzhestvenno padal sneg. My shli po Sadovoj. Na
Klimove byla potertaya krolich'ya ushanka eshche pervyh poslevoennyh
let, poluchennaya po orderu. On lyubil starye veshchi. On byl pohozh
na staren'kogo bednogo prodavca loterejnyh biletov. Nikto ne
podumal by chto krasnonosyj starichok - chlen vsyakih inostrannyh
akademij i voobshche...
- Vernesh'sya iz YAponii, - skazal on, - pogovorim. Kstati,
budesh' v Kioto - pointeresujsya tam sadom dzen.
Na chto mne etot sad dzen? CHem on pomozhet? Kak budto eti
kamni otvetyat. Eshche dva-tri goda - i konec. Dlya eksperimentatora
- predel'nyj vozrast. Dlya kazhdoj special'nosti est' svoj
vozrast rascveta. CHerez tri goda uhodit' budet nekuda. Budu
derzhat'sya za dolzhnost', budu opravdyvat' svoi zhertvy, kak eto
delaet Klimov, i ochen' lyubit' svoih uchenikov za to, chto oni
pozvolyayut mne eshche zhertvovat' soboj...
GLEB FOKIN UBEZHDAETSYA,
KAK NEPROSTO DUMATX O SAMOM SEBE
Skorostnoj lift podnyal nas na vershinu tokijskoj
radiobashni. Nechto vrode |jfelevoj i, konechno, vyshe ee, vse
bashni teper' starayutsya byt' vyshe, hot' chem-to pereplyunut' ee.
Vdobavok, ona stoyala na holme, nad Tokio. Lift privez nas v
zasteklennuyu obzornuyu galereyu. Tokio lezhal gde-to vnizu, mnogie
voobshche ne obrashchali na nego vnimaniya, a tolpilis' u prilavkov
suvenirov. Krasivye devushki prodavali zolochenye bashni, torty s
bashnyami, otkrytki, slajdy, kukol, napitki.
- Vy ne znaete, chto eto za viski? - sprosila menya
po-nemecki pohozhaya na martyshku malen'kaya devica v kruglyh
chernyh ochkah.
- Viski "Santori"? Otlichnoe viski, - skazal ya, potom
skonstruiroval dlya svetskosti eshche odnu frazu: - Luchshee viski iz
teh, kotorye ya ne pil.
Navernoe, ona byla ispanka ili ital'yanka. Mozhet byt', ona
ulybnulas', - za etimi ogromnymi modnymi ochkami ne razberesh'.
Ona kupila butylochku, a ya kupil buklet cvetnyh foto. Na
nih gorod vyglyadel veselee. V nature on byl skuchen. Dazhe
N'yu-Jork s kryshi "|mpajr stejt bilding" ne kazalsya takim
beznadezhno serym, kak Tokio. Solnce ulichayushche vysvetilo
pepel'no-seruyu betonnuyu geometriyu zdanij, ploshchadej, estakad,
stadionov. Redkie sady i parki nichego ne mogli podelat' s etoj
kamenno-chadyashchej pustynej. Sobstvenno, pustyni-to ne bylo -
chto-to tam vnizu koposhilos', sverkalo, dymilos'. Po betonnym
lentam polzli poezda, mashiny, i v pazah ulic shnyryali mashiny, no
vse ravno oshchushchenie bezzhiznennogo mehanizma ishodilo ot etogo
betonnogo ustrojstva. Ogromnyj mehanizm rabotal, zhelezo
dvigalos', no naznachenie etoj ogromnoj rasplastannoj mashiny
bylo neponyatno. Ona ne imela opredelennogo profilya, chetkih
granic. Ona porazhala lish' razmerami. Horosho, chto s odnogo kraya
ee presekalo more, no tam, gde ne bylo morya, gorod raspolzalsya,
slivayas' v besformenno-gryaznovatuyu massu, shodil na net i vse
zhe tyanulsya beschislennymi derevyannymi domishkami, stisnutymi do
duhoty, I dal'she uzhe nerazlichimo kolyhalos' chto-to edkoe,
nechistoe slovno dyhanie bol'nogo. Dazhe Somov byl neskol'ko
podavlen etoj panoramoj.
- Pohozhe na musornuyu svalku, - tiho skazal ya, tak, chtoby
Terakura ne slyhal. - Nikogda ya eshche ne videl takoj bol'shoj
svalki.
- Hot' i svalka, a skol'ko truda, - vozrazil on neohotno.
- CHto, okazyvaetsya, mozhet sdelat' chelovek, - celuyu stranu.
Konechno, ne hvataet krasoty. Vernee, obshchej celi, edinogo
zamysla.
On govoril vyalo, kak-to mashinal'no, nadeyas', chto ya ego
prervu. YA dozhdalsya, poka on istoshchenno umolk.
- Kakoj tut mozhet byt' zamysel? |to vsego-navsego mashina
dlya proizvodstva otbrosov.
Neuzheli on ne videl tusklogo, mertvogo bleska cellofana,
plastika, zavalivayushchego vse eto prostranstvo, ves' ostrov, gory
banok iz-pod koka-koly, piva, upakovki s nazvaniyami firm,
butylki, pokryshki, svalki staryh mashin, tranzistorov,
holodil'nikov, plastinok akkumulyatorov? Gorod izvergal otbrosy;
veshchi, edva poyavivshis', ustarevali, stanovilis' otbrosami. I
nekuda bylo devat' etu staruyu sinteticheskuyu obuv', sorochki,
pariki, kanistry, tyubiki, kapsuly ot pilyul', zazhigalki...
Gde-to vnizu, v kamennyh vyboinah ulic, prodavali cvety,
frukty. Byl fevral', a na lotkah lezhali grudy zheltyh
grejpfrutov, grush i pushilsya salat, izvivalis' ogromnye ogurcy.
Po nim nel'zya bylo opredelit', osen' sejchas ili zima. Klubnika
prodavalas' kruglyj god, po-letnemu blestyashchaya, pahuchaya. Vremena
goda v betonnyh ukrytiyah goroda pochti ne oshchushchalis'. I utro bylo
ne otlichit' ot dnya. Belyj svet dnevnyh lamp osveshchal ofisy,
univermagi, oteli. Gudeli kondicionery, podderzhivaya postoyannuyu
temperaturu. Podzemnyj Tokio, s ego restoranami,
supermarketami, ulicami, kafe, voobshche ne znal, chto tam naverhu
- dozhd', moroz ili solnce. I letom, i zimoj rabotali katki,
lyzhnye trampliny. ZHalyuzi moego nomera v otele nikogda ne
otkryvalis', da i zachem...
K nam podoshla eta martyshka v chernyh ochkah.
- Hotite glotnut'? - ona protyanula mne butylku viski
"Santori", tam ostalos' nemnogo. - Davajte, davajte. Vy ne iz
nashego avtobusa? Slava bogu, okazyvaetsya, est' eshche lyudi ne iz
nashego avtobusa. A iz kakogo vy avtobusa?
- My iz Rossii.
- Gospodi! - ona snyala ochki i ustavilas' na menya svoimi
pripuhshimi sinimi glazami. - Nikogda ne pila s russkimi.
YA nalil v kolpachok. Viski dejstvitel'no bylo otlichnoe.
- A etot sin'or? Somov pokachal golovoj.
- On pastor?
- Net, - skazal ya, - on apostol. On apostol
nauchno-tehnicheskoj revolyucii. Ona zasmeyalas'. U nee byli
krasivye zuby i krepkie blestyashchie shcheki.
- A chto vy tut delaete, v etom... - ona ostanovilas' i
posmotrela vniz na gorod. Ruchayus', chto ona vpervye posmotrela
vniz. - Poslushajte, eto chto?
- Tokio.
- Tokio? - povtorila ona. - Zachem ya syuda priehala? Sin'or
apostol, vy ne znaete?
YA i ne podozreval, chto Somov mozhet ob®yasnyat'sya
po-ital'yanski. Martyshka rascvela, a ya s gordost'yu slushal, kak
staratel'no Somov vygovarival slova.
- Vy menya obmanyvaete, - skazala ona po-nemecki, - nikakaya
eto ne YAponiya. Menya privezli ne tuda.
- |to on vinovat, - ya pokazal na Somova. - On postroil
etot gorod. I etu bashnyu.
- Na koj chert? - skazala ona. - Sverhu luchshe ne smotret',
vse tak bezobrazno.
- Vavilonskaya bashnya, - skazal Somov. - Nakonec-to ee
dostroili.
Vryad li ona ponyala, chto on imel v vidu. Ona chto-to dolgo
ob®yasnyala Somovu, slezy pokazalis' u nee na glazah.
- Na kakuyu temu ona plachet? - sprosil ya.
- Ne pojmesh'. Govorit, chto slishkom mnogo lyudej. Ona
vyigrala v toto i kupila turistskuyu putevku. Vsyu zhizn' ona
mechtala poehat' v YAponiyu. A teper' ne znaet, chto zdes' delat'.
Dureha, luchshe by ona kupila mashinu. - Somov podmignul mne. -
ZHal', chto ty ne znaesh' ital'yanskogo, ona by vyplakalas' u tebya
na grudi,
YA by predpochel, naoborot, vyplakat'sya na ee grudi. Ona
polosnula menya glazami, ugadav moi mysli; chert znaet, kak eto
proishodit u zhenshchin, no stoit chto-nibud' takoe podumat', i oni
bezoshibochno chuvstvuyut eto. Iz gustoj sinevy ee nakrashennyh
resnic vyshli monahi v buryh vlasyanicah, s vybritymi tonzurami,
oni usadili ee v palankin, ona zakrichala, ya vyhvatil shpagu, no
tut otkrylis' vorota zamka, i ko mne poskakali norvezhcy v
shlemah i zapadnye nemcy s samurajskimi mechami.
"Spasajsya!"-kriknula sin'ora. No ya prinyal boj... navernoe, ya
pobedil. Kon' moj ustalo trusil po uzkim ulochkam Tokio.
Starinnyj Tokio, kotorogo net i ne budet. |tot gorod napominal
Kioto, Kurasiki, otchasti Tallin i staryj Pskov, on byl pohozh na
Zurbagan, na goroda, gde v detstve my sovershaem podvigi i lyubim
bezotvetno, predanno, kak lyubyat, kogda eshche ne znayut lyubvi. V
strel'chatyh oknah podnimalis' zhalyuzi, ch'i-to glaza sledili za
mnoyu.
- Sin'ora! - kriknul ya.
Ona mahnula rukoj, norvezhcy v beretah zaslonili ee i
zapadnye nemcy, uveshannye fotoapparatami. U vseh v karmanah
torchali zelenye kartonki, i gid podnyal zelenyj flazhok, uvodya ih
k liftu.
YA opustil monetku v avtomat. Ob®ektiv teleskopa otkrylsya.
Podnimalis' i opuskalis' samolety. Avtobus s zelenym flazhkom
vez sin'oru skvoz' Tokio, a mozhet, eto byl Detrojt. Mel'kali te
zhe mini-yubki i maksi-pal'to, pahlo tem zhe kofe "espresso", na
ekranah strelyal tot zhe agent 007, shchelkali te zhe "kodaki". Tokio
nezametno perehodil v Osaku, a Osaka - v eshche kakoj-to gorod,
vse bylo odinakovo, kak pilyuli, podnimayushchie tonus,
uspokaivayushchie, snimayushchie ustalost', pilyuli snotvornye,
protivozachatochnye, stimuliruyushchie...
Zatem ya navel teleskop na Somova, v seroj skvazhine ego
glaz pechal'no goreli niti nakala anodov, i katodov, i
elektronnyh mnozhitelej.
- Zachem ty sgubil ee dushu? - sprosil ya.
- Ona rabotaet v pugovichnoj masterskoj, - soobshchil Somov. -
Kak, po-tvoemu, sushchestvuet ital'yanskaya pugovica? - On byl
chem-to rasstroen. Nesmotrya na eto, on prodolzhal zadavat' svoi
izlyublennye durackie voprosy. Teleskop zahlopnulsya. SHtorka
opustilas', i v ob®ektive stalo cherno. -... My mozhem izmenit',
no ne ostanovit', - prodolzhal Somov. -Vse vashi slyuni i zaklyatiya
- sentimental'naya truha... Borot'sya s tehnikoj - vse ravno chto
borot'sya s prirodoj... - i tomu podobnoe, i prochie, prochie
zhelezobetonnye neumolimye argumenty.
Goroda u nego slivalis' s gorodami, zakryvaya betonom
zemlyu, oni prorastali vglub' tonnelyami, podzemnymi zavodami,
raspolzalis', zaglatyvaya derevni, morya. Ris vyrashchivalsya v
lotke, v kamne, i chaj i yabloki rosli pod kruglosutochnym svetom
dnevnyh lamp, pod gul kondicionerov. I novye pokoleniya nahodili
v etih pejzazhah svoyu liriku.
- Ty lapotnik, guslyar, - skazal Somov. - Na tebe eshche
desyat' ien i posmotri von tuda. Tam CHeremushki. Kupchino. Tot zhe
standart. My ponosim nashih arhitektorov, oni - svoih. V Tokio
stroyat, kak v Barnaule. I kvartiry takie zhe. Kvartplata tol'ko
drugaya. Mozhete plakat' so svoej ital'yankoj nad yaponskimi
domikami iz kiparisa, nad gornicami, novgorodskimi pyatistenkami
s reznymi nalichnikami nad kolodcami. Ih snosyat. Nichego ot nih
ne ostanetsya. Ne budet ni tvoih lyubimyh tatami, ni zharoven,
potomu chto doma proshche stroit' betonnye i obogrevat' ih
elektrichestvom. Nesmotrya na vsyu tvoyu skorb', pridetsya yaponcam
doma sidet' na stul'yah, za normal'nym stolom i spat' na
krovatyah. Nichego ne podelaesh'. Tak udobnee. Ne sidyat zhe oni v
avtomobile, skrestiv nogi. Boyus', chto oni sami ne proch'
pereselit'sya v evropejskie doma, da tol'ko poka eto bol'shinstvu
ne po karmanu. Molis', chtoby ostalis' palochki da chajnaya
ceremoniya...
Mozhno bylo podumat', chto on veshchaet s etoj radiobashni na
vseh diapazonah, radioprorok. Inogda mne udavalos' podstavit'
emu podnozhku, sbit' ego, i togda on smotrel na menya opechalenno,
otkuda-to iz neodolimogo, neizbezhnogo budushchego. On byl ego
predstavitel', poslannyj k nam dlya raz®yasneniya, a ne dlya
sporov. Sidya pered Sadom kamnej, ya predstavil sebe, chto
poluchitsya, esli vmesto etih kamnej sdelat' betonnye
parallelepipedy, vmesto belogo peska - asfal't, vmesto
derevyannyh stupenek - zasteklennyj zal radiobashni. Nichego ne
poluchalos'.
Budushchee, kotoroe risoval Somov, bylo neizbezhno. No kogda
YAponiyu sdelayut sploshnym gorodom, kogda vse ostrova zal'yut
betonom, chto uvidyat lyudi, glyadya na Sad kamnej? CHto oni
pochuvstvuyut? O chem oni zadumayutsya?
YA vdrug soobrazil, chto dlya kakih-nibud' pridvornyh epohi
Tejk£ ili epohi S£toku my s Somovym i Terakura-san byli by tozhe
neponyatnymi, nelyudyami. A mezhdu tem pyat'sot metrov radiobashni
byli dlya menya nizhe, chem vysota etih staryh derevyannyh stupenej.
Skinuv propotelye shlemy, usazhivalis' ryadom so mnoyu seguny,
grohocha tyazhelymi mechami, prihodili syuda knyaz'ya i ih samurai.
Odnih tol'ko knyazej nabralos' by za eti stoletiya tysyachi. Celyj
stadion. Predstavlyaete - polnyj stadion knyazej, sidyat sebe
tiho, smotryat na kamni i dumayut. Tol'ko chto zhgli, rubilis',
kaznili, pytali - i vot priehali, ostavili na ploshchadi konej i
slug i uselis'... CHto ih vleklo syuda?
Uchenie dzen propovedovalo muzhestvo, nastojchivost', stol'
neobhodimye voennym lyudyam. Nedarom dzen bylo populyarno sredi
voennogo sosloviya. Dzen trebovalo voli dlya samoogranicheniya.
Mozhet byt', bezzhiznennaya krasota etih kamnej pozvolyala dumat'
ne o lyudyah, a o chelovechestve. Navernoe, eto byla nemudrenaya
filosofiya. Bez vsyakoj knizhnosti, prostaya, dostupnaya lyubomu
prostolyudinu. No vse zhe oni dumali i chto-to proishodilo v ih
srednevekovyh dushah. A krome nih tut sideli monahi, poety,
kupcy. Prihodili hudozhniki, chinovniki, zvezdochety i gejshi,
studenty i remeslenniki...
Odni nahodili zdes' model' vechnosti, neizmennyj mir,
otreshennyj ot vseh strastej bystrotekushchego vremeni. Drugie -
asketicheskuyu prostotu, lakonizm," samoogranichenie, zhestokoe i v
to zhe vremya dayushchee volyu fantazii... Nekotorye uchilis'
sozercaniyu, a sozercanie dolzhno bylo privesti k ponimaniyu
stradaniya, prichiny stradaniya, zatem spasenie i puti k spaseniyu.
|to celaya lestnica vsyacheskih sostoyanij, v konce kotoroj pokoj,
kakogo pochemu-to ya nigde v etoj strane ne videl.
Kakimi-to maloponyatnymi mne hodami uchenie dzen pomogalo
utonchennym formam zhivopisi i poezii, i sam Sad kamnej byl
rezul'tatom etogo iskusstva i odnovremenno porozhdal ego...
YA ponyal, chto samye prostye veshchi dostojny stat' iskusstvom
- koren' dereva, klochok travy, raspolozhenie etih kamnej.
Glavnoe - uvidet'. Mozhno nichego ne uvidet', i kamni ostanutsya
neprimetnymi kamnyami, i etot sad ne vyzovet nichego, krome
nedoumeniya. Skol'ko raz ya prohodil mimo, gluhoj i slepoj k tomu
sokrovennomu, chto vstrechalos'!
- O chem ty dumaesh'? - sprosil Somov.
- Ob odnoj zhenshchine, - skazal ya, chtoby on otcepilsya.
YA ne dumal o nej, hotya vse, o chem ya dumal, dolzhno bylo
privesti k nej. I to, chto ya dumal o stroitele etogo sada, tozhe
otnosilos' k nej. A ya dumal: sozdaval on Sad kamnej ili zhe u
nego poluchilos'? Vnezapno brosil kamni, kak igral'nye kosti, i
uvidel, chto poluchilos'. No v chem zhe togda talant, esli
dostatochno sidet' i kidat' kosti? A v tom, navernoe, chto
uvidel. Talant v tom, chtoby uvidet' tam, gde drugie ne
zamechayut. Konechno, ya dogadyvalsya, chto sushchestvuyut kakie-to
tradicii, zakony garmonii i vsyakie sekrety. Dostatochno sdvinut'
odin iz kamnej - i kartina narushitsya. Hudozhnik dolzhen znat' eti
zakony, umet' skryvat' ih. Vse eto tak, no sozdaval on obraz ne
iz kamnej, on sozdaval ego kak by iz menya, vo mne. On zastavlyal
menya s pomoshch'yu etih kamnej chto-to uvidet', voobrazit'. Sad -
eto kak yaponskie trehstishiya. YAponiya tut ni pri chem. YAponiya -
vsego lish' fon, zadnik, vrode etoj zemlyanoj steny. Tak chto vsya
shtuka zaklyuchalas' vo mne samom. A vot o sebe-to ya izbegal
dumat'. O chem ugodno, o kom ugodno, no ne zaglyadyval v sebya.
Pochemu? Ne to chtob ya boyalsya. Naoborot, ya hotel ponyat', chto zhe
proishodit so mnoj i chto proishodilo, pochemu my razoshlis', ya
hotel ponyat', chego zhe mne nado. YA davno ne zaglyadyval v sebya,
bog znaet skol'ko let ya ne ostavalsya naedine s soboyu i ne
staralsya uvidet' sebya so storony, ponyat', chego ya dobivayus'.
ZHizn' katilas' po nakatannym rel'sam - ya poluchal zadaniya,
ezdil, pisal, razgovarival, druzhil, ssorilsya, vse vremya chto-to
delal, i kak-to ne prihodilo v golovu ostanovit'sya i podumat',
chto tut pravil'no i chto neverno, kakim ya stanovlyus'. Mne vdrug
vspomnilsya odin den'-skol'ko mne togda bylo: shestnadcat' ili
semnadcat'? YA lezhal v trave, i smotrel v nebo na oblaka, i
mechtal, kakim ya stanu. YA mechtal o trudnoj zhizni i plakal,
perezhivaya budushchie obidy i goresti. YA besstrashno zaglyadyval sebe
v dushu, daval kakie-to klyatvy. Vse nebo bylo v melkih oblakah,
ya smotrel na nih i vybiral sebya, vzroslogo, nyneshnego. V
sushchnosti, nebo tozhe bylo Sadom kamnej. Togda, v te gody, vse
moglo stat' Sadom kamnej. A vot sejchas ya sizhu v Sadu kamnej i
ne mogu dumat' o sebe. Ne umeyu. Razuchilsya.
No horosho, chto hot' eto-to ya ponimayu.
N. SOMOV
- Terakura-san, vy chasto byvaete zdes'?
- O da, vsyakij raz, kogda ya priezzhayu v Kioto.
- A dlya chego vy syuda prihodite? Terakura pozhal plechami:
- Posidet'.
- I skol'ko vy tut sidite?
- Kak kogda. Kakoe nastroenie.
- No pered vami vsegda odna i ta zhe kartina. Konstanta.
- |to verno. Ona ne menyaetsya. No, mozhet, ya byvayu drugoj.
- Ona ne vozvrashchaet vas k tomu zhe samomu?
- Dlya menya eto kak abstraktnaya kartina. YA vizhu to, chto
hochu. Ona ne vozvrashchaet, a, skoree, vedet dal'she... - Terakura
vinovato posmotrel na menya i poproboval po-drugomu: - YA ploho
znayu dzen. Dlya menya eto ne religiya, ne bog. Kogda ya sizhu tut,
mne spokojno... V Kioto voobshche net suety. V kazhdoj strane,
navernoe, est' Kioto. Sovsem ne obyazatel'no dumat' o brennosti
zhizni...
Potom on skazal takuyu frazu:
- |to ved' prosto kamni, bez vsyakoj mistiki. - I eshche: -
Amerikancy, te vse ishchut tainstvennogo. Oni hotyat razgadat'
sekret, kotorogo net.
V slovah ego zaklyuchalos' delikatnoe preduprezhdenie, a
mozhet, i pros'ba. Mne vse bol'she nravilas' eta manera
razgovarivat': hochesh' ponyat', chto tebe skazali, - vdumajsya v
kazhdoe slovo. CHem-to napominalo moego deda, - vse bol'she
obinyakom, namekom, priskazkoj...
- Konechno, ya slishkom molod, - Terakura pochtitel'no
poklonilsya. -Vy, Somov-san, vidite zdes' gorazdo bol'she.
- Ili gorazdo men'she.
On podumal i obradovanno kivnul:
- Da, da, ya, kazhetsya, ponimayu: gorazdo men'she - znachit,
sovsem inache.
CHert voz'mi, i etot tozhe, i Gleb - vse oni schitayut, chto
poskol'ku ya doktor nauk i avtor sotni rabot, to dolzhen videt'
vse vokrug osobo, po-svoemu. Oni trebuyut s menya, kak s
obyknovennogo talanta, chut' li ne geniya. Tak i ya, navernoe,
treboval by, dopustim, s Nil'sa Bora, po lyubomu povodu ya zhdal
by ot nego otkrovenij: raz eto Nil's Bor, to on obyazan. No ya ne
Bor, ya dazhe ne Somov, sovsem ne tot Somov, za kotorogo oni menya
chislyat. I kotorym ya kogda-to byl. No mne obyazatel'no hochetsya
derzhat'sya.
- Pozhalujsta. Pesok - eto vechnost', - izrek ya. - Vse
prevrashchaetsya v pesok. Rano ili pozdno kamni tozhe prevratyatsya v
etot belyj pesok. On poglotit ih. Tak chto vremya v dannom sluchae
opyat' torzhestvuet. Sad kamnej tozhe podvlasten vremeni. Vot o
chem dumaetsya. Rano ili pozdno vse stanovitsya prahom.
YA slushal sebya i dumal o tom, kak eto banal'no i kak
bespomoshchno v smysle filosofii.
Terakura byl dovolen.
- |to pohozhe na Bibliyu, - skazal on. - Prah ty i v prah
prevratish'sya.
- Sovershenno verno. Pomnite, po kakomu povodu tam eto
skazano? Bog nakazyvaet Adama za to, chto tot vkusil ot dreva
poznaniya. Lyudej sdelala smertnymi strast' k poznaniyu, to est'
nauka. Ona narushila vechnost'. Ona kak by sozdala Vremya. V etoj
legende chto-to est'.
- Vy znaete Bibliyu? - udivilsya Terakura. - U vas chitayut
ee?
- Konechno. Ateist dolzhen chitat' Bibliyu.
- Pesok... eto interesno. Nu, a pyatnadcatyj kamen'?
- CHto pyatnadcatyj kamen'? Opyat' on zhdal ot menya
otkrovenij.
- YA polagayu, chto pyatnadcatyj kamen' - eto kak vash bog, -
nereshitel'no skazal Terakura. - On nevidim. My o nem ne znaem.
Bog vsegda pryachetsya v neizvestnom.
- Nu chto zh, eto krasivaya metafora, - vezhlivo pohvalil ya.
On nizko poklonilsya, pokrasnev ot udovol'stviya i prodolzhal
zhdat'.
No ya dumal ne o boge. YA dumal o sebe. Gospod' bog davno
sostarilsya, obvetshal, inogda ya dazhe zhalel ego takim on stal
bespomoshchnym; k nemu obrashchayutsya stariki ili bol'nye, pomogat' on
davno ne mozhet, i nahodit' uteshenie emu tozhe vse trudnee.
Odnazhdy ko mne napravili inzhenera V. On dolgo dobivalsya
konsul'tacii po povodu kakogo-to svoego otkrytiya. Okazalsya, kak
eto byvaet, chem-to vrode shizika takogo tihogo, pokornogo, no
neotstupnogo shizofrenika. Prinyalsya on izlagat' mne
matematicheskoe dokazatel'stvo sushchestvovaniya boga. On dokazyval
s pomoshch'yu vysshej algebry, chto bog sushchestvuet. Mezhdu prochim, hod
ego rassuzhdenij byl gramoten, bez yavnogo bezumiya. Vychisleniya
kazalis' vpolne logichnymi. Ot nego ishodila zavorazhivayushchaya
ubezhdennost', ya ele vyrvalsya iz nee, kak iz dremoty. YA
soglasilsya, vse pravil'no. Dopustim, pravil'no, no chto ot etogo
izmenitsya? Mir zhivet po neprelozhnym zakonam, na chto mozhet
prigodit'sya bog, dazhe esli on est'?
On ne v silah perestupit' zakony, narushit' ih, sozdat'
novye.
Inzhener byl ozadachen. On ushel vyyasnyat' - opyat' zhe
matematicheski - neobhodimost' boga. Kak znat', mozhet, sejchas on
sidit gde-to i zavershaet okonchatel'nye raschety.
- Bog, kotoryj pryachetsya v pyatnadcatom kamne, - skazal ya
Terakura, - sushchestvoval ottogo, chto chelovek ne mog podnyat'sya,
otorvat'sya ot zemli. Dostatochno posmotret' sverhu, i togda
uvidish' vse razom, vse pyatnadcat' kamnej. CHelovek dolzhen
smotret' na svoj mir i sverhu.
Terakura zadumalsya, glaza ego sovsem smezhilis', tol'ko
tonen'kie chertochki ostalis' pod izlomom brovej.
(U nego hvatalo vsyakogo musora v golove, no zato on
nenavidel kapitalizm kuda konkretnee nas. Potomu chto on znal
ego luchshe. On zhil v nem. On znal pro ego lozh' i farisejstvo,
pro gnusnost' universitetskih poryadkov, prodazhnost' chinovnikov,
pro to, kak hozyajnichayut v fizike krupnye firmy, - mnozhestvo
veshchej, o kotoryh ya i ponyatiya ne imel, ya znal yaponskuyu fiziku po
zhurnalam, po vstrecham na simpoziumah i kongressah. My znaem
kapitalizm po knigam i gazetam. Moj otec nenavidel Romanovyh
sil'nee, chem ya. Dlya menya Romanovy, samoderzhavie, Rasputin,
Vyrubova i prochee - eto istoriya, gde bol'she dikovinnogo, chem
nenavistnogo.)
- No ya boyus', - skazal Terakura, - chto sverhu Sad kamnej
voobshche neinteresen. Sverhu... - On otkinul golovu, pytayas'
predstavit' sebe: - Dopustim, s samoleta.
- S samoleta... - povtoril ya.
... Oni zasedali v kabinete voennogo ministra SSHA
Stimsona. Reshalsya vopros o vybore celi. Imelis' dve atomnye
bomby, i obe nado bylo sbrosit'. Na YAponiyu.
Sobstvenno, kapitulyaciya YAponii ne vyzyvala somnenij. Bomby
imeli drugoe tajnoe naznachenie - ih sbrasyvali, chtoby pokazat'
moshch' novogo oruzhiya. Pokazat' komu? Estestvenno, ne Anglii, i ne
razbitoj Germanii, i ne kakoj-nibud' SHvecii.
Imelas' edinstvennaya strana, kotoruyu novyj prezident
Trumen i ego sovetniki schitali neobhodimym ustrashit'. |to my.
Iz amerikanskih knig mozhno bylo predstavit' sebe, hotya by
primerno, kak proishodili etot i podobnye emu razgovory. Vse
vyglyadelo ves'ma prilichno.
L s g. i (nachal'nik shtaba verhovnogo glavnokomanduyushchego).
Podobnye metody vojny nepriemlemy dlya soldata i moryaka moego
pokoleniya.
S t i m s o n. YA vovse ne hochu priukrashivat' moral'nye
kachestva etogo oruzhiya, no moya zadacha - zakonchit' kampaniyu cenoj
naimen'shih zhertv sredi soldat, kotoryh ya sam pomogal rastit'.
L s g. i. Vtorzhenie na ostrova voobshche vryad li nuzhno.
Voennyj flot YAponii fakticheski razbit. Ee perenaselennye goroda
i promyshlennye centry - klassicheskie ob®ekty dlya dejstvij
obychnoj strategicheskoj aviacii. Marshall (nachal'nik shtaba armii
SSHA). Opyt Germanii pokazal, chto reshayushchego uspeha obychnoj
bombezhkoj ne dobit'sya.
L s g. i. Tem bolee. Dazhe esli my primenim novoe oruzhie,
vse ravno ishod kampanii reshat flot i vstuplenie v vojnu
Rossii. Birns (lichnyj predstavitel' prezidenta). Sejchas
obstanovka inaya, nam nuzhen razgrom Kvantunskoj armii, a ne
ustanovlenie russkogo kontrolya na Aziatskom materike, Rossiya
podtverdila svoi obyazatel'stva, ona vstupit v vojnu nezavisimo
ot nashih dejstvij.
G r o v s. Hotel by ya posmotret', kak, ne primenyaya bomby,
pravitel'stvo otchitaetsya za dva milliarda dollarov,
izrashodovannyh na nee.
Fermi. Vryad li chelovecheskij um mozhet vydumat' chto-libo
bolee oskorbitel'noe dlya amerikanskogo naroda.
Stimson. Gospoda! Nam predstoit dat' rekomendacii
otnositel'no dejstviya, kotoroe, vozmozhno, izmenit hod istorii.
No eto ne znachit, chto nam pozvoleno stavit' pod somnenie
reshenie pravitel'stva. Poetomu ya proshu govorit' tol'ko po
sushchestvu. Proshu vas vyskazat'sya, professor Oppengejmer.
Oppengejmer. YA ne imeyu svedenij o voennom polozhenii
YAponii, poetomu ya ne znayu, mozhno li zastavit' ee kapitulirovat'
drugimi sredstvami...
Stimson. Pered komitetom uchenyh stavilsya vopros ne o tom,
nado li ispol'zovat' bombu, a o tom, kak ee ispol'zovat'.
Poetomu proshu dokladyvat' tol'ko po etomu voprosu.
Oppengejmer. Dlya dostizheniya maksimal'nogo effekta
izbrannye ob®ekty dolzhny predstavlyat' soboj tesno zastroennuyu
ploshchad' iz skuchenno raspolozhennyh zdanij i drugih sooruzhenij.
ZHelatel'ny derevyannye postrojki, oni sozdadut dopolnitel'nyj
effekt iz-za pozharov. Cel' sleduet vybirat' iz ob®ektov,
kotorye do etogo ne podvergalis' bombardirovke, chtoby
vozdejstvie bomby bylo dostatochno naglyadnym. Primenyat' ee
sleduet bez preduprezhdeniya...
Bard (zamestitel' voenno-morskogo ministra SSHA). Nel'zya
vyigrat' vojnu, unichtozhaya zhenshchin i detej.
Oppengejmer. YA rascenivayu svoe vystuplenie kak tehnicheskij
otchet komiteta uchenyh na postavlennyj prezidentom tehnicheskij
vopros.
G r o v s. Komitet po vyboru celi predlagaet na sluchaj
oblachnosti imet' pri kazhdom vylete na vybor ne menee
treh-chetyreh gorodov-mishenej. Stimson. Kakie konkretno?
Grovs. Hirosima-punkt formirovaniya morskogo konvoya, dvesti
tysyach zhitelej; Kokura - voennyj arsenal, dvesti tysyach zhitelej;
Niigata - krupnyj metallurgicheskij zavod, dvesti tysyach zhitelej;
Nagasaki - port, trista tysyach zhitelej.
L s g. i. V Nagasaki raspolozhen lager' nashih
voennoplennyh. Grovs. No tam vazhnye voennye doki.
L s g. i. V nih, po-vidimomu, i rabotayut voennoplennye.
Grovs. Togda ya predlagayu Kioto, prekrasnaya ravninnaya cel' s
millionnym naseleniem.
Stimson. Kioto?.. YA tam byl. |to zhe drevnyaya stolica
YAponii... Tam velikolepnye pamyatniki stariny... Net, etogo
nel'zya dopustit'. Poka oni vybirali cel', my brodili po Kioto.
Net, ne tak.
Poka my brodili po Kioto, mne vse vremya kazalos', chto oni
vybirayut cel'. Zamka ne budet. Kamennogo drakona na perekrestke
ne ostanetsya. Dvorca v parke ne ostanetsya. Bol'she vsego mne
bylo zhal' tesnyh, uzkih ulochek starogo Kioto. My brodili v
teploj t'me, rascvechennoj svetil'nikami, fonarikami nad
dveryami, legkim svetom iz okon. Dveri otkryvalis', zveneli
kolokol'chiki, vzmah golubogo sveta rezal proulok. V yarkoj shcheli
voznikali, kak v momental'nom snimke, skol'zkoe zhenskoe plecho,
derevyannyj podnos, blesk butylok. Svet byl polon zvukov, -
muzyki, smeha, steklyannogo zvona. Potom dver' zahlopyvalas',
vozvrashchalas' tishina, v temnote shchelkali kabluki ili stuchali
derevyannye sandalii, vse bylo tainstvenno i veselo. Labirintu
etih pereulochkov, ulochek ne bylo konca. Sotni krohotnyh
zavedenij, kakih-to restoranchikov, nochnyh klubov, kafe
tesnilis' odno k drugomu, i kazhdoe bylo chem-to znamenito,
chem-to otmecheno. Kioto, v otlichie ot Tokio, ne zazyval, ne
navyazyvalsya, kazalos', on veselitsya dlya sebya, ne nuzhdayas', ne
ishcha priezzhih klientov. Kazalos', my popali na chuzhoj prazdnik, i
ot etogo bylo eshche interesnej. Ulochek etih tozhe ne budet,
hrupkih domikov iz kiparisa, s temno-korichnevoj glad'yu polov, s
perepletami, obtyanutymi bumagoj...
Gleb bezmolvno torzhestvoval. Nu chto zh, ya priznavav
prelest' starogo Kioto, ya mog lyubovat'sya vmeste s Glr bom
izdeliyami goncharov Kioto. My voshishchalis' zolotye shit'em
koshelechkov, ne bylo dvuh odinakovyh koshelechkov. Lavochki
ogromnogo krytogo rynka byli nabity vsyakimi melochami - figurki,
platochki, korzinki kol'ca, zazhigalki, podstavki, raznoobraziyu
ih ne bylo kop pa, kazalos', kazhdaya zazhigalka sdelana na zakaz
otdel'no, drugoj takoj zazhigalki net ni u kogo... Ministr
Stimson, buduchi eshche general-gubernatorom Filippin, priezzhal v
Kioto. To li on byl chelovekom lyuboznatel'nym, to li ego vodili
po vsyakim dostoprimechatel'nostyam, vo vsyakom sluchae on sohranyal
prelestnye vospominaniya o parkah i dvorcah, konechno i o Zolotom
pavil'one, kotoryj tak krasivo stoit nad vodoj v kotoroj tak
krasivo otrazhayutsya ego zolotye steny kotorye sami po sebe
svetlogo zolota, i v vode oni vidyatsya temno-zolotymi, i vsyakie
besedki. On pobyval v Sadu kamnej i sidel zdes', razmyshlyaya nad
svoimi gubernatorskimi delami ili nad kakimi-nibud' lichnymi
problemami, kto ego znaet, vnutrennyaya zhizn' amerikanskih
ministrov prohodit dlya menya v polnoj neyasnosti. Veroyatno,
dorogie ego serdcu vospominaniya sdelali voennogo ministra
neustupchivym, i on uporno stoyal na svoem. Podobnaya
sentimental'nost' udivlyala generala Grovsa. On schital ee
sovershenno nepodhodyashchej dlya voennogo cheloveka. Dlya nego gorod
Kioto byl udobnoj mishen'yu. Gorod raspolagalsya na ravnine, gde
nichto ne moglo meshat' dejstviyu vzryvnoj volny i mozhno budet
tochno opredelit' radius ee dejstviya. Mishen' imeet naselenie
bol'she milliona chelovek, mnogo legkih postroek... I hotya
Stimson byl voennym ministrom, etot Grovs ne poboyalsya
nastaivat' na svoem, proyavlyaya kak on schital, ubezhdennost' i
principial'nost'. On nikak ne hotel rasstat'sya so svoej ideej.
On po-svoemu tozhe lyubovalsya Kioto kak samoj nailuchshej cel'yu.
"... Kioto sohranil dlya menya prityagatel'nost' v osnovnom
iz-za ego bol'shoj ploshchadi, dopuskayushchej ocenku moshchnosti bomby.
Hirosima s etoj tochki zreniya nas ne vpolne ustraivala..."-tak
pisal Grovs v svoih vospominaniyah.
Sad kamnej v Kioto ostalsya cenoj Hirosimy ili cenoj
Nagasaki. No ved' i v Hirosime chto-to bylo, kakoj-to svoj Sad
kamnej, svoi nepovtorimye veshchi, kotorye razrusheny i ischezli
naveki. Potomu chto takuyu veshch', kak Sad kamnej, navernoe,
vosstanovit' nevozmozhno.
Esli dazhe sdelat' samye tochnye fotografii, proizvesti vse
zamery. Neponyatno, v chem tut sekret.
A sekret byl, ya ego chuvstvoval, no eshche ne veril, potomu
chto vsegda byl ubezhden, chto lyubuyu veshch' mozhno izmerit',
vychislit', chto v konce koncov vse mozhno svesti k formule, k
cifre.
No tut - zastav' menya vossozdat' etot Sad kamnej - ya by ne
vzyalsya. Sushchestvovalo v nem neizvestnoe, kakaya-to dobavka, chert
ego znaet chto, iz chego vse skladyvalos' v odno celoe, obraz,
chto li, i ya nikak ne mog smirit'sya s tem, chto eto nel'zya
vyrazit' tochnymi ponyatiyami.
Vot Grovsa ya mog vyrazit'. Grovs byl yasen. Emu nuzhno bylo
dobit'sya maksimal'nogo radiusa porazheniya i yavit' miru i
nachal'stvu itog svoej chetyrehletnej bezzavetnoj deyatel'nosti.
Do poslednego dnya on nastaival na razrushenii Kioto. Stimson ne
soglashalsya, i Grovsu prishlos' dovol'stvovat'sya Nagasaki.
YA vdrug obnaruzhil, chto ya boyus' za Sad kamnej. CHto ya rad,
chto on sohranilsya. CHto esli b on ischez, ya by chego-to lishilsya.
GLAVA, V KOTOROJ VSE PROISHODYASHCHEE PRIVODIT
G. FOKINA V SOSTOYANIE VOSTORGA
Nakonec-to my zabludilis'... Davno ya mechtal zabludit'sya v
chuzhom gorode, poteryat' vsyakoe predstavlenie, kuda idti, gde nash
otel', v kotorom spit Terakura, gde centr, gde sever, gde
vokzal, tak, chtoby stali bezrazlichny lyubye povoroty i
perekrestki. Kioto v etom smysle samyj luchshij gorod. Nigde
nel'zya tak horosho zabludit'sya, kak zdes'. My pochuvstvovali sebya
obezdolennymi brodyagami, gotovymi shatat'sya po kabakam,
zarabatyvat' na tarelku risa, razgruzhaya mashiny. Nichego drugogo
poleznogo my delat' ne umeli. Kogda Somov ustal, my uselis' na
naberezhnoj kakogo-to kanala i stali gadat' kak nazyvaetsya nash
otel'. U nego bylo slishkom prostoe nazvanie. Takie nazvaniya
zapomnit' nevozmozhno. Krome togo, stoit cheloveku zabludit'sya -
i srazu vse ischezaet iz pamyati. YA vspomnil, kak nazyvalsya nash
otel' v Nagasaki i otel' v Krakove, gde ya zhil shest' let nazad,
a Somov obradovalsya, vspomniv, kak nazyvalas' derevnya, gde on
dvuhletnim rebenkom perezhil navodnenie.
- Koshkino! - povtoril on likuya. - Koshkino! Ty znaesh', eto
muchilo menya davno. Samoe strashnoe, chto nekogo sprosit'.
Roditeli umerli, dyadya umer, a sestry molozhe menya. My zhili v
Koshkino! Lodka podplyla k oknu. |to pervoe moe vospominanie o
zhizni. YA sizhu s mater'yu u okna, na lodke podplyvaet otec.
Pochemu zapechatlelas' eta kartinka?
- Potomu chto neobychajnost'.
- Dlya dvuhletnego vse neobychajnost'. '. I my prinyalis'
rassuzhdat' o mehanizme pamyati. Poskol'ku my zabludilis',
vremeni u nas stalo mnogo, nam nekuda bylo speshit' i nechem bylo
sebya ogranichivat'.
Mimo proshla kompaniya podvypivshih muzhchin. Vdrug odin iz
nih, uslyshav nash razgovor, ostanovilsya.
- O, russkie! Zdravstvujte, - skazal on, s vostorgom
vygovarivaya kazhdoe slovo. - YA priehal iz Moskvy. YA byl u
Sergeeva. YA inzhener-stroitel'.
- Ochen' priyatno, rad s vami poznakomit'sya, - otvetil ya v
stile razgovornika, - my tozhe priehali iz Moskvy.
- Da, da, eto horosho, - totchas podtverdil on. - Gospodin
Sergeev horoshij chelovek. Vam nravitsya gospodin Sergeev?
On ni na minutu ne somnevalsya, chto my znaem Sergeeva,
nel'zya bylo ne znat' Sergeeva, nachal'nika otdela kakogo-to
stroitel'nogo glavka. Vsya stroitel'naya tehnologiya, vsya Moskva,
vse gostepriimstvo nashej strany sosredotochivalos' v Sergeeve.
Priznayus', byl moment, kogda ogromnaya otvetstvennost',
vozlozhennaya na Sergeeva, vnushila mne trevogu. Odno neostorozhnoe
slovo Sergeeva moglo poshatnut' reputaciyu millionov. Gospodin
Odani (on nemedlenno vruchil nam svoi vizitnye kartochki) sudil o
vsej Rossii po Sergeevu. I Sergeev ne podkachal, on byl molodec,
etot Sergeev, on derzhalsya skromno, on byl ostroumen, radushen,
on znal svoe delo, u nego byla druzhnaya sem'ya i chudnyj synishka,
i zhena u Sergeeva umela pech' pirogi.
- |to znakomye gospodina Sergeeva! - ob®yavil on svoim
priyatelyam, i nas potashchili v kafe, potom v rybnuyu restoraciyu,
potom usadili v mashinu, i vse poehali s nami iskat' nash otel'.
Perebrav neskol'ko otelej, my reshili otdohnut' i podnyalis' na
goru polyubovat'sya ognyami Kioto.
K tomu vremeni iz znakomyh my prevratilis' v druzej
Sergeeva, v ego rodnyh, v nas nahodili shodstvo s nim.
Sverhu nochnoj Kioto siyal, kak vitrina luchshego yuvelira.
Opalovye ogni svetilis' matovo-pritushennym zhemchuzhnym svetom.
Esli by u menya bylo hobbi, to eto byli by nochnye goroda, ya
sobiral by ogni nochnyh gorodov. Noch'yu ischezayut trushchoby, lachugi,
ostayutsya ogni - cepochki fonarej, vyveski, reklama, podsvetka,
dvizhenie mashin, i vse mashiny odinakovy, okna domov, kruzhki
ploshchadej, temnye provaly parkov. Gluho pobleskivayut kanaly.
Ogni dvizhutsya, gasnut, a gde-to zagorayutsya... migayut svetofory,
nesutsya ogni elektrichek... YA vspominal ogni Kieva i ogni
Leningrada, zheleznodorozhnye ogni CHudova.
YA uzh ne pomnyu, kak my ochutilis' v otele. Utrom nam
prinesli cvety, al'bomy vidov Kioto i bol'shie pakety,
perevyazannye lentochkami. YA razvyazal lentochku, potom nadorval
razrisovannuyu cvetami vishni bumagu. Tam byla kartonnaya
lakirovannaya korobka. YA otkryl korobku. Tam byla pushistaya
tolstaya bumaga. Vnutri nee pokoilsya derevyannyj futlyarchik. YA
otkryl futlyarchik. V nem lezhalo chto-to zavernutoe v nechto
belosnezhnoe i legchajshee. CHto-to bylo znachkom, malen'kim znachkom
s gerbom Kioto. Na nas obrushilas' vsya sila otvetnoj lyubvi i
gostepriimstva gospodina Odani. My tut byli ni pri chem. My
vkushali plody, vzrashchennye nevedomym nam inzhenerom Sergeevym.
- Soobrazhaesh', - skazal mne Somov. - Vot i v etom tozhe
nyneshnij smysl "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!". CHem
bol'she ya zhivu na svete, tem bol'she ubezhdayus', chto eto samyj
luchshij, samyj sovremennyj i nravstvennyj lozung chelovechestva.
Zamet' - proletarii!
To est' rabochie, proizvodstvenniki, sozdateli tehniki...
A ya dumal o Sergeeve. O tom, kak on, sam ne vedaya togo,
pomog nam. Stoit sdelat' dobro, proyavit' serdechnost', vnimanie,
i obyazatel'no gde-to, komu-to eto otzovetsya. YA vspominal
zagranichnyh gostej, kotoryh prihodilos' mne prinimat'. Ne
vsegda ya delal eto ohotno. ZHal' bylo vremeni, sil. Kazalos',
chto mne eti lyudi, kotoryh ya vryad li kogda eshche vstrechu. Sergeev
prepodal mne urok. Inzhener Sergeev nikogda ne byl i, navernoe,
sudya po slovam gospodina Odini, ne sobiraetsya byt' v YAponii. My
za nego lyubovalis' vidom na Kioto, smakovali kakih-to rozovyh
malen'kih rybok i gustoe, tyaguchee kitajskoe vino. Blagodarya
Sergeevu v Kioto poyavilis' u nas druz'ya, a gorod, v kotorom u
tebya kto-to est', - eto uzhe sovsem drugoj gorod. Net, net,
dobro ne propadaet, skoree zlo mozhet propast', sginut' v
ch'ej-to dushe, zlo mozhno prostit', zabyt', a dobro, okazyvaetsya,
ne proshchayut. Mne pripomnilos' neskol'ko primerov iz moej zhizni -
mog by prigret', prinyat', vmeshat'sya, no ne delayu: to po
lenosti, to po dushevnoj gluhote, a chashche ot stesneniya. YA davno
zametil, bol'shinstvo lyudej stesnyayutsya. Prilaskat' sobaku ili
kakoe-nibud' zhivotnoe ne stesnyayutsya, a cheloveka - nelovko...
V Pare, vokrug hrama Todajdzi, brodili oleni Redkie
derev'ya parka skvozili solncem, chernye teni vetvej spletalis',
kak roga, a gorohovaya trava zimy slivalas' s gladkoj zheltiznoj
olen'ego meha. V lar'kah prodavalos' pechen'e dlya olenej. My
kupili neskol'ko pachek i oleni totchas okruzhili nas. Oni eli s
ruk Malen'kie olenyata tykalis' nosami v ladoni, vzroslye chinno
shli ryadom s nami, ozhidaya svoej ocheredi. Sredi nih byli
ispolnennye chuvstva dostoinstva vencenoscy, oni okazyvali
milost', prinimaya ugoshchenie. Byli nahaly, neterpelivo fyrkaya,
oni trebovali svoej porcii, namekayushche tolkalis' v karmany. Byli
robkie skromniki s pechal'no prosyashchimi glazami. Oni yavno bili na
zhalost' i poluchali bol'she drugih. Zoosad ne vyyavlyaet haraktery.
ZHivotnye v kletkah bezliki, oni lezhat tam, kak chuchela,
naglyadnye posobiya, i malen'kih gryaznyh kletkah oni ne mogut
pokazat' svoej soobrazitel'nosti, uma, lovkosti. Vsem etim
medvedyam, strausam, lisicam ne prihoditsya reshat' zadach, kakie
ezhechasno oni reshayut na vole. Oni nichego ne delayut. Oni ot etogo
tupeyut. I pokazyvayut sebya ugryumymi i zlymi. Nashi zooparki - eto
pokaz muchitel'stva. |to zverincy, porozhdayushchie ne lyubov' k
zhivotnym, a glupoe chuvstvo prevoshodstva.
Zdes' oleni vyglyadeli pochti svobodnymi. Bol'shoj park
napominal sanatorij, oni brodili zdes' kompaniyami, kak
otdyhayushchie. V hram oleni ne zahodili, hotya vorota byli otkryty
i dvor hrama byl prostoren. Vozmozhno, oni ispovedovali druguyu
religiyu. Kakoe mesto zanimali v nej lyudi? Skoree vsego,
nikakogo. Lyudi kormili ih i uhodili v eto raskrashennoe zdanie.
My byli dlya nih primerno tem zhe, chto dlya nas pchely. S toj
raznicej, chto pchely, kormya nas medom, ne schitayut sebya caryami
prirody i derzhatsya bez vsyakogo vysokomeriya.
Dlinnyj ryad lavochek raskinul na prilavkah grudy suvenirov.
Pochti vse oni izobrazhali olenej. Bronzovye statuetki olenej,
mahrovye polotenca s olenyami, olen'i golovy iz chernogo dereva,
shelkovye platki, otkrytki, pepel'nicy, stakany dlya viski -
vsyudu olen'. Primerno tak zhe vyglyadyat suvenirnye magazinchiki u
sobora svyatogo Petra v Rime. Tol'ko tam prodayut izobrazheniya
svyatyh, zdes' zhe - svyashchennyh zhivotnyh. Takie zhe medal'ony,
reznye barel'efy, no vmesto svyatyh - oleni s fizionomiyami
blagochestivymi, surovye starcy s moguchimi rogami, osenyayushchimi ih
chelo, i nevinnye mladency tipa Bembi. Bol'she zhe vsego naduvnyh
olenej. Pochemu-to vse besstydno rozovye, s chernymi rozhkami. Oni
viseli svyazkami, tugo nadutye, poskripyvaya topkoj rezinovoj
svoej obolochkoj. Natural'nye oleni podhodili k prilavkam,
nedovol'no razglyadyvali svoi izobrazheniya.
I v Beppu, v parke na gore, obez'yany, pokachivayas' na
vetkah, vzirali na lotki, gde starye yaponki torgovali
igrushechnymi obez'yankami.
Skvoz' derev'ya parka svetilos' more, melkoe, zelenovatoe,
po moryu ehali gruzoviki i shli traktory, sobiraya morskuyu
kapustu. Obez'yany nosilis' po alleyam, prygali nad golovami,
ssorilis', klyanchili u nas orehi. Kak tol'ko orehi konchilis',
obez'yany perestali obrashchat' na nas vnimanie. Oni igrali v svoi
igry, oni chuvstvovali sebya tut hozyaevami, a my - gostyami. Nikto
ih ne trogal, oni tozhe schitalis' svyashchennymi. V sushchnosti, vse
svobodnye zhivotnye imeyut pravo byt' svyashchennymi. Kogda-nibud'
lyudi dojdut do etogo.
Na prilavkah dvigalis' zavodnye igrushki. Plyushevye
obez'yanki lupili v barabany. Drugie obez'yany kuvyrkalis',
podprygivali, mel'kaya svoim vospalenno-krasnym zadom, i, sdelav
sal'to, stanovilis' na nogi. Delali stojku. Bili v gong. CHego
tol'ko oni ne vytvoryali. Vnutri u nih zhuzhzhali shesterenki i
stonali pruzhiny. ZHivye obez'yany sverhu vozmushchenno plevalis' i
shvyryalis' v torgovok orehovoj skorlupoj. A v Kioto byli ryby.
Akvarium, bol'shoj, s mnozhestvom okeanskih dikovinnyh ryb
ne otlichalsya ot podobnyh horoshih akvariumov v drugih stranah.
No glavnaya prelest' zaklyuchalas' v prudah vokrug akvariuma.
Poverhnost' vody v nih pochti slivalas' s poverhnost'yu
asfal'tovyh dorozhek.
YA opustil monetu v kormushku-avtomat i poluchil kulek s
krupoj. I srazu voda zaburlila. Ryby pochuvstvovali, chto u menya
v rukah, ili uvideli. Kto ih znaet, kakaya u nih signalizaciya.
Iz svoego opyta oni ponimali, chto sam ya etu krupu est' ne
stanu, oni sledovali za mnoj, tolpilis' u moih nog.
Stoilo brosit' v vodu gorst' krupy, kak podnyalas'
kuter'ma. Ryby nalezali drug na druga, lilovye, krasnye,
ugol'no-chernye, otorochennye alymi plavnikami, polosatye, kak
flagi, oni prygali, rassekaya vozduh shirokimi lezviyami tel.
Leteli bryzgi, razinutye pasti slovno zalivalis' hohotom, ne
tak uzh oni byli golodny, im prosto nravilas' eta svalka,
tolcheya. YA opustil ruku v vodu, gladil skol'zkuyu uzorchatuyu
plot'.
Prudy soedinyalis', obrazuya bol'shoj vodoem, ryby byli pochti
svobodny - konechno, etomu "pochti" ne hvatalo kamyshovyh
zaroslej, i rechnyh perekatov, i tenistyh beregov, no vse zhe tut
bylo bol'she voli, chem v lyubom akvariume. Pozhaluj, mozhno bylo
sravnit' eto s gorodom, rybij betonnyj gorod, raznoyazychnaya
tolpa... Oni terlis' shershavymi bokami o moyu ruku, tolkalis' v
ladon', malen'kie rybeshki pokusyvali, poshchipyvali kozhu. YA
chuvstvoval sebya dobree i luchshe, ya byl ih zashchitnikom,
doverchivost' etih tvarej ne pozvolyala sovershit' neostorozhnoe
dvizhenie. YA byl morskim bogom, Neptunom, ili net, ya byl tozhe
zemnoj tvar'yu, nichut' no luchshe etih ryb. Kakim prekrasnym mog
byt' mir, zemlya, so vsej ee prirodoj, esli by chelovek leleyal
ee! Nastupil kosmicheskij vek, a lyudi vse eshche nedoponimayut,
kakaya velikolepnaya planeta nam dostalas', kak nam krupno
povezlo!
... YA obnyal olenenka za sheyu. Staryj olen' na vsyakij sluchaj
tronul menya rogami. Tak my shli vtroem navstrechu Somovu. Oleni
mogli by ubezhat', no oni znali, chto ya nichego plohogo ne sdelayu.
Desyatki, a mozhet, sotni let lyudi terpelivo rastili zdes' eto
doverie. YA naslazhdalsya, oshchushchaya shelkovistuyu sherst', slysha u
grudi sopenie.
- Model' raya, - skazal Somov.
Nu chto zh, iz vseh blag raya samym privlekatel'nym bylo
blazhenstvo obshcheniya s zhivotnymi. Drugie prelesti rajskoj zhizni
vyglyadeli tumanno. Esli by ya risoval rajskuyu zhizn', ya by
izobrazil primerno takoj park: krugom brodyat pyatnistye oleni,
na prudu vozyatsya bobry, pticy sadyatsya na plechi, tut zhe hodyat
zhirafy i vsyakie begemoty. Somova ya pomestil tuda na vsyakij
sluchaj svyazannym.
- To, chto nashi deti vidyat zhivotnyh bol'shej chast'yu v
kletkah, - skazal on, - ves'ma beznravstvenno!
Mne eto ponravilos', i ya razvyazal ego.
- Mozhet, mechtoj o druzhbe s zhivotnymi, - prodolzhal on, - i
zhiva do sih por legenda o rae.
A vot lesa na YUzhnom Kyusyu stoyali pustye. Doroga krutilas'
po lesistym goram, no v lesah bylo tiho, i sami lesa tyanulis'
sherengami posazhennyh kriptomerij, delovye promyshlennye lesa
vyrashchivalis' pa doski bez vsyakih podleskov, zaroslej i prochih
izlishestv. Zemlya slishkom doroga. Na odno derevo polagaetsya tri
s polovinoj kvadratnyh metra. Ni zajcy, ni medvedi v takih
mestah zhit' ne mogut. Lesa ne otlichalis' ot risovyh i chajnyh
plantacij.
Kak-to ya sprosil u Terakura, videl li on loshad'. On
zadumalsya, potom prosiyal: - Da, da, v detstve, ya dazhe potrogal
ee. A ya ni razu, ni v Tokio, ni v Nagasaki, nigde, skol'ko my
ni ezdili, dazhe iz vagona poezda, na polyah, na dorogah tak i ne
uvidel loshad'.
N. SOMOV
... Zabyl, v kakom gorode eto bylo. Povsyudu nam popadalis'
eti zavedeniya, povsyudu oni vyglyadeli odinakovo yarko, shumno.
Nazyvalis' oni "pachinko". Itak, my shli po "nevazhno kakomu
gorodu", c Terakura priglasil menya zajti v pachinko.
Po-vidimomu, Terakura pochuvstvoval plohoe moe nastroenie.
Posredi samoj udachnoj poezdki besprichinno nakatyvaet vdrug
udruchennost'. CHem? Da nichem. Skol'ko ni kopajsya, ne najti i
povoda. I eto menya vsegda zlit - kakaya-to neupravlyaemost'.
Slovno chto-to est' vo mne, krome razuma, hotya nichego net i ne
dolzhno byt'. V takie minuty mozhno poverit' v sushchestvovanie
preslovutoj dushi. Na samom dele eto chistaya fiziologiya, tonkaya
reakciya organizma na kakie-to neizvestnye nedomoganiya.
Torgovye ulochki pahli ryboj, muskusom. Asfal't byl vlazhen.
U lavok stoyali na hodulyah ogromnye venki, zakrytye cellofanom.
Mne hotelos' sest' na kortochki, tak, chtoby nikto ne obrashchal na
menya vnimaniya i sam by ya tozhe ne obrashchal by na sebya vnimaniya.
Terakura rasskazyval chto-to veseloe, pokazyval na zharovnyu,
gde gotovili os'minogov. Staren'kij yaponec brosil lakirovannuyu
derevyannuyu ptichku, ona poletela vdol' prilavkov i vernulas' k
nemu na ruku.
Vnutri u menya bylo pusto i tiho. Nikakih zhelanij. YA byl
kak voda v osennem prudu.
Itak, my zashli v pachinko.
V bol'shom zale stoyalo neskol'ko desyatkov avtomatov dlya
igry v pachinko. Oni tyanulis' ryadami, pohozhie na kommutatory
telefonnoj stancii.
My kupili kuchu stal'nyh sharikov, kak v detskom bil'yarde, i
stali k avtomatam. Nado bylo pustit' shariki v lotok, zatem
shchelknut' rychazhkom, sharik vzletal ot udara i, nosyas' po
labirintu gvozdikov, postepenno spuskalsya. Po doroge on mog
popast' v kakuyu-nibud' iz lunok. Kazhdaya lunka imela cenu.
Avtomat vykidyval vyigrysh - stol'ko-to dobavochnyh sharikov.
Metallicheskij perestuk nessya so vseh koncov zala, slivayas'
v drobnyj grohot, i, perekryvaya ego, gremela muzyka -
bravurnaya, bystraya.
YA shchelkal rychazhkom, sharik vyprygival i puskalsya v svoj
prihotlivyj, polnyj sluchajnostej put'. Krasnye, zelenye stvorki
- mimo, razrisovannye lunki, samye skromnye - mimo, samye
schastlivye - mimo. Panel' byla izukrashena pestrymi zavitkami,
zvezdami, blesteli zolochenye gvozdiki, schast'e bylo ryadom,
krohotnaya shchel' udachi, na mgnovenie sharik zamiral, no zolochenyj
gvozdik otbrasyval ego v storonu i opyat' vbok, vse nizhe i nizhe.
Nadezhda ubyvala. Poslednij zhelobok - pribezhishche proigravshih.
Zakonchilis' metaniya, shumnye pereskoki, pryzhki. Medlenno i
obessilenno vyhodil sharik iz igry. Takih bol'shinstvo. Mnogo
lunok, stol'ko raz moglo povezti, i pochemu-to bol'shinstvo
uhodilo ni s chem.
Vskore, odnako, ya ustanovil, chto sud'ba sharika zavisit ot
sily nachal'nogo tolchka. Optimal'nyj variant poluchalsya, kogda
sharik vzletal tochno na vershinu, nad srednim gvozdikom, dazhe eshche
tochnee - k ostriyu zelenogo listka. Teoreticheski ya opredelil
naivygodnejshuyu traektoriyu, teper' nado bylo nauchit'sya
regulirovat' shchelchok. Vot ona, samaya bogataya lunka: celaya kucha
prizovyh sharikov s grohotom vysypalas' v moj lotok. Zapas
popolnilsya.
YA posmotrel na Terakura. On igral za sosednim avtomatom. U
nego bezhal ne odin sharik, a srazu neskol'ko. On ne zhdal konca
puti, on zapuskal sharik za sharikom, tri ili chetyre ih
odnovremenno skakali po raskrashennoj napeli.
YA poproboval to zhe samoe. SHariki poneslis', dogonyaya drug
druga. Teper' proigrysh oshchushchalsya slabee, nekogda bylo
ogorchat'sya, potomu chto vsled za neudachnikom bezhali novye
iskateli, novye nadezhdy. YA shchelkal i shchelkal rychazhkom. Muzyka
podgonyala, ona igrala vse vremya chut'-chut' vperedi, ne davaya
peredohnut', ostanovit'sya. Schast'e moe, grohochushchee, drobnoe, to
uvelichivalos', to umen'shalos'. YA uzhe ni o chem ne dumal, lish' by
imet' pobol'she sharikov, chtoby snova gonyat' ih, chtoby imi
vyigrat' novye shariki.
Po uzkomu koridoru sprava, sleva ot menya, spinoj ko mne
stoyali muzhchiny, zhenshchiny i tozhe shchelkali, kurili, zhevali rezinku,
svobodnoj rukoj podlivali sebe pivo. Moj sosed sleva,
tolsten'kij, mohnatyj, pohozhij na shmelya, vyigryval. On kival i
prichmokival ot radosti. A moi shariki postepenno ubyvali. Melkie
vyigryshi ne spasali menya. U nego mchalos' odnovremenno shtuk
shest' sharikov. V konce koncov on tozhe ostanetsya ni s chem, no
pozzhe menya. Poka on schastliv. U menya ostalos' sem', chetyre,
dva... Vse konchilos', kak navazhdenie. Vozduh srazu stal dymnym,
tyazhelym, grohot - zhelezno-pronzitel'nym.
Igra, kazalos' by, lishennaya smysla. Terakura skazal, chto
vyigrannye shariki mozhno sdat', poluchit' za nih stol'ko-to ien,
no takih schastlivchikov ya pochti ne videl. Vyigryvali dlya togo,
chtoby igrat'. Zachem? Ne znayu, mne pokazalos', chtoby prodlit'
oshchushchenie vozmozhnosti. Vozmozhnosti chego? Tozhe ne znayu,
vozmozhnosti udachi ili prosto vozmozhnosti igrat'. Igra v Igru. YA
vdrug obnaruzhil v sebe Igroka, chto-to shevel'nulos' v dushe,
kakie-to gluhie strasti azarta. YA nikogda ne podozreval, chto vo
mne sidit igrok. Navernoe, rodis' ya na polveka ran'she, ya by
prosadil vse, chto imel, gde-nibud' v ruletku, za kartochnym
stolom... No vryad li v pachinko.
Tishina Sada kamnej - i stal'noj grohot pachinko.
Sosredotochennost' ushedshego v sebya cheloveka, mysli o Vselennoj,
vechnosti - i nelepaya pogonya sharikov; lyudi, sidyashchie na
stupen'kah etogo drevnego hrama, - i lyudi, chasami stoyashchie u
raskrashennyh avtomatov.
Kontrasty - eto ne tol'ko dvorcy i trushchoby, eto eshche
pachinko i Sad kamnej. I tam i tut byla YAponiya. 'Krajnie polyusa
ee dushi. Vprochem, eto skoree goditsya dlya Gleba Fokina. A esli
vdumat'sya, to nichego tainstvennogo ne bylo v etih krajnostyah.
Vse eto moglo sovmeshchat'sya i v odnom cheloveke, Terakura lyubil
igrat' v pachinko i lyubil sidet' v Sadu kamnej. I vo mne samom
bylo i to, i drugoe. Konechno, pachinko bylo ne opasno, esli
sushchestvoval Sad kamnej. No Sad kamnej byl odin, a pachinko
tysyachi i tysyachi. Oni zazyvali muzykoj, shumom, illyuziyami. Ni o
chem ne dumat' bylo legche i priyatnee. Pachinko rasprostranilos'
posle vojny. Igra eta kak by imitirovala sumatoshnuyu lihoradku
vremeni, bessmyslicu zhizni, pogonyu za sluchaem, za udachej,
bezdumnoj i netrudnoj...
|to byla mnimost'. Ot nee ne ostavalos' nichego - ni
gorechi, ni vospominanij, bukval'no nichego. Cennost' korotkoj
chelovecheskoj zhizni, ee schitannye svobodnye chasy prevrashchalis' v
nichto. Proslavlennaya tonkost' chuvstv etih lyudej, sposobnyh
ehat' za sotni kilometrov, chtoby uvidet' cvetenie vishen, -
mogla sochetat'sya s pachinko, oni uzhivalis', legko izbegaya
ob®yasnenij.
G. FOKIN
Dver' raspahnulas' ot udara nogoj. Na ulicu, pokachivayas',
vyshel yaponec, dlinnorukij, malen'kij, grud' kolesom, nadutyj,
kak krab. Dve krasotki v kimono berezhno podderzhivali ego.
Blazhenstvo, dovol'stvo soboj c vsem mirom plavalo v
p'yano-tumannyh chertah ego lica. YA pozavidoval emu. Odna iz
devic, melko i bystro stupaya, pobezhala navstrechu taksi. Mashina
ostanovilas'. Devicy prinyalis' usazhivat' svoego kavalera. Oni
proshchalis' dolgo i nezhno, kak budto rasstavalis' na veki vechnye.
Radost', pechal', lyubov' i toska smenyalis' kak piruety v
starinnom tance.
Odin za drugim vyhodili podvypivshie muzhchiny,
soprovozhdaemye naryadnymi zabotlivymi zhenshchinami, i proishodila
ta zhe trogatel'naya ceremoniya. Taksomotory plotno zapolnili
tesnuyu shchel', gde ne bylo trotuarov, i mashiny polzli vpritirku,
chut' li ne izvivayas', a mezhdu pod®ezdami i nishami, prizhimayas' k
stenam, skol'zili gibkie figurki v kimono, razdavalsya smeh i
slova proshchaniya, poslednie ob®yatiya i pocelui. Ulochki, pereulki,
eshche bolee tesnye, eshche yarche osveshchennye i sovsem uzen'kie, gde i
peshehodam trudno razminut'sya, - povsyudu ya videl te zhe sceny.
Muzhchiny, ne p'yanye, a hmel'nye, nahodilis' v tom
prekrasnom sostoyanii, kogda ot nih neset ne vinom, a vostorgom;
zhenshchiny izluchali lyubov' i predannost', v beschislennyh variaciyah
razygryvali oni korotkie predstavleniya - proshchanie vlyublennyh.
Uchastvovali troe, chetvero, inogda celaya kompaniya - neskol'ko
muzhchin, neskol'ko zhenshchin i ochen' redko - dvoe: on i ona.
Poetomu rasstavanie shlo v horoshem tempe, bez pauz i tragizma.
Taksi trogalos', zhenshchiny mahali vsled, posylali vozdushnye
pocelui, i tainstvennaya dver' zakryvalas' za nimi.
Malen'kie eti p'eski mozhno bylo videt' v promezhutke s
odinnadcati do poldvenadcatogo, do dvenadcati. Zatem vse
prekrashchalos'. Ulochki po-prezhnemu pylali ognyami. Tolpa ne
ubyvala, no ona smenyalas' rezko. Nachinalas' nochnaya zhizn',
grubaya, otkrovennaya. Brodili p'yanye, kakie-to bezukoriznenno
odetye gospoda shepotom pa vseh yazykah predlagali svoi uslugi,
predlagali adresa i nabory otkrytok, skromno progulivalis'
prostitutki, okolachivalis' inostrannye moryaki, kompanii mestnyh
hippi, na dymnyh zharovnyah shipel kartofel', krevetki, rabotali
nochnye kluby, kabare, - vse pokupalos' i prodavalos', kak
polozheno zlachnym kvartalam nochnyh stolic.
Kazhdyj svobodnyj vecher, prohodya po Gindze, ya lyubovalsya
scenami nochnogo raz®ezda. YA videl final, schastlivyj, chut'
tronutyj grust'yu konec, zavershenie chego-to takogo zhe
prekrasnogo, inache otkuda eto vyrazhenie blazhenstva, dovol'stva,
pokoya, ne mgnovennogo, a nakoplennogo. CHto zhe proishodilo tam,
za etimi dveryami? CHto bylo vnachale i chto v seredine?.. Mne
dostavalsya poslednij kadr - poceluj pod zanaves, happy end, no
razve mozhno sudit' po nemu o tom, chto bylo?
Odnazhdy ya reshil vyyasnit' raz i navsegda - chto tam. YA
prishel poran'she, tolknul odnu iz zavetnyh dverej i voshel.
Pozhilaya zhenshchina v kimono nizko poklonilas' i sprosila
po-anglijski, chem ona mozhet sluzhit'. YA zaveril ee v nevinnosti
moego lyubopytstva. Ona byla predel'no vnimatel'na, kak minimum
ee interesovalo, est' li u nas obshchie znakomye. Ona lyubezno
porekomendovala mne blizhajshie uveselitel'nye zavedeniya i
vyprovodila menya na ulicu.
Moe proshchanie s nej bylo sovsem ne pohozhe na to, chto ya
videl. Tajna stala zhguchej, ona raspuhala, kazalos' v nej-to i
hranitsya sekret schast'ya. ZHiznennyj opyt uteshal menya kak mog:
pri blizhajshem rassmotrenii tam okazhetsya nechto poshloe, banal'noe
razvlechenie, kabare s pripravami, nechto vrode "Nochnogo
N'yu-Jorka", chto obosnovalsya pod mostom. Prostejshee zavedenie,
gde u vhoda prodaet bilety kassirsha s obnazhennymi grudyami, a
dal'she v sinem polumrake hozyajnichayut polugolye devochki, i na
stene lampochki izobrazhayut kontury neboskrebov. Zdes' podeshevle,
tam podorozhe, vot i vsya raznica.
No ya nadeyalsya, chto eto ne tak. YA chuvstvoval eto po scenam
proshchaniya - ceremonnym, veselym, kak posle prazdnichnogo bala.
A takzhe ya znal, chto sushchestvuyut gejshi.
Gejsh ya ne videl. I Somov ih ne videl. Terakura videl ih
kogda-to, no po svoej molodosti i bednosti ne udostoilsya...
Odnazhdy v univermage on pokazal mne gejshu. Ona pokupala perec.
Beloe, zagrimirovannoe belilami lico ee bylo kak maska mima,
vse v nem bylo narisovano i nepodvizhno, no nichego klounskogo,
nichego smeshnogo. |to byla maska krasoty i zhenstvennosti. YA
zastyl, neprilichno zhadno razglyadyvaya ee zamyslovatuyu prichesku,
sinih ptic na rukavah kimono, ee naryad, produmannyj sotnyami
let. Veki ee drognuli, na mgnovenie iz-za ukrepleniya, iz etih
slozhnyh dekoracij vzglyanula na menya devchonka, samaya obychnaya,
veselaya, koketlivaya devchonka... Vot i vse, chto ya uvidel.
YA znal, chto menya prezhde vsego sprosyat o gejshah. Slavka,
tot mne prohodu ne dast, esli ya skazhu, chto ne obshchalsya s
gejshami. Rikshi, gejshi, kimono i samurai - vot ego nabor. I eshche
ikebana. No ikebanu on perezhivet, kimono on videl, samurai
ischezli, tut ya ni pri chem, net samuraev, konchilis', a vot rikshi
i gejshi - eto predmety, tak skazat', pervoj neobhodimosti dlya
moego otcheta.
YA uzhe prigotovil konspekt - gejsh v YAponii ostalos'
nemnogo, riksh tozhe, rikshi sushchestvuyut glavnym obrazom dlya gejsh,
kotorye na nih ezdyat, a rikshi ezdyat na avtomobilyah, oni neploho
zarabatyvayut i imeyut svoi mashiny. Gejshi tozhe horosho
zarabatyvayut, gejshi, oni sovsem ne to, chto nekotorye o nih
dumayut. Gejshi, oni sovsem ne dlya togo, a dlya togo, chtoby vesti
vecher, podderzhivat' besedu, priyatnuyu obstanovku.
"Vot ty, al'pinist i bibliofil, - skazhu ya, - ty by ne smog
byt' gejshej v silu svoej primitivnosti, melkogo ostroumiya i
seksual'noj ozabochennosti". Kak-to pridetsya vyhodit' iz
polozheniya.
Otkrovenno govorya, sam fakt prebyvaniya v YAponii daval
vozmozhnost' pridumyvat' lyubye situacii. Nalichie nekotoroj
fantazii, plyus znakomstvo s literaturoj, plyus ta gejsha iz
univermaga - i ya mog by vydat' miluyu istoriyu o vechere,
provedennom s gejshej. Sluchajnoe znakomstvo, vecher v chajnom
domike (chajnuyu ceremoniyu ya videl, tak chto opisat' ee mozhno vo
vseh detalyah), pesni, tancy (eto iz kinofil'ma), razgovor po
dusham (pridetsya podnatuzhit'sya za dvoih) i koncovka neozhidannaya
- naprimer, za oknom studencheskaya demonstraciya, religioznoe
shestvie, napadenie policii, letyat kamni, slezotochivyj gaz, ya
spasayu... Pozhaluj, luchshe ne spasat' i voobshche ne zaryvat'sya, a
oborvat' rasskaz i zamolchat', tihon'ko vzdohnuv.
Ulichit' menya nevozmozhno, da i zachem, vazhno, chtoby istoriya
byla interesnoj.
... Priem v chest' Somova otkryl predsedatel' associacii
fizikov, podsushennyj, kostlyavyj, iz teh starikov, komu vsegda
daesh' na vid men'she shestidesyati, hotya znaesh', chto im davno za
sem'desyat.
Voobshche muzhchiny v YAponii bol'shej chast'yu vyglyadyat molozhe
svoih let. Lakovo-chernaya shevelyura predsedatelya mogla sluzhit'
reklamoj raznyh eliksirov i mazej, kotoryh on nikogda ne
primenyal.
Fiziki stoyali vdol' nakrytyh stolov. Priem proishodil
po-evropejski, "vstoyachka", v nebol'shom zale kluba. Predsedatel'
proiznes dvuhminutnuyu rech' v chest' izvestnogo sovetskogo fizika
mistera Somova, zatem nachalas' cirkulyaciya, peremeshchenie,
brozhenie s tarelochkami v rukah, i v kakoj-to tochno rasschitannyj
moment predsedatel' postuchal nozhikom po bokalu i dal slovo
Somovu. Iskusstvo korotkogo otveta, pozhaluj, naibolee slozhnoe.
Konechno, Somov mog sebe pozvolit' ne stesnyat'sya. Ego by
slushali. No vezhlivost' obyazyvala ego govorit' men'she, chem
predsedatel'. On proiznes vsego neskol'ko fraz. V nih byla
blagodarnost' associacii, i vsem prisutstvuyushchim, i gospodinu
predsedatelyu, i nadezhda na dal'nejshuyu vzaimosvyaz' sovetskoj i
yaponskoj nauki vo imya mira, i dazhe ego vpechatleniya o
laboratoriyah. Vse eto vyrazilos' s pomoshch'yu shutlivoj formuly o
sil'nyh i slabyh vzaimodejstviyah, vzyatoj iz teoreticheskoj
fiziki, ochevidno izvestnoj vsem, krome menya, potomu chto
razdalsya smeh i aplodismenty, i neskol'ko chelovek dazhe zapisali
etu formulu.
YA zapravlyalsya buterbrodami, krevetkami, vinom i nablyudal.
Priem neskol'ko otlichalsya ot obychnyh priemov, zapolnennyh
pustoj boltovnej, nenuzhnymi znakomstvami, obmenom vizitnymi
kartochkami, rasseyanno-zapominayushchimi vzglyadami po storonam: kto
s kem obshchaetsya, a kto s kem ne obshchaetsya, kto v storone, kto v
centre... Konechno, nekotorye pri etom delali svoi dela,
staralis' pokazat', chto vot oni zdes', dopushcheny, priglasheny;
bol'shinstvo zhe na takih priemah skuchalo.
Fiziki obshchalis' inache. Bylo vidno, chto vse oni svyazany
edinoj rabotoj, popyatnoj im, interesnoj, oni znali Somova,
Somov znal ih, ili slyhal, ili chital, sobesedniki vokrug Somova
bystro smenyalis', i s kazhdym u nego s hodu nachinalsya razgovor o
samom sushchestvennom. Oni obshchalis' svobodno, primerno tak zhe, kak
obshchalis' mezhdu soboyu nashi fiziki. |to moglo byt' v Kieve ili v
Dubne. Vnezapno Somov, tozhe po kakomu-to neizvestnomu mne
signalu, stal otklanivat'sya.
- Ochen' zhal', - skazal predsedatel'.
- Uhodit' nado ran'she, chem tebya poprosili ostat'sya, -
skazal Somov, i vmeste s gospodinom O. my vtroem otpravilis'
uzhinat' v rybnyj restoranchik. Gospodin O., davnij znakomyj
Somova, uchenik krupnejshego yaponskogo fizika Hideki YUkava, kak
tol'ko my ochutilis' na ulice, snyal galstuk, vz®eroshil volosy,
rasstegnul pidzhak, vysvobodiv malen'kij krepkij zhivotik
gurmana. V rybnom restoranchike nas zhdali gospodin T., i hozyain,
pozhiloj yaponec v belom kolpake, i dva ego syna v belyh kurtkah.
My seli k stojke, za nej blesteli plity, krany, gorelki, terki,
razdelochnye stoliki, skovorodki, kastryuli - nastoyashchaya
laboratoriya, gde, sverkaya nozhami, orudovali hozyain s synov'yami.
Pirshestvo nachalos' s krohotnyh sinih rybok, zapechennyh v
sladkom souse, za nimi posledovali kruglye rachki, za nimi -
ploskie rozovye ryby, ukrashennye zelen'yu. K kazhdomu blyudu
polagalsya nabor sousov, priprav. Zahvativ palochkami rybu, nado
bylo makat' ee v korichnevyj sous, potom v krasnyj, a inogda
naoborot, potom proslaivat' ee risom. Poprobovav ocherednuyu
rybku, my dolzhny byli soobshchit' nashe mnenie.
Vkusovoj nabor etih rybeshek, i rybic, i ulitok, i prochej
vodyanoj zhivnosti s ih tonchajshimi ottenkami zapahov, sladosti,
sochnosti, pryanosti sledoval v opredelennom poryadke.
- Morskaya simfoniya! - vosklical Somov. - Gastronomicheskaya
melodiya!
I v samom dele, eto bol'she vsego pohodilo pa muzyku.
Starik povar byl dirizherom, ego pomoshchniki - orkestrantami.
Sverkali nozhi, shipelo maslo, shlepalis' ryb'i tela, lilas' voda,
i vse eto soprovozhdalos' ritmichnymi dvizheniyami, soglasovannymi,
kak v orkestre. YA nikogda ne predstavlyal, chto mozhno tak krasivo
potroshit' rybu, valyat' ee v suharyah, vertet' nad ognem. Vidimo,
i vpryam', kogda rabotaet master, - eto krasivo.
Gde-to na pyatnadcatom blyude ya iznemog, otvalilsya. Ves'
syt, a glaza golodny, kak govoryat: "Est' ne mozhet-sya, a otstat'
ne hochetsya". A tut i obidet' ne hotelos'. CHuvstvovalos', chto
hozyaeva staralis' uzhe ne korysti radi, oni, kak artisty, voshli
v razh, oni delali vse, chto mogli, chtoby ozhivit', podstegnut'
nash appetit. Nakonec byl ustroen pereryv s zelenym chaem i
firmennym kiselem.
- Vot eto chudo, ya priznayu, - skazal Somov, utiraya pot.
- Kakoe zh tut chudo, obychnyj horoshij restoranchik, - skazal
gospodin T. - Do vojny takih bylo eshche bol'she. Ah, esli by vy
priehali k nam dvadcat' s lishnim let nazad, kogda Tokio byl v
razvalinah, vy by soglasilis', chto proizoshlo chudo. Oni
prodolzhali spor, nachatyj na prieme, a mozhet, eshche ran'she. Rech'
shla o preslovutom yaponskom chude. Naskol'ko ya mog ponyat',
gospodin T. ubezhdal Somova, chto nyneshnee procvetanie YAponii
mozhno ob®yasnit' lish' psihologicheskoj pruzhinoj, kotoraya
raspryamilas' v yaponskoj nacii. Duhovnaya energiya naroda porodila
nevidannyj skachok ekonomiki. Za korotkij period strana vyshla na
vtoroe mesto v mire sredi kapitalisticheskih stran. Lyubye
ob®ektivnye prichiny ne vyyasnyayut do konca to, chto proizoshlo,
ved' i drugie strany imeli te zhe vozmozhnosti.
- No my zhe s vami znaem, chto chudes ne byvaet, - blagodushno
skazal Somov.
- A vspomnite, chto vy mne govorili v pervye dni priezda.
Kak vas porazil Tokio, a po doroge na zavod Nissap - nash
industrial'nyj pejzazh... Ved' eto vse zanovo.
- Gospodin T. skinul pidzhak, poter ruki. - Vspomnite vashi
pervye pyatiletki. Tozhe eto bylo chudo. |ntuziazm naroda,
vseobshchij pod®em. Pochemu zhe YAponiya ne mozhet...
- U nas byl social'nyj pod®em, revolyucionnyj, - sohranyaya
spokojnuyu ulybku, otvetil Somov. - Ne stanete zhe vy utverzhdat',
chto u vas social'noe edinstvo? Dumayu, chto tut sushchestvennaya
raznica, i my nikogda ne ssylalis' na nacional'nyj duh. |to ne
materialisticheskaya kategoriya.
Poka chto on sohranyal preimushchestvo - gospodin T. kak by
zashchishchalsya, on vynuzhden byl predlagat' varianty, a Somov ih
otvergal, razbival. No gospodin T. znal fakty, razumeetsya,
luchshe Somova i pospeshil eto ispol'zovat'. On privodil cifry
vypuska mashin, zapasov risa, rosta produkcii elektroniki,
radio, sudostroeniya. (YA vspomnil celyj kvartal magazinov, gde
prodavalis' tranzistory, magnitofony, proigryvateli, diktofony,
televizory, ot ogromnyh apparatov do krohotnyh
sverhminiatyurnyh, sotni modelej. Magazinchiki tyanulis' sploshnymi
sherengami, uzkij labirint, po kotoromu mozhno bylo hodit'
chasami, ne bylo im konca i kraya. I ryadom bol'shoj univermag
svetil'nikov. Neskol'ko etazhej nastol'nyh lamp, abazhurov,
torsherov.)
- CHem vy eto ob®yasnite? I nado uchest', chto my lisheny
syr'ya, topliva. My rabotaem na privoznyh mineralah, nefti,
zheleze.
- Vot imenno, - soglasilsya Somov. - Kak zhe vy mozhete
konkurirovat' s drugimi stranami? Tut nikakoj duh ne pomozhet.
Duh duhom, a chtoby prodat' avtomobil', stoimost' ego dolzhna
byt' nizhe, chem, dopustim, fol'ksvagena.
- Vy sejchas soshletes' na nizkij zhiznennyj uroven' nashih
rabochih, - podhvatil gospodin T. - Da, da, soglasen, oni
poluchayut gorazdo men'she amerikanskogo. Nu i chto iz etogo
sleduet?
Mne nravilos', chto on ne soblyudal obychnyh ceremonij, on
povyshal golos, stuchal po stolu, neskol'ko dazhe shchegolyaya svoimi
amerikanskimi manerami.
Zato gospodin O., molodoj, tolstyj, poluzakryv glaza,
sonno pokachival golovoj, i hotya pod nami byli vysokie stul'ya,
on kak budto sidel, skrestiv nogi, na cinovke. On ne prinimal
uchastiya v spore, on kival na slova Somova i na strastnuyu rech'
gospodina T., kotoryj dovol'no lovko ispol'zoval nizkij dohod
rabochih, chtoby ukrepit' svoyu teoriyu vozrozhdennogo duha nacii.
Da, ekspluataciya, soglashalsya on, no narod poka terpit
ekspluataciyu, voodushevlennyj patriotizmom, gordost'yu,
vozmozhnost'yu sozdat' moguchuyu stranu.
Somov nekotoroe vremya molchal.
- A chto dumaet po etomu povodu nash molodoj drug? - sprosil
on. Gospodin O. kachnulsya:
- Mnogie iz starshego pokoleniya v vostorge ot nashego
procvetaniya...
Sobstvenno, vse, chto govorilos' v tot vecher, ya peredayu
ves'ma priblizitel'no, no slova O. porazili menya i, mozhet,
zapomnilis' luchshe.
On skazal, chto ego sverstniki schitayut procvetanie
estestvennym, oni rodilis' posle vojny, i procvetanie dlya nih
ne chudo, tak zhe kak ne chudo i sovremennaya demokratiya. Hotya po
sravneniyu s imperatorskoj YAponiej ona tozhe udivitel'na.
- Dlya nas, - skazal on, - i demokratiya, i ekonomika i
duhovnaya zhizn' polny nedostatkov. Ne voshishchat'sya nado, a
izmenyat'. CHto iz togo, chto my proizvodim pyat' millionov mashin?
Razgovory pro chudo - opasnye razgovory.
On otkryl glaza, tonen'kij golos ego ispolnilsya
pochtitel'noj nezhnosti:
- Ne kazhetsya li vam, chto, ssylayas' na yaponskij duh,
duhovnuyu energiyu, tajnuyu pruzhinu i tomu podobnoe, my prihodim k
ponyatiyam osobennym, svojstvam, tak skazat', isklyuchitel'nym? Vy
starshe menya, ne vyzyvaet li eto u vas nekotoryh vospominanij? -
I tut sladchajshaya ego ulybka stala ostroj: - Naprimer, arijskogo
duha? Isklyuchitel'nosti nemeckoj nacii, ee velikoj roli, missii?
- |to ne dokazatel'stvo, eto preduprezhdenie, - vzorvalsya
gospodin T.
- Konechno, konechno, dorogoj T.-san, - veselo soglasilsya O.
- No vot davajte voz'mem izvestnuyu nam oblast' poluprovodnikov.
Blagodarya chemu my dobilis' takih uspehov? Posmotrim, chto tut -
duh ili nechto inoe. Somov-san, pol'zovalis' li vashi uchenye
nashimi rabotami, dopustim, po termoohlazhdeniyu?
- Sejchas ne pripomnyu, - ostorozhno skazal Somov.
- I pozzhe, boyus',. ne pripomnite. Potomu chto my
predpochitali chuzhoe, gotoven'koe. Vashi razrabotki i
amerikanskie. My skupaem licenzii, bystren'ko osvaivaem, blago
rabochie ruki deshevy. Nashi tranzistory - rezul'tat ne chuda, a
torgasheskoj lovkosti. CHto stalo s nashej naukoj? My ved'
hishchniki. My ne razvivali nauku, my pol'zovalis' chuzhimi ideyami.
To est' parazitirovali. A nashi universitety - kogo oni gotovyat?
Del'cov. Lakeev. Ne myslit', a voploshchat'. Vmesto duhovnoj zhizni
my pooshchryaem barysh. O, yaponskij duh - eto tak udobno dlya
spekulyacii. My, yaponcy, ton'she drugih chuvstvuem krasotu, my,
yaponcy, samye hrabrye, my umeem delat' vse, chto drugie, tol'ko
luchshe i bystree, my vyrashchivaem samye malen'kie, prelestnye
sadiki, u nas samyj skoryj v mire poezd. Ne tak li? I kuda my
edem na etom poezde? CHto my dali chelovechestvu? My zhivem za schet
svoih drevnih poetov i hudozhnikov, nas nakachivayut nacional'nym
vysokomeriem...
Nikto ne ponosil tak yaponskij kapitalizm, kak etot molodoj
professor Tokijskogo universiteta, sonnyj, tuchnyj chrevougodnik.
ZHal', chto gospodin T. rasprostilsya s nami, ne dohodya do
Simbasi. Po shirokoj slabo osveshchennoj ulice dvigalas' kolonna
demonstrantov. Vzyavshis' za ruki, chto-to vykrikivaya, molodye
lyudi, melko perestupaya, bezhali, vernee, izobrazhali beg. Golovy
ih byli prikryty kaskami, nizhnyaya chast' lica zavyazana
polotencem, oni razmahivali golubymi flagami i transparantami.
Po bokam kolonny, okantovyvaya ee cep'yu, shli policejskie, tozhe v
kaskah, v belyh, s dubinkami v rukah i s bol'shimi serebristymi
shchitami. A pozadi dvigalas' kolonna zareshechennyh mashin.
- Pozhalujsta, polyubujtes' na edinstvo duha nashego naroda,
- sladko soobshchil gospodin O. - Vidite, kak zabotlivo policiya
ohranyaet studentov.
- A chto za mashiny szadi? - sprosil ya.
- Arestantskie. Tuda ih budut sazhat'. Zatem mashiny so
slezotochivym gazom. Soblagovolite obratit' vnimanie na
tehnicheskoe osnashchenie nashej vysokochtimoj policii. Dojdya do
ploshchadi, demonstranty uselis' na mostovuyu. Orator nachal rech'.
Policejskie zanyali vse vhody i vyhody. Pri svete neona
teatral'no pobleskivali ih vysokie metallicheskie shchity, dlinnye
dubinki vyglyadeli kak kop'ya, i eti shlemy na golovah - ni dat'
ni vzyat' drevnie voiny.
- Vot oni, dolgozhdannye tvoi samurai, - skazal mne Somov.
Vpechatlenie putali malen'kie radioperedatchiki. Vystaviv
shtyri antenn, oficery chto-to dokladyvali, neterpelivo
pereminayas', ozhidaya prikazov. A ploshchad' skandirovala. Parni i
devushki sideli, raskachivayas' i vykrikivaya kakie-to lozungi.
- CHego oni trebuyut? - sprosil ya.
- Navernyaka demokratizacii universitetskih poryadkov. A v
ostal'nom ya sam ne mogu ih ponyat'. - Gospodin O. razvel rukami.
- Oni i sami ne znayut. Oni smutno chuvstvuyut, chto nuzhny
izmeneniya, kak vsegda u nih net yasnoj programmy... No eto ne
strashno... - On pricoknul yazykom, ne dogovarivaya.
Mne vse bol'she nravilsya etot paren'. Sama ego vneshnost'
etakogo shchekastogo bodisatvy, voploshchenie tradicionnogo yaponskogo
duha, slovno byla nasmeshkoj. Vsem svoim vidom, podcherknutoj
staromodnoj uchtivost'yu on kak by izdevalsya nad svoim yaponstvom.
Itak, my stoyali posredine Tokio, v gushche politicheskih
strastej, zhivoty nashi byli nabity ryboj, a golovy -
nerazreshimymi problemami yaponskoj dejstvitel'nosti. Slava
Somova osenyala nas. Stolichnyj vecher byl v razgare, i nam ne
hotelos' vozvrashchat'sya v otel'.
- A-a! Stoyat' bez dela i delat' delo mozhet tol'ko pochtovyj
yashchik, - skazal O. - Pojdemte!
Za etoj frazoj moglo posledovat' chto ugodno. O. mog vyjti
na ploshchad' i proiznesti rech', my mogli otpravit'sya v bar vypit'
viski, pojti v teatr, gde igrala zhena O., zateyat' diskussiyu so
studentami... No togo, chto proizoshlo, nikak nel'zya bylo
ugadat'.
Na ploshchadke lestnicy, zastlannoj krasnym kovrom, nas
vstretila pozhilaya yaponka v kimono. Ona neskol'ko raz
poklonilas', i my tozhe poklonilis', prizhav ruki k bokam. Ona
sdelala vid, chto ne uznala menya. A mozhet, i vpryam' ne uznala.
Mozhet byt', vse evropejcy byli dlya nee na odno lico, tak zhe kak
i dlya menya v pervye dni priezda - vse yaponcy. Krome paradnyh
ulybok, ona otdel'no ulybnulas' O., i on laskovo pohlopal ee po
plechu.
Dovol'no bol'shoj zal byl razgorozhen shirmochkami, kazhdyj
stolik sushchestvoval otdel'no i vmeste so vsemi. Mama-san provela
nas mimo orkestra k svobodnomu stoliku. Pered nami srazu
poyavilsya mindal', butylka vina, voda. Mama-san chto-to govorila
O., on otvergayushche motal golovoj, a potom ulybnulsya i kivnul.
Somov polagal, chto my prishli v obychnyj restoran, on ni o chem ne
podozreval. CHerez neskol'ko minut k nam podoshla devushka. Ona
obradovalas', uvidev gospodina O.
- Poznakom'tes', - skazal on. - |to YUkiya.
Milen'kaya, kurnosaya, rostom chut' vyshe obychnogo, v kimono,
rasshitom golubovato-zelenymi cvetami, ona privlekala, pozhaluj,
lish' zhivost'yu podvizhnogo, bystroglazogo lica.
"Nu-nu, posmotrim, chto u tebya poluchitsya", - podumal ya,
vspominaya ceremoniyu proshchaniya, schastlivye lica yaponcev. YA byl
polon nedoveriya. Mne meshalo to, chto ya znal rezul'tat,
zaklyuchitel'nuyu scenu.
Kogda prishlo vremya uhodit', okazalos', chto my prosideli
chasa dva, a to i bol'she, no togda oni promel'knuli mgnovenno;
eto pozzhe, razmyshlyaya, chto zhe bylo, ya pripominal mnozhestvo
vsyakoj vsyachiny, i bylo stranno, kogda eto my vse uspeli.
Navernoe, mozhno napisat' bol'shuyu povest', dazhe roman pro eti
dva chasa. V nem pochti ne budet dialogov-Potomu chto ya ne govoril
po-yaponski, a YUkiya dovol'no ploho govorila po-anglijski. Somov
eshche koe-kak ponimal ee. O.-san koe-chto perevodil, no, v
sushchnosti, my v etom i ne ochen' nuzhdalis'. Osobenno ya. Kazalos',
ya ponimayu kazhdoe ee slovo, takaya u nee byla vyrazitel'naya
mimika. Krome togo, my tancevali, peli pesni. YUkiya uchila nas
yaponskim pesnyam, my ee russkim. Zatem ona pokazyvala nam
fokusy. Zatem my igrali v smeshnuyu igru s monetoj, kotoraya
lezhala na bumage, natyanutoj na fuzhere. My sigaretami prozhigali
dyrki v bumage tak, chtoby moneta ne upala... YA govoryu "my", no
pravil'nee bylo by govorit' "ya". Potomu chto YUkiya obrashchalas'
prezhde vsego ko mne. YA byl geroem vechera. Prinesli kofe, eshche
butylku vina, no ya pochti ne pil. O.-san, slozhiv ruki na zhivote,
kejfoval, dremotno poluzakryv glazki. Kak gostepriimnyj hozyain,
on otkazyvalsya ot vsyakih prav na vnimanie YUkii. Izredka on
vstavlyal slovo, othlebyval vino i vnov' pogruzhalsya v nirvanu,
naslazhdayas' nashim vesel'em.
Kogda my spustilis' vniz, na ulicu, ya chuvstvoval na svoem
lice to samoe hmel'noe blazhenstvo, kakoe ya nablyudal u drugih.
YUkiya tozhe podozvala nam taksi, i ya, tak zhe kak i vse na etoj
ulochke i na sosednih ulochkah, stal proshchat'sya, polnyj
blagodarnosti, grusti i lyubvi.
CHto zhe proizoshlo? Kak eto vse poluchilos'? Byli momenty,
kogda ya holodno pytalsya prosledit', kakim obrazom YUkiya
dobivalas' etogo. Koe-chto ya ponyal, no nemnogo, potomu chto
otstranit'sya, stat' nablyudatelem ne bylo sluchaya, ona ne davala,
da i ne hotelos'. I eto ne bylo ni gipnozom, ni navazhdeniem,
vse sovershalos' chestno, otkryto.
Noch'yu, lezha v nomere, ya pytalsya razobrat'sya v svoih
oshchushcheniyah... Razdelit' dejstviya i vpechatleniya. Zanyatie,
opasnoe, v duhe Somova, pytalsya analizirovat' tochno ya
bespristrastno, ne boyas' razrushit' tumanno-schastlivoj tajny
prazdnichnosti. V chem sostoyal sekret etogo vechera? CHto, v
sushchnosti, proishodilo? YA vspomnil, kak zablesteli glaza YUkii,
kogda ona pozhimala moyu ruku i oglyadyvala menya, ne skryvaya
radostnogo udivleniya. Nakonec-to! Gospodi milostivyj, neuzheli
eto tot chelovek, kotorogo ona zhdala tak dolgo, gody, mozhet, vsyu
zhizn'? Vot kakoe chuvstvo ishodilo ot nee. On poyavilsya! I on -
eto byl ya. Poyavilsya nevest' otkuda, iz kakoj-to nevedomoj
strany, iz kosmicheskoj mgly. Mozhet byt', ona videla menya v
svoih snah, imenno o takom ona mechtala. Net, vse eto bylo
ton'she, ponachalu ona eshche somnevalas', prismatrivalas', no
kazhdyj moj zhest, kazhdoe slovo podtverzhdali... Ona uznavala
menya. YA byl Tot Samyj! Postarevshij, ustalyj - nevazhno, pustyaki.
YA nashelsya! YA zdes'! CHerez neskol'ko minut ya uzhe chuvstvoval sebya
skazochnym princem. Vse, chto by ya ni govoril, chto by ni delal,
vyzyvalo ee voshishchenie.
YA byl prekrasen. YA byl ostroumen. Moya neuklyuzhest' byla
prelestna. Moe smushchenie dokazyvalo bogatstvo moej dushi. Kak
horosho, chto ya pel hriplym golosom, eto napominalo Armstronga.
Ona likovala, esli ej udavalos' ugadat' moe zhelanie - pogulyat'
po zalu, posmotret', chto delaetsya za sosednimi stolikami,
poznakomit' menya so svoimi podrugami. Polyubujtes', kto so mnoj!
Vam, bednyazhkam, i ne mechtalos'. I oni voshishchalis' i ukradkoj ot
svoih muzhchin vykazyvali zavist'. YA tozhe sravnival vseh etih
hostess - miniatyurnuyu Osano, i puhlen'kuyu Miura, i hrupkuyu Oej,
- no moya YUkiya byla luchshe vseh. Konechno, prezhde vsego potomu,
chto ona lyubila menya i tol'ko v nej ya videl sebya takim sil'nym,
umnym, takim muzhchinoj. Poluchiv nadezhdu i kak by uveryas' v sebe,
YUkiya rascvetala na glazah. Korotkie chernye volosy pridavali ej
vid devchonki. Ej bylo vse nipochem - beskostno vygibaya ruki, ona
tancevala starye yaponskie tancy i tut zhe perehodila na
mal'chisheskuyu dzhigu. Samozabvennaya ee lihost' zakruzhila nas. YA
skinul pidzhak i vmeste s nim obychnuyu stesnitel'nost', ni razu v
YAponii ya ne chuvstvoval sebya tak svobodno, i dazhe Somov
razoshelsya, otkuda-to poyavilsya v nem muzhichok-poteshnik,
prisvistyvayushchij, kukarekayushchij, proshelsya v derevenskom "lanse".
ZHizn' davno vytravila vo mne legkoverie. Dostatochno
nahlebalsya ya razocharovanij i obmanov, v etih igrah ya i sam mog
provesti kogo ugodno. Esli by YUkiya hot' gde-to sfal'shivila,
chut' pereigrala, dlya menya vse by ruhnulo, obernulos' by
poshlost'yu. V luchshem sluchae - iskusnaya prostitutochka v
ekzoticheskom oformlenii. No ved' i mysli takoj ne voznikalo.
Tancuya, ona vdrug prizhalas' ko mne vsem telom, ya poceloval ee,
my obnimalis' - vse eto bylo, i v to zhe vremya bylo eto poputno,
kak by v dopolnenie k drugomu, kuda bolee vazhnomu i dorogomu
interesu. S nej hotelos' podelit'sya, sprosit', pochemu ta
zhenshchina, v Leningrade, ushla, nichego ne ob®yasniv, dolzhna zhe byt'
kakaya-to prichina, vse shlo tak horosho, poka ne nachalos' vser'ez,
neuzheli eto ispugalo ee? Russkie slova meshalis' s anglijskimi.
YUkiya napryazhenno vslushivalas', ona vse ponimala. A moya
zhurnalistika - razve eto special'nost'? CHto ona po sravneniyu s
tochno ocenimoj rabotoj Somova? Esli nado budet, on sumeet
opisat' tu zhe YAponiyu ne huzhe menya, a vot ya sdelat' to, chto on
delaet, nikogda ne smogu, kak by ni staralsya. Kazalos', nikogo
v celom mire ne volnuyut moi bedy tak, kak YUkiyu, glaza ee vlazhno
blesteli, ona uteshala, tihon'ko gladya moyu ruku. Ne znayu, mozhet,
ya proiznes vsego neskol'ko fraz, ne v etom delo, vazhno, chto
nashlas' dusha, gotovaya prinyat' v sebya putanicu nespravedlivyh i
spravedlivyh moih chuvstv.
YA ne zhalel i ne pozhaleyu teh minut svoej otkrytosti. Za
sosednimi stolikami ya videl takih zhe muzhchin. Zamotannyj klerk
zhalovalsya drugoj YUkii na svoego upravlyayushchego, kotoryj ego
zatiraet, na tyazhkuyu, unizitel'nuyu rabotu, godnuyu razve chto dlya
nachinayushchego yunca na vzyatochnika-policejskogo, na
sharlatana-vracha, na nalogovogo inspektora, na ved'mu-teshchu...
"Upravlyayushchij? - vosklicala ta, drugaya YUkiya. - Da on dryan',
tupica, ishchet sladkoe, a pirozhok lezhit na polke. Podumat'
tol'ko, - vozmushchalas' ona, - ne zamechat', ne cenit' takoj
talant, takogo rabotnika!" Ah, do chego zhe ona byla rasstroena,
ne sushchestvovalo dlya nee sejchas nichego, krome ego del. On -
lotos sredi gryazi, zhuravl' sredi kur, a tot policejskij ili
vrach - nedobitaya zmeya.
Klerk ozhival, raspryamlyalsya, ona vbirala v sebya ego obidy,
neudachi, nadelyaya ego veroj v bogatstva ego dushi, nevedomye do
sih por nikomu...
On stanovilsya moguchim, nikogo ne boyalsya, on byl svoboden,
i gord, i vsesilen, kak Budda. A chto, i Budda ved' snachala byl
obyknovennym chelovekom.
Lyubopytno, odnako zh, chto za kazhdym stolikom vossedala
kompaniya, po men'shej mere dvoe-troe muzhchin i zhenshchina. Parochek
ne bylo vidno. Povsyudu cvela lyubov', klerki lyubili, i klerkov
lyubili prekrasnoj i chistoj lyubov'yu, bez nizmennyh strastej,
pohot' otstupala pered sladost'yu duhovnoj blizosti.
Ah, kak eto bylo vozvyshenno, hotya navernyaka tut hvatalo i
drugogo, no chto ya mogu podelat', esli mne videlis' lish' rajskie
kushchi, porhayushchie angely; razbavlennoe vino kazalos' nektarom, a
plohon'kij dzhaz zvuchal eolovoj arfoj (kotoruyu ya nikogda ne
slyhal).
Odnazhdy, v razgar nashej lyubvi s YUkiej, ya vdrug, po russkoj
zhazhde kopat'sya v dushe i vyyasnyat' smysl zhizni, stal
rassprashivat' o ee planah, mechtah i, tak skazat', obshchej
perspektive. Malo mne bylo ee lyubvi, mne obyazatel'no nado bylo
vyyasnit' proshloe, budushchee, a takzhe duhovnye zaprosy.
Na kakoj-to mig ona rasteryalas', ukradkoj posmotrela na O.
Pozzhe, vspominaya ob etom vechere, ya ponyal svoyu bestaktnost', ya
grubo narushil pravila igry, kak dikar' zalez na scenu oshchupyvat'
dekoracii. O. edva zametno kivnul, i YUkiya rastroganno -
povelitel' soizvolil zainteresovat'sya ee nichtozhnoj osoboj! -
rasskazala o sebe. Ej uzhe dvadcat' tri goda. Neskol'ko let ona
obuchalas' etoj svoej special'nosti i vot uzhe let shest' rabotaet
zdes'. Vesnoj ona sobiraetsya vyjti zamuzh. ZHenih? Ego eshche net.
Est' den'gi. |to glavnoe. Ona skopila tu summu, s kotoroj -
tak, ochevidno, prinyato - mozhno vyhodit' zamuzh. Esli podhodyashchego
parnya ona ne najdet, to porabotaet eshche sezon. A esli i budushchej
vesnoj s zamuzhestvom ne poluchitsya, to ona otkroet sobstvennoe
zavedenie. Pora, pora, rabotat' stanovitsya vse tyazhelee.
Neprivychnyj etot razgovor sbil ee, redko kto interesovalsya
utrennej i dnevnoj YUkiej, odinokoj zhenshchinoj, ozabochennoj
ezhednevnymi raschetami, cenami, zanyatoj s utra podgotovkoj k
vechernej svoej rabote. Nado razuchivat' novye pesenki, sdelat'
massazh, gimnastiku, celyj kompleks, chtoby byt' v forme,
sohranit' svezhest', vid ideal'noj nashej vozlyublennoj. Kogo na
nyneshnij vecher poshlet sud'ba - zagulyavshih shelkovodov iz Nagano,
francuzskih moryakov, biznesmenov, studentov, bol'nyh pechen'yu
maklerov, zhazhdushchih uteshenij i liriki, ili odinokih neudachnikov,
kotorye ishchut prostogo sochuvstviya? Kazhdyj raz ej nado nahodit'
edinstvenno pravil'nuyu rol'.
YUkiya povertela bokal, vsmatrivayas' v blekluyu zheltiznu
vina. Lico ee podnyalos' nad ulybkoj, kotoraya skovyvala ee guby,
zloe i grustnoe lico, vyshedshee iz povinoveniya.
Mne zahotelos' posochuvstvovat' ej, priobodrit'. Slova, chto
prihodili pa um, byli ne te - ili fal'shivye, ili obidnye. I
zhesty ne te. My kak by pomenyalis' rolyami, i ya pochuvstvoval, do
chego trudna ee professiya, kak nelegko proniknut'sya zabotami
chuzhoj dushi. YUkiya vzyala moyu ruku, poterlas' nosom o ladon' i
skazala vse slova, kotorye ya iskal, s kakoj-to nezametnoj
lovkost'yu ona vse smestila, povernula, i poluchilos', chto eto ya
chutkij, dobryj, zabotlivyj, i opyat' ya byl voznesen i grelsya v
se priznatel'nosti.
Po kovrovoj dorozhke my neohotno spuskalis' vniz, na ulicu.
My shli vsled za drugimi kompaniyami takih zhe raznezhennyh ot
schast'ya muzhchin i vlyublennyh v nih zhenshchin. Malen'kaya ruka YUkii
lezhala v moej ruke, drugaya ee malen'kaya ruka obnimala Somova,
tret'ya ruka podderzhivala O.-sana, ostal'nye ee svobodnye ruki
obmahivalis' veerom, vdevali gvozdiki v petlicy nashih pidzhakov,
ona byla dvadcatirukim Buddoj, a ya vozdushnym sharom, aerostatom,
razdutym ot lyubvi k lyudyam, ot lyubvi k samomu sebe, luchshemu iz
vseh, kogo ya znal. YA derzhalsya za Somova, chtoby menya ne uneslo.
YUkiya podozvala taksi, my stali proshchat'sya. Vozdushnyj shar ne
zapihivalsya v mashinu. YA vse pytalsya uznat' u YUkii nomer
telefona, my dolzhny byli uvidet'sya zavtra zhe, ya ne predstavlyal,
kak ona perezhivet nashu razluku, hotya by na neskol'ko chasov.
YUkiya pokazala na gospodina O. - on vse znaet, pocelovala menya,
pocelovala Somova, i mashina tronulas'.
My smotreli nazad. YUkiya stoyala u pod®ezda i klanyalas',
klanyalas' nam vsled. Potok mashin zaslonil ee, na povorote vnov'
otkrylas' ee figurka - ruki povisli, golova opushchena. Lica ee
bylo ne razlichit', no u drugih pod®ezdov stoyali drugie zhenshchiny,
i bylo vidno, kak gasnut ih lica, stanovyatsya nekrasivymi i
sonnymi.
- Gospodi, kak zhe eto? - skazal Somov. - Tol'ko chto ona
tak lyubila menya. Navechno lyubila. Kuda vse eto delos'?
YA vykatil na nego glaza.
- Tebya?
- A kogo zhe. Konechno, menya. I ya dumal, chto ona ne v silah
rasstat'sya...
- Pri chem tut ty?
Nichego ne ponimaya, my ustavilis' drug na druga, k velikomu
vostorgu gospodina O.
Sperva nas ohvatilo vozmushchenie: nas obmanuli, tak
obmanuli... Zatem obida. Zatem razocharovanie.
Zatem my vynuzhdeny byli rassmeyat'sya. Somov sprosil O.:
- CHto bylo by, esli by kto-libo iz pas poprosil YUkiyu o
vstreche? Na eto O.-san diplomatichno otvetil, chto, konechno, nam
by ona, mozhet, i ne otkazala, no voobshche takoe ne prinyato, razve
nedostatochno togo, chto bylo? I v samom dele, podumal ya, chem-to
ona pohozha na moyu YAponiyu, kotoraya byla i kotoroj ne bylo, i
kotoraya odarila menya krasotoj i lyubov'yu, i tem ne menee...
- Kakoe iskusstvo! - neuverenno skazal Somov. - Kakaya
aktrisa!
- Spektakl', - skazal ya. - Obman trudyashchihsya. Illyuzii
chuzhogo mira. No v glubine dushi ya prodolzhal dumat', chto vse zhe
chto-to bylo, chto hotya by do chetverti dvenadcatogo ona lyubila, i
lyubila vsem serdcem, i tol'ko odnogo menya. n.somov
Rovno v chetyre utra menya razbudil telefon i soobshchil, chto ya
prosil razbudit' menya v chetyre utra.
|to bylo chudovishchno. YA ne hotel imet' nikakogo otnosheniya k
sebe vcherashnemu. YA byl chist i nevinen. Pust' on, vcherashnij,
vstaet i edet na etot rybnyj bazar. A mne etot bazar ni k chemu.
Kak ya mog dat' takoe obeshchanie Koneko-sanu. Bednyj Koneko-san,
emu ved' tozhe etot rybnyj rynok ne nuzhen. I Glebu ne nuzhen. I
vse my, proklinaya sebya, vstanem i potashchimsya. Koneko-san - radi
togo, chtoby dostavit' nam udovol'stvie. Gleb - potomu chto
nel'zya ne posmotret'. A ya? CHto-to ved' ya dumal vchera vecherom.
No v tom-to i delo, chto vecherom chelovek dumaet odno, a utrom
drugoe. Vechernij chelovek shchedr, bespechen, emu nechego teryat',
den' okonchen, a zavtra daleko. Vsegda kazhetsya, chto zavtra mozhno
sovershit' chudesa. Zavtra ogromno i besstrashno. Zavtra i ya mog
by vstat' v chetyre utra. No segodnya...
Utro vechera mudrenee: vot k kakomu svezhemu vyvodu ya
prishel. I eto utro bylo odno iz samyh mudryh, poskol'ku ono
bylo odno iz samyh utrennih za poslednie gody. Bezlyudnyj, eshche
nepribrannyj Tokio byl mrachen. Holodnyj veter gnal obryvki
bumagi, kruzhil musor na polutemnyh ulicah. Gorod byl slovno
pokinutyj, slovno posle otstupleniya. Ogni reklam pogasli, ne
ostalos' ni pokupatelej, ni prodavcov, doma stali prosto
domami, oni poyavlyalis' iz opadayushchej t'my, lishennye podrobnostej
i ukrashenij, nagie, nekrasivye. Za oknom taksi bezhali dlinnye
gluhie zabory, brandmauery. Gleb posapyval, pritknuvshis' k
moemu plechu. Koneko-san sidel vperedi, i zatylok ego laskovo
ulybalsya mne. Dovol'no trudno ulybat'sya zatylkom, no Koneko-san
umel i eto. Ne znayu, chem my zasluzhili ego lyubov', kogda-to on
perevel odnu moyu knigu, i eto vse, chto nas svyazyvalo. Odnako
Koneko-san pol'zovalsya malejshej vozmozhnost'yu usluzhit' nam. On
delal eto nezametno, starayas' izbezhat' nashih blagodarnostej,
tak, chtoby my ne chuvstvovali sebya obyazannymi. Mozhet byt', on
lyubil slushat' nashu rech', a mozhet, on prosto lyubil nashu stranu,
ne znayu. Studenty zhalovalis', chto on ploho chital lekcii, i tem
ne menee hodili ego slushat'. CHto-to v nem privlekalo, naverno
vse zhe eto byla dobrota. Nastoyashchaya dobrota povsyudu deficitna.
- Priehali, - skazal Koneko-san.
YA rastolkal Gleba, i my vyshli na znobkuyu, vetrenuyu,
nezhdanno lyudnuyu ploshchad', zabituyu mashinami, motociklami.
Mnozhestvo lyudej kuda-to bezhali, suetilis', besceremonno
tolkalis'. Rynok byl krytyj. Pod vysokoj kryshej goreli sil'nye
lampy, prozhektory, i vnizu byli lampy; posverkivaya farami,
snovali elektrokary, tarahteli vagonetki, lyudej tut bylo eshche
bol'she, i snovali oni eshche bystree. Sperva eto napominalo prolet
bol'shushchego ceha, a potom stalo pohodit' na gorod, takoj eto byl
ogromnyj rynok. Zdes' byli svoi ulicy i prospekty, svoi trushchoby
i svoi centry.
Lyudskoj potok zahvatil nas, my tozhe dolgo kuda-to bezhali,
poka ne ochutilis' na kamennoj naberezhnoj. Dal'she bylo more, a
mozhet, zaliv, iz temnoty donosilsya plesk voln i dul svezhij
syroj veter. Tusklye fonariki pokachivalis' na machtah nevidimyh
sejnerov i barkasov. Vsya naberezhnaya byla vystelena ryb'imi
tushami. Na kamennyh plitah lezhali rovnye ryady gromadnyh tuncov.
Temno-lilovye matovye tela ih, odnogo razmera, odnogo kalibra,
kazalis' otlitymi iz odnoj formy. Oni lezhali kak torpedy. Na
kazhdom krasnoj kraskoj byl napisan nomer. Hvosty otrubleny i
zasunuty v pasti. Kakie-to lyudi v brezentovyh robah
naklonyalis', vysvechivaya fonarikom nezhno-rozovyj razrub, tykali
pal'cem v myaso, nyuhali, zapisyvali v knizhechki nomera i bezhali
dal'she.
Lilovyj stroj tuncov rastyanulsya na desyatki metrov, za nimi
nachalis' takie zhe sherengi platinovo-zelenogo otliva kruglyh
ryb, nazvaniya kotoryh Koneko-san perevesti ne mog. Za nimi
sledovali kambaly, paltusy, perlamutrovye treugol'nye ryby s
vypuchennymi glazami. I vse sherengi ideal'no vyrovneny, odna k
odnoj, i ryby odinakovye, ne ryby, a izdeliya, serijnye vypuski,
izgotovlennye po standartu - poltora metra, odin i tri, nol'
devyat'... Promyshlennyj vid etoj produkcii nikak ne byl svyazan s
morem, s rybakami, s lovlej ryby. |to byla industriya. Stoyali
yashchiki, ulozhennye doverhu sloyami vsyakoj zhivnosti, takzhe
tshchatel'no rassortirovannoj po razmeram.
Koneko-san vinovato potoropil nas: nachinalis' aukciony -
glavnoe dejstvo etogo predpriyatiya. Vmeste s tolpoj perekupshchikov
my ustremilis' k malen'koj tribune. Na nee vzobralsya aukcioner,
i bez vsyakih predislovij nachalsya torg. Aukcioner pokazyval ili
vykrikival nomer, perekupshchiki vykrikivali cenu. U kazhdogo iz
nih byl tozhe svoj nomer. Vse byli pronumerovany - lyudi, ryby,
aukcionery. SHel etot torg s neveroyatnoj bystrotoj. Perekupshchiki,
odnako, uspevali listat' zapisnye knizhki, nahodit' partii,
kotorye oni pered etim vysmotreli i ocenili svezhest' tovara,
uspevali proizvesti svoi, otnyud' ne prostye, vychisleniya, ishodya
iz kon®yunktury, konkurentosposobnosti i prochih sposobnostej.
Prichem vse z-to proishodilo na kakom-to uslovnom yazyke,
neponyatnom dazhe gospodinu Koneko, s krikom, tolkotnej. Nravy
tut carili samye besceremonnye, brali gorlom, nahrapom,
hitrost'yu. Kto kogo. Kto bystree, lovchee, nahal'nej. Konchalsya
odin aukcion, ryadom nachinalsya drugoj, i vse mchalis' tuda, k
sleduyushchej tribune. Aukcioner stuchal, vzmetalis' ruki, pochti
odnovremenno, no aukcioner opredelyal eto "pochti", skupshchiki to
obgonyali drug druga, to medlili, kakaya-to tut chuvstvovalas'
taktika, sgovory. Odnogo malen'kogo starika molodoj brovastyj
paren' poprostu otpihnul, pereoral, aukcioner tknul v parnya
pal'cem, utverzhdaya sdelku za nim, starik pytalsya protestovat',
togda aukcioner chto-to vykriknul i bol'she uzhe ne obrashchal na
nego vnimaniya, poprostu isklyuchil ego iz torgov.
Starik so slezami vzyval k okruzhayushchim, no slushat' ego bylo
nekogda. Aukciony smenyalis' bez pereryva. |ta rabota byla ne
dlya starikov. Vpervye ya pozhalel, chto ne imeyu fotoapparata.
Nashchelkat' by eti fizionomii - orushchie, svirepye, sverkayushchie
zlost'yu vypuchennye glaza, oskalennye zuby, ili vot eto
bezzhalostnoe lico vraga, nanosyashchego udar. Tut ne sushchestvovalo
ni priyatelej, ni znakomyh - odni vragi. Kazhdaya fizionomiya
krupnym planom, kak reklama kino - kadry kakogo-to samurajskogo
fil'ma, gde idet srazhenie ne na zhizn', a na smert', uzhas
nadvigayushchejsya katastrofy, vosstanie, ubijstvo - slovom, pod eti
portrety mozhno bylo podstavit' lyubye grandioznye strasti i
sobytiya, no nikak ne rybnyj aukcion.
Gil'diya perekupshchikov (ih naschityvalos' chto-to okolo
shestisot chelovek) srazhalas' bezzavetno. Oni dejstvovali tochno
po K. Marksu: tovar - den'gi - tovar, bol'shie den'gi plyus
malen'kie den'gi... Tuncy perehodili iz ruk v ruki, i kazhdyj
raz poluchalis' kakie-to den'gi. V redeyushchej mgle tokijskogo utra
narastala bitva, s nee nachinalsya stolichnyj den'. Tuncov
vzvalivali na platformy, vezli v optovye magaziny, kotorye
raspolagalis' tut zhe. Nichto ne izmenilos' v etih tuncah, pasti
ih byli tak zhe zatknuty hvostami, i vse zhe eto byli uzhe drugie
tuncy, kto-to priobrel na nih, kto-to poteryal, oni dvigalis' ot
perekupshchika k perekupshchiku, otdalyayas' ot nichego etogo ne
vedavshih, spyashchih v svoih poselkah rybakov. Na bol'shushchih lotkah
optovyh magazinov krasovalis' desyatki, a mozhet, i sotni sortov
ryb. Pod pricel'nym svetom lamp luchilis' ryb'i glaza,
perelivalas' cheshuya. Ryby byli perelozheny l'dom, rasfasovany v
special'nuyu bumagu, upakovany v yarkie korobki, pletenki,
yashchichki. Rebristye rakoviny, dlinnye minogi, kakie-to chernye s
uzorami zmei, kraby kleshnya k kleshne, ryby usatye, ryby krasnye,
sinie os'minogi - chego tut tol'ko ne bylo! I vse eto sverkalo
kraskami, tarashchilo plavniki, i tut zhe ne utihala rabota -
tyukali topory, rybu potroshili, ee pilili elektropilami,
obmyvali iz shlangov, pod nogami struilas' rozovataya voda.
Pod®ezzhali furgonchiki, avtokary, telezhki, novye perekupshchiki
toropilis' otpravit' rybu k otkrytiyu gorodskih magazinov, v
bol'shie restorany, ee uzhe zhdali hozyaeva malen'kih zakusochnyh,
vsyakih zabegalovok. A ceny vse narastali, kazhdyj raz v myaso
vtykali novuyu etiketku. Pered nami byla dejstvuyushchaya po vsem
pravilam, naglyadnaya model' kapitalisticheskogo rynka.
Politekonomiya vsegda kazalas' mne skuchnym i malonuzhnym
predmetom. Kto mog podumat', chto cherez stol'ko let posle
sdannogo ekzamena ona vozniknet peredo mnoj, igraya kraskami, v
zapahah morya, ryby, ikry, v etom neumolkayushchem game, pleske.
My perehodili ot magazina k magazinu. Os'minogi
vyhvalyalis' drug pered drugom, kak manekenshchicy, konkurirovali
vsemi svoimi shchupal'cami. Pohozhe, chto ryby kazhdogo prilavka byli
vtyanuty v konkurenciyu. Vprochem, Koneko-san ne videl v etom
nikakogo preuvelicheniya, dazhe metafory. Konkurenciya, po ego
slovam, pronizyvaet zhizn' yaponca s rannego detstva, s detskogo
sadika, kotoryj dolzhen byt' samym luchshim, hotya by na etoj
ulice, hotya by luchshe sosednego. Konkurenciya v shkole, na sluzhbe,
kto kogo, u kogo bol'she televizor, u kogo luchshe sadik, u kogo
men'she sobachka. V chem ugodno, no vyrvat'sya vpered, obstavit'.
- Zato kak ryby vyglyadyat! - skazal Koneko-san. Ryby
vyglyadeli prekrasno, oni podcherkivali svoi formy, treugol'nye,
i sharoobraznye, i ploskie, oni demonstrirovali svoyu svezhest',
uzory na cheshue. Kazhdaya rybina ulybalas', pasti ih byli
vytyanuty, kak dlya poceluya. Kruglye glaza svetilis',
podmigivali. Vsem vidom oni obeshchali blazhenstvo, oni stremilis'
na skovorodku, a glavnoe - oni stremilis' dokazat', chto oni
vkusnee, svezhee, chem na vseh ostal'nyh lotkah.
Hozyain kazhdogo magazina podbiral osveshchenie, podbiral cvet
upakovki tak, chtoby ryby vyigryvali. Prodavec dolzhen byt'
hudozhnikom: tuncy, kal'mary, skaty, kotorye tol'ko chto tyanulis'
nerazlichimo odnoobraznymi ryadami, teper' preobrazhalis',
stanovilis' raznymi v zavisimosti ot iskusstva prodavcov.
Mnogoobraznye formy zhizni, podnyatye iz okeanskih glubin,
sverkali, goreli, porazhaya svoej prichudlivost'yu. Kakim obrazom
rodilos' eto izyskannoe urodstvo himer? Ili eta fantastichnost'
chetyrehglazki? Priroda byla neistoshchima na vydumku i vsyakij raz
proyavlyala bezuprechnyj vkus. CHego stoili sochetaniya cvetov
korallovyh ryb! Kazalos', vse eto imeet kakoj-to glubokij
smysl, zachem-to nuzhno, chtoby eti ryby byli lentochnye, a eti -
sharovidnye. No mne etogo uzhe ne uznat'. Ne pridetsya poprobovat'
ih na vkus, uvidet', kak ih lovyat. Draznya svoej ogromnost'yu i
noviznoj, priotkrylsya peredo mnoj uzhe nedosyagaemyj mir. I
sobstvennaya zhizn', v kotoryj raz za poslednee vremya, pokazalas'
slishkom korotkoj. YA podumal, chto i yaponskogo yazyka mne uzhe ne
vyuchit', i ne dozhit' do toj pory, kogda lyudi sumeyut ponimat'
drug druga bez perevodchika. Ved' budet zhe takoe vremya. Da, i ne
smenit' uzhe special'nost'. Na rybalku i na tu uzhe ne sobrat'sya.
Ni na chto vremeni ne ostalos'. Raspisanie stalo slishkom
zhestkim...
Gleb vzyal s prilavka akulij plavnik, podnyal ego zhestom
rimskogo tribuna. - O vy, rybovladel'cy! - voskliknul on,
obrashchayas' k horoshen'koj yaponke za prilavkom. - Skazhite mne,
radi chego priroda trudilas' milliony let, izoshchryayas',
sovershenstvuya eti organizmy? Smotrite, kakie dikovinnye veshchi
ona pridumala: vot glaza, kak periskopy, a etot moguchij hvost -
slovno vint korablya. I vse eto, po-vashemu, dlya togo, chtoby
privlech' pokupatelya? Finish vseh usilij evolyucii - prilavok? Vse
dlya ryby, a ryby dlya prodazhi. Vse dlya prodazhi. Smotrite, na
ulice svetaet, i novye kraski igrayut na zhabrah. Kal'mary
porozoveli. Zardelis' kal'marchiki! Nyneshnij voshod solnca
dobavit vam eshche dvadcat' ien na kilogramm. YAponka ulybchivo
klanyalas'. My s gospodinom Koneko pochtitel'no vnimali
obvinitelyu etogo rybovladel'cheskogo obshchestva.
- O vy, Koneko-san! I ty, Somov, rybij chelovek s ryb'ej
familiej, vy vse, kto speshit mimo, ne ponimaete menya, i oblik
moj bessledno ischezaet iz vashej setchatki! Vy, baryshniki,
perekupshchiki, maklery, lotochniki, prikazchiki, torgovcy! YA govoryu
vam - dolzhna zhe byt' kakaya-to inaya cel' u etoj krasoty! Krome
barysha i nazhivy! CHto-to ved' i eshche imela v vidu priroda! Milaya
yaponochka nadeyalas', chto Gleb vse zhe kupit parochku skatov ili
hotya by akulij plavnik.
Nad ulicej zastenchivo rumyanilos' teploe nebo. Ot®ezzhali
rozovye refrizheratory, gruzhennye rozovymi bochkami. Gruzchiki s
uzkimi povyazkami na rozovo-brityh golovah sadilis' perekusit'.
Aukciony konchilis'. Gorod prosypalsya. Ulicy byli eshche pusty, no
musorshchiki zhgli na perekrestkah malen'kie kostry iz bumag i
otbrosov. Gor'kij belyj dym stlalsya po mokromu asfal'tu.
Kuda-to probezhala zhenshchina v chernyh bryukah, s malyshom za spinoj,
v rukah ona derzhala ohapku cvetov. Nochnye bary byli zakryty, a
utrennie eshche ne otkrylis'.
Na vitrinah lezhali tarelki s butaforskoj edoj. Gorod ne
hotel vstavat', on pritvoryalsya spyashchim. V pod®ezd shikarnogo
otelya vyshel shvejcar. Nachishchennaya zolotaya livreya gorela na nem.
On stoyal, vypyativ grud', chuvstvuya sebya generalom. On mechtal
stat' generalom. L vdrug podumal, chto esli by yaponcy pervymi
pridumali atomnuyu bombu, on etu bombu sbrosil by pa
amerikancev.
YA chuvstvoval, chto nachinaetsya predvzyatost' i, chto by ya ni
uvidel, vse teper' budet pitat' etu predvzyatost'.
V pereulke, za nizkoj ogradoj my uvideli kamni. Oni
lezhali, bol'shie i malen'kie, na zemlyanoj ploshchadke. I na kazhdom
byla cena. Kamni stoili dorogo. My tak dolgo rassmatrivali ih,
pytayas' ponyat', chem zhe opredelyalas' ih stoimost', chto ne
zametili, kak otkrylas' masterskaya. Polutemnaya
masterskaya-magazin, plechistyj hozyain v halate ulybnulsya nam iz
ee glubiny, pokazav svoi dlinnye, rashodyashchiesya veerom zuby, i
uselsya rabotat'. On delal ocherednoj kamen'. On orudoval rezcom
i molotochkom, potom on vodil napil'nikom, bral kakie-to
propitannye kraskoj gubki. Dejstviya ego byli stranny, potomu
chto neponyatno bylo, chego on dobivaetsya. Pered nim stoyal kamen',
obyknovennyj kamen'. On skalyval kakoj-to kusochek, prishchuryas',
oglyadyval i tak, i etak, chto-to eshche vykovyrival, gde-to
zaglazhival, vtiral krasku.
- On delaet iz obyknovennogo kamnya horoshij kamen', -
poyasnil Koneko-san.
- Aga, on vyyavlyaet v kamne kamen', - skazal ya.
- Kak zhe tak, chto zh eto proishodit? - skazal Gleb. -
Znachit, eti kamni izgotovlyayutsya. Smotri, on vtiraet zelenuyu
krasku. Delaet kamen' starym.
- Ih pokupayut dlya vsyakih sadov. Dekorativnyh, - poyasnil
Koneko-san.
- Znachit, vot tak byl izgotovlen i Sad kamnej? - sprosil
Gleb.
Koneko-san uspokaivayushche ulybnulsya:
- Ne dumayu.
- No zato sejchas navernyaka izgotavlivayut, - skazal ya. - Ty
posmotri, kakoj poluchaetsya starinnyj zamshelyj kamen'. Skol'ko v
nem poezii i razdumij! Na desyat' tysyach ien, ne men'she. Hochesh',
ya tebe kuplyu v podarok? Otpravish' ego bagazhom i postavish' u
sebya doma. Vmesto televizora. Pridesh' s raboty i smotri... Lico
Gleba peredernulos', kak ot boli. On nichego ne otvetil.
Naprasno ya tak skazal, nespravedlivo.
Kamni stoyali ryadami. Vse raznye: mrachno-chernye, okruglye,
uglovatye. Skalistye, malen'kie, kak by nastol'nye, utesistye,
v treshchinah, napominayushchie zamki; bol'shushchie, pohozhie na vulkan po
doroge iz Kimamoto; teatral'nyj vulkan, otkuda shel oranzhevyj
dym i pahlo seroj, a krugom byli zheltye betonnye doty, na
vsyakij sluchaj, chtoby ukryt'sya ot lavy. I dal'she byli gory,
pohozhie na eti kamni so svetlymi verhushkami, ili, vernee, eti
kamni byli kuda bolee pohozhi na gory, chem sami gory, zatyanutye
ponizu golubymi setyami ot kamnepada, a nekotorye byli zality
betonom, i beton, chtoby ne portit' pejzazha, byl pokrashen v
zelenyj cvet. |to byli kapital'no otremontirovannye, uhozhennye
gory, snabzhennye kanatnymi dorogami i otelyami.
Vdrug Gleb rassmeyalsya i uteshayushche vzyal menya pod ruku:
- A horosho, chto eti kamni razdrazhayut nas. Vse zhe, znachit,
my mozhem otlichit' nastoyashchee ot podrazhaniya. Mne i v golovu ne
prihodilo, chto kamnyami zdes' tozhe torguyut. Deshevye kopii,
dorogie kopii. No, mozhet, my ne imeem prava smeyat'sya nad etim.
I vse ravno, kamni - eto odno, a Sad kamnej - drugoe. Ne vazhno,
kak ih raspolagat'. - On sovsem razveselilsya: - Ty znaesh',
govoryat, chto drevnie yaponskie hudozhniki vremya ot vremeni menyali
svoi imena. Oni ne boyalis' kak by nachinat' syznova. Vse-taki
eto udivitel'no. I velikolepno. I geroichno!
YA ne ochen' ponyal, kakaya tut svyaz' s kamnyami, no chto-to tut
bylo. YA poproboval predstavit', kak ya, Somov, prinimayu druguyu
familiyu, poyavlyayus' gde-nibud' v Har'kove, i net u menya nichego -
ni zvaniya, ni nagrad, ni trudov, a est' tol'ko to, chto ya znayu,
chto umeyu. Stavyat menya kakim-nibud' mladshim nauchnym sotrudnikom,
i vse nachinaetsya s nulya. Nado dokazat', chto ty chto-to mozhesh',
tyagat'sya s etimi bystrymi, yazykastymi, samouverennymi yuncami.
CHto ty dlya nih: stareyushchij specialist, kotoryj ne dostig za svoyu
zhizn' vrode by nichego, krome vozrasta, - sledovatel'no,
neudachnik. Legko voobrazit', s kakimi nasmeshkami prinimalis' by
moi zamechaniya i vsyakie predlozheniya. Bog ty moj, kakoe trudnoe
eto bylo by ispytanie!.. No zato ya byl by tot, kto ya est'
segodnya, a ne tot, kem ya byl... Lavochki otkryvalis' odna za
drugoj. Hozyaeva vystavlyali k vhodu obychnye schastlivye amulety
torgovli - bol'shih gipsovyh sobak i koshek. Bezhali shkol'niki v
formennyh kostyumchikah, umytye, krasnoshchekie. SHagali v svoi ofisy
klerki. Na ulicah stanovilos' tesno. Dvigalis' mashiny,
avtobusy, motocikly, v vozduhe narastal zapah benzina, zapahi
gari, uglya, asfal'ta, zapahi tolpy, zapahi zakusochnyh, no
skvoz' vse eto eshche mozhno bylo razlichit' svezhij zapah rybnogo
rynka.
1971
Last-modified: Sat, 18 Nov 2000 21:43:15 GMT