Daniil Granin. |ta strannaya zhizn'
---------------------------------------------------------------
Izd: Daniil Granin,Sob.s.,L.,"Hudozhestvennaya literatura",1980.
OCR: Sergej Mingaleev (smino@nonlin.bitp.kiev.ua): 05/11/00
---------------------------------------------------------------
GDE AVTOR RAZMYSHLYAET,
KAK BY ZAINTERESOVATX CHITATELYA,
A TOT RESHAET,
STOIT LI EMU CHITATX DALXSHE
Rasskazat' ob etom cheloveke hotelos' tak, chtoby
priderzhivat'sya faktov i chtoby bylo interesno. Trudno sovmestit'
oba eti trebovaniya. Fakty interesny togda, kogda ih ne
obyazatel'no priderzhivat'sya. Mozhno bylo popytat'sya najti
kakoj-to svezhij priem i, pol'zuyas' im, vystroit' iz faktov
zanimatel'nyj syuzhet. CHtoby byla tajna, i bor'ba, i opasnosti. I
chtoby pri vsem pri tom sohranyalas' dostovernost'.
Legko bylo izobrazit', naprimer, etogo cheloveka
besstrashnym bojcom-odinochkoj protiv mogushchestvennyh protivnikov.
Odin protiv vseh. Eshche luchshe - vse protiv odnogo.
Nespravedlivost' srazu privlekaet sochuvstvie. No na samom dele
bylo kak raz odin protiv vseh. On sam napadal. On pervyj
naskakival i sokrushal. Smysl ego nauchnoj bor'by byl slishkom
slozhen i sporen. |to byla nastoyashchaya nauchnaya bor'ba, gde nikomu
ne udaetsya byt' okonchatel'no pravym. Konechno, mozhno bylo
pridumat' emu problemu poproshche, prisochinit', no togda neudobno
bylo ostavlyat' podlinnuyu familiyu. Togda nado bylo otkazat'sya i
ot mnogih drugih familij. No togda by mne nikto ne poveril.
Krome togo, mne hotelos' vozdat' dolzhnoe imenno etomu
cheloveku, osobenno teper', kogda ego net v zhivyh.
Pokazat', na chto sposoben chelovek. I kakie sushchestvuyut u
nas lyudi.
Konechno, podlinnost' meshala, svyazyvala ruki. Kuda legche
imet' delo s vydumannym geroem. On i pokladistyj, i otkrovennyj
- avtoru izvestny vse ego mysli i namereniya, i proshloe ego, i
budushchee.
U menya byla eshche drugaya zadacha: vvesti v chitatelya nekotorye
poleznye svedeniya, dat' opisaniya - razumeetsya, porazitel'nye,
udivitel'nye, no, k sozhaleniyu, ne podhodyashchie dlya literaturnogo
proizvedeniya. Oni skoree godilis' dlya nauchno-populyarnogo
ocherka. Predstav'te sebe, chto v seredine romana "Tri mushketera"
vstavleno opisanie priemov fehtovaniya. CHitatel' navernyaka
propustit eti stranicy. A mne nado bylo zastavit' chitatelya
prochest' moi svedeniya, poskol'ku oni i est' samoe vazhnoe...
YA hotel, chtoby etu knigu prochlo bol'she lyudej, radi etogo i
zateyal etu veshch'. S togo momenta, kak otkrylsya dlya menya glavnyj
sekret moego geroya.
...Na kryuchok sekreta tozhe vpolne mozhno bylo podcepit'.
Obeshchanie sekreta, tajny - ono vsegda privlekaet, tem bolee chto
tajna eta nepridumannaya: ya dejstvitel'no dolgo bilsya nad
dnevnikami i arhivom moego geroya, i vse, chto ya izvlek ottuda,
bylo dlya menya otkrytiem, razgadkoj sekreta celoj zhizni.
Vprochem, esli po-chestnomu, tajna eta ne soprovozhdaetsya
priklyucheniyami, pogonej, ne svyazana s intrigami i opasnostyami.
Priznayus' srazu:
Sekret - on naschet togo, kak luchshe zhit'.
I tut, konechno, mozhno vozbudit' lyubopytstvo, zayaviv, chto
veshch' eta - pro pouchitel'nejshij primer nailuchshego ustrojstva
zhizni - daet edinstvennuyu v svoem rode Sistemu zhizni.
"Nasha Sistema pozvolyaet dostignut' bol'shih uspehov v lyuboj
oblasti, v lyuboj professii!"
"Sistema obespechivaet naivysshie dostizheniya pri samyh
obyknovennyh sposobnostyah!"
"Vy poluchaete ne otvlechennuyu sistemu, a garantirovannuyu,
proverennuyu mnogoletnim opytom, dostupnuyu, produktivnuyu..."
"Minimum zatrat-maksimum effekta!"
"Uspeh, kar'era, znaniya i polnota zhizni!"
Mozhno bylo by obeshchat' chitatelyu rasskazat' pro neizvestnogo
emu vydayushchegosya cheloveka nashego vremeni. Dat' portret geroya
nravstvennogo, s takimi vysokimi pravilami nravstvennosti,
kakie nyne kazhutsya staromodnymi. ZHizn', prozhitaya im, - vneshne
samaya zauryadnaya, po nekotorym primetam dazhe nezadachlivaya; s
tochki zreniya obyvatelya, on - tipichnyj neudachnik, po vnutrennemu
zhe smyslu eto byl chelovek garmonichnyj i schastlivyj, prichem
schast'e ego bylo naivysshej proby. Priznat'sya, ya dumal, chto lyudi
takogo masshtaba povyvelis', eto - dinozavry...
Kak v starinu otkryvali zemli, kak astronomy otkryvayut
zvezdy, tak pisatelyu mozhet poschastlivit'sya otkryt' cheloveka.
Est' velikie otkrytiya harakterov i tipov: Goncharov otkryl
Oblomova, Turgenev - Bazarova, Servantes - Don Kihota.
|to bylo tozhe otkrytie, ne vseobshchego tipa, a kak by
lichnogo, moego, i ne tipa, a, skoree, ideala; vprochem, i eto
slovo ne podhodilo. Dlya ideala Lyubishchev tozhe ne godilsya...
YA sidel v bol'shoj neuyutnoj auditorii. Golaya lampochka rezko
osveshchala sediny i lysiny, gladkie zachesy aspirantov, dlinnye
lohmy, i modnye pariki, i kurchavuyu chernotu negrov. Professora,
doktora, studenty, zhurnalisty, istoriki, biologi... Bol'she
vsego bylo matematikov, potomu chto proishodilo eto na ih
fakul'tete - pervoe zasedanie pamyati Aleksandra Aleksandrovicha
Lyubishcheva.
YA ne predpolagal, chto pridet stol'ko narodu. I osobenno -
molodezhi. Vozmozhno, ih privelo lyubopytstvo. Poskol'ku oni malo
znali o Lyubishcheve. Ne to biolog, ne to matematik. Diletant?
Lyubitel'? Kazhetsya, lyubitel'. Nu chto zh, chto lyubitel', pochtovyj
chinovnik iz Tuluzy - velikij matematik Ferma - byl tozhe
lyubitelem. Bessemer tozhe ne byl metallurgom. Tak zhe, kak i
Tomas, sozdatel' novogo processa proizvodstva stali, kotoryj
byl klerkom pri policejskom sude. Lyubishchev - kto on? Ne to
vitalist, ne to pozitivist ili idealist, vo vsyakom sluchae -
eretik.
I dokladchiki tozhe ne vnosili yasnosti.
Odni schitali ego biologom, drugie - istorikom nauki,
tret'i - entomologom, chetvertye - filosofom...
U kazhdogo iz dokladchikov voznikal novyj Lyubishchev. U kazhdogo
imelos' svoe tolkovanie, svoi ocenki. U odnih Lyubishchev poluchalsya
revolyucionerom, buntarem, brosayushchim vyzov dogmam evolyucii,
genetiki.
U drugih voznikala dobrejshaya figura russkogo intelligenta,
neistoshchimo terpimogo k svoim protivnikam.
- ...V lyuboj filosofii dlya nego byla cenna zhivaya
kriticheskaya i sozidayushchaya mysl'!
- ...Sila ego byla v nepreryvnom generirovanii idei, on
stavil voprosy, on budil mysl'.
- ...Kak zametil kto-to iz velikih matematikov,
"genial'nye geometry predlagayut teoremu, talantlivye ee
dokazyvayut". Tak vot on byl predlagayushchij.
- ...On slishkom razbrasyvalsya, emu nado bylo
sosredotochit'sya na sistematike i ne tratit' sebya pa filosofskie
problemy.
- ...Aleksandr Aleksandrovich - obrazec sosredotochennosti,
celeustremlennosti tvorcheskogo duha, on posledovatel'no v
techenie vsej svoej zhizni...
- ...Dar matematika opredelil ego miroponimanie.
- ...SHirota ego filosofskogo obrazovaniya pozvolila
po-novomu osmyslit' problemu proishozhdeniya vidov.
- ...On byl racionalist!
- ...Materialist!
- ...Fantazer, chelovek uvlekayushchijsya, intuitivist!
Oni mnogie gody byli znakomy s Lyubishchevym, s ego rabotami,
no kazhdyj rasskazyval pro togo Lyubishcheva, kakogo znal.
Oni i ran'she, konechno, predstavlyali ego raznostoronnost'.
No tol'ko sejchas, slushaya drug druga, oni ponimali, chto kazhdyj
znal tol'ko chast' Lyubishcheva.
Nedelyu do etogo ya provel, chitaya ego dnevniki i pis'ma,
vnikaya v istoriyu zabot ego uma. YA nachal chitat' bez celi. Prosto
chuzhie pis'ma. Prosto horosho napisannye svidetel'stva chuzhoj
dushi, proshedshih trevog, minuvshego gneva, pamyatnogo i mne,
potomu chto i ya kogda-to dumal o tom zhe, tol'ko ne dodumal...
Vskore ya ubedilsya, chto ne znal Lyubishcheva. To est' ya znal, ya
vstrechalsya s nim, ya ponimal, chto eto chelovek redkij, no
masshtabov ego lichnosti ya ne podozreval. So stydom ya priznavalsya
sebe, chto chislil ego chudakom, mudrym milym chudakom, i bylo
gor'ko, chto upustil mnogo vozmozhnostej byvat' s nim. Stol'ko
raz sobiralsya poehat' k nemu v Ul'yanovsk, i vse kazalos' -
uspeetsya.
Kotoryj raz zhizn' uchila menya nichego ne otkladyvat'. ZHizn',
esli vdumat'sya, terpelivaya zabotnica, ona snova i snova svodila
menya s interesnejshimi lyud'mi nashego veka, a ya kuda-to toropilsya
i chasto speshil mimo, otkladyvaya na potom. Radi chego ya
otkladyval, kuda speshil? Nyne eti proshlye speshnosti kazhutsya
takimi nichtozhnymi, a poteri - takimi obidnymi i, glavnoe,
nepopravimymi.
Student, chto sidel ryadom so mnoyu, nedoumenno pozhal
plechami, ne v silah soedinit' v odno protivorechivye rasskazy
vystupavshih.
Proshel vsego god posle smerti Lyubishcheva - i uzhe nevozmozhno
bylo ponyat', kakim on byl na samom dele.
Ushedshij prinadlezhit vsem, s etim nichego ne podelaesh'.
Dokladchiki otbirali iz Lyubishcheva to, chto im nravilos', ili to,
chto im bylo nuzhno v kachestve dovodov, argumentov. Rasskazyvaya,
oni tozhe vystraivali svoi syuzhety. S godami iz ih portretov
poluchitsya nechto srednee, vernee - priemlemo srednee, lishennoe
protivorechij, zagadok - sglazhennoe i malouznavaemoe.
|togo osrednennogo ob®yasnyat, opredelyat, v chem on oshibalsya
i v chem shel vperedi svoego vremeni, sdelayut sovershenno
ponyatnym. I nezhivym.
Esli on, konechno, poddastsya.
Nad kafedroj visela v chernoj ramke bol'shaya fotografiya -
staryj pleshivyj chelovek, namorshchiv visyachij nos, pochesyval
zatylok. On ozadachenno poglyadyval ne to v zal, ne to na
vystupavshih, kak by reshaya, kakuyu emu eshche shtuku vykinut'. I bylo
yasno, chto vse eti umnye rechi, traktovki ne imeyut sejchas
nikakogo otnosheniya k tomu minuvshemu cheloveku, kotorogo uzhe
nel'zya uvidet' i kotoryj tak byl sejchas nuzhen. YA slishkom privyk
k tomu, chto on est'. Mne dostatochno bylo znat', chto gde-to est'
chelovek, s kotorym obo vsem mozhno pogovorit' i obo vsem
sprosit'.
Kogda chelovek umiraet, mnogoe vyyasnyaetsya, mnogoe
stanovitsya izvestnym. I nashe otnoshenie k umershemu
podytozhivaetsya. YA chuvstvoval eto v vystupleniyah dokladchikov. V
nih byla opredelennost'. ZHizn' Lyubishcheva predstala pered nimi
zavershennoj, teper' oni reshilis' obmyslit', oharakterizovat'
ee. I bylo ponyatno, chto teper'-to mnogie ego idei poluchat
priznanie, mnogie raboty budut izdany i pereizdany. U umershih
pochemu-to bol'she prav, im bol'she pozvoleno...
...A mozhno sdelat' i tak: predupredit' chitatelya, chto
nikakoj zanimatel'nosti pe budet, naoborot, budet mnogo suhoj,
sugubo delovoj prozy. I prozoj-to eto nazvat' nel'zya. Avtor
malo chto sdelal dlya ukrasheniya i razvlecheniya. Avtor sam s trudom
razobralsya s etim materialom, i vse, chto tut sdelano, bylo
sdelano po prichinam, o kotoryh avtor soobshchaet v samom konce
etogo neprivychnogo emu samomu povestvovaniya.
O PRICHINAH I STRANNOSTYAH LYUBVI
Davno uzhe menya smushchal entuziazm ego poklonnikov. Ne
vpervye ih epitety kazalis' chereschur vostorzhennymi. Kogda on
priezzhal v Leningrad, ego vstrechali, soprovozhdali, vokrug nego
postoyanno roilsya narod. Ego "rashvatyvali" na lekcii v samye
raznye instituty. To zhe samoe tvorilos' i v Moskve. I
zanimalis' etim ne lyubiteli sensacii, ne zhurnalisty -
otkryvateli nepriznannyh geniev: est' takaya publika, - kak raz
naoborot, ser'eznye uchenye, molodye doktora nauk - ves'ma
tochnyh nauk, lyudi skepticheskie, gotovye skoree svergat'
avtoritety, chem ustanavlivat'.
CHem dlya nih byl Lyubishchev - kazalos' by, provincial'nyj
professor, otkuda-to iz Ul'yanovska, ne laureat, ne chlen VAKa...
Ego nauchnye trudy? Ih ocenivali vysoko, no imelis' matematiki i
pokrupnee Lyubishcheva, i genetiki pozasluzhennee ego.
Ego erudiciya? Da, on mnogo znal, no v nashe vremya erudiciej
mozhno udivit', a ne zavoevat'.
Ego principial'nost', smelost'? Da, konechno... smelyh idej
u nego hvatalo...
No ya, naprimer, nemnogie iz nih mog ocenit', i bol'shinstvo
malo chto ponimalo v ego special'nyh issledovaniyah... CHto im
bylo do togo, chto Lyubishchev poluchal luchshuyu diskriminaciyu treh
vidov Hetoknema? YA ponyatiya ne imel, chto eto za Hetoknem, i do
sih por ne znayu; I diskriminantnye funkcii tozhe ne predstavlyayu.
I tem ne menee redkie vstrechi s Lyubishchevym proizvodili na menya
sil'noe vpechatlenie. Ostaviv svoi dela, ya sledoval za nim,
chasami slushal ego bystruyu rech' s dikciej otvratitel'noj,
nerazborchivoj, kak i ego pocherk.
Simptomy etoj vlyublennosti i zhadnogo interesa napomnili
mne takih lyudej, kak Nikolaj Vladimirovich Timofeev-Resovskij, i
Lev Davidovich Landau, i Viktor Borisovich SHklovskij. Pravda, tam
ya znal, chto peredo mnoyu lyudi isklyuchitel'nye, vsemi priznannye
kak isklyuchitel'nye. U Lyubishcheva zhe takoj izvestnosti ne bylo. YA
videl ego bez vsyakogo oreola: ploho odetyj, gromozdkij,
nekrasivyj starik, s provincial'nym interesom k raznogo roda
literaturnym sluham. CHem on mog plenit'? Ponachalu kazalos', chto
privlekaet eretichnost' ego vzglyadov. Vse, chto on govoril, shlo
kak by vrazrez. On umel usomnit' samye nezyblemye polozheniya. On
ne boyalsya osparivat' kakie ugodno avtoritety - Darvina,
Timiryazeva, Tejyara de SHardena, SHredingera... Vsyakij raz
dokazatel'no, neozhidanno, dumal ottuda, otkuda nikto ne dumal.
Vidno bylo, chto on nichego ne zaimstvoval, vse bylo ego
sobstvennoe, vynoshennoe, proverennoe. I govoril on sobstvennymi
slovami, v ih pervorodnom znachenii.
- YA - kto? YA - diletant, universal'nyj diletant. Slovo-to
eto proishodit ot ital'yanskogo "diletto", chto znachit -
udovol'stvie. To est' chelovek, kotoromu process vsyakoj raboty
dostavlyaet udovol'stvie.
Eretichnost' byla tol'ko priznakom, za nej ugadyvalos'
bol'shee - sistema miroponimaniya, nechto neprivychnoe, kontury
uhodyashchego kuda-to vvys' grandioznogo sooruzheniya. Formy etogo
eshche ne dostroennogo zdaniya byli stranny i privlekatel'ny...
Vse zhe i etogo bylo nedostatochno. CHem-to eshche plenyal etot
chelovek. Ne tol'ko menya. K nemu obrashchalis' uchitelya,
zaklyuchennye, akademiki, iskusstvovedy, zhurnalisty, agronomy i
lyudi, o kotoryh ya ne znayu, kto oni. YA chital ne ih pis'ma, a
otvety Lyubishcheva. Obstoyatel'nye, svobodnye, ser'eznye, nekotorye
- ochen' interesnye, i v kazhdom pis'me on ostavalsya samim soboj.
CHuvstvovalas' ego nepohozhest', otdel'nost'. CHerez pis'ma ya
luchshe ponyal svoe chuvstvo. V pis'mah on raskryvalsya,
po-vidimomu, luchshe, chem v obshchenii. Po krajnej mere tak mne
kazhetsya teper'.
Ne sluchajno u nego pochti ne bylo uchenikov. Hotya eto voobshche
svojstvenno mnogim krupnym uchenym, sozdatelyam celyh napravlenij
i uchenij. U |jnshtejna tozhe ne bylo uchenikov, i u Mendeleeva, i
u Lobachevskogo. Ucheniki, nauchnaya shkola - eto byvaet ne tak
chasto. U Lyubishcheva byli poklonniki, byli storonniki, byli
pochitateli i byli chitateli. Vmesto uchenikov u nego byli
uchashchiesya, to est' ne on ih uchil, a oni uchilis' u nego - trudno
opredelit', chemu imenno, skoree vsego tomu, kak nado zhit' i
myslit'. Pohozhe bylo, chto vot nakonec-to nam vstretilsya
chelovek, kotoromu izvestno, zachem on zhivet, dlya chego... Slovno
by imelas' u nego vysshaya cel', a mozhet, dazhe otkrylsya emu smysl
ego bytiya. No prosto nravstvenno zhit' i dobrosovestno rabotat',
a, pohozhe, on ponimal sokrovennoe znachenie vsego togo, chto
delal. YAsno, chto eto godilos' tol'ko dlya nego odnogo. Al'bert
SHvejcer ne prizyval nikogo ehat' vrachami v Afriku. On otyskal
svoj put', svoj sposob voploshcheniya svoih principov. Tem ne menee
primer SHvejcera zatragivaet sovest' lyudej.
U Lyubishcheva byla svoya istoriya. Ne yavnaya, bol'shej chast'yu
skrytaya, kak v klubnyah. Oni nachali obnazhat'sya lish' teper', no
prisutstvie ih oshchushchalos' vsegda. CHto by tam ni govorilos',
intellekt i dusha chelovecheskaya obladayut osobym svojstvom
izlucheniya - pomimo postupkov, pomimo slov, pomimo vseh
izvestnyh zakonov fiziki... CHem znachitel'nee dusha, tem sil'nee
vpechatlenie.
V KOTOROJ AVTOR SOOBSHCHAET SVEDENIYA,
RAZUMEETSYA,
DOSTOJNYE UDIVLENIYA I RAZDUMXYA
Nikto, dazhe blizkie Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva, ne
podozrevali velichiny naslediya, ostavlennogo im.
Pri zhizni on opublikoval okolo semidesyati nauchnyh rabot.
Sredi nih klassicheskie raboty po dispersionnomu analizu, po
taksonomii, to est' po teorii sistematiki, po entomologii -
raboty, shiroko perevedennye za granicej.
Vsego zhe im napisano bolee pyatisot listov raznogo roda
statej i issledovanij. Pyat'sot listov - eto znachit dvenadcat' s
polovinoj tysyach stranic mashinopisnogo teksta: s tochki zreniya
dazhe professional'nogo pisatelya, cifra kolossal'naya.
Istoriya nauki znaet ogromnye naslediya |jlera, Gaussa,
Gel'mgol'ca, Mendeleeva. Dlya menya podobnaya produktivnost'
vsegda byla zagadochnoj. Pri etom kazalos' neob®yasnimym, no
estestvennym, chto v starinu lyudi pisali bol'she. Dlya nyneshnih zhe
uchenyh mnogotomnye sobraniya sochinenij - yavlenie redkoe i dazhe
strannoe. Pisateli - i te, pohozhe, stali men'she pisat'.
Nasledie Lyubishcheva sostoit iz neskol'kih razdelov: tam
raboty po sistematike zemlyanyh bloshek, istorii nauki, sel'skomu
hozyajstvu, genetike, zashchite rastenij, filosofii, entomologii,
zoologii, teorii evolyucii, ateizmu. Krome togo, on pisal
vospominaniya o ryade uchenyh, o raznyh periodah svoej sobstvennoj
zhizni, o Permskom universitete...
On chital lekcii, zavedoval kafedroj, otdelom nauchnogo
instituta, ezdil v ekspedicii; v tridcatye gody on iskolesil
vdol' i poperek Evropejskuyu Rossiyu, ezdil po kolhozam,
zanimayas' vreditelyami sadov, steblevymi vreditelyami,
suslikami... V tak nazyvaemoe svobodnoe vremya, dlya "otdyha", on
zanimalsya klassifikaciej zemlyanyh bloshek. Ob®em tol'ko etih
rabot vyglyadit tak: k 1955 godu Lyubishchev sobral 35 yashchikov
smontirovannyh bloshek. Ih bylo tam 13 000. Iz nih u 5 000
samcov on prepariroval organy. Trista vidov. Ih nado bylo
opredelit', izmerit', preparirovat', izgotovit' etiketki. On
sobral materialov v shest' raz bol'she, chem imelos' v
Zoologicheskom institute. On zanimalsya klassifikaciej roda
Haltika vsyu zhizn'. Dlya etogo nado imet' osobyj talant
uglubleniya, nado umet' ponimat' takie raboty, ih cennost' i
neischerpaemuyu noviznu. Kogda u izvestnogo gistologa Nevmyvaki
sprosili, kak mozhet on vsyu zhizn' izuchat' stroenie chervya, on
udivilsya: "CHervyak takoj dlinnyj, a zhizn' takaya korotkaya!"
Lyubishchev umudrilsya rabotat' i vshir', i vglub', byt' uzkim
specialistom i byt' universalom.
Diapazon ego znanij trudno bylo opredelit'. Zahodila rech'
ob anglijskoj monarhii - on mog privesti podrobnosti
carstvovaniya lyubogo iz anglijskih korolej; govorili o religii -
vyyasnyalos', chto on horosho znaet Koran, Talmud, istoriyu papstva,
uchenie Lyutera, idei pifagorejcev... On znal teoriyu kompleksnogo
peremennogo, ekonomiku sel'skogo hozyajstva, social-darvinizm R.
Fishera, antichnost' i bog znaet chto eshche. |to ne bylo ni
vseznajstvom, ni nachetnichestvom, ni fenomenom pamyati. Podobnye
znaniya voznikli v silu prichin, o kotoryh rech' pojdet nizhe.
Zamechu, chto, konechno, i usidchivost'yu on obladal kolossal'noj.
Usidchivost' - eto ved' tozhe svojstvo nekotoryh talantov, kstati
- rasprostranennoe i neobhodimoe dlya takoj special'nosti, kak
entomologiya: Lyubishchev sam govoril, chto prinadlezhit k uchenym,
kotoryh nado snimat' ne s lica, a s zada.
Sudya po otzyvam specialistov takogo klassa, kak Lev Berg,
Nikolaj Vavilov, Vladimir Beklemishev, - cena napisannogo
Lyubishchevym - vysokaya. Nyne odni ego idei iz ereticheskih pereshli
v razryad spornyh, drugie iz spornyh - v nesomnennye. Za sud'bu
ego nauchnoj reputacii, dazhe slavy, mozhno ne bespokoit'sya.
YA ne sobirayus' populyarno pereskazyvat' ego idei, izmeryat'
ego zaslugi. Mne interesno inoe: kakim obrazom on, nash
sovremennik, uspel tak mnogo sdelat', tak mnogo nadumat'?
Poslednie desyatiletiya - a umer on vos'midesyati dvuh let -
rabotosposobnost' i ideeproizvoditel'nost' ego vozrastali. Delo
dazhe ne v kolichestve, a v tom, kak, kakim obrazom on etogo
dobivalsya. Vot etot sposob i sostavlyal sut' naibolee dlya menya
privlekatel'nogo sozdaniya Lyubishcheva. Sposob ego raboty
predstavlyal otkrytie, ono sushchestvovalo nezavisimo ot ostal'nyh
ego rabot i issledovanij. Po vidu eto byla chisto
tehnologicheskaya metodika, ni na chto ne pretenduyushchaya, - tak ona
voznikla, no v techenie desyatkov let ona obrela nravstvennuyu
silu. Ona stala kak by karkasom zhizni Lyubishcheva. Ne tol'ko
naivysshaya proizvoditel'nost', no i naivysshaya zhiznedeyatel'nost'.
|tika ne imeet edinic izmereniya. Dazhe v vechnyh i obshchih
opredeleniyah - dobryj, zloj, dushevnyj, zhestokij - my bespomoshchno
putaemsya, ne znaya, s chem sravnit', kak ponyat', kto
dejstvitel'no dobr, a kto dobren'kij, i chto znachit istinnaya
poryadochnost', chem merit' eti kachestva. Lyubishchev ne tol'ko sam
zhil nravstvenno, no chuvstvovalos', chto u nego sushchestvuyut
kakie-to tochnye kriterii etoj nravstvennosti, vyrabotannye im i
svyazannye kak-to s ego Sistemoj zhizni.
PRO TO, KAKIE BYVAYUT DNEVNIKI
Arhiv Lyubishcheva eshche pri zhizni hozyaina porazhal vseh, kto
videl eti pronumerovannye, perepletennye toma. Desyatki tomov,
sotni. Nauchnaya perepiska, delovaya, konspekty po biologii,
matematike, sociologii, dnevniki, stat'i, rukopisi,
vospominaniya ego, vospominaniya ego zheny Ol'gi Petrovny
Orlickoj, kotoraya mnogo rabotala nad etim arhivom, zapisnye
knizhki, zametki, nauchnye otchety, fotografii, kommentarii k
prochitannym knigam...
Pis'ma, rukopisi perepechatyvalis', kopii podshivalis' - ne
iz tshcheslaviya i ne v raschete na potomkov, niskol'ko. Bol'sheyu
chast'yu arhiva sam Lyubishchev postoyanno pol'zovalsya, v tom chisle i
kopiyami sobstvennyh pisem - v silu ih osobennosti, o kotoroj
rech' vperedi.
Arhiv kak by fiksiroval, registriroval so vseh storon i
semejnuyu, i delovuyu zhizn' Lyubishcheva. Sohranyat' vse bumazhki, vse
raboty, perepisku, dnevniki, kotorye velis' s 1916 goda (!), -
takogo mne ne vstrechalos'. Biografu nechego bylo i mechtat' o
bol'shem. ZHizn' Lyubishcheva mozhno bylo vossozdat' vo vseh ee
izvivah, god za godom, bolee togo - den' za dnem, bukval'no po
chasam. Ne preryvaya, naskol'ko mne izvestno, ni razu, Lyubishchev
vel svoj dnevnik s 1916 goda - i v dni revolyucii, i v gody
vojny, on vel ego lezha v bol'nice, vel v ekspediciyah, v
poezdah: okazyvaetsya, ne sushchestvovalo prichiny, sobytiya,
obstoyatel'stva, pri kotoryh nel'zya bylo zanesti v dnevnik
neskol'ko strochek.
Nikolaj Fedorov, kotorogo Tolstoj i Dostoevskij nazyvali
genial'nym russkim myslitelem, mechtal voskresit' lyudej. On ne
zhelal primirit'sya s gibel'yu hotya by odnogo cheloveka. S pomoshch'yu
nauchnyh centrov on namerevalsya sobirat' rasseyannye molekuly i
atomy, chtoby "slozhit' ih v tela otcov". V fantasticheskih
chelovekovlyublennyh ideyah ego byl strastnyj protest protiv
smerti, nevozmozhnost' primirit'sya s nej, podchinit'sya slepoj
razlagayushchej sile - prirode. Tak vot v fedorovskom smysle
vossozdat' Lyubishcheva, ili "voskresit'", mozhno, veroyatno, legche i
tochnee, chem kogo-libo drugogo, poskol'ku dlya etogo imeetsya
mnozhestvo svedenij, materialov, inache govorya - parametrov.
Mozhno kak by vosstanovit' vse ego koordinaty v prostranstve i
vremeni - gde on byl v takoj-to den', chto delal, chto chital,
kogo videl, kuda dvigalsya.
Estestvenno, chto iz ego arhiva menya prezhde vsego
zainteresovali dnevniki.
Pisatelya vsegda manyat dnevniki, vozmozhnost' prikosnut'sya k
sokrytomu bytiyu chuzhoj dushi, prosledit' ee istoriyu, uvidet'
vremya ee glazami. Lyuboj dnevnik, chto dobrosovestno vedetsya iz
goda v god, stanovitsya dragocennym faktom literatury. "Vsyakaya
zhizn' interesna, - pisal Gercen, - ne lichnost', tak sreda,
strana zanimaet, zhizn' zanimaet..." Dnevnik trebuet vsego lish'
chestnosti, razdumij i voli. Literaturnye sposobnosti inogda
dazhe meshayut bespristrastnomu svidetel'stvu ochevidca.
Beshitrostnye, samye prostye zhitejskie dnevniki - ih pochemu-to
tak malo nyne... Prohodyat gody, i vdrug vyyasnyaetsya, chto sobytiya
istoricheskie, narodnye, protekavshie u vseh na glazah,
zatronuvshie tysyachi i tysyachi sudeb, otrazheny v zapisyah
sovremennikov i bedno, i skupo. Okazyvaetsya, chto o
leningradskoj blokade imeetsya schitannoe kolichestvo dnevnikovyh,
to est' samyh nasushchnyh dokumentov. CHast', ochevidno, pogibla,
drugie zateryalis', no i velos' ih malo, vot v chem beda, -
dnevnikov vsegda ne hvataet.
Dnevniki Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva sohranilis' ne
vse, bol'shaya chast' ego arhiva do 1937 goda, v tom chisle i
dnevniki, propala vo vremya vojny v Kieve. Ucelel pervyj tom
dnevnikov - bol'shaya kontorskaya kniga, podnevnye zapisi, krasivo
otpechatannye na mashinke krasnymi i sinimi shriftami, nachataya
pervogo yanvarya 1916 goda. Dnevniki s 1937 goda do poslednih
dnej zhizni sostavili neskol'ko tolstyh tomov: uzhe ne kontorskie
knigi, a shkol'nye tetradki, sshitye, zatem perepletennye -
samodel'no, nekrasivo, no prochno.
YA listal ih - to za shestidesyatyj god, to za semidesyatyj;
zaglyanul v sorokovoj, v sorok pervyj - vsyudu bylo odno i to zhe.
Uvy, to byli nikakie ne dnevniki. Povsyudu ya natykalsya na
kratkij perechen' sdelannogo za den', rascenennyj v chasah i
minutah i eshche v kakih-to neponyatnyh cifrah. YA posmotrel
dovoennye dnevniki - i tam zapisi togo zhe tipa. Nichego iz togo,
chto obychno sostavlyaet plot' dnevnikov, - ni opisanij, ni
podrobnostej, ni razmyshlenij.
"Ul'yanovsk. 7.4.1964. Sistem, entomologiya (dva risunka
neizvestnyh vidov Psillioles) - 3 ch. 15 m. Opredelenie
Psillioles - 20 m. (1,0).
Dopolnitel'nye raboty: pis'mo Slave - 2 ch. 45 m. (0,5).
Obshchestvennye raboty: zasedanie gruppy zashchity rastenij -
2 ch. 25 m.
Otdyh: pis'mo Igoryu - 10 m.; Ul'yanovskaya pravda -10 m.
Lev Tolstoj "Sevastopol'skie rasskazy"- 1 ch. 25 m.
___________________________________
Vsego osnovnoj raboty - 6 ch. 20 m."
"Ul'yanovsk. 8.4.1964. Sistematicheskaya entomologiya: opredelenie
Psillioles, konec - 2 ch. 20 m. Nachalo svodki o Psillioles -
1 ch. 05 m. (1,0).
Dopolnitel'nye raboty: pis'mo Davydovoj i Blyaheru, shest'
str.-3 ch. 20 m. (0,5).
Peredvizhenie - 0,5.
Otdyh: brilsya. Ul'yanovskaya pravda - 15 m. Izvestiya - 10 m.
Litgazeta - 20 m.; A. Tolstoj "Upyr'" - 66 str. - 1 ch. 30 m.
Slushal "Carskuyu nevestu". Rimskij-Korsakov.
___________________________________
Vsego osnovnoj raboty - 6 ch. 45 m."
Desyatki, sotni stranic byli zapolneny vot takimi
unylo-delovymi zapisyami po pyat'-sem' strochek. Esli ne
entomologiya, to otmechalas' iz mesyaca v mesyac rabota nad bol'shoj
knigoj "Linii Demokrita i Platona v istorii kul'tury". Ili:
"Razvitie morfologii", ili: "Statisticheskij metod v prikladnoj
biologii". Rukovodstvo, nad kotorym Lyubishchev rabotal v 1951-52
godah. Postoyanno on otmechal, skol'ko za den' sdelal po toj ili
inoj rukopisi. Iz etogo i sostoyali dnevniki. Po krajnej mere
takov byl rezul'tat pervogo osmotra. Na etom sledovalo by i
konchit' s nimi. Ne bylo nikakogo rezona vozit'sya s dnevnikami
dal'she, iz suhih perechislenii nevozmozhno bylo vyzhat' ni emocij,
ni lyubopytnyh detalej vremeni, yazyk ih byl
bescvetno-odnoobrazen, otsutstvovala vsyakaya intimnost', oni
byli pochti lisheny myslej, otkrovenij, yumora; podrobnosti,
kotorye inogda proskal'zyvali, byli telegrafno issusheny:
"Vecherom u nas troe SHustovyh".
"Ves' den' doma, slabost' posle bolezni".
"Dva raza dozhd', otchego ne kupalsya".
CHitat' takie dnevniki ne imelo smysla.
Naposledok, lyubopytstva radi, ya posmotrel zapisi nachala
Otechestvennoj vojny.
"22.6.1941. Kiev. Pervyj den' vojny s Germaniej. Uznal ob
etom okolo 13 chas..." -
i dal'she obychnaya svodka sdelannogo.
"23.6.1941. Pochti celyj den' vozdushnaya trevoga. Miting v
Institute biohimii. Nochnoe dezhurstvo".
"29.6.1941. Kiev. Na dezhurstve v Institute zoologii s 9 do
18 ch. zanimalsya nomografiej i pisal otchet. Vechernee
dezhurstvo... ...Itogo 5 ch. 20 m."
S tem zhe besstrastiem on otmechaet provody starshego syna na
front, zatem i mladshego. V iyule 1941 goda ego evakuiruyut s
zhenoj i vnukom iz Kieva pa parohode. I tam, na parohode, on s
toj zhe kratkost'yu neukosnitel'no registriruet:
"21.VII.1941. Napadenie nemeckogo samoleta na parohod
"Kotovskij" - bombezhka i obstrel pulemetami. Ubit kapitan
parohoda i kakoj-to voennyj kapitan, raneno 4 cheloveka.
Povrezhdeno koleso, poetomu parohod ne sdelal ostanovku v
Bogruche, a poehal pryamo na Kremenchug".
Pechal'nye daty porazhenij sorok pervogo goda i radosti
pervyh nashih zimnih pobed pochti ne otrazhalis' v dnevnike.
Sobytiya vseobshchie slovno by ne zatragivali avtora. Maj sorok
pyatogo, poslevoennoe vosstanovlenie zhizni, otmena kartochek,
trudnosti sel'skogo hozyajstva... Nichto ne popadalo v eti
vedomosti. Proishodili nauchnye i nenauchnye diskussii, na
biologicheskom fronte razygryvalis' v te gody bitvy poistine
krovavye, - Lyubishchev ne storonilsya ih, on uchastvoval v nih, on
vystupal, on vozmushchalsya, pisal pis'ma, stat'i, sporil, byli
momenty, kogda on okazyvalsya v centre srazheniya - ego uvol'nyali,
prorabatyvali, emu grozili,- no byli i triumfy, byli prazdniki,
semejnye radosti - nichego etogo ya ne nahodil v dnevnikah. Uzh
kto-kto, a Lyubishchev byl nakrepko svyazan i s sel'skim hozyajstvom,
znal, chto proishodilo v predvoennoj derevne i v poslevoennoj,
pisal ob etom v dokladnyh, v special'nyh rabotah - ch pi slova v
dnevnikah. Pri vsej ego otzyvchivosti, grazhdanskoj aktivnosti,
dnevniki ego iz goda v god sohranyali kancelyarskuyu
nevozmutimost', chisto buhgalterskuyu otchetnost'. Esli sudit' po
nim, to nichego ne v sostoyanii bylo narushit' rabochij ritm,
ustanovlennyj etim chelovekom. Ne znaj ya Lyubishcheva, dnevniki eti
mogli ozadachit' psihologicheskoj gluhotoj, sovershenstvom
izolyacii ot vseh trevog mira i ot sobstvennoj dushi. Po, znaya
avtora, ya tem bolee izumilsya i zahotel uyasnit', kakoj byl smysl
s takoj tshchatel'nost'yu desyatki let vesti etot - nu, pust' ne
dnevnik, a uchet svoego vremeni i del, chto mog takoj perechen'
dat' svoemu hozyainu? Iz korotkih zapisej ne moglo vozniknut'
vospominanij. Nu, zahodili SHustovy, nu i chto iz etogo? Stil'
zapisej prednaznachalsya ne dlya napominanij, ne bylo v nem i
zashifrovannosti. Pritom eto byl dnevnik ne dlya chteniya, tem
bolee postoronnego. Vot eto-to i bylo lyubopytno. Potomu chto
lyuboj samyj sokrovennyj dnevnik gde-to tam, podsoznatel'no, za
gorizontom dushi, zhdet svoego chitatelya.
No esli eto ne dnevnik, togda chto zhe i dlya chego?
Togdashnie moi glubokomyslennye rassuzhdeniya nyne proizvodyat
na menya komichnoe vpechatlenie: sam sebe kazhesh'sya neponyatlivym
tugodumom. Tak vsegda, ya ubezhden, chto esli zapisat', kakie
rassuzhdeniya predshestvovali lyubomu, dazhe talantlivomu otkrytiyu,
to nas porazit kolichestvo truhi, raznyh glupyh, absurdnyh
predpolozhenii.
Ne sushchestvuet nikakih pravil dlya vedeniya dnevnikov, tem ne
menee eto byl ne dnevnik. Sam Lyubishchev ne pretendoval na eto. On
schital, chto ego knigi vedut "uchet vremeni". Kak by
buhgalterskie knigi, gde on po svoej sisteme vedet uchet
izrashodovannogo vremeni.
YA obratil vnimanie, chto v konce kazhdogo mesyaca podvodilis'
itogi, stroilis' kakie-to diagrammy, sostavlyalis' tablicy. V
konce goda opyat', uzhe na osnovanii mesyachnyh otchetov,
sostavlyalsya godovoj otchet, svodnye tablicy.
Diagrammy na kletchatoj bumage shtrihovalis' karandashikom to
tak, to etak, i sboku kakie-to cifirki, chto-to skladyvalos',
umnozhalos'.
CHto vse eto oznachalo? Sprosit' bylo nekogo. Lyubishchev v
mehaniku svoego ucheta nikogo ne posvyashchal. Ne zasekrechival,
otnyud', vidimo, schital podrobnosti delom podsobnym. Bylo
izvestno, chto godovye otchety on rassylal druz'yam. No tam byli
itogi, rezul'taty.
Na pervyj vzglyad sistemu ucheta mozhno bylo prinyat' za
hronometrazh proshedshego dnya. Vecherom, pered snom, chelovek
saditsya, podschityvaet, na chto i skol'ko vremeni on potratil, i
vyvodit itog - vremya, izrashodovannoe na osnovnuyu rabotu.
Kazalos' by, chego proshche! No srazu zhe voznikali voprosy - chto
schitat' osnovnoj rabotoj, zachem uchityvat' ostal'noe vremya, da
eshche tak podrobno, chto voobshche daet takoj hronometrazh, chto
oznachayut kakie-to cifry-polovinki i edinichki, rasstavlyaemye v
techenie dnya, i t. p.
I byl eshche vopros - stoit li razbirat'sya v etoj sisteme,
vnikat' v ee detali i zavitki i iskat' otveta na eti voprosy. S
kakoj stati?.. YA sprashival sebya - i tem ne menee prodolzhal
vnikat', lomal sebe golovu, vozilsya nad sekretami ego sistemy.
Kakoe-to smutnoe predchuvstvie chego-to, imeyushchego otnoshenie k
moej sobstvennoj zhizni, meshalo mne otlozhit' eti dnevniki v
storonu.
O VREMENI I O SEBE
"Vse, o Lyucilij, ne nashe, a chuzhoe, tol'ko vremya nasha
sobstvennost', - pisal Seneka. - Priroda predostavila v nashe
vladenie tol'ko etu vechno tekushchuyu i nepostoyannuyu veshch', kotoruyu
vdobavok mozhet otnyat' u nas vsyakij, kto etogo zahochet... Lyudi
reshitel'no ni vo chto ne cenyat chuzhogo vremeni, hotya ono
edinstvennaya veshch', kotoruyu nel'zya vozvratit' obratno pri vsem
zhelanii. Ty sprosish', mozhet byt', kak zhe postupayu ya, pouchayushchij
tebya? Priznayus', ya postupayu, kak lyudi rastochitel'nye, no
akkuratnye - vedu schet svoim izderzhkam. Ne mogu skazat', chtoby
ya nichego ne teryal, no vsegda mogu otdat' sebe otchet, skol'ko ya
poteryal, i kakim obrazom, i pochemu".
Tak eshche v samom nachale nashej ery, v 50-m godu, nauchnye
rabotniki, - a Seneku mozhno vpolne schitat' nauchnym rabotnikom,
- veli schet svoemu vremeni i staralis' ekonomit' ego. Filosofy,
to est' drevnie filosofy, pervymi ponyali cennost' vremeni - oni
navernyaka eshche do Seneki probovali kak-to obuzdat' vremya,
priruchit', ponyat' ego prirodu, ibo i togda ono dostavlyalo lyudyam
ogorchenie svoej bystrotechnost'yu.
Odnako my, po svoemu samomneniyu, uvereny, chto u drevnih
vremeni devat' bylo nekuda. CHto oni, so svoimi solnechnymi,
vodyanymi i pesochnymi chasami, izmerit' ego kak sleduet ne umeli,
a znachit, i ne beregli. Progress - on ved' k tomu svoditsya, po
mneniyu delovogo cheloveka, chtoby sekonomit' etomu delovomu
cheloveku vremya. Dlya etogo delovoj chelovek iz karety peresel v
poezd, ottuda na samolet. Vmesto pisem pridumali telegrammy i
telefony, vmesto teatrov - televizory, vmesto pugovic -
"molnii", vmesto gusinogo pera - sharikovuyu ruchku. |skalatory,
komp'yutery, univermagi, teletajpy, elektrobritvy - vse
izobretaetsya dlya togo, chtoby sberech' cheloveku vremya. Tem ne
menee pochemu-to nehvatka etogo vremeni u cheloveka vozrastaet.
Delovoj chelovek narashchivaet skorosti, vnedryaet |VM, peredelyvaet
univermagi v universamy, pechataet gazety fotosposobom, on i
govorit' staraetsya lakonichnee, uzhe ne pishet, a diktuet v
diktofon, a deficit vremeni uvelichivaetsya. Ne tol'ko u nego -
cejtnot stanovitsya vseobshchim. Nedostaet vremeni na druzej, na
pis'ma, pa detej, net vremeni na to, chtoby dumat', chtoby ne
dumaya postoyat', v osennem lesu, slushaya cherenkovyj hrust
obletayushchih list'ev, net vremeni ni pa stihi, ni na mogily
roditelej. Vremeni net i u shkol'nikov, i u studentov, i u
starikov. Vremya kuda-to ischezaet, ego stanovitsya vse men'she.
CHasy perestali byt' roskosh'yu. U kazhdogo oni na ruke, tochnye,
elektronnye, vodonepronicaemye, u vseh tikayut budil'niki, no
vremeni ot etogo ne pribavilos'. Vremya raspredelyaetsya pochti tak
zhe, kak i dve tysyachi let nazad, pri tom zhe Seneke: "Bol'shaya
chast' nashej zhizni uhodit na oshibki i durnye postupki;
znachitel'naya chast' protekaet v bezdejstvii, i pochti vsegda vsya
zhizn' v tom, chto my delaem ne to, chto nado".
Vpolne aktual'no, esli isklyuchit' vremya, kotoroe tratitsya
na rabotu. Za eti dve tysyachi let polozhenie, konechno, neskol'ko
ispravilos', poyavilos' mnogo issledovanij o vremeni svobodnom,
vremeni fizicheskom, kosmicheskom, ob ekonomii vremeni i ego
pravil'nom upotreblenii. Vyyasnilos', chto vremya nel'zya povernut'
vspyat', a takzhe hranit', sdavat' ego izlishki v hranilishcha i
brat' po mere nadobnosti. |to bylo by ochen' udobno, potomu chto
cheloveku ne vsegda nuzhno Vremya. Byvaet, chto ego vovse ne na chto
tratit', i togda prihoditsya ego ubivat'. Vremya - ono tem i
muchitel'no, chto ego nel'zya ne tratit', i tranzhiryat ego kuda
popalo, na vsyakuyu erundu. Est' lyudi, kotoryh vremya obremenyaet,
oni ne znayut, kuda ego det', kak ot nego otdelat'sya.
Izvestno, chto lyudi schastlivye ne nablyudayut chasov, verno i
drugoe - chto i te, kto ne nablyudaet chasov, uzhe schastlivy.
Odnako Lyubishchev dobrovol'no, ne po sluzhbe, ne po kakoj-to nuzhde,
vzyal na sebya neschastlivuyu obyazannost' "nablyudat' chasy".
Doch' Aleksandra Aleksandrovicha rasskazyvala, chto v
detstve, kogda ona i brat prihodili k otcu v kabinet so svoimi
rassprosami, on, nachinaya im terpelivo otvechat', delal pri etom
kakuyu-to otmetku na bumage. Tak bylo vsegda. Mnogo pozzhe ona
uznala, chto on otmechal vremya. On postoyanno hronometriroval
sebya. Lyuboe svoe dejstvie - otdyh, chtenie gazet, progulki - on
otmechal po chasam i minutam. Zanyalsya on etim s pervogo yanvarya
1916 goda. Emu bylo togda 26 let, on sluzhil v armii, v
Himicheskom komitete, u izvestnogo himika Vladimira Nikolaevicha
Ignat'eva. Byl Novyj god, i Lyubishchev dal sebe obet, kak vsegda
dayut v etot den', s chem-to pokonchit' i chto-to nachat'.
Pervaya kniga ucheta, kak ya uzhe pisal, sohranilas'. Tam
sistema eshche primitivnaya, i dnevnik inoj - on polon razmyshlenij,
zametok. Sistema skladyvalas' postepenno, v dnevnikah 1937 goda
ona predstaet v otrabotannom vide.
Kak by tam ni bylo, s 1916 goda po 1972-i, po den' smerti,
pyat'desyat shest' let podryad, Aleksandr Aleksandrovich Lyubishchev
akkuratno zapisyval rashod vremeni. On ne preryval svoej
letopisi ni razu, dazhe smert' syna ne pomeshala emu sdelat'
otmetku v etom neskonchaemom otchete. No ved' i bog vremeni
Hronos tozhe ni razu pe perestal mahat' svoej kosoj.
Kazhdodnevno Lyubishchev itozhil po chasam i minutam prozhitoe
vremya.
Sama po sebe vernost' Lyubishcheva svoej sisteme - yavlenie
isklyuchitel'noe, samo nalichie takogo dnevnika, mozhet byt',
edinstvenno v svoem rode.
Nesomnenno, chto s godami u Lyubishcheva ot neprestannogo
slezheniya za vremenem vyrabotalos' special'noe chuvstvo vremeni:
biologicheskie chasy, tikayushchie v glubinah nashego organizma, stali
u nego organom i chuvstva, i soznaniya. YA suzhu po zapisyam o nashih
s nim besedah, oni otmecheny so vsej tochnost'yu: "1 ch. 35 m.", "1
ch. 50 m." - pri etom on, razumeetsya, ne smotrel na chasy. My s
nim gulyali, nikuda ne toropyas', ya provozhal ego, i kakim-to
vnutrennim vzorom on chuvstvoval beg strelki po ciferblatu, -
potok vremeni byl dlya nego osyazaemym, on kak by stoyal posredi
etogo potoka, oshchushchal holodnye strui Lety.
Prosmatrivaya ego rukopis' "O perspektivah primeneniya
matematiki v biologii", ya nashel na poslednej stranice "cenu"
etoj stat'i:
"Podgotovka (plan, prosmotr rukopisej
i literatury) ................... 14 ch. 30m.
Pisal .......................... 29 ch. 15v.
Vsego potratil .................. 43 ch. 45 m.
Vosem' dnej, s 12 po 19 oktyabrya 1921 g."
Sledovatel'no, uzhe v 1921 godu on imel razrabotannyj uchet
vremeni, kotoryj pozvolyal emu tochno opredelyat' zatraty na
rabotu.
Imel i umel vesti etot uchet.
Inogda avtory na rukopisi stavyat datu okonchaniya, rezhe -
chislo, eshche rezhe - s kakogo po kakoe pisalos', no zatrachennye
chasy i minuty - eto ya uvidel vpervye.
U Lyubishcheva byla podschitana "stoimost'" kazhdoj stat'i.
Kakim obrazom shel etot podschet? Okazyvaetsya, nikakogo
special'nogo podscheta ne bylo - ego sistema, slovno komp'yuter,
vydavala emu eti dannye: na stat'yu, na prochitannuyu knigu, na
napisannoe pis'mo - bukval'no vse okazyvalos' soschitannym.
...I vremeni stalo men'she, i cena na nego podnyalas'. Samoe
dorogoe, chto est' u cheloveka, eto zhizn'. No esli vsmotret'sya v
etu samuyu zhizn' popodrobnee, to mozhno skazat', chto samoe
dorogoe - eto Vremya, potomu chto zhizn' sostoit iz vremeni,
skladyvaetsya iz chasov i minut. Sovremennyj chelovek tak ili
inache planiruet svoe dorogoe, deficitnoe, ni na chto ne
hvatayushchee vremya. Kak i vse, ya tozhe sostavlyayu spisok predstoyashchih
del, chtoby razumnee raspredelit' vremya, ya tozhe planiruyu vremya
na nedelyu, inogda pa mesyac, otmechayu vypolnenie. Lyudi
organizovannye, volevye - te analiziruyut prozhityj den',
vyyasnyayut, kak racional'no rashodovat' svoe vremya. Pravda,
tol'ko rabochee vremya, no i to (dlya menya) takie lyudi -
polozhitel'nye geroi. U menya ne hvatilo by voli zanimat'sya etim,
da i chto tut priyatnogo! Tem bolee chto kartina mozhet poluchit'sya
udruchayushchaya. Stoit li bez osoboj na to nuzhdy teryat'
samouvazhenie? Odno delo uprekat' sebya za neorganizovannost', za
neumenie reglamentirovat' svoyu zhizn', i drugoe - znat' vse eto
pro sebya v chasah i minutah. Kogda my iskrenne uvereny, chto
staraemsya sdelat' kak mozhno bol'she, dobrosovestno vkalyvaem, i
vdrug nam prepodnosyat, chto poleznoj-to raboty bylo, mozhet,
chas-poltora, a ostal'noe ushlo, raspolzlos', prosypalos' na
begotnyu, razgovory, ozhidanie, bog znaet kuda. A ved' dorozhili
kazhdoj minutoj, otkazyvali sebe v otdyhe, v razvlecheniyah...
Poyavilis' specialisty po ekonomii vremeni, special'nye
metodicheskie posobiya. Bol'she vsego zanimayutsya etim dlya
rukovoditelej predpriyatij. Podschitano, chto ih vremya samoe
dorogoe.
Nauchnyj nastavnik amerikanskih menedzherov Piter Druker
rekomenduet kazhdomu rukovoditelyu vesti tochnuyu registraciyu
svoego vremeni, ogovarivayas', chto eto ves'ma trudno i chto
bol'shinstvo lyudej takoj registracii ne vyderzhivaet:
"YA zastavlyayu sebya obrashchat'sya s pros'boj k moemu sekretaryu
cherez kazhdye devyat' mesyacev vesti uchet moego vremeni v techenie
treh nedel'... YA obeshchayu sebe i obeshchayu ej pis'menno (ona
nastaivaet na etom), chto ya ne uvolyu, kogda ona prineset
rezul'taty. I tem ne menee, hotya ya delayu eto v techenie pyati ili
shesti let, ya kazhdyj raz vskrikivayu: "|togo ne mozhet byt', ya
znayu, chto teryayu mnogo vremeni, no ne mozhet byt', chtoby tak
mnogo..." Hotel by ya uvidet' kogo-libo s inymi rezul'tatami
podobnogo ucheta!"
Piter Druker uveren, chto vyzova ego nikto ne primet. On
professional i znaet eto na svoem opyte muzhestvennogo cheloveka.
Reshit'sya na takoj analiz sposobny nemnogie. |to trebuet bol'shih
usilij dushi, chem ispoved'. Otkryt'sya pered bogom legche, chem
pered lyud'mi. Nuzhno besstrashie, chtoby predstat' pered vsemi i
pered soboj so svoimi slabostyami, porokami, pustotoj... Druker
prav, - rassmatrivat' sebya pristal'no i besposhchadno umeli razve
chto takie lyudi, kak ZHan-ZHak Russo ili Lev Tolstoj.
Zdes', konechno, rech' idet o men'shem - uvidet' svoe
professional'noe "ya", no i na eto otvazhivayutsya edinicy.
Lyubishchev ne byl administratorom, organizatorom: ni ego
dolzhnost', ni okruzhayushchie lyudi ne trebovali ot nego podobnogo
rezhima. U nego ne bylo vozmozhnosti preporuchit' registraciyu
svoego vremeni sekretarshe. Malo togo, chto on vel samolichno
kazhdodnevnyj uchet, - on sam podvodil itogi, besposhchadno
podrobnye, nichego ne utaivaya i ne smyagchaya, sostavlyal plany, gde
staralsya raspredelit' vpered, na mesyac, kazhdyj svoj chas.
Slovom, vsya ego sistema sama po sebe trebovala izryadnogo
vremeni. Sprashivaetsya - chego radi stoilo ee vesti? Kakoj smysl
imelo obrekat' sebya na etu dobrovol'nuyu katorgu? - nedoumevali
ego druz'ya. On otdelyvalsya ves'ma obshchim otvetom: "YA k etoj
sisteme ucheta svoego vremeni privyk i bez etoj sistemy rabotat'
ne mogu". No dlya chego bylo privykat' k etoj sisteme? Dlya chego
bylo sozdavat' ee? To est' dlya chego ona voobshche nuzhna i polezna
delovomu cheloveku - eto ponyatno, obshchie rekomendacii nam vsegda
ponyatny, no vot pochemu imenno on, Lyubishchev, poshel pa eto, chto
ego zastavilo?
V KOTOROJ AVTOR HOCHET DOBRATXSYA DO OSNOV,
PONYATX, S CHEGO VSE NACHALOSX
V 1918 godu Aleksandr Lyubishchev ushel iz armii i zanyalsya
chisto nauchnoj rabotoj. K etomu vremeni on sformuliroval cel'
svoej zhizni: sozdat' estestvennuyu sistemu organizmov.
"Dlya ustanovleniya takoj sistemy neobhodimo otyskat' chto-to
analogichnoe atomnym vesam, chto ya dumayu najti putem
matematicheskogo izucheniya krivyh v stroenii organizmov, ne
imeyushchih neposredstvenno funkcional'nogo znacheniya... - tak pisal
Aleksandr Aleksandrovich v 1918 godu, - matematicheskie trudnosti
etoj raboty, po-vidimomu, chrezvychajno znachitel'ny... K
vypolneniyu etoj glavnoj zadachi mne pridetsya pristupit' ne
ran'she, chem cherez pyat' let, kogda udastsya solidnee zalozhit'
matematicheskij fundament... YA zadalsya cel'yu so vremenem
napisat' matematicheskuyu biologiyu, v kotoroj byli by soedineny
vse popytki prilozheniya matematiki k biologii".
V te gody idei ego byli vstrecheny prohladno. A nado
zametit', chto Tavricheskij universitet v Simferopole, kuda
priehal rabotat' Lyubishchev v 1918 godu, sobral u sebya poistine
blestyashchij sostav: matematiki N. Krylov, V. Smirnov, astronom O.
Struve, himik A. Bajkov, geolog S. Obruchev, mineralog V.
Vernadskij, fiziki YA. Frenkel', I. Tamm, lesovod G. Morozov,
estestvenniki Vladimir i Aleksandr Palladiny, P. Sushkin, G.
Vysockij i, nakonec, uchitel' Lyubishcheva, chelovek, kotorogo on
pochital vsyu zhizn', - Aleksandr Gavrilovich Gurvich.
Somneniya korifeev ne smutili molodogo prepodavatelya. S
godami utochnyalis' podhody, koe-chto prihodilos' peresmatrivat',
no obshchaya zadacha ne menyalas' - raz nachav, on vsyu zhizn' sledoval
postavlennoj celi.
Soglasno legende, SHlimanu bylo vosem' let, kogda on
poklyalsya najti Troyu. Primer so SHlimanom shiroko izvesten eshche i
potomu, chto podobnaya pryamolinejnaya pozhiznennaya nacelennost' - v
nauke redkost'. Lyubishchev v dvadcat' s lishnim let, nachinaya svoyu
nauchnuyu rabotu, tozhe tochno znal, chego on hochet. Schastlivaya i
neobychnaya sud'ba! On sam sformuliroval programmu svoej raboty i
predopredelil tem samym ves' harakter svoej deyatel'nosti
fakticheski do konca dnej.
Horosho li eto - tak zhestko zaprogrammirovat' svoyu zhizn'.
Ogranichit'. Nadet' shory. Upustit' inye vozmozhnosti. Issushit'
sebya...
A vot okazyvaetsya, i eto primechatel'no, chto sud'ba
Lyubishcheva - primer polnokrovnoj, garmonichnoj zhizni, i
znachitel'nuyu rol' v nej sygralo neotstupnoe sledovanie svoej
celi. Ot nachala do konca on byl veren svoemu yunosheskomu vyboru,
svoej lyubvi, svoej mechte. I sam on sebya schital schastlivym, i v
glazah okruzhayushchih zhizn' ego byla zavidna svoej
celeustremlennost'yu.
Dvadcatitrehletnij Vernadskij pisal, chto stavit sebe cel'yu
byt' "vozmozhno mogushchestvennee umom, znaniyami, talantami, kogda
moj um budet nevozmozhno raznoobrazno zanyat..." I v drugom
meste: "YA vpolne soznayu, chto mogu uvlech'sya lozhnym, obmanchivym,
pojti po puti, kotoryj zavedet menya v debri; no ya ne mogu ne
idti po nemu, mne nenavistny vsyakie okovy moej mysli, ya ne
mogu' i ne hochu zastavit' ee idti po dorozhke, prakticheski
vazhnoj, no takoj, kotoraya ne pozvolit mne hot' neskol'ko bolee
ponyat' te voprosy, kotorye muchayut menya... I eto iskanie, eto
stremlenie - est' osnova vsyakoj nauchnoj deyatel'nosti; eto
tol'ko pozvolit ne sdelat'sya kakoj-nibud' uchenoj krysoj,
royushchejsya sredi vsyakogo knizhnogo hlama i sora; eto tol'ko
zastavlyaet vpolne zhit', stradat' i radovat'sya sredi uchenyh
rabot ...ishchesh' pravdy, i ya vpolne chuvstvuyu, chto mogu umeret',
mogu sgoret', ishcha ee, no mne vazhno najti, i esli ne najti, to
stremit'sya najti ee, etu pravdu, kak by gor'ka, prizrachna i
skverna ona ni byla".
Oni vsegda volnuyut, eti molodye klyatvy: Gercen, Ogarev,
Kropotkin, Mechnikov, Behterev - pokoleniya russkih intelligentov
klyalis' sebe posvyatit' zhizn' bor'be za pravdu. Kazhdyj vybiral
svoj put', no nechto obshchee svyazyvalo ih, takih raznyh lyudej. |to
ne svedesh' k predannosti, dopustim, nauke, da i nikto iz nih ne
zhil odnoj naukoj. Oni vse zanimalis' i istoriej, i estetikoj, i
filosofiej. Istoriya nravstvennyh iskanij russkih pisatelej
izvestna. U russkih uchenyh byla ne menee interesnaya i glubokaya
istoriya eticheskih poiskov.
No odno delo poklyast'sya v vernosti nauke, pust' svoej
lyubimoj nauke, a drugoe - postavit' sebe konkretnuyu cel'.
A esli Troi ne bylo? Esli ona rozhdena fantaziej Gomera?
Znachit, zhizn', potrachennaya SHlimanom na poisk, ujdet vpustuyu?
A esli cel', postavlennaya Lyubishchevym, nedostizhima, v
principe nedostizhima? Esli gde-to let cherez dvadcat' okazhetsya,
chto sozdat' takuyu estestvennuyu sistemu organizmov nevozmozhno?
Ili chto sovremennyj matematicheskij apparat dlya etogo ne
goditsya? Togda, vyhodit, vse eti gody ushli zazrya, cel' byla
lozhnoj, vmesto celi - bescel'nost'.
Nu chto zhe, risk? Net, tut postrashnee, chem risk, tut pa
kartu stavilas' budushchnost', talant, nadezhdy - luchshee, chto est'
v chelovecheskoj zhizni. Kto znaet, skol'ko takih mechtatelej
sginulo, ne odolev nesbytochnyh celej!
Fanatichnost', neterpimost', asketizm - chem tol'ko ne
prihoditsya platit' uchenym za svoyu mechtu!
Oderzhimost' v nauke - veshch' opasnaya: mozhet, dlya inyh natur
- neobhodimaya, neizbezhnaya, no uzh bol'no veliki izderzhki; lyudi
oderzhimye prichinili nemalo vreda nauke, oderzhimost' meshala
kriticheski ocenivat' proishodyashchee dazhe takim geniyam, kak
N'yuton, - dostatochno vspomnit' nespravedlivosti, prichinennye im
Guku.
V molodosti polozhitel'nym geroem dlya Lyubishcheva byl Bazarov
s ego nigilizmom, racionalizmom. Mnogie odnokashniki Lyubishcheva
podrazhali v te gody Bazarovu. Vot, mezhdu prochim, primer
aktivnogo vozdejstviya literaturnogo geroya ne na odno, a na
neskol'ko pokolenii russkoj intelligencii! Podobno Bazarovu, v
molodosti oni schitali stoyashchimi estestvennye nauki, a vsyakuyu
istoriyu i filosofiyu - chepuhoj. Mezhdu prochim, literaturu - tozhe.
Molodoj Lyubishchev priznaval literaturu lish' kak sredstvo dlya
luchshego izucheniya inostrannyh yazykov: "Annu Kareninu" on chital
po-nemecki, "tak kak perevodnoj yazyk legche original'nogo".
Vse bylo podchineno biologii, chto ne sposobstvovalo -
otbrasyvalos'. On mechtal stat' podvizhnikom i dejstvoval po
banal'nym receptam geroizma: prezhde vsego rabota, vse dlya dela,
vo imya dela razreshaetsya pozhertvovat' chem ugodno.
Delo zamenyalo etiku, opredelyalo etiku, bylo etikoj,
snimalo vse problemy bytiya, filosofii, radi dela mozhno bylo
prenebrech' vsemi radostyami i kraskami mira.
Vzamen on poluchal prevoshodstvo samopozhertvovaniya.
|to byl znakomyj nam kul't nauki. Biologicheskaya zadacha,
kotoroj on sluzhil, byla dostatochno vazhnoj, ostal'noe ego ne
kasalos'. Nauka trebovala maksimal'nyh usilij, zhestochajshego
samoogranicheniya. Libo - libo. Obychnaya krajnost'. Libo - svyatoj,
geroj, libo - obyvatel', miroed, lichnost' po vsem stat'yam
nedostojnaya. U nas serediny ne byvaet. Esli ne mozhesh' sluzhit'
primerom, idealom, togda uzh vse ravno - byt' li obmanshchikom ili
chestnym uchenym, interesovat'sya iskusstvom pli byt' nevezhdoj,
hamom... Priznaetsya lish' sovershenstvo, a to, chto chelovek
dobrosovestnyj, poryadochnyj, - etogo malo.
Lyubishchev nachinal obyknovenno - kak vse v molodosti, on
zhazhdal sovershit' podvig, stat' Rahmetovym, stat'
sverhchelovekom. Lish' postepenno on probivalsya k estestvennosti
- k chelovecheskim slabostyam, on nahodil sily idti eshche dal'she,
zabirat'sya vse kruche - k chelovechnosti, k samoj chto ni na est'
prostoj chelovechnosti.
Ponadobilis' gody, chtoby ponyat', chto luchshe bylo ne
udivlyat' mir, a, kak govoril Ibsen, zhit' v nem.
Luchshe i dlya lyudej, i dlya toj zhe nauki.
Preimushchestvo Lyubishcheva sostoyalo v tom, chto on ponimal takie
veshchi namnogo ran'she ostal'nyh.
Pomogla emu v etom ego zhe rabota. Ona potrebovala... No,
vprochem, eto bylo pozdnee, na pervyh zhe porah ona trebovala, po
vsem podschetam, - a Lyubishchev lyubil i umel schitat', - sil,
nesoizmerimyh s normal'nymi, i vremeni bol'she, chem raspolagaet
chelovek v etoj zhizni, etak let dvesti. To est' on, konechno, byl
uveren, chto odoleet, no dlya etogo nado bylo otkuda-to vzyat'
dobavochnye sily i dobavochnoe vremya.
O TOM, S CHEGO NACHINALASX SISTEMA
"...YA shoden s gogolevskim Akakiem Akakievichem, dlya
kotorogo perepiska bumag dostavlyala udovol'stvie... V nauchnoj
rabote ya s udovol'stviem zanimayus' usvoeniem novyh faktov,
chisto tehnicheskoj rabotoj i proch. Esli pribavit' k etomu moj
optimizm, unasledovannyj mnoj ot moego nezabvennogo otca, to i
poluchitsya, chto ya pisal "pod spud" mnogoe, na publikaciyu chego ya
vovse ne rasschityval. Konspektirovanie ser'eznyh veshchej ya delayu
ochen' tshchatel'no, dazhe teper' ya trachu na eto ochen' mnogo
vremeni. U menya nakopilsya ogromnyj arhiv. Pri etom dlya naibolee
vazhnyh rabot ya pishu konspekt, a zatem kriticheskij razbor.
Poetomu mnogoe u menya est' v rezerve, i kogda okazyvaetsya
vozmozhnost' pechatat', vse eto vytaskivaetsya iz rezerva, i
stat'ya pishetsya ochen' bystro, t. k. fakticheski ona prosto
izvlekaetsya iz fonda.
V moej molodosti moj metod raboty privodil k nekotoroj
otstalosti, tak kak ya uspeval prochityvat' men'she knig, chem moi
tovarishchi, rabotavshie s knigoj bolee poverhnostno. No pri
poverhnostnoj rabote mnogoe interesnoe ne usvaivaetsya i
prochtennoe bystro zabyvaetsya. Pri moej zhe forme raboty o knige
ostaetsya vpolne otchetlivoe, stojkoe vpechatlenie. Poetomu s
godami moj arsenal stanovitsya gorazdo bogache arsenala moih
tovarishchej".
S godami vyrisovyvalis' preimushchestva ne tol'ko etogo
priema, no i mnogih drugih metodov ego raboty. Kak budto vse u
nego bylo rasschitano i zadumano na desyatiletiya vpered. Kak
budto i dolgoletie ego tozhe bylo predusmotreno i vhodilo v ego
raschety.
Vse ego plany, dazhe samyj poslednij, pyatiletnij plan,
sostavlyalis' im iz predpolozheniya, chto nado prozhit' po krajnej
mere do sta let.
No do etogo daleko - poka chto on stremitsya ispol'zovat'
kazhduyu minutu, lyubye tak nazyvaemye "otbrosy vremeni": poezdki
v tramvayah, v poezdah, zasedaniya, ocheredi...
Eshche v Krymu on obratil vnimanie na grechanok, kotorye
vyazali na hodu.
On ispol'zuet kazhduyu peshuyu progulku dlya sbora nasekomyh.
Na teh s®ezdah, zasedaniyah, gde mnogo pustoj boltovni, on
reshaet zadachki.
On ustanavlivaet, chto na malye rasstoyaniya: dva-tri
kilometra - luchshe hodit' peshkom, ne tratya vremeni i nervov na
ozhidanie transporta. Peshkom vygodnee i potomu, chto vse ravno
neobhodimy progulki.
Utilizaciya "otbrosov vremeni" u nego produmana do melochej.
Pri poezdkah - chtenie maloformatnyh knig i izuchenie yazykov.
Anglijskij yazyk on, naprimer, usvoil glavnym obrazom v
"otbrosah vremeni".
"Kogda ya rabotal v VIZRe, mne prihodilos' chasto byvat' v
komandirovkah. Obychno v poezd ya zabiral opredelennoe kolichestvo
knig, esli komandirovka predpolagalas' byt' dlitel'noj, to ya
posylal v opredelennye punkty posylku s knigami. Kolichestvo
knig, bravshihsya s soboj, ischislyalos' ishodya iz proshlogo opyta.
Kak raspredelyalos' chtenie knig v techenie dnya? S utra,
kogda golova svezhaya, ya beru ser'eznuyu literaturu (po filosofii,
po matematike). Kogda ya prorabotayu poltora-dva chasa, ya perehozhu
k bolee legkomu chteniyu - istoricheskomu ili biologicheskomu
tekstu. Kogda golova ustavala, to beresh' belletristiku.
Kakie preimushchestva daet chtenie v doroge? Vo-pervyh, ne
chuvstvuesh' neudobstva v doroge, legko s nim mirish'sya;
vo-vtoryh, nervnaya sistema nahoditsya v luchshem sostoyanii, chem v
drugih usloviyah.
Dlya tramvaev u menya tozhe ne odna knizhka, a dve ili tri.
Esli edesh' s kakogo-libo konechnogo punkta (napr., v
Leningrade), to mozhno sidet', sledovatel'no, mozhno ne tol'ko
chitat', no i pisat'. Kogda zhe edesh' v perepolnennom tramvae, a
inogda i visish', to tut nuzhna nebol'shaya knizhechka i bolee legkaya
dlya chteniya. Sejchas v Leningrade mnogo narodu chitaet v
tramvayah".
No "otbrosov" po mere ispol'zovaniya ostavalos' vse men'she.
A mezhdu tem vremeni trebovalos' vse bol'she.
Uglublenie raboty privodilo k ee rasshireniyu. Nado bylo
vser'ez brat'sya za matematiku. Zatem prishla ochered' filosofii.
On ubezhdalsya v mnogoobrazii svyazej biologii s drugimi naukami.
Sistematika, kotoroj on zanimalsya, sposobstvovala ego
kriticheskomu otnosheniyu k darvinizmu, osobenno k teorii
estestvennogo otbora kak vedushchego faktora evolyucii. On ne
boyalsya obvineniya v vitalizme, idealizme, no eto trebovalo
izucheniya filosofii.
Pozdno, no on nachinaet ponimat', chto emu ne obojtis' bez
istorii, bez literatury, chto zachem-to emu neobhodima muzyka...
Nado bylo izyskivat' vse novye resursy vremeni. YAsno, chto
chelovek ne mozhet regulyarno rabotat' po chetyrnadcat'-pyatnadcat'
chasov v den'. Rech' mogla idti o tom, chtoby pravil'no
ispol'zovat' rabochee vremya. Nahodit' vremya vnutri vremeni.
Prakticheski, kak ubedilsya Lyubishchev, lichno on v sostoyanii
zanimat'sya vysokokvalificirovannoj rabotoj ne bol'she
semi-vos'mi chasov.
On otmechal vremya nachala raboty i vremya okonchaniya ee,
prichem s tochnost'yu do pyati minut.
"Vsyakie pereryvy v rabote ya vyklyuchayu, ya podschityvayu vremya
netto, - pisal Lyubishchev. - Vremya netto poluchaetsya gorazdo men'she
kolichestva vremeni, kotoroe poluchaetsya iz rascheta vremeni
brutto, to est' togo vremeni, kotoroe vy proveli za dannoj
rabotoj.
CHasto lyudi govoryat, chto oni rabotayut po 14-15 chasov. Mozhet
byt', takie lyudi sushchestvuyut, no mne ne udavalos' stol'ko
prorabotat' s uchetom vremeni netto. Rekord prodolzhitel'nosti,
moej nauchnoj raboty 11 chasov 30 min. Obychno ya byvayu dovolen,
kogda prorabotayu netto 7-8 chasov. Samyj rekordnyj mesyac u menya
byl v iyule 1937 goda, kogda ya za odin mesyac prorabotal 316
chasov, to est' v srednem po 7 chasov netto. Esli vremya netto
perevesti vo vremya brutto, to nado pribavit' procentov 25-30.
Postepenno ya sovershenstvoval svoj uchet i v konce koncov prishel
k toj sisteme, kotoraya imeetsya sejchas...
Estestvenno, chto kazhdyj chelovek dolzhen spat' kazhdyj den',
dolzhen est', to est' on tratit vremya na standartnoe
vremyapreprovozhdenie. Opyt raboty pokazyvaet, chto primerno 12-13
chasov brutto mozhno ispol'zovat' na nestandartnye sposoby
vremyapreprovozhdeniya: na rabotu sluzhebnuyu, rabotu nauchnuyu,
rabotu obshchestvennuyu, na razvlecheniya i t. d."
Slozhnost' planirovaniya byla v tom, kak raspredelit' vremya
dnya. On reshil, chto kolichestvo otpuskaemogo vremeni dolzhno
sootvetstvovat' dannoj rabote. To est' kusok dnevnogo vremeni
dlya raboty nad, dopustim, original'noj stat'ej ne dolzhen byt'
ochen' mal ili slishkom velik.
Planirovat' - znachit podbirat' vremya, sozdavat' ritm,
garmoniyu. Na svezhuyu golovu, nado zanimat'sya matematikoj, pri
ustalosti - chteniem knig.
Nado bylo nauchit'sya otstranyat'sya ot okruzhayushchej sredy,
chtoby tri chasa, provedennye za rabotoj, byli chistoj rabotoj bez
pauz, - ne otvlekat'sya, ne dumat' o postoronnem, ne slyshat'
razgovorov sotrudnikov, zvonkov, smeha, radio...
Sistema mogla sushchestvovat' pri postoyannom uchete i
kontrole. Plan bez ucheta byl by nelepost'yu, vrode toj, chto
sovershayut v nekotoryh institutah, planiruya bez zaboty o tom,
mozhno li vypolnit' etot plan.
Nado bylo nauchit'sya uchityvat' vse vremya. Deyatel'noe vremya
sutok, "netto", on prinyal za desyat' chasov; delil ego na tri
chasti, ili shest' polovinok, i uchityval s tochnost'yu do desyati
minut.
On staralsya vypolnit' vse namechennoe kolichestvo rabot,
krome rabot pervoj kategorii, to est' samyh tvorcheski
nasyshchennyh.
Pervaya kategoriya sostoyala iz glavnoj raboty (nad knigoj,
issledovaniem) i tekushchej (chtenie literatury, zametki, pis'ma).
Vtoraya kategoriya vklyuchala nauchnye doklady, lekcii,
simpoziumy, chtenie hudozhestvennoj literatury, to est' to, chto
ne yavlyalos' pryamoj nauchnoj rabotoj.
Voz'mem, k primeru, lyubuyu dnevnikovuyu zapis' - letnij den'
1965 goda:
"Sosnogorsk. 0,5. Osn. nauchn. (bibliogr. - 15 m.
Dobzhanskij - 1 ch. 15 m.). Sistematich. entomologiya,
ekskursiya - 2ch. 30 m., ustanovka dvuh lovushek - 20 m.,
razbor - 1 ch. 55 m. Otdyh, kupalsya pervyj raz v Uhte.
Izvest. 20 m. Med. gaz. 15 m. Gofman "Zolotoj gorshok" -
1 ch. 30 m. Pis'mo Andronu - 15 m.
Vsego 6 ch. 15 m."
Proslezhen, raznesen ves' den', vplot' do chteniya gazet.
CHto takoe "Vsego 6 ch. 15 m."? |to, kak vidno iz zapisi,
summa rabot tol'ko pervoj kategorii. Ostal'noe uchtennoe vremya -
rabota vtoroj kategorii i prochee. Kazhdyj den' summirovalas'
rabota pervoj kategorii. Zatem ona skladyvalas' za mesyac.
Naprimer, za etot avgust 1965 goda nabralos' 136 chasov 45 minut
rabochego vremeni pervoj kategorii. Iz chego sostoyali eti chasy?
Pozhalujsta, vse svedeniya imeyutsya v mesyachnom otchete.
"Osnovnaya nauchnaya rabota - 59 ch. 45 m.
Sistematich. entomologiya - 20 ch. 55 m.
Dopolnit. raboty - 50 ch. 25 m.
Org. raboty - 5 ch. 40 m.
--------------------------
Itogo - 136 ch. 45 m."
A chto takoe "Osnovnaya nauchnaya rabota", eti 59 ch. 45 m.? Na
chto oni byli potracheny? Opyat' zhe vse rasshifrovano v otchete:
"1. Po taksonam - eskiz doklada
"Logika sistemy" - 6 ch. 25 m.
2. Raznoe - 1 ch. 00 m.
3. Korrektura "Dadonologii" - 30 m.
4. Matematika - 16 ch. 40 m.
5. Tekushchaya literatura: Lyapunov - 55 m.
6. Biologiya - 12 ch. 00 m.
7. Nauchnye pis'ma - 11 ch. 55 m.
8. Nauchnye zametki - 3 ch. 25 M.
9. Bibliografiya - 6 ch. 55 m.
-----------------------
Itogo - 59 ch. 45 m."
Mozhno pojti dal'she, vzyat' lyuboj iz etih punktov, Dopustim,
punkt shestoj, tekushchaya literatura: biologiya - 12 chasov.
Okazyvaetsya, izvestno i zapisano s tochnost'yu do minuty, na chto
oni byli "izrashodovany":
"1. Dobzhanskij "Menkajnd |vol'ving".
372 str., konchil chitat' (vsego 16 ch.
55 m.) 6 ch. 15 m.
2. Anosh Karoj "Dumayut li zhivotnye",
91 str. 2 ch. 00 m.
3. Rukopis' R. Berg 2 ch. 00 m.
4. Nekoro 3., Osverhdo... 17 str. 40 m.
5. Rukopis' Ratnera 1 ch. 05 m.
-----------------------------
Itogo 12 ch. 00 m."
Bol'shinstvo nauchnyh knig konspektirovalos', a nekotorye
podvergalis' kriticheskomu razboru. Vse vypiski i kommentarii
regulyarno podshivalis' v obshchij tom. |ti toma, napechatannye na
mashinke - kak by itogi chteniya, - sostavili biblioteku
osvoennogo. Dostatochno perelistat' konspekt, chtoby vspomnit'
nuzhnoe iz knigi.
U Lyubishcheva bylo redkoe umenie izvlech' u avtora vse
original'noe. Inogda dlya etogo hvatalo stranichki. Inye solidnye
knigi svodilis' k neskol'kim stranichkam. Sushchnost' ih nikak ne
sootvetstvovala tolshchine, mnozhestvu illyustracij, tablic,
vkladok, perepletu...
Krome rabot pervoj kategorii, uchityvalis' s toj zhe
podrobnost'yu i raboty vtoroj kategorii. Skrupuleznost' etu
ob®yasnit' - trudnee. S kakoj stati nuzhno vypisyvat' i
podschityvat', chto na chtenie hudozhestvennoj literatury zatracheno
23 chasa 50 minut! Iz nih: "Gofman, 258 str. - 6 chasov";
"predislovie o Gofmane Mirimskogo - 1 ch. 30 m." i t. d. i t. p.
Dalee vosem' anglijskih nazvanij, vsego 530 stranic.
Napisano sem' planovyh (!) pisem.
Prochitano gazet i zhurnalov za stol'ko-to chasov, pis'ma
rodnym - stol'ko-to chasov.
Mozhno bylo schitat' takie podrobnosti izlishestvom, no ya uzhe
osteregalsya pospeshnyh vyvodov, ya ubedilsya, chto u Lyubishcheva vse
bylo razumno, tol'ko razumnost' eta ne vsegda byla ochevidnoj.
Ne stanet on iz goda v god proizvodit' analiz vremeni, ot
kotorogo nikakoj pol'zy, tol'ko zrya na nego tratitsya vremya.
Tak ono i okazalos': dlya Sistemy nuzhno bylo znat' vse
deyatel'noe vremya, so vsemi ego zakoulkami i probelami. Sistema
ne priznavala vremeni, negodnogo k upotrebleniyu. Vremya cenilos'
odinakovo dorogo. Dlya cheloveka ne dolzhno byt' vremeni plohogo,
pustogo, lishnego. I net vremeni otdyha: otdyh - eto smena
zanyatij, eto kak pravil'nyj sevooborot na pole.
Nu chto zh, v etom byla svoya nravstvennost', poskol'ku lyuboj
chas zaschityvaetsya v srok zhizni, oni vse ravnopravny, i za
kazhdyj nado otchitat'sya.
Otchet - eto otchet pered namechennym planom. Otchet - i srazu
plan na sleduyushchij mesyac. CHto, dlya primera, bylo v plane
sentyabrya 1965 goda? Namecheno: 10 dnej - chtenie lekcij v
Novosibirske, v institute, 18 dnej - v Ul'yanovske, 2 dnya - v
doroge. Dalee: skol'ko chasov na kakuyu rabotu zatratit'. V
podrobnostyah. Dopustim, pis'ma: 24 adresa - 38 chasov. Spisok
nuzhnoj literatury, kotoruyu nado prochest'; chto sdelat' po
fotografii; komu napisat' otzyv.
Hotya by grubo raspredelyalos' vremya po planu rabot,
predlozhennomu sluzhboj, institutom, po prezhnemu opytu...
"Pri sostavlenii godovyh i mesyachnyh planov prihoditsya
rukovodstvovat'sya nakoplennym opytom. Naprimer, ya planiruyu
prochest' takuyu-to knigu. Po staromu opytu ya znayu, chto v chas ya
prochityvayu 20-30 stranic. Na osnovanii starogo opyta ya i
planiruyu. Naprotiv, po matematike ya planiruyu prochitat' 4-5 str.
v chas, a inogda, i men'she stranic.
Vse prochitannoe ya starayus' prorabotat'. V chem zaklyuchaetsya
prorabotka? Esli kniga kasaetsya novogo predmeta, malo mne
izvestnogo, to ya starayus' ee prokonspektirovat'. Starayus' na
kazhduyu bolee ili menee ser'eznuyu knigu napisat' kriticheskij
referat. Na osnove proshlogo opyta mozhno nametit' dlya prorabotki
izvestnoe kolichestvo knig".
"Pri ser'eznom otnoshenii k delu obychno otklonenie
fakticheski prorabotannogo vremeni ot namechennogo byvaet v 10%.
CHasto byvaet, chto ne udaetsya prorabotat' namechennoe kolichestvo
knig, sozdaetsya bol'shaya zadolzhennost'. CHasto poyavlyayutsya novye
interesy, a potomu zadolzhennost' byvaet velika, i skoro
likvidirovat' ee nevozmozhno, a potomu imeet mesto nevypolnenie
plana. Byvaet nevypolnenie plana po prichine vremennogo upadka
rabotosposobnosti. Byvayut vneshnie prichiny nevypolneniya plana,
no, vo vsyakom sluchae, mne yasno, chto planirovat' svoyu rabotu
neobhodimo, i ya dumayu, chto mnogoe iz togo, chego ya dostig,
ob®yasnyaetsya moej sistemoj".
Vremya, chto ostavalos' dlya osnovnyh rabot, planirovalos':
podgotovka k lekciyam, ekologiya, entomologiya i drugie nauchnye
raboty. Obychno rabota vtoroj kategorii prevyshala raboty pervoj
kategorii procentov na desyat'.
Vsyakij raz menya porazhala tochnost', s kakoj vypolnyalsya
plan. Sluchalos', razumeetsya, i nepredvidennoe. V otchete za 1938
god Lyubishchev pishet, chto raboty pervoj kategorii ne vypolneny na
28 procentov:
"Glavnaya prichina - bolezni Oli i Vali, otchego uvelichilos'
obshchenie s lyud'mi".
Vremya u nego pohozhe na materiyu - ono ne propadaet
bessledno, ne unichtozhaetsya; vsegda mozhno razyskat', vo chto ono
obratilos'. Uchityvaya, on dobyval vremya. |to byla samaya
nastoyashchaya dobycha.
Godovoj otchet predstavlyaet soboj mnogostranichnuyu
vedomost', celuyu tetrad'. Tam raspisano bukval'no vse. V tom zhe
1938 godu: skol'ko zanyala ekologiya, entomologiya, orgrabota,
Zoobiologicheskij institut, Plodoyagodnyj institut v Kitaeve;
skol'ko vremeni ushlo na obshchenie s lyud'mi, peredvizhenie,
domashnie dela.
Iz etogo otcheta mozhno uznat', skol'ko bylo prochitano,
kakih knig, skol'ko stranic hudozhestvennoj literatury na raznyh
yazykah. Okazyvaetsya, za god - 9000 stranic. Potrebovalos' na
nih - 247 chasov.
Napisano za tot zhe god 552 stranicy nauchnyh trudov, iz nih
napechatano 152 stranicy.
Po vsem pravilam statistiki Lyubishchev issleduet svoj
minuvshij god. Materialov dostatochno - eto mesyachnye otchety.
Teper' nado sostavit' plan na sleduyushchij god. On
sostavlyaetsya s gruboj prikidkoj, ishodya iz zadach, kotorye
namechaet Lyubishchev.
"Central'nyj punkt (1968 god) - Mezhdunarodnyj
|ntomologicheskij kongress v Moskve, v avguste, gde dumayu
sdelat' doklad o zadachah i putyah empiricheskoj sistematiki".
On pishet, kakie stat'i nado zakonchit' k kongressu, chto
sdelat' po opredeleniyu vida Haltika. Skol'ko dnej probyt' v
Ul'yanovske, v Moskve, v Leningrade. Skol'ko napisat' stranic
osnovnoj v eti gody raboty "Linii Demokrita i Platona", skol'ko
po taksonomii i evolyucii - "O budushchem sistematiki". Posle etogo
i sleduet gruboe raspredelenie vremeni v uslovnyh edinicah:
"Rabota 1-j kategorii 570 (564,5)
Peredvizhenie 140 (142,0)
Obshchenie 130 (129)
Lichnye dela 10 (8,5)"
I tak dalee, vsego - 1095.
V skobkah prostavleno ispolnenie. Sovpadaemost'
pokazyvaet, kak tochno on mog planirovat' svoyu zhizn' na god
vpered.
V otchete on pridirchivo otmechaet:
"Uchtennyh rabot pervoj kategorii 564,5 protiv plana 570,
deficit 5,5, ili 1,0%".
To est' vse soshlos' s tochnost'yu do odnogo procenta!
Hotya v mesyachnom otchete est' vse podrobnosti, tem ne menee
v godovom otchete vse sdelannoe, prochitannoe, uvidennoe sobrano,
soschitano, svedeno v gruppy, podgruppy. Tut summirovany rabota
i otdyh - bukval'no vse, chto proishodilo v minuvshem godu.
"Razvlechenie - 65 raz", i sleduet spisok prosmotrennyh
spektaklej, koncertov, vystavok, kinokartin.
SHest'desyat pyat' raz - mnogo ili malo?
Kazhetsya, chto mnogo; vprochem, boyus' utverzhdat' - ved' ya ne
znayu, s chem sravnivat'. S moim lichnym opytom? No v tom-to i
shtuka, chto ya ne podschityval i ne predstavlyayu, skol'ko raz v
godu ya poseshchayu kino, vystavki, teatr. Hotya by priblizitel'nuyu
cifru ne berus' srazu nazvat', tem bolee dinamiku: kak u menya s
vozrastom menyaetsya eta cifra i skol'ko knig ya chitayu. Bol'she ya
stal chitat' s godami ili men'she? Kak menyaetsya procent nauchnyh
knig, belletristiki? Skol'ko ya pishu pisem? Skol'ko ya voobshche
pishu? Skol'ko vremeni v god uhodit na dorogu, na obshchenie, na
sport?
Nichego dostovernogo ya ne znayu. O samom sebe. Kak ya
menyayus', kak menyaetsya moya rabotosposobnost', moi vkusy,
interesy... To est' mne kazalos', chto ya znal o sebe, - poka ne
stolknulsya s otchetami Lyubishcheva i ponyal, chto, v sushchnosti, nichego
ne znayu, ponyatiya ne imeyu.
"...Vsego v 1966 godu uchityvalos' rabot pervoj kategorii -
1906 chasov protiv plana 1900 chasov. Po sravneniyu s 1965 godom
prevyshenie na 27 chasov. V srednem v den' 5,22 chasa, ili 5 ch. 13
m."
Predstavlyaete - pyat' chasov trinadcat' minut chistoj nauchnoj
raboty ezhednevno, bez otpuska, vyhodnyh i prazdnikov v techenie
goda! Pyat' chasov chistoj raboty, gde net nikakih perekurov,
razgovorov, hozhdenij. |to, esli vdumat'sya, ogromnaya cifra.
A vot kak vyglyadit itog na protyazhenii ryada let:
"1937 g. - 1840 chasov
1938 g. - 1402 chasa
1939 g. - 1362 chasa
1940 g. - 1560 chasov
1941 g. - 1342 chasa
1942 g. - 1446 chasov
1943 g. - 1612 chasov"
i tak dalee.
|to chasy osnovnoj nauchnoj raboty, ne schitaya vsej prochej,
vspomogatel'noj. CHasy, zanyatye sozidaniem, razmyshleniem...
Ni na odnoj, samoj tyazheloj, rabote ne bylo, navernoe,
takogo rezhima - ego mozhet ustanovit' chelovek dlya sebya tol'ko
sam.
Lyubishchev rabotaet pobol'she inyh rabochih. On mog by, podobno
Aleksandru Dyuma, v dokazatel'stvo podnyat' svoi ruki, pokazyvaya
mozoli. Napisat' poltory tysyachi stranic za god! Otpechatat'
chetyresta dvadcat' fotosnimkov! |to - v 1967 godu. Emu uzhe
sem'desyat sem' let.
"Na russkom yazyke prochitano 50 knig - 48 chasov
Na anglijskom 2 knigi - 5 chasov
Na francuzskom 3 knigi - 24 chasa
Na nemeckom 2 knigi - 20 chasov
Sdano v pechat' sem' statej ..."
"...Dolgoe prebyvanie v bol'nice otrazilos', konechno, v
prevyshenii chteniya, no plan glavnoj raboty perevypolnen, hotya
mnogoe ne bylo sdelano. Tak, naprimer, stat'ya "Nauka i religiya"
zanyala v pyat' raz bol'she vremeni, chem, predpolagalos'".
Podrobnosti godovyh otchetov napominayut otchet celogo
predpriyatiya. S kakim vkusom i naglyadnost'yu ocherchen siluet
utekshego vremeni, vse eti tablicy, koefficienty, diagrammy.
Nedarom Lyubishchev schitalsya odnim iz krupnejshih sistematikov i
specialistov po matematicheskoj statistike.
V chisle prochego imelsya perehodyashchij ostatok neprochitannyh
knig - zadolzhennost':
"Darvin |. "Hram prirody" 5 ch.
De Brojl' "Revolyuciya v fizike" 10 ch.
Tringer "Biologiya i informaciya" 10 ch.
Dobzhanskij 20 ch."
Spiski zadolzhennosti vozobnovlyayutsya iz goda v god, ochered'
ne ubyvaet.
Est' svedeniya neozhidannye: kupalsya 43 raza, obshchenie s
druz'yami, uchenikami - 151 chas, bol'she vsego ponravilis'
takie-to fil'my...
CHitat' ego otchety skuchnovato, izuchat' - interesno.
Vse zhe kak neveroyatno mnogo mozhet sdelat', uvidet', uznat'
chelovek za god! Kazhdyj otchet - eto demonstraciya chelovecheskih
vozmozhnostej, kazhdyj otchet vyzyvaet gordost' za chelovecheskuyu
energiyu. Skol'ko ona sposobna sozdat', esli ee umno
ispol'zovat'! I, krome togo, vpervye ya uvidel, kakuyu
kolossal'nuyu emkost' imeet odin god.
Krome godovogo planirovaniya Lyubishchev planiroval svoyu zhizn'
na pyatiletki. CHerez kazhdye pyat' let on ustraivaet razbor
prozhitogo i sdelannogo, daet, tak skazat', obshchuyu
harakteristiku.
"...1964-1968 gody... Po Haltiku: sdelal ochen' mnogo, no
esli ya monografiyu paleartich. Haltika zakonchu v sleduyushchuyu
pyatiletku, to budu ochen' dovolen. Kollekciyu konchil, odnako
dobrat'sya do nahozhdeniya rasstoyaniya mezhdu ryadami ne mechtayu i v
sleduyushchej pyatiletke... Takim obrazom, hotya ni po odnomu razdelu
ya ne vypolnil formal'no i poloviny, tem ne menee po vsem
zametno prodvinulsya..."
Obychno on rabotal shirokim frontom. Pyatiletka, o kotoroj
shla rech', byla zanyata matematikoj, taksonomiej, evolyuciej,
entomologiej i istoriej nauki. Poetomu i otchety i plany sostoyat
iz mnogih razdelov, podrazdelov.
Uchet, konechno, horosh, i vse zhe, prostite, na koj lyad eto
vse nado, ne luchshe li potratit' eto vremya na delo? Ne s®edayut
li eti otchety sekonomlennoe vremya?
Mnozhestvo raznyh ironichnyh voprosov voznikaet, nesmotrya na
nashe voshishchenie i udivlenie.
Prezhde vsego, konechno, v glubine dushi obyazatel'no
prozvuchit s ehidstvom: a komu nuzhna takaya otchetnost'? Kto,
sobstvenno govorya, ee chitaet? I pered kem, izvinite, obyazan on
otchityvat'sya, da eshche v pis'mennom vide?
Potomu kak, chto by tam ni govorilos', dusha ne prinimala
vse eti otchety prosto kak rabotu dobrovol'nuyu, radi svoego
potrebleniya, - vse iskalis' kakie-to tajnye prichiny i povody.
CHto ugodno, krome samovnimaniya - kazalos' by, estestvennejshego
vnimaniya i interesa k sebe, ko vnutrennemu svoemu miru. Izuchat'
samogo sebya? Stranno. Vse zhe on chudak. Nailuchshee uteshenie -
schitat' ego chudakom: malo li byvaet na svete chudakov...
O TOM, SKOLXKO VSE |TO STOIT
I STOIT LI ONO |TOGO...
Skol'ko zhe vremeni zanimali eti otchety? I etot rashod,
okazyvaetsya, byl uchten. V konce kazhdogo otcheta prostavlena
stoimost' otcheta v chasah i minutah. Na podrobnye mesyachnye
otchety uhodilo ot polutora do treh chasov. Vsego-navsego. Plyus
plan na sleduyushchij mesyac - odin chas. Itogo: tri chasa iz
mesyachnogo byudzheta v trista chasov. Odin procent, ot sily dva
procenta. Potomu chto otchet zizhdilsya na ezhednevnyh zapisyah. Oni
zanimali neskol'ko minut, ne bol'she. Kazalos' by, tak legko,
dostupno lyubomu zhelayushchemu... Privychka pochti mehanicheskaya - kak
zavodit' chasy.
Godovye otchety otnimali pobol'she, semnadcat' - dvadcat'
chasov, to est' neskol'ko dnej.
Tut trebovalsya samoanaliz, samoizuchenie: kak menyaetsya
proizvoditel'nost', chto ne udaetsya, pochemu...
Lyubishchev vglyadyvaetsya v otchet, kak v zerkalo. Amal'gama
etogo zerkala otlichalas' tem, chto otrazhala ne togo,. kto est',
a togo, kto byl, tol'ko chto minuvshee. V obychnyh zerkalah
chelovek pod sobstvennym vzglyadom prinimaet nekoe vyrazhenie, ne
vazhno kakoe - glavnoe, chto prinimaet. On - tot, kakim hochet
kazat'sya. Dnevnik tozhe iskazhaet, tam ne uvidet' podlinnogo
otrazheniya dushi.
U Lyubishcheva otchet bespristrastno otrazhal istoriyu prozhitogo
goda. Ego Sistema v svoi melkie yachei ulavlivala tekuchuyu, vsegda
uskol'zayushchuyu povsednevnost', to Vremya, kotorogo my ne zamechaem,
nedoschityvaemsya, kotoroe propadaet nevest' kuda.
CHto my uderzhivaem v pamyati? Sobytiya. Imi my razmechaem svoyu
zhizn'. Oni kak vehi, a mezhdu vehami - pusto... K primeru, kuda
delis' eti poslednie mesyacy moej zhizni s teh por, kak ya stal
pisat' o Lyubishcheve? Sobstvenno raboty za stolom bylo nemnogo -
na chto zhe ushli dni? Ved' chto-to ya delal, vse vremya byl zanyat, a
chem imenno - ne vspomnit'. Sueta ili neobhodimoe - chem
otchitat'sya za eti devyanosto dnej? Esli by tol'ko eti mesyacy...
Kogda-to, v molodosti, pod Novyj god, ya spohvatyvalsya: god
promel'knul, i opyat' ya ne uspel sdelat' obeshchannogo sebe, da i
drugim - ne konchil romana, ne poehal v Novgorodchinu, ne otvetil
na pis'ma, ne vstretilsya, ne sdelal... Otkladyval, otkladyval,
i vot uzhe otkladyvat' nekuda.
Teper' starayus' ne oglyadyvat'sya. Pust' idet kak idet, chto
sdelano - to i ladno. Perechen' dolgov stal slishkom velik.
Konechno, priznavat' sebya bankrotom tozhe ne hochetsya. Luchshe
vsego ob etom ne dumat'. Samoe umnoe - eto ne razmyshlyat' nad
sobstvennoj zhizn'yu.
Uprekat' sebya Lyubishchevym? |to eshche nado razobrat'sya. Ot
takih uchetov i otchetov chelovek, mozhet, cherstveet, mozhet, ot
racionalizma i raspisanij organizm prevrashchaetsya v mehanizm,
ischezaet fantaziya. I bez togo so vseh storon nas tesnyat plany -
plan ucheby, programma peredach, plan otdela, plan otpuskov,
raspisanie hokkejnyh igr, plan izdanij. Kuda ni tknesh'sya, vse
zaranee raspisano. Neozhidannoe stalo redkost'yu. Priklyuchenij -
nikakih. Sluchajnosti - i te ischezayut. Proisshestviya - i te
umeshchayutsya raz v nedelyu na poslednej stranice gazety.
Stoit li zaranee planirovat' svoyu zhizn' po chasam i
minutam, stavit' ee na konvejer? Razve priyatno imet' pered
glazami schetchik, bezostanovochno uchityvayushchij vse promahi i
poblazhki, kakie daesh' sebe!
Legenda o shagrenevoj kozhe - odna iz samyh strashnyh. Net,
net, cheloveku luchshe izbegat' pryamyh, vnesluzhebnyh otnoshenij so
Vremenem, sledi ne sledi, a eto proklyatoe Vremya ne poddaetsya
nikakim obhodam, i samye znamenitye filosofy teryalis' pered ego
chernoj, vse pogloshchayushchej bezdnoj...
Sistemu Lyubishcheva bylo legche otvergnut', chem ponyat', tem
bolee chto on nikomu ne navyazyval ee, ne rekomendoval dlya
vseobshchego pol'zovaniya - ona byla ego lichnym prisposobleniem,
udobnym i nezametnym, kak ochki, obkurennaya trubka, palka...
A mozhet, ona, eta sistema, byla postoyannym preodoleniem?
Ili, kto znaet, mnogoletnej polemikoj?.. S chem? S obychnoj
zhizn'yu. S zhelaniem rasslabit'sya i zhit' rastochitel'no, ne schitaya
minut, kak zhili vse lyudi vokrug nego.
GDE AVTOR PRIVYCHNO SVODIT KONCY
S KONCAMI I POLUCHAET SHEMU,
KOTORAYA MOGLA BY UDOVLETVORITX VSEH
Iz otchetov, dnevnikov, otchasti iz pisem peredo mnoyu
voznikal zheleznyj chelovek, kotoromu nichto ne moglo pomeshat'
vypolnit' namechennoe. Rycar' planovoj zhizni. Robot. Podvizhnik
Sistemy.
V 1942 godu, kogda prishlo izvestie o gibeli syna
Vsevoloda, Aleksandr Aleksandrovich, nesmotrya na gore,
neukosnitel'no prodolzhal svoi raboty. Plan na 1942 god
predusmatrival:
1) YA budu ves' god v Przheval'ske.
2) Ne budu imet' sovmestitel'stva.
3) Ne budu lichno vesti intensivnoj raboty po prikladnoj
entomologii, ogranichus' rukovodstvom i obsledovaniem fauny
Issyk-Kul'skoj oblasti...
Ishodya iz etogo, mozhno obshchij ob®em raboty pervoj kategorii
planirovat' na urovne 1937 goda (rekordnyj god po
effektivnosti), no t. k., vo-pervyh, v svyazi s vojnoj
vozmozhnost' napechataniya isklyuchaetsya, vo-vtoryh, veroyatna polnaya
gibel' moego nauchnogo arhiva v Kieve, v-tret'ih, neobhodimo po
moemu vozrastu pristupat', ne otkladyvaya, k vypolneniyu
osnovnogo plana moej zhizni - "Teoreticheskaya sistematika i obshchaya
naturfilosofiya", - to na 1942 god po osnovnoj rabote ne
namecheno okonchaniya kakih-libo nauchnyh rabot, krome treh
nebol'shih dokladov nauchno-politicheskogo haraktera".
Zaplaniroval i vypolnil, 1942 god byl odnim iz
effektivnyh. Lichnaya tragediya kak by ne povliyala na
rabotosposobnost'. Ne ostavila nikakih sledov v dnevnikah, v
otchetah, v planah.
Pora, pora "pristupit', ne otkladyvaya": on slovno by
vychislil, skol'ko emu ostaetsya, chtoby "zamknut' krug".
Lichnaya zhizn' s ee perezhivaniyami ne dolzhna meshat' rabote;
perezhivaniyam i prochim volneniyam i gorestyam otveden svoj chas pod
rubrikoj "domashnie dela". YA ogrublyayu, hotya tridcatiletnij
kandidat tehnicheskih nauk, nachal'nik laboratorii teleupravleniya
NII nomer takoj-to, skazal mne, chto eto ne ogrublenie, a
podcherkivanie nuzhnyh kachestv. Slezami goryu ne pomozhesh', skazal
on, chem ran'she chelovek mozhet vzyat' sebya v ruki, tem luchshe;
skorb' po umershim-ostatok religioznyh chuvstv, mertvogo ne
ozhivish' - kakoj zhe smysl skorbet'? - Ceremoniya pohoron
ustarela,- skazal on. - Soglasites', chto prochuvstvovannye eti
rechi na grazhdanskih panihidah tol'ko rastravlyayut dushi rodnym,
utesheniya ot rechej nikakogo. Procedura neracional'naya.
Sovremennyj chelovek dolzhen byt' racionalistom, a my stesnyaemsya
nashego razuma, dumaem smyagchit' sebya santimentami.
On predlagal mne pokazat' v Lyubishcheve ideal'nyj tip
sovremennogo uchenogo. Maksimal'no organizovannogo, nedostupnogo
lishnim emociyam, umeyushchego vyzhat' vse, chto tol'ko mozhno, iz
okruzhayushchih obstoyatel'stv, i pri etom, razumeetsya, blagorodnogo,
poryadochnogo...
- ...Mezhdu prochim, eto, k vashemu svedeniyu, - sledstvie
razuma. Volya i Razum - vot dva reshayushchih kachestva. Nyne chego-to
dostignut' v nauke mozhno, esli est' zheleznaya volya, dejstvuyushchaya
v upryazhke s Razumom. Rugayut racionalistov, a, sobstvenno,
pochemu? CHto plohogo, esli vse - ot uma? Razum ne protivorechit
nravstvennosti. Naoborot. Istinnyj razum vsegda protiv podlosti
i vsyakoj nizosti. Umnyj chelovek ponimaet, chto nravstvennost' -
ona v konechnom schete vygodnee, chem beznravstvennost'.
Skvoz' ego i naivnye i umnye rassuzhdeniya slyshalas' toska,
zhelanie najti primer, na kotoryj mozhno bylo by operet'sya. Emu
nuzhen byl sovremennyj Bazarov, ideal racional'nogo cheloveka,
nastoyashchij uchenyj, dostigshij uspeha blagodarya razumno
vystroennoj, skonstruirovannoj zhizni, geroicheskie,
nravstvenno-blagorodnye postupki kotorogo sovershayutsya po umu, a
ne po chuvstvu.
I vot etot ideal nakonec poyavilsya: zhil-byl obyknovenno
sposobnyj chelovek, a stal sovershenstvom, bol'shim uchenym,
prekrasnym chelovekom; on ustroil sebya, uluchshil... Lyubishchev kak
nel'zya luchshe podhodil dlya etoj roli - on, mozhno schitat',
ustroil sebya po samoj chto ni na est' racional'noj metode,
sozdal dlya etogo Sistemu, s ee pomoshch'yu dokazal, kak mnogogo
mozhno dostignut', esli fokusirovat' vse sposobnosti na odnoj
shcheli. Stoit metodichno, produmanno, na protyazhenii mnogih let
primenyat' Sistemu - i eto dast bol'she, chem talant. Sposobnosti
s ee pomoshch'yu kak by umnozhayutsya. Sistema - eto dal'nobojnoe
oruzhie, eto linza, sobirayushchaya voedino luchi, eto usilitel'. |to
torzhestvo Razuma.
Lyubishchev ne god, ne dva prozhil po svoej bezuprechnoj
geometrii. Ogromnaya ego zhizn' proshla bez sushchestvennyh
otklonenij, utverzhdaya triumf ego Sistemy. On postavil na samom
sebe eksperiment - i dobilsya uspeha. Vsya ego zhizn' byla
obrazcovo ustroena po zakonam Razuma. On nauchilsya podderzhivat'
svoyu rabotosposobnost' stabil'noj i poslednie dvadcat' let
zhizni rabotal nichut' ne men'she, chem v molodosti. Sistema
pomogala emu fiziologicheski i moral'no... A vse eti upreki
naschet mashinnosti ne stoilo prinimat' vo vnimanie, Mashinnost'
ne strashna ni Razumu, ni dushe. Postydno dlya duha boyat'sya
nauchnogo racionalizma. Esli uzh na to poshlo, ne mashinnost' nado
stalkivat' s duhom, a rabskij duh s vysokim duhom. Duh,
obogashchennyj znaniyami, rabotoj mysli, svoboden ot poraboshchayushchej
vlasti mashinnosti...
Takim obrazom, ya vpolne mog predstavit' vsem etim zheleznym
"tehnaryam", moim druz'yam iz NII i KB, vsem molodym kandidatam,
perspektivnym doktoram, vsem mechtayushchim dostignut', dobit'sya,
vlyublennym v supermenov nauki, - velikolepnogo, nevydumannogo
geroya, s imenem i biografiej, i v to zhe vremya ideal'no
ustroennuyu lichnost', dostigshuyu naivysshego KPD. Vse ego
parametry izvestny, rekordnye pokazateli - nalico. ZHivoj
chelovek, i v to zhe vremya iskusstvennoe samosozdanie, dostojnoe
voshishcheniya.
Moemu priyatelyu bylo ne sut' vazhno, naskol'ko vse eto
dostoverno, ego malo zabotila sovmestimost' moego geroya s
nastoyashchim Lyubishchevym. Otstupleniya ot podlinnika neizbezhny;
glavnoe, schital on, zaostrit' na etom primere ideyu, vydelit'
ee, tak skazat', v chistom vide, kak eto delal Gogol'-Dovol'no
lovko u nego vse shodilos', i poluchilos' ubeditel'no, i dazhe
zamanchivo, no menya ostanavlival zhivoj Lyubishchev. Meshal on mne.
Tot Lyubishchev, kotorogo ya znal, s kotorym vstrechalsya i besedoval,
soglasno zapisyam dnevnika, "I ch. 35 minut", i "I ch. 50 minut",
i eshche neskol'ko raz...
NAZVANNAYA SAMIM LYUBISHCHEVYM "O GENOFONDE",
I O TOM, CHTO IZ |TOGO POLUCHILOSX
Na samom dele vse proishodilo neskol'ko inache. To est'
fakty, kotorye ya privodil, byli absolyutno tochny, no krome nih
imelis' i drugie. Oni putali kartinu, oni narushali strojnost' -
stoilo li ih uchityvat'? Literatura, iskusstvo vynuzhdeny
otbirat' fakty, chto-to otvergat', chto-to ostavlyat'. Hudozhnik
vybiraet dlya portreta libo fas, libo profil'. Polovina cheloveka
vsegda ostaetsya skrytoj za ploskost'yu holsta.
List knigi - ta zhe sekushchaya ploskost'. YA dobivayus' ne
ob®ema, a lish' vpechatleniya ob®ema. Protivorechivye fakty meshayut
zakonchennosti. Oni vzryvayut gotovuyu otlivku na melkie oskolki,
kraski pokidayut risunok i bluzhdayut po holstu. Esli by ya ne byl
znakom s Lyubishchevym, mne vse bylo by proshche...
Smert' syna on perezhival dolgie gody. Vse pis'ma togo
vremeni polny vospominanij o syne, otcovskogo, po-muzhski
sderzhannogo, no neutihayushchego gorya. On derzhalsya za zhestkij
rasporyadok zhizni, kak lyzhnik na vode za tros katera. Stoilo
otpustit', poteryat' skorost' - i on ushel by pod vodu. Byli
periody takogo otchayaniya i toski, kogda on zapolnyal dnevnik
mehanicheski, mehanicheski prepariroval nasekomyh, mashinal'no
pisal etiketki. Nauka teryala smysl; ego muchilo odinochestvo,
nikto ne razdelyal ego idej, on znal, chto okazhetsya prav, no dlya
etogo nuzhno bylo mnogo vremeni, nado bylo projti v odinochku
zonu pustyni, i ne hvatalo sil.
On mog podchinit' sebe Vremya, no ne obstoyatel'stva. On byl
vsego-navsego chelovek, i vse otvlekalo ego - strasti, lyubov',
neudachi, dazhe schast'e - i to otnosilo ego v storonu.
Vtoroj brak prines emu dolgozhdannyj semejnyj pokoj. On
pishet vskore posle zhenit'by svoemu drugu i uchitelyu:
"...Obstanovka isklyuchitel'no domashnego uyuta otvlekaet menya
ot polya moej zhizni. YA mogu Vam, moemu staromu drugu,
priznat'sya, chto dazhe nauchnye interesy u menya rezko oslabli. Ne
obvinyajte menya, dorogoj drug, Vy prostili mne v proshlom nemalo
pregreshenij, prostite i eto. |to ne izmena nauke, a uvlechenie
slabogo cheloveka, prozhivshego surovuyu zhizn' i popavshego teper' v
cvetushchij oazis..."
Priznanie dazhe drugu trebuet nravstvennyh usilij. CHelovek
ne mozhet ispovedovat'sya kazhdyj den'. Ezhednevno Lyubishchev mog lish'
otmechat'sya v svoem dnevnike. I potom vychislit' stepeni svoej
slabosti, svoej rasplaty za schast'e. Takaya otkrovennost' pered
samim soboj trebovala ogromnyh dushevnyh usilij. Otkuda on
cherpal volyu, otkuda on nahodil sily dlya odinokogo puti, otkuda
v nem byl duh protivostoyaniya? Ved' eto vsegda stranno - otkuda
vdrug voznikayut Don Kihoty, Svyatye, YUrodivye, pochemu chelovek
vdrug bez vidimyh, da i nevidimyh tolchkov stanovitsya
revolyucionerom, obrekaet sebya na put' bor'by i nevzgod? Byvaet
volya obstoyatel'stv, sredy, no byvaet, i chasto, chto-to
zalozhennoe, zaprogrammirovannoe, to samoe, chto v starinu
oznachalos' slovom - sud'ba. Iz pis'ma Aleksandra Aleksandrovicha
Lyubishcheva k Ivanu Ivanovichu SHmal'gauzenu (1954):
"KRATKIJ |KSKURS V PROSHLOE,
CHTOBY LUCHSHE MOZHNO BYLO PONYATX
NASTOYASHCHEE (O GENOFONDE)
...V poryadke starcheskoj boltlivosti ya popytayus' Vam
izlozhit' tot genofond, kotoryj ya poluchil ot moih roditelej i
dedov.
Veroyatno, Vam neizvestno, chto moi predki po otcu poluchili
v svoe vremya ves'ma "napravlennoe" vospitanie: oni byli
krepostnymi grafa Arakcheeva, no i togda ne teryali bodrosti i
ispravno torgovali (vidimo, byli obrochnymi). Poetomu ya s polnym
osnovaniem mogu utverzhdat', chto v moih hromosomah imeetsya gen
optimizm a, ili dazhe pravil'nee budet skazat' - gilyarizma (ot
gilarus - veselyj). Moj praded umer ot holery vo vremena
Nikolaya I, i dedushka, otec otca, Aleksej Sergeevich, poteryal v
techenie neskol'kih dnej ot holery mat', otca i dvuh tetok,
ostalsya kruglym sirotoj v vozraste vos'mi let ili devyati let.
No gen gilyarizma byl nastol'ko silen, chto on ne mog plakat' na
pohoronah, i dlya prilichiya, chtoby vyzvat' slezy, pol'zovalsya
lukom. V dal'nejshej zhizni on vse rasskazy svoi vsegda
soprovozhdal smehom, dazhe kogda govoril o pechal'nyh sobytiyah, i
eto bylo ne potomu, chto on byl zhestokij ili ravnodushnyj k
chelovecheskomu goryu chelovek - naprotiv, on byl prekrasnejshij
chelovek - prosto dejstvoval gen gilyarizma. Moj papasha tozhe byl
ochen' veselyj i neunyvayushchij chelovek, prichem v takih
obstoyatel'stvah, chto u vseh ego znakomyh vyzyval iskrennee
udivlenie. Po sravneniyu so svoimi predkami ya yavlyayus', konechno,
dostatochno degenerirovannym potomkom, hotya i schitayus'
zhizneradostnym chelovekom.
Drugoj gen, kotoryj ya skoree unasledoval po materinskoj
linii, mozhno nazvat' genom diskutizma ili dogorreizma:
boltlivosti ili lyubvi k sporam. Moya mat' - urozhdennaya
Boltushkina, i, ochevidno, familiya byla dana moim predkam ne zrya,
tak kak dedushka moj, Dmitrij Vasil'evich, ochen' lyubil sporit';
kogda ezdil v poezde, to special'no otyskival sporyashchego
sobesednika - soglashayushchijsya s nim sobesednik ego ne
udovletvoryal.
Nesomnenno, ot predkov ya unasledoval gen nomadizma (ot
grecheskogo nomados-kochevnik) ili dazhe avantyurizma, chto i ne
udivitel'no, tak kak oba moih roditelya rodom iz Novgorodskoj
gubernii i uezda, a novgorodcy, kak izvestno, byli brodyagi
ubezhdennye.
...V podtverzhdenie etogo gena nomadizma mogu privesti
takie dannye: 1) dedushka moj, Dmitrij Vasil'evich, v molodosti
bezhal v Mitavu dlya polucheniya obrazovaniya, no ottuda obmanom byl
vozvrashchen v roditel'skij dom; 2) dyadyushka moj po materi, Vasilij
Dmitrievich, byl dobrovol'cem v CHernyavskih otryadah pered
russko-tureckoj vojnoj 1877 goda; 3) dedushka moj po otcu,
Aleksej Sergeevich, uzhasno lyubil stranstvovat' i tak kak v te
vremena turizma eshche ne bylo, to on stranstvoval po svyatym
mestam i byl dva raza v Ierusalime.
Ni ya, ni moya zhena (mat' kotoroj byla urozhdennaya Lyubishcheva)
sovsem ne imeem tyagoteniya k nashemu rodnomu gorodu Leningradu i,
v otlichie ot bol'shinstva leningradcev, ne imeyushchih v hromosomah
gena nomadizma, ne stremimsya tam zhit'. Dolzhen skazat', chto u
moih predkov imeetsya tozhe gen antidogmatizma. Upomyanutyj mnoj
dedushka, Dmitrij Vasil'evich, byl v dostatochnoj stepeni
vol'ter'yancem, chital Darvina i Goklya i byl dostatochno
svobodomyslyashchim chelovekom... Ne byl dogmatikom i moj
nezabvennyj otec. On byl iskrenno veruyushchim hristianinom, no u
nego bylo polnoe otsutstvie fanatizma i neterpimosti. Po
klassifikacii Saltykova-SHCHedrina, on byl veruyushchim ne potomu, chto
boyalsya cherta, a potomu, chto lyubil boga, i ego bog, kak bog
babushki Gor'kogo, byl bog miloserdiya i lyubvi. On regulyarno po
prazdnikam poseshchal cerkovnye sluzhby, esteticheski vosprinimal ih
i, kogda sluchalos', naprimer za granicej, poseshchal katolicheskie
i protestantskie hramy, a pri proezde cherez Varshavu obyazatel'no
poseshchal horal'nuyu sinagogu.
Otec moj poluchil samoe skromnoe, kak nazyvali ran'she -
"domashnee" obrazovanie v sele, po professii byl kommersant.
Kazalos', mozhno bylo ozhidat', chto v nashem semejstve byli
domostroevskie nravy. Nichego podobnogo!, S ochen' rannego
vozrasta ya goryacho sporil s otcom po politicheskim voprosam (otec
byl ochen' umerennyh politicheskih vzglyadov, t. k. ochen' ne hotel
revolyucii), i, odnako, ya nikogda ne slyshal ot otca slov:
"Zamolchi, ty molozhe menya", - on vsegda sporil so mnoj kak
ravnyj s ravnym. Mogu skazat', chto po otcovskoj linii u menya,
veroyatno, poluchen gen zagrebinizma. Dolzhno byt', moj
prapradedushka, Artemij Petrovich (samyj otdalennyj predok po
otcu, izvestnyj mne), nosil familiyu Zagrebin: familiya chisto
kulackaya, i on, kak ya uzhe govoril, torgoval, buduchi krepostnym
krest'yaninom. No zagrebinizm v nashem rodu proyavlyalsya v raznyh
formah: u otca byl material'nyj zagrebinizm (on byl delec, po
aktivnosti ne ustupavshij, nesomnenno, amerikancam) i
nesomnennyj umstvennyj zagrebinizm: on s detstva stremilsya k
samoobrazovaniyu, i umstvennye interesy, samye zhivye, sohranil
do samoj smerti. Umer on vos'midesyati shesti let ot rodu vo
vremya Velikoj Otechestvennoj vojny. U menya material'nyj
zagrebinizm oslabel. |to vyzvalo v svoe vremya ogorchenie moego
otca, kotoryj (odin iz nemnogih) vysoko cenil moi prakticheskie
sposobnosti i inogda vzdyhal: "|h, esli by Sasha mne pomogal, my
by pol Novgorodskoj gubernii skupili". |ti vzdohi vyrazhali
edinstvennuyu notu protesta protiv izbrannoj mnoyu nauchnoj
kar'ery, kotoroj on ne tol'ko ne prepyatstvoval, no vsemi silami
sodejstvoval. Posle revolyucii emu, konechno, ne prishlos' zhalet'
o sdelannom mnoj vybore. Intellektual'nyj zagrebinizm u menya
sohranilsya polnost'yu v smysle neoslabevayushchego interesa k
raznoobraznym i vse bolee shirokim znaniyam. Nakonec, v moem
genofonde imeetsya nesomnennyj gen filantropizma. Ob etom
svidetel'stvuet moya familiya - Lyubishchev. Osnovatelem ee, kazhetsya,
byl moj pradedushka Sergej Artem'evich, kotoryj lyubil govorit'
pri obrashchenii: "Lyubishchipochtennejshij", otchego i proizoshla nasha
familiya. Otec moj byl isklyuchitel'no blagozhelatel'nyj chelovek i
vsegda dumal o lyudyah luchshe, chem oni togo zasluzhivali; i tol'ko
togda veril kakomu-nibud' porochashchemu sluhu, kogda vse somneniya
ischezali.
Vot kakova moya genealogiya: kak vidite, moi kachestva ya
poluchil ot moih predkov, v pervuyu ochered' ot moego nezabvennogo
otca, no, vidimo, mnogoe zaimstvoval ot moego dedushki, Dmitriya
Vasil'evicha, kotoryj menya osobenno lyubil s rannego detstva,
hotya voobshche detej osobenno ne zhaloval.
Samoocenki Lyubishcheva pozvolyayut vyyasnit' nekotorye ego
nravstvennye kriterii, mozhet byt' naibolee sushchestvennoe v etom
haraktere. Potomu chto, kogda stalkivayutsya nauka i
nravstvennost', menya prezhde vsego interesuet nravstvennost'. Ne
tol'ko menya. Pozhaluj, bol'shinstvu lyudej dushevnyj oblik Ivana
Petrovicha Pavlova, Dmitriya Ivanovicha Mendeleeva, Nil'sa Bora
vazhnee detalej ih nauchnyh dostizhenij. Pust' protivopostavlenie
uslovno - ya soglasen na lyubye uslovnosti, chtoby podcherknut' etu
mysl'. CHem vyshe nauchnyj prestizh, tem interesnee nravstvennyj
uroven' uchenogo.
Nauchnaya rabota Igorya Kurchatova i Roberta Oppengejmera,
veroyatno, sravnima, no lyudej vsegda budet privlekat'
blagorodnyj podvig Kurchatova, i oni budut zadumyvat'sya nad
muchitel'noj tragediej Oppengejmera. Sredi vysshih sozdanij
cheloveka naibolee dostojnye i prochnye - nravstvennye cennosti.
S godami ucheniki bez sozhaleniya menyayut sebe nastavnikov,
masterov, uchitelej, menyayut shefov, menyayut lyubimyh hudozhnikov,
pisatelej, no tomu, komu poschastlivitsya vstretit' cheloveka
chistogo, dushevno krasivogo - iz teh, k komu prileplyaesh'sya
serdcem, - emu nechego menyat': chelovek ne mozhet pererasti
dobrotu ili dushevnost'.
Vremya ot vremeni v pis'mah Lyubishcheva popadayutsya samoocenki.
Kak pravilo, on pribegal k nim dlya sravneniya. Oni otkryvayut
nravstvennye, chto li, landshafty i samogo Lyubishcheva, i ego
uchitelej, i druzej.
CHlen-korrespondent AMN Pavel Grigor'evich Svetlov, odin iz
druzej Lyubishcheva, zanimalsya biografiej zamechatel'nogo biologa
Vladimira Nikolaevicha Beklemisheva. Po etomu povodu Aleksandr
Aleksandrovich pisal Svetlovu:
"...Ty upustil odnu chertu, chrezvychajno vazhnuyu: sovershenno
fenomenal'nyj takt Vladimira Nikolaevicha i ego vyderzhku... Tak
kak u menya eta cherta kak raz v minimume, to ya vsegda porazhalsya
eyu u V. II. YA ochen' rezok, i moya kritika chasto bol'no ranila
lyudej, dazhe mne blizkih. Pravda, eto ni razu ne razrushilo
istinnoj druzhby, i chasto kritikuemye stanovilis' moimi
druz'yami, no neredko posle obil'nogo prolitiya slez.
...V. N. znal horosho latinskij yazyk (no, kazhetsya, ploho
znal grecheskij) i dlya otdyha lyubil chitat' sochineniya rimskih
avtorov, hotya, pomnyu, chital i Gerodota, no, kazhetsya, ne v
originale. |to u nego bylo zanyatie dlya otdyha, ne svyazannoe s
ego nauchnoj rabotoj... Pomnyu nashi razgovory o Dante. On byl
vostorzhennejshij dantist, esli mozhno tak vyrazit'sya, - schital,
chto Dante nedoocenivayut... YA priznaval krasotu stihov Dante, no
ne videl vysoty ego mirovozzreniya. Naprotiv, mnogie mesta Dante
menya gluboko vozmushchali. Naprimer, ego znamenitoe nachalo
vstupleniya v ad (citiruyu po pamyati, ne uveren v tochnosti):
Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell' eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore,
Fecemi la divina potestate,
La somma sapienza e il prima amore.
Dinanzi a me non fur cose create,
Se non eterne; ed io eterno duro.
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate... *
------------
* YA uvozhu k otverzhennym selen'yam,
YA uvozhu skvoz' vekovechnyj ston,
YA uvozhu k pogibshim pokolen'yam.
Byl pravdoyu moj zodchij vdohnovlen:
YA vysshej siloj, polnotoj vseznan'ya
I pervoyu lyubov'yu sotvoren.
Drevnej menya lish' vechnye sozdan'ya,
I s vechnost'yu prebudu naravne.
Vhodyashchie, ostav'te upovan'ya.
(Perevod M. L. Lozinskogo.)
Ili - v drugom meste:
Chi e piu scelleranto' chi colui
Chi a giustizia divin compassion porta...
...Vtoraya fraza zvuchit tak: kto mozhet byt' bol'shim
zlodeem, chem tot, kto sostradaet osuzhdennym Bogom. I eta fraza
sleduet za takim mestom, gde Dante vstrechaet kakogo-to svoego
politicheskogo protivnika, i tot prosit chem-to oblegchit' ego
stradaniya. Dante obeshchaet emu eto sdelat', no v samyj poslednij
moment izmenyaet svoemu obeshchaniyu i zloradno smeetsya nad mukami
vraga... - |to dazhe ne surovoe dominikanstvo, besposhchadnoe k
druz'yam i rodnym, a nechto gorazdo hudshee... Vsya ego "Komediya"
otnyud' ne bozhestvennaya, a samaya zemnaya, chelovecheskaya... |to i
mnogoe drugoe neponyatno s religioznoj, prezhde vsego
hristianskoj tochki zreniya. Dlya V. N. zhe Dante byl ne tol'ko
vydayushchijsya poet (etogo ya ne otricayu), no i providec, videvshij
"umnymi" ochami to, chto nevidimo obychnym lyudyam. Tut, ochevidno,
prohodit gran' mezhdu mnoj i mne podobnymi - mnogimi lyud'mi,
vidyashchimi v SHekspire ne tol'ko vydayushchegosya dramaturga i v
Pushkine ne tol'ko vydayushchegosya poeta, no i liderov chelovecheskoj
mysli, chto ya vovse otricayu. Ta moral'naya vysota, kotoraya byla
uzhe dostignuta v drevnegrecheskih tragediyah uchenikami Sokrata,
Platona i Aristotelya, sovershenno otsutstvuet u Dante. Tak po
povodu Dante, my s Vladimirom Nikolaevichem dogovorit'sya ne
mogli,
...YA dumayu, chto to razdelenie svoih interesov, kotoroe V.
N. provel, bylo optimal'nym, a krome togo, ot ego raboty s
komarami bylo ogromnoe nravstvennoe udovletvorenie, chto eti
raboty neposredstvenno polezny narodu. A chto kasaetsya togo, chto
mnogie plany ostalis' nevypolnennymi, tak ya dumayu, chto u
vsyakogo cheloveka shirokogo diapazona planov stol'ko, chto ih
vypolnit' nevozmozhno.
...Esli by moya rezkost' byla svyazana s neterpimost'yu, to ya
nashel by mnogo lichnyh vragov. Moe sil'noe svojstvo, chto v
polemike ya nikogda ne presleduyu lichnyh celej. V. N. zhe umel
stol' zhe stroguyu kritiku prepodnosit' bezboleznenno. YA,
konechno, veselee V. N. i lyublyu trepat'sya i valyat' duraka. YA v
detstve sovsem ne dralsya i ne lyubil drat'sya, voobshche byl ochen'
smirnym vneshne, no intellektual'nuyu bor'bu lyublyu, i v etoj
bor'be vedu sebya podobno bokseru: ya ne chuvstvuyu sam udarov i
imeyu pravo nanosit' udary. |ta praktika okazalas' sovsem ne
vrednoj, ya ne nazhil lichnyh vragov i, zhivya v raznyh stranah,
velikolepno ladil s raznoplemennym naseleniem.
...V chem ya schitayu sebya sil'nee V. N. i chto on tozhe
priznaval, eto, kak on vyrazhalsya, bol'shaya metafizicheskaya
smelost', istinnyj nigilizm v opredelenii Bazarova, t. e.
nepriznanie nichego, chto by ne podlezhalo kritike razuma... Vvidu
nalichiya u V. N. nepogreshimyh dlya nego dogmatov, on byl
neterpimee, chem ya, no etu neterpimost' nikogda ne proyavlyal
izvne. My zhe tak otvykli ot istinnogo ponimaniya terpimosti, chto
chasto vsyakuyu kritiku (t. e. otstaivanie prava imet' sobstvennoe
mnenie) uzhe rassmatrivaem kak popytku "navyazat'" svoe mnenie,
t. e. neterpimost'. No edinstvennaya sila, kotoruyu mozhno
primenyat', - eto sila razuma, i sila razuma ne est' nasilie...
YA horosho pomnyu velikolepnye slova Kropotkina "lyudi luchshe
uchrezhdenij", eto on skazal otnositel'no deyatelej carskoj
ohranki. YA by pribavil: lyudi luchshe ubezhdenij.
...Po ryadu soobrazhenij, chastichno vnutrennih, chastichno
vneshnih, ya nachal sobirat' nasekomyh s 1925 goda (prezhde vsego
bloshek) i primerno s togo zhe vremeni - chitat' lekcii po
sel'hozvreditelyam v Permskom universitete.
...Amerikanec Bliss, kogda my s nim ezdili v komandirovku
po Ukraine i po Kavkazu, skazal mne po povodu moego obychaya
odevat'sya bolee chem prosto, ignoriruya mnenie okruzhayushchih: "YA
voshishchayus' vashej nezavisimost'yu v odezhde i povedenii, no, k
sozhaleniyu, ne nahozhu v sebe sil vam sledovat'". Takoj
kompliment ot dejstvitel'no umnogo cheloveka perekryvaet tysyachi
obid ot poshlyakov... Po-moemu, dlya uchenogo celesoobrazno
derzhat'sya samogo nizkogo urovnya prilichnoj odezhdy, potomu chto:
1) zachem konkurirovat' s temi, dlya kogo horoshaya odezhda -
predmet iskrennego udovol'stviya; 2) v skromnoj odezhde - bol'shaya
svoboda peredvizheniya; 3) nekotoroe dazhe soznatel'noe "yurodstvo"
neploho: neskol'ko ironicheskoe otnoshenie so storony meshchan -
poleznaya psihicheskaya zaryadka dlya vyrabotki nezavisimosti ot
okruzhayushchih..."
Citiruyu ya zdes', kak mozhno videt', raznye vyborochnye
mesta, svyazannye s harakterom Lyubishcheva i s urovnem kul'tury ego
sredy.
Oni mogli sporit' o Dante, chitaya ego v podlinnike,
naizust'. Oni privodili po pamyati frazy iz Tita Liviya, Seneki,
Platona. Klassicheskoe obrazovanie? No tak zhe oni znali i Gyugo,
i Gete, ya uzhe ne govoryu o russkoj literature. Mozhet pokazat'sya,
chto eto - pis'mo literaturoveda, da pritom specialista. V
arhive Lyubishcheva est' stat'i o Leskove, Gogole, Dostoevskom,
"Dramah revolyucii" Romena Rollana.
Mozhet, literatura - ego uvlechenie? Nichego podobnogo. Ona -
estestvennaya potrebnost', lyubov' bez vsyakogo umysla. Na uchastie
v literaturovedenii on i ne pokushalsya. |to bylo nechto inoe -
svojstvo nyne zabytoe: on ne umel prosto potreblyat' iskusstvo,
emu obyazatel'no nado bylo osmyslit' prochitannoe, uvidennoe,
uslyshannoe. On kak by pererabatyval vse eto dlya svoego
zhiznevozzreniya. Naslazhdenie i ot Dante, i ot Leskova bylo tem
bol'she, chem polnee emu udavalos' osmyslit' ih.
V odnom iz pisem on citiruet SHillera, kuski iz "Marii
Styuart" i "Orleanskoj devy". Citaty perehodyat v celye sceny,
chuvstvuetsya, chto Lyubishchev zabylsya - i perepisyvaet, i
perepisyvaet, naslazhdayas' vozmozhnost'yu povtorit' polyubivshiesya
monologi. Tak chto bylo i takoe...
Uroven' kul'tury etih lyudej po svoemu razmahu, glubine
srodni ital'yancam vremen Vozrozhdeniya, francuzskim
enciklopedistam. Uchenyj togda vystupal kak myslitel'. Uchenyj
umel soblyudat' garmoniyu mezhdu svoej naukoj i obshchej kul'turoj.
Nauka i myshlenie shli ruka ob ruku. Nyne eto sodruzhestvo
narushilos'. Sovremennyj uchenyj schitaet neobhodimym - znat'.
Podsoznatel'no on chuvstvuet opasnost' specializacii i hochet
vosstanovit' ravnovesie za schet privychnogo emu metoda - znat'.
Emu kazhetsya, chto kul'turu mozhno "znat'". On "sledit" za
novinkami, chitaet knigi, smotrit kartiny, slushaet muzyku -
vneshne on kak by povtoryaet vse neobhodimye dvizheniya i dejstviya.
No - bez duhovnogo osvoeniya. Duhovnuyu, nravstvennuyu storonu
iskusstva on ne perezhivaet. Osmysleniya ne proishodit. On "v
kurse", on "osvedomlen", "informirovan", on "svedushch", no vse
eto pochti ne perehodit v kul'turu.
- A nashe delo zanimat'sya konkretnymi veshchami, - govoril moj
tehnar'. On byl upoen mogushchestvom svoej elektroniki, svoimi
sverhkrohotnymi lampami, ih chudodejstvennymi harakteristikami,
kotorye obeshchali dat' chelovechestvu eshche bol'shie udel'nye
moshchnosti.
- Razmyshlenie na obshchie temy ne obyazatel'no, ne vhodit v
nashi obyazannosti, da i komu eto nuzhno... A vprochem... - On
pogrustnel. - Horosho by bylo obo vsem etom podumat'... No
kogda? Ne znayu, kak eto im udavalos'. Konechno, esli est'
usloviya, esli sidet' v kabinete...
Ni Lyubishchev, ni Beklemishev ne byli kabinetnymi uchenymi,
nikto iz nih ne zhil v privilegirovannyh usloviyah, nikto ne byl
izolirovan ot trevog, grohota i strastej dovoennyh i voennyh
let. Dejstvitel'nost' ne obhodila ih ni poteryami, ni bedoj. I
vmeste s tem kogda chitaesh' ih pis'ma, ponimaesh', chto
soderzhaniem ih zhizni byli ne nevzgody, a priobreteniya.
V Leningrade, rabotaya vo Vsesoyuznom institute zashchity
rastenij, Lyubishchevu prihodilos' po sovmestitel'stvu chitat'
lekcii, konsul'tirovat'. Nuzhno bylo pomogat' zhene, nuzhno bylo
kormit' bol'shuyu sem'yu:
"...YA rasschityval, chto naryadu s prikladnoj entomologiej
budu zanimat'sya i sistematicheskoj entomologiej, i
obshchebiologicheskimi problemami... no zanimalsya etim malo.
Prihodilos' otdavat' mnogo vremeni na hozhdenie po magazinam,
stoyanie v ocheredi za kerosinom i prochimi veshchami. ZHena moya tozhe
rabotala, a trudnosti byli bol'shie. YA dovol'no mnogo zanimalsya
matematikoj, prichem delal eto i v tramvayah, i pri poezdkah, i
dazhe na zasedaniyah, kogda reshal zadachki. Odno vremya na eto
smotreli neodobritel'no, no kogda ubedilis', chto reshenie zadach
ne meshaet mne slushat' vystuplenie, chto ya dokazyval, vystupaya po
hodu zasedaniya, to s etim primirilis'. Pri poezdkah ya mnogo
chital i filosofskih knig, v chastnosti, vse tri "Kritiki" Kanta
byli prochitany mnoyu v doroge... Po filosofii, mne pomnitsya, ya
napisal edinstvennyj dovol'no bol'shoj etyud, primerno okolo sta
stranic tetradnogo formata, s razborom "Kritiki chistogo razuma"
Kanta. |ta rukopis' propala v Kieve..."
ZHizn' narodnaya, so vsem ee bytom, byla i ego zhizn'yu.
Udivlyaet ne to, chto v teh usloviyah on nahodil vremya izuchat'
Kanta, a skoree to, chto chteniya etogo bylo nedostatochno; ishchushchaya
ego natura dolzhna byla usvoit', oprobovat' i tak i etak,
povernut' po-svoemu; prochitav Kanta, on pishet etyud o glavnoj
rabote I. Kanta, kriticheski otbiraya to, chto emu podhodit. Emu
nado bylo najti svoe.
Na nego ne dejstvovali ni obshchee mnenie, ni priznannye
avtoritety. Avtoritetnost' idei ne opredelyalas' dlya nego
massovost'yu. On schital sebya nigilistom - v tom smysle, kakoe
dal etomu slovu Turgenev: "Nigilist - eto chelovek, kotoryj ne
sklonyaetsya ni pered kakimi avtoritetami, kotoryj ne prinimaet
ni odnogo principa na veru, kakim by uvazheniem ni byl okruzhen
etot princip". S toj lish' dobavkoj, chto eto byl nigilizm
tvorca. Emu vazhno bylo ne svergnut', a zamenit', ne
oprovergnut', a ubedit'sya... CHto-to tam, v glubine ego uma,
burlilo, varilos'; on neutomimo iskal istinu tam, gde nikto ee
no videl, i iskal somneniya tam, gde ustanovilis' nezyblemye
istiny. V nem zhila potrebnost' zadavat'sya voprosami, ot kotoryh
davno otstupilis': o sushchnosti prirody, evolyucii, o
celesoobraznosti - nemodnaya, zaglohshaya potrebnost'.
Zamechatel'no to, chto on pytalsya otvechat', ne boyas' oshibok.
Emu nravilos' ne schitat'sya s temi uzakonennymi otvetami, kakie
imelis' v shkol'nyh programmah. Pri vsej svoej isklyuchitel'nosti
on ne byl isklyucheniem. Perepiska Lyubishcheva s YUriem
Vladimirovichem Linnikom, Igorem Evgen'evichem Tammom, Pavlom
Grigor'evichem Svetlovym, Vladimirom Aleksandrovichem
|ngel'gardtom raduet vzaimnoj vysotoj kul'tury i duhovnosti.
CHitat' eti pis'ma bylo i zavidno, i grustno - s etim pokoleniem
uhodit russkaya kul'tura nachala veka i revolyucii.
OB ODNOM SVOJSTVE NEKOTORYH UCHENYH
V Leningradskom universitete sohranyaetsya kvartira Dmitriya
Ivanovicha Mendeleeva. Kvartiry-muzei - eto nechto osoboe. Ih i
osmatrivat' nado inache, chem obychnye muzei. V nih nado ne
hodit', a pobyt'. Memorial'nyj muzej isklyuchaet Vremya. V etih
muzeyah nichego ne menyaetsya. Oni nravyatsya mne podlinnost'yu
mgnovennogo slepka s ushedshego byta. Zdes' vse, kak bylo, ne
vossozdannoe, a ostanovlennoe. I tot zhe universitetskij dvor, i
tot zhe shum v vestibyule, kusty pod oknami, te zhe svody, ta zhe
mebel'.
Muzej, v kotorom stoit, kazalos' by, vse otzhivshee,
mertvoe, na samom dele vozvrashchaet zhizn' etim starym veshcham,
hranit etu zhizn'. Dlya muzeya smert' - ne konec, a nachalo
sushchestvovaniya. Kvartiry Pushkina, CHehova, Nekrasova obladayut
neob®yasnimoj siloj vozdejstviya, kak budto duh hozyaina
prodolzhaet zhit' v etih stenah. Kazhdyj chelovek nosit v sebe
muzej; u kazhdogo est' hranilishcha sovesti, perezhitogo, est' svoi
memorialy, dorogie nam mesta, vernee - obrazy etih mest, potomu
chto sami eti mesta, mozhet, uzhe ischezli ili izmenilis'.
Muzei gorodov dolzhny, navernoe, sohranyat' kvartiry ne
tol'ko velikih lyudej, no i prosto lyudej. Mne hotelos', chtoby
sohranilas' i kommunal'naya kvartira trudnyh tridcatyh i
sorokovyh godov, s kommunal'noj kuhnej, tesno zastavlennoj
stolikami, a na stolikah - primusy, a vozle primusov - igolki,
poloski zhesti s zazhatymi igolochkami, dlya togo chtoby prochishchat'
nippel' primusa; chtoby viselo raspisanie uborki mest
obshchestvennogo pol'zovaniya, chtoby vyazanki drov polennicami
lezhali v perednej, v koridore, v komnatah, za zheleznymi
gofrirovannymi tumbami pechek...
Tak my zhili. I nashi roditeli.
...V kabinete Mendeleeva ostalos' vse kak pri hozyaine:
pis'mennyj stol, knizhnye shkafy, etazherka, divan i dlinnye yashchiki
katalogov. Oni-to menya bol'she vsego zainteresovali. Katalozhnye
kartochki byli zapolneny sobstvennoruchno Mendeleevym. Nazvaniya
zhurnal'nyh statej, knig, broshyur ego biblioteki akkuratno
vypisany, i sverhu postavlen shifr. K katalogu imelsya ukazatel'.
Otdely, podotdely, vsya sistema katalogizacii byla razrabotana
Mendeleevym i ispolnena im zhe. A biblioteka naschityvala 16
tysyach naimenovanij. Nuzhnye stat'i iz vsevozmozhnyh zhurnalov
Mendeleev izymal, sgruppirovyval v toma, kotorye perepletalis',
i dlya etoj gruppirovki nuzhen byl kakoj-to princip, kakaya-to
sistema razdeleniya i klassifikacii. Izvestno, chto knigi, tem
bolee ottiski, gibnut v bol'shih bibliotekah, esli ne popadayut v
bibliograficheskuyu sistemu.
Uzhe v te vremena za nauchnoj literaturoj stanovilos' trudno
sledit'. Gigantskuyu rabotu, prodelannuyu Mendeleevym - tysyachi
zapolnennyh kartochek, podshityh v pachki, podcherknutyh cvetnymi
chernilami,- ya ob®yasnyal neobhodimost'yu, rabochej nuzhdoj, a nuzhda,
ona nauchit i lapti plest', koli nechego est'. Hochesh' ne hochesh' -
emu prihodilos' otryvat' vremya na etu kancelyarshchinu.
No zatem mne pokazali drugie yashchiki, novyj katalog, s inoj
kartotekoj i zhurnalom, gde byl klyuch k etomu katalogu. Syuda
Mendeleev zanosil na kartochki svoyu kollekciyu litografij,
risunkov, reprodukcij. Tut uzh, kazalos' by, pryamoj nuzhdy ne
bylo - tem ne menee on raspisal tysyachi nazvanij; opyat' vse bylo
raspredeleno, sistematizirovano.
YA smotrel al'bomy, kuda Mendeleev posle kazhdogo
puteshestviya raznosil fotografii. V sushchnosti, eto byli
al'bomy-otchety. Poezdka v Angliyu - podkleeny byli
priglasitel'nye bilety, menyu torzhestvennogo obeda, kakie-to
bumazhnye znachki, otkrytki. Mendeleev sam pechatal fotografii,
sam raskleival, podpisyval. Pis'ma, vsyu korrespondenciyu on tozhe
podbiral, sbroshyurovyval po kakoj-to sisteme; po drugoj sisteme
vel zapisnye knizhki, zapisi dnevnikovye i denezhnyh rashodov.
Vel izo dnya v den', ukazyval lyubye traty, vplot' do kopeechnyh.
Esli by ya uvidel eti dokumenty v kopiyah, dopustim v publikaciyah
arhiva Mendeleeva, ya reshil by, chto eto libo blazh', libo
skupost', maniya - slovom, kakaya-to slabost' velikogo cheloveka.
No peredo mnoyu byli podlinnye dokumenty; u nih est'
magicheskoe svojstvo - oni sposobny chto-to doskazyvat',
dovedyvat'...
Bumaga, pocherk, chernila prodolzhayut izluchat' teplo ruk
pisavshego, ego nastroenie. Pero, ya eto videl, skol'zilo po
bumage bez neterpeniya i skuki, chuvstvovalos' tshchanie, nekotoraya
dazhe lyubovnost'. Mne vspomnilos' priznanie Lyubishcheva:
"...YA shoden s gogolevskim Akakiem Akakievichem, dlya
kotorogo perepiska bumag dostavlyala udovol'stvie... V nauchnoj
rabote ya s udovol'stviem zanimayus' chisto tehnicheskoj rabotoj".
U Mendeleeva takaya chernovaya rabota byla, ochevidno, tozhe
otdyhom, priyatnost'yu. CHerez Lyubishcheva stanovilos' ponyatno, kak
lyubov' k sistematizacii mozhet prohodit' cherez vse uvlecheniya, i
eti mendeleevskie katalogi, rashodnye knizhki - nikakaya eto ne
slabost'. Vse, s chem on ni stalkivalsya, emu hotelos' razdelit'
na gruppy, klassy, opredelit' stepeni shodstva i razlichiya.
CHernovaya, dazhe mehanicheskaya rabota - to, chto predstavlyalos'
lyudyam postoronnim chudachestvom, bespoleznoj tratoj vremeni, - na
samom dele pomogala tvorcheskomu trudu. Nedarom mnogie uchenye
schitali chernovuyu rabotu ne otvlecheniem, a usloviem,
blagopriyatnym dlya tvorchestva.
YA sidel odin v kabinete Mendeleeva i dumal o tom, chto
elektronno-vychislitel'nye mashiny, konechno, osvobozhdayut cheloveka
ot chernovoj raboty, no, odnovremenno, oni i lishayut ego etoj
raboty. Navernoe, ona nuzhna, ee budet ne hvatat'; my obnaruzhim
eto, lish' kogda lishimsya ee...
Staraya mebel' okruzhala menya - tyazhelaya, krepkaya,
izgotovlennaya so shchedroj prochnost'yu na zhizn' neskol'kih
pokolenij. Veshchi obladayut pamyat'yu. Vo vsyakom sluchae, pozhivshie
veshchi, sdelannye ne mashinoj, a rukoj mastera. V detstve, poka
instinkty eshche ne zaglohli, ya horosho chuvstvoval odushevlennost'
veshchej. Vspomnilos', eshche iz detstva, oshchushchenie dereva, ego myshc -
zhivogo, upryatannogo tam, za lakom, kraskoj, v glubine drevesnyh
suhozhilij. Slovno chto-to peredavalos' mne ot mnogih chasov,
provedennyh zdes' Mendeleevym, sredi etih knig i veshchej.
Strast' k sistematizacii byla kak by optikoj ego uma,
cherez nee on razglyadyval mir. |to svojstvo ego geniya pomoglo
emu otkryt' i periodicheskij zakon, vyyavit' sistemu elementov v
prirode. Sushchnost' otkrytiya sootvetstvovala vsej ego nature, ego
privychkam i uvlecheniyam.
Process uporyadocheniya, organizacii materiala - dlya uchenogo
sam po sebe udovol'stvie. Pust' eto ne imeet bol'shogo znacheniya,
vrode kataloga reprodukcij, no zanimat'sya etim priyatno.
Naslazhdenie takogo roda - ved' eto uzhe samo po sebe smysl.
U Lyubishcheva byl razvit vot takoj zhe tip myshleniya:
uchenogo-sistematika. Stremlenie sozdat' iz haosa sistemu,
otkryt' svyazi, izvlech' zakonomernosti v kakoj-to mere
svojstvenno vsyakomu uchenomu. No dlya Lyubishcheva sistematika byla
vedushchej naukoj. Ona imela Delo i s Solnechnoj sistemoj, i
sistemoj elementov, i sistemoj uravnenij, i sistematikoj
rastenij, i krovenosnoj sistemoj: vsyudu carila sistema, vsyudu
on razlichal sistemu. Sistematika byla ego prizvaniem; ona
vyvodila k filosofii, k istorii; ona byla ego orudiem.
On hotel stat' ravnym Linneyu...
Vyyavlyat' novye, vse bolee glubokie sistemy, zalozhennye v
prirode. V ego zapiskah 1918 goda on stroit odnu sistemu za
drugoj, vplot' do sistemy gluposti - poleznaya glupost',
vrednaya, progressivnaya i t. d. On pishet o nedostatkah
universitetskogo ustava i srazu zhe probuet sozdat' sistemu,
zalozhit' sistemu ustava.
Byt ego byl uporyadochen raznogo roda sistemami: sistema
hraneniya materialov, sistema perepiski, sistema hraneniya
fotosnimkov.
Beschislennoe kolichestvo dat, imen, faktov, kotorymi tak
legko operiroval Aleksandr Aleksandrovich Lyubishchev, byli ulozheny
v ego golove po kakoj-to hitroj sisteme. Po krajnej mere tak
kazalos', kogda, ne "royas' v pamyati", on v nuzhnyj moment
izvlekal ih, kak izvlekayut iz shkafa trebuemyj tom spravochnika.
On odin iz pervyh stal primenyat' v biologicheskoj sistematike
diskriminantnyj analiz. On vooruzhal sistematiku - ya by skazal,
leleyal ee - matematikoj. Biologicheskie sistemy, ili sistemy v
biologii, - vyzyvali u nego chisto esteticheskuyu radost' i
odnovremenno grust' i pechal' ot etoj nepostizhimoj slozhnosti i
sovershenstva prirody.
Porazhayushchee mnogoobrazie v stroenii teh zhe nasekomyh dlya
nego - ne pomeha, ne otvlechenie, a istochnik udivleniya, togo
udivleniya, kotoroe vsegda privodilo uchenyh k otkrytiyam. On
mechtal vyyavit' istinnyj poryadok organizmov i ponimal
neobozrimost' etoj zadachi.
"...Veroyatno, bol'shinstvu kazhetsya, chto sistematika mnogih
grupp - naprimer, pticy, mlekopitayushchie, vysshie rasteniya - v
osnovnom konchena. No zdes' mozhno vspomnit' slova velikogo K.
fon Bera: "Nauka vechna v svoem stremlenii, neischerpaema v svoem
ob®eme i nedostizhima v svoej celi"..."
Podobno mnogim lyudyam, ya imel samye vysokomernye
predstavleniya o sistematike nasekomyh. Naukoj eto no nazovesh',
v luchshem sluchae - hobbi. Mozhno li schitat' zanyatiem, dostojnym
vzroslogo muzhchiny, lovlyu babochek i raznyh moshek? Kakuyu moshku
ryadom s kakoj nakolot'... CHudachestvo, ukrashayushchee razve chto
geroev ZHyulya Verna. A mezhdu tem sistematika stala nyne slozhnoj
naukoj s primeneniem matematiki, |VM; vse shire tam pol'zuyutsya
teoriej grupp, matlogikoj, vsyakimi matematicheskimi analizami.
|ntomologiya, bukashki, sistematika... Kollekcii nakolotyh
na bulavki, s rasprostertymi kryl'yami babochek. Babochki, sachok -
pochti simvoly legkomysliya. A mezhdu prochim, byli uchenye, kotorye
godami zanimalis' uzorami na kryl'yah babochek. Vot uzh gde,
kazalos' by, primer otvlechennoj nauki, otorvannoj ot zhizni,
bespoleznoj, ne ot mira sego i t. p. Hotya... drug A. A.
Lyubishcheva, leningradskij uchenyj Boris Nikolaevich SHvapvich,
sravnivaya eti uzory, razmyshlyal nad geometriej risunkov, nad
sochetaniem krasok, sumel izvlech' chrezvychajno mnogo dlya
morfologii i problem evolyucii. Uzory stali dlya nego pis'menami.
Ih mozhno bylo prochitat'. Priroda ustroena tak, chto samaya
neznachitel'naya kozyavka hranit v sebe vseobshchie zakonomernosti.
Te zhe uzory, oni-ne sami po sebe; oni - chast' obshchej krasoty,
kotoraya ostaetsya poka tajnoj. CHem ob®yasnit' krasotu rakovin,
ryb, zapahi cvetov, izyskannye ih formy? Komu nuzhno eto
sovershenstvo, porazitel'noe sochetanie krasok?.. Kakim obrazom
priroda sumela nanesti na krylo babochki uzor bezukoriznennogo
vkusa?..
Nado bylo imet' izvestnoe muzhestvo, chtoby v nashe vremya
pozvolit' sebe otdat'sya stol' neser'eznomu, na vzglyad
okruzhayushchih, zanyatiyu. Muzhestvo i lyubov'. Razumeetsya, kazhdyj
nastoyashchij uchenyj vlyublen v svoyu nauku. Osobenno zhe - kogda sam
ob®ekt nauki krasiv. No krome zvezd, i babochek, i oblakov, i
mineralov est' predmety s krasotoj, ne vidimoj nikomu, krome
specialistov. Bol'shej chast'yu eto byvaet s otvlechennymi
predmetami, vrode matematiki, mehaniki, optiki. A nekotorym
udaetsya uvidet' svoi ob®ekty i vovse s neobychnoj storony. Tak,
izvestnyj citolog Vladimir YAkovlevich Aleksandrov s upoeniem
rasskazyval mne o povedenii kletki, o tom, chto ona, nesomnenno,
imeet dushu. Lyubishchev byl, razumeetsya, ubezhden, chto naibolee
eticheskaya, nravstvennaya nauka - eto entomologiya. Ona pomogaet
sohranyat' luchshie cherty detstva - neposredstvennost', prostotu,
umenie udivlyat'sya. Prezhde vsego on chuvstvoval eto po sebe, - i
dejstvitel'no, chtoby staryj, pochtennyj chelovek, ne obrashchaya
vnimaniya na prohozhih, vdrug puskalsya v pogonyu, cherez luzhi, za
kakoj-to bukahoj, dlya etogo nado imet' chistotu i nezavisimost'
rebenka. A to, chto entomologov, govoril on, schitayut durachkami,
eto inogda polezno, oni bezopasno mogut hodit' v samye
"razbojnich'i" mesta, blago nad nimi posmeivayutsya, kak nad
bezobidnymi yurodivymi.
Oni i v samom dele chudaki. Nekotorye iz nih po-nastoyashchemu
vlyubleny v svoih nasekomyh. Karl Lindeman govoril, chto on lyubit
tri kategorii sushchestv: zhuzhelic, zhenshchin i yashcheric. Lovya yashcheric,
on celoval ih v golovu i otpuskal. "Vidimo, pochti to zhe on
delal i s zhenshchinami", - shutil Lyubishchev.
Na mogile SHvanvicha na Ohtinskom kladbishche vysechen lyubimyj
im uzor kryla babochki. CHarl'z Darvin, kotoryj tozhe nachinal kak
entomolog, vspominal:
"...Ni odno zanyatie v Kembridzhe ne vypolnyalos' mnoyu tak
revnostno i ne dostavlyalo mne stol'ko udovol'stviya, kak
sobiranie zhukov... Ni odin poet ne ispytyval bol'shego
voshishcheniya, chitaya svoyu pervuyu napechatannuyu poemu, chem ispytyval
ya, uvidya v izdanii Stefensa "Illyustracii britanskih nasekomyh"
magicheskie slova: "Pojman CH. Darvinom, eskvajrom"..."
Pristrastie k entomologii dohodilo do togo, chto Lyubishchev
teryal prisushchuyu emu terpimost', chuvstvo spravedlivosti i dazhe
chuvstvo yumora. On ne mog prostit' Aleksandru Sergeevichu Pushkinu
yadovitogo raporta Voroncovu o saranche. On dokazyval, chto svoe
otnoshenie k Voroncovu Pushkin izmenil lish' iz-za obidy, posle
"izdevatel'skoj" komandirovki Pushkina na bor'bu s saranchoj.
Posle etogo Voroncov stal dlya nego "polunevezhda i polupodlec".
Sarancha letela, letela
I sela, Sidela, sidela, vse s®ela
I vnov' uletela.
"Dlya menya yasno, - pishet A. A, Lyubishchev, - chto
izdevatel'skim byl otchet Pushkina. Komandirovku ya vovse ne
nahozhu izdevatel'skoj. Naskol'ko mne izvestno, Pushkin byl
chinovnikom osobyh poruchenij. Specialistov-entomologov v to
vremya ne bylo, i poetomu komandirovka razvitogo i smyshlenogo
cheloveka byla vpolne umestna. Nikakim opasnostyam on tam ne
podvergalsya, a mog izuchit' byt naroda... a kstati otdohnul by
ot neumerennogo volokitstva za odesskimi baryn'kami, vklyuchaya i
madam Voroncovu, chto, konechno, otnimalo u nego gorazdo bol'she
vremeni i sil, chem obsledovanie saranchi".
Lyubishchev byl ubezhden, chto svoim zdorov'em,
rabotosposobnost'yu on obyazan svoej prekrasnejshej special'nosti.
Rabota s nasekomymi vhodila v Sistemu, dopolnyala ee fizicheskoj
nagruzkoj, priyatnost'yu mehanicheskoj raboty.
|ntomologiya, sistematika, zemlyanye bloshki - pust' stoyashchie
sporov i ssor s neodarvinistami, - vse ravno, chto mozhet byt'
spokojnej i ukromnej, chem eto dalekoe ot trevolnenij aktual'nyh
zadach nauki, eto miloe akademicheskoe ubezhishche, eta bezobidnejshaya
special'nost'.
ZA VSE NADO PLATITX
V tridcatye gody Lyubishchev rabotal v VIZRe - Vsesoyuznom
institute zashchity rastenij, kotoryj nahodilsya togda v Leningrade
na Elaginom ostrove, v Elaginom dvorce. Lyubishchev izuchal
ekonomicheskoe znachenie nasekomyh-vreditelej. Podojdya k etomu
matematicheski, Lyubishchev prishel k zaklyucheniyu, neskol'ko
oshelomivshemu vseh,- chto ushcherb, nanosimyj nasekomymi, vo mnogom
preuvelichivaetsya. Na samom dele effektivnost' ih dejstvij
znachitel'no nizhe, chem ee togda prinimali. Poehav na Poltavshchinu,
on obsledoval uchastki, kotorye chislilis' kak porazhennye lugovym
motyl'kom. Polya vyglyadeli stranno: svekly ne vidno, vsyudu
rastet lebeda. Razdvigaya zarosli lebedy, Lyubishchev obnaruzhival
ugnetennye, po sovershenno zdorovye pobegi svekly. Emu stalo
yasno, chto motylek tut ni pri chem. Rukovoditeli kolhoza
opravdyvalis' tem, chto motylek byl i obyazatel'no s®el by
sveklu, no polya opryskali i spasli. Lyubishchev vozrazhat' ne mog,
poskol'ku sledov motyl'ka ne ostalos'.
Odnako na sleduyushchij den' on natknulsya na priusadebnyj
uchastok saharnoj svekly i porazilsya velikolepnym vidom:
rasteniya moshchnye, nikakih priznakov povrezhdenij. Vse
raz®yasnilos', kak voditsya, ochen' prosto: hozyain dobrosovestno
uhazhival za svoim uchastkom. V konce koncov predsedatel' i
agronom priznalis', chto kolhozniki rabotat' na polya ne
vyhodili, - svekla zarosla, i lugovoj motylek zdes' ni pri chem.
Obsledovanie Severnoj Ukrainy pokazalo Lyubishchevu, chto i v
drugih rajonah lugovoj motylek prakticheski vreda ne prinosil.
Imelis' signaly s Severnogo Kavkaza. Lyubishchev ezdil i tshchatel'no
osmatrival polya, na kotorye ssylalis' rajonnye rukovoditeli.
Nigde ne bylo pryamyh rezul'tatov povrezhdenij. Svedeniya
okazyvalis', myagko govorya, preuvelichennymi, vred -
somnitel'nym.
On gnalsya za signalami. V Rostove emu soobshchili, chto v
takom-to sovhoze unichtozhen podsolnechnik. Priehav na mesto, on
vyyasnil, chto podsolnechnik vovse ne seyali. On pobyval v
Zimovnikah, izuchaya vrednost' suslikov; iz®ezdil Azerbajdzhan,
izuchaya vrednost' steblevoj rzhavchiny; v Georgievskoj obsledoval
yablonevye pitomniki. Armavir, Krasnodar, Talovaya, Astrahan',
Budenovsk, Krymskaya - geografiya ego poezdok ohvatyvaet ves' yug
Rossii.
Schitalos', chto vrediteli, osobenno na zernovyh, prinosyat
ushcherb ne menee desyati procentov. Lyubishchev ko mog soglasit'sya s
etoj cifroj. Rezul'taty ego poezdok, a takzhe izucheniya dannyh
SSHA, zastavili ego snizit' etot procent do dvuh, o chem on pishet
v dokladnoj zapiske. Zatem on dokazal, chto shvedskaya mushka, na
kotoruyu ssylalis', ne vsegda snizhaet urozhaj pshenicy i yachmenya.
Tri goda Lyubishchev pereproveryal svoi nablyudeniya, zateya vystupil v
pechati. Emu prishlos' sdelat' logicheskij vyvod, chto deyatel'nost'
otdela bor'by s sel'skohozyajstvennymi vreditelyami razduvaetsya
i, pohozhe, chto i sam otdel v tom vide, v kakom on byl, - ne
nuzhen.
Kakoe, sprashivaetsya, delo bylo Lyubishchevu, nuzhno ili ne
nuzhno dannoe uchrezhdenie? Ne ego eto byla zabota. Nu horosho,
dopustim, prishel on k svoemu vyvodu naschet nasekomyh, dolozhil,
napisal - nu i vse, hvatit, dolg uchenogo vypolnil... Neuzheli ne
ponimal, chto slishkom mnogo raznyh lyudej zainteresovano v
sushchestvovanii etogo otdela i v tom, chtoby vse eti mushki,
motyl'ki, pil'shchiki chislilis' opasnoj siloj - i nekotorym
kolhozam bylo udobno, i eshche koj-komu...
Mozhet, i ponimal. V dolgih skitaniyah svoih po selam i
derevnyam navidalsya neradivyh hozyaev, ishchushchih, na chto by
soslat'sya. Navernyaka ponimal, poskol'ku prigotovilsya k bor'be,
vooruzhilsya novymi metodami variacionnoj statistiki, utochnyaya
rol!" sel'skohozyajstvennoj entomologii. Teper', s ciframi, po
vsem pravilam - lyuboj mozhet ubedit'sya, - on dokazyval, kak
bezgramotno proizvodilsya u nas kolichestvennyj uchet
ekonomicheskogo vreda ot nasekomyh.
"Bezgramotno" - on vybral eto slovo kak samoe tochnoe, hotya
luchshe bylo by najti chto-to drugoe, poskol'ku adresovalos' ono
lyudyam, imeyushchim solidnye zvaniya i nagrady. Schitalos', chto
nasekomye-vrediteli raspredelyayutsya bolee ili menee ravnomerno
na porazhennyh oblastyah. Otsyuda delalsya vyvod o tom, chto nuzhno
obrabatyvat' ogromnye ploshchadi zernovyh. Zadacha - i po rabochej
sile, i po himikatam - neposil'naya dlya teh let. Lyubishchev
dokazal, chto vrediteli zernovyh raspredelyayutsya krajne
neravnomerno, borot'sya s nimi mozhno na nebol'shih ploshchadyah, tem
samym sberegaya milliony rublej.
Rukovoditelej otdela ekonomiya ne interesovala. Nado bylo
otplatit' za oskorblenie - oni byli oskorbleny, uyazvleny, - i
eto bylo vazhnee vsego. V 1937 godu proizoshlo pamyatnoe zasedanie
Uchenogo soveta VIZRa. Pyat' chasov dlilos' obsuzhdenie rabot
Lyubishcheva. K sozhaleniyu, kak eto chasto byvaet, obsuzhdali ne
stol'ko problemu, skol'ko samogo Lyubishcheva. Ego obvinyali v tom,
chto on sistematicheski, chut' li ne umyshlenno, snizhaet opasnost'
vreditelej s cel'yu demobilizacii bor'by s nimi... da i, krome
togo, on voobshche vitalist. V te gody podobnye formulirovki
zvuchali ugrozhayushche. Slovo "vreditel'" igralo vtorym smyslom.
Advokat vreditelej, posobnik... Razdrazhalo, chto Lyubishchev i ne
dumal kayat'sya. Pravda, v zaklyuchitel'nom slove on priznal, chto
poslednie gody emu prihodilos' menyat' svoi vzglyady, no, vidite
li, nikogda on "e delal etogo po prikazu. Emu, vidite li, nuzhny
dokazatel'stva. Okazyvaetsya, eto edinstvennoe, chto mozhet na
nego podejstvovat'. Sovet priznal nauchnye vzglyady Lyubishcheva
oshibochnymi i hodatajstvoval pered VAKom lishit' ego stepeni
doktora nauk. Postanovlenie bylo prinyato edinoglasno, no i eto
ne smutilo Lyubishcheva; on polagal, chto v nauke golosovanie nichego
ne reshaet; nauka - ne parlament, i bol'shinstvo okazyvaetsya chashche
vsego nepravym.
Nel'zya skazat', chto on ne uchityval real'nosti. Posle
takogo resheniya uchenogo soveta on vpolne mog, kak on skazal,
"perejti na kazennye harchi". I vse zhe inache on postupit' ne
mog. Pochemu? Nikakih trezvyh dovodov rassudka. Ili soobrazhenij
pol'zy nauki, svoej celi i t. p. ZHertvovat' soboj, tak hot'
radi chego-to, - no komu kakaya pol'za mogla byt' ot eyu aresta,
ot togo, chto ego sochli by vreditelem, prispeshnikom... YAsnoe
delo, ne sushchestvovalo skol'ko-nibud' razumnyh soobrazhenij tak
sebya vesti.
Tupo i upryamo on stoyal na svoem.
Vopreki svoemu hvalenomu racionalizmu.
|to vsegda udivitel'no - oshchutit' vdrug predel,
nepodvlastnyj logike, razumu, neponyatnyj, neob®yasnimyj duhovnyj
upor, vozdvignutyj sovest'yu ili eshche chem-to. "Na etom ya stoyu i
ne mogu inache".
...Poka delo tyanulos' v VAKe, prihotlivaya sud'ba
peretasovala vse obstoyatel'stva: direktora instituta
arestovali, i sredi prochih obvinenij bylo - razgon kadrov. Tem
samym Lyubishchev politicheski byl kak by opravdan, i VAK (eshche i po
hodatajstvu akademika Ivana Ivanovicha SHmal'gauzena) ostavil
Lyubishchevu stepen' doktora nauk.
Pohozhaya istoriya povtorilas' s nim spustya desyat' let, posle
izvestnoj sessii VASHNILa, v 1948 godu.
Vyruchala ego, kak ni stranno, otkrovennost', s kakoj on
izlagal svoi vzglyady. Ochen' on byl pohozh na togo starogo
nepodkovannogo professora, kotorogo v p'esah i fil'mah togo
vremeni nastavlyali, agitirovali, perevospityvali - to uborshchica,
to pozhiloj master, to podkovannaya vnuchka.
Kak-to odin molodoj uchenyj pozavidoval razmerennoj,
blagopoluchnoj zhizni Lyubishcheva. Na chto, vernyj svoej manere,
Lyubishchev, otvechaya emu, sostavil tablicu perezhityh nepriyatnostej:
"V vozraste pyati let upal so stolba i slomal ruku;
v vozraste vos'mi let otdavil plitoj nogu;
v vozraste chetyrnadcati let, prepariruya nasekomyh,
porezalsya: nachalos' zarazhenie krovi;
v 20 let - tyazhelyj appendicit;
v 1918 godu - tuberkulez legkih;
1920 - krupoznaya pnevmoniya;
1922 - sypnyak;
1925 - sil'nejshaya nevrasteniya;
1930 - chut' ne arestovan v svyazi s kondrat'evshchinoj;
1937 - krizis v Leningrade (VIZR);
1939 - posle neudachnogo pryzhka v bassejne - mastoidit;
1946 - aviacionnaya katastrofa;
1948 - prorabotka posle sessii VASHNILa;
1964 - tyazheloe padenie zatylkom o led;
1970-slomal shejku bedra..."
Vse eto - ne schitaya mnozhestva drugih incidentov. On
obladal vysokoj "incidentosposobnost'yu". On ne umel uklonyat'sya
ot nepriyatnostej, ot opasnyh sporov, ot skol'zkih mest, i esli
padal, to razbivalsya...
O PROTIVORECHIYAH
Vremya ot vremeni on rassylal svoi otchety druz'yam.
Nazyvalis' oni - "godichnye poslaniya". Razumeetsya, ne polnyj
otchet, a nekotoraya vyborka. Sami zhe godichnye otchety ostavalis'
v arhive. Godichnye poslaniya - yasno; na zaprosy druzej on
otdelyvalsya kak by obshchim pis'mom, gde rasskazyval, chto sdelano,
nad chem rabotaet, kakovo sostoyanie zdorov'ya. Suhie vedomosti
godovyh otchetov preobrazhalis' v godichnyh poslaniyah druz'yam.
Opisanie proshedshego goda so vsemi zloklyucheniyami, nevzgodami i
radostyami - eto i veselo, i ser'ezno:
"...V yanvare poluchil horoshuyu vstryasku, poskol'znuvshis' i
upav zatylkom o led. Pervyj raz ponyal, chto znachit "pamyat'
otshiblo". YA soznaniya ne poteryal, no kogda podnyalsya, to
sovershenno zabyl, chto hotel zajti k odnomu znakomomu... Vrednyh
posledstvij ne bylo, dazhe dumayu, chto byli poleznye. Precedenty
opisany: govoryat, mitropolit Filaret Drozdov v molodosti
otlichalsya slabymi sposobnostyami i byl pastuhom, no kak-to
poluchil krepkij udar po lbu, posle chego obnaruzhil sposobnosti i
sdelalsya mitropolitom. No on byl izvesten kak reakcioner, chto
vpolne ponyatno, tak kak poluchil udar po lbu, chto dalo emu
tolchok nazad. Poluchivshi zhe podzatyl'nik (starinnoe russkoe
pedagogicheskoe meropriyatie), chelovek poluchaet stimul dvigat'sya
vpered, chto i ob®yasnyaet sposobnost' russkogo plemeni. Hotya
takim obrazom razrabotana teoriya i praktika podzatyl'nikov, ya
reshil ot primeneniya etih meropriyatij k sebe vozderzhat'sya..."
No dlya kogo, sobstvenno, sostavlyalis' sami otchety, te, chto
ostavalis' v ego arhive, mnogostranichnye, so vsemi perechnyami?
Pered kem on otchityvalsya? Esli tol'ko dlya analiza proshedshego
goda, to vryad li stoilo vypisyvat' vse nazvaniya prochitannyh
knig, vseh adresatov pisem, vse proslushannye opery...
Dostatochno bylo by privesti kolichestvennye, tak skazat',
harakteristiki: skol'ko tomov, stranic, chasov i t. p. V ego
otchetah yavno oshchushchalsya duh imenno otcheta pered kem-to, pered
chem-to. On otchityvalsya. Pered soboyu? Zvuchit eto, konechno,
krasivo, no real'nosti tut malo: skoree iskusstvennyj domysel,
bol'she literaturnyj, chem zhiznennyj. CHto znachit - pered soboyu?
|to trebuet nekoego razdvoeniya psihiki, pochti komicheskogo: ya
pishu sebe zhe, otchityvayus' i zhdu resheniya...
Dumayu, predpolagayu, chto delo obstoyalo neskol'ko inache, chto
voznikli otchety iz neobhodimosti analiza: s kazhdym godom u
Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva vozrastalo oshchushchenie cennosti
vremeni, kakoe poyavlyaetsya k zrelosti u kazhdogo cheloveka, u nego
zhe - osobenno. Sistema vyrabatyvala uvazhenie k kazhdoj chastice
vremeni, blagogovenie pered vremenem.
|ta harakternaya cherta podmechalas' lyud'mi, horosho znavshimi
ego. "Vremya ego zhizni, - pisal Pavel Grigor'evich Svetlov, - eto
ne ego sobstvennost', ono otpushcheno emu dlya raboty v nauke,
imenno v etom zaklyuchaetsya ego dolg i glavnaya radost' ego zhizni.
Vo imya ispolneniya etogo dolga on ekonomil vremya, uchityvaya vse
chasy i minuty, byvshie v ego rasporyazhenii".
On otchityvalsya za vremya, "otpushchennoe" emu, kak vyrazilsya
Pavel Grigor'evich Svetlov, za vremya odolzhennoe Kem? Zdes' my
kasaemsya uzhe ego filosofii zhizni, otnosheniya k celi, k Razumu, k
slozhnejshim voprosam bytiya, v kotoryh ya ne gotov razbirat'sya. I
ne reshayus'.
Mne yasno lish' odno: ego Sistema ne byla smetoj
raschetlivogo planovika - skoree ee mozhno sravnit' s
potrebnost'yu ispovedat'sya pered Vremenem. To chuvstvo
blagogoveniya pered zhizn'yu, o kotorom pishet Al'bert SHvejcer, u
Lyubishcheva imelo svoi ottenok - blagogovenie pered Vremenem.
Sistema ego byla oduhotvorena chuvstvom otvetstvennosti pered
Vremenem, kuda vhodilo i ponyatie cheloveka, i vsego naroda, i
istorii. Itak, on mnogo sdelal, poskol'ku sledoval svoej
sisteme, poskol'ku nikogda ne schital polchasa malym vremenem.
Ego mozg mozhno nazvat' velikolepno organizovannoj mashinoj
dlya proizvodstva idej, teorii, kritiki. Mashina, umeyushchaya tvorit'
p stavit' problemy. Neukosnitel'no dejstvuyushchaya v lyubyh
usloviyah. CHetko zaprogrammirovannaya na vazhnejshuyu biologicheskuyu
problemu i bezuprechno prorabotavshaya s 1916 goda, to est' 56 let
podryad. Net, sam on, kak uzhe vyyasnilos', ne byl robotom,
otnyud': on stradal, i grustil, i sovershal bezrassudnye
postupki, prichinyal sebe nepriyatnosti, tak chto vo vsem ostal'nom
on byl podverzhen obychnym chelovecheskim strastyam. "S moej tochki
zreniya, - govoril on sam, - predstavlenie o cheloveke kak o
mashine est' sueverie, primerno takoe zhe, kak sueverie, chto
lezhit v osnove sostavleniya goroskopov".
Primer s goroskopami ne sluchaen - schitalos', chto zvezdy
zhestko predopredelyali sud'bu cheloveka. Lyubishchev predopredelil
sebya sam. Dlya Lyubishcheva byla predopredelena ne sud'ba, ne
postupki, ne perezhivaniya, a ego rabota. Tak, po krajnej mere,
vytekalo iz ego Sistemy. Vse bylo raspisano, vychisleno dlya
dostizheniya celi. Radi etogo - planirovalos', podschityvalos',
bylo raspredeleno po vhodnym i vyhodnym kanalam. I otchityvat'sya
on dolzhen byl - naskol'ko on prodvinulsya vpered, k celi.
Odnako chem dal'she, tem zagadochnee stanovilsya ego put' - to
i delo on otklonyaetsya v storonu. Bez vidimyh prichin
besporyadochno, nadolgo otvlekaetsya, zabyvaya i svoej glavnoj
zadache. Pri etom nel'zya skazat', chto on chelovek razbrosannyj:
nachav kakuyu-nibud' rabotu, on konchaet ee, no sama eta rabota -
postoronnyaya, nikak ne predvidennaya.
V 1953 godu, kazalos' by ni s togo ni s sego, on saditsya
za rabotu "O monopolii Lysenko v biologii". Sperva eto byli
nekotorye prakticheskie predlozheniya, potom oni razroslis' v
trud, imeyushchij svyshe semisot stranic. V 1969 godu tak zhe
neozhidanno on pishet "Uroki istorii nauki". Pishet vospominaniya o
svoem otce; pechataet v "Voprosah literatury" stat'yu
"Dadonologiya"; ni s togo ni s sego razrazhaetsya "Zamechaniyami o
memuarah Llojd-Dzhordzha"; pishet vdrug traktat ob abortah; i tut
zhe - esse "Ob aforizmah SHopengauera", p sledom - "O znachenii
bitvy pri Sirakuzah v mirovoj istorii". Nu chto emu Sirakuzy? S
kakogo boku? Hotya... izvestnye nashi istoriki-antichniki
sovetuyutsya s nim, posylayut emu na otzyv referaty, knigi. On
vystupaet kak znatok antichnoj istorii, no dlya nih,
specialistov, on interesen ne tol'ko kak znatok, a kak
myslitel' - i zdes' u nego svoi vzglyady, svoya traktovka, svoj
eretizm.
V toj zhe stat'e o Sirakuzah on pishet: "Kazalos' by, chto
esli by v etoj bitve verh oderzhali Afiny, to oni sumeli by pod
svoej gegemoniej ob®edinit' vseh ellinov, sozdat' obshirnoe
gosudarstvo, v ramkah kotorogo shlo by bezostanovochnoe razvitie
ellinskoj kul'tury... |tu tochku zreniya ya vse vremya vosprinimal
bez kritiki. Afiny kazalis' kakim-to chudom istorii - na
kroshechnom klochke zemli, razdelennom eshche na mnozhestvo melkih
polisov, voznikla porazitel'noj vysoty kul'tura, kotoraya i
sejchas vyzyvaet nashe voshishchenie: iskusstvo, literatura,
filosofiya, nauka i edva li ne pervaya popytka demokraticheskogo
stroya... I postoyannym antagonistom velikolepnyh Afin bylo
mrachnoe soldafonskoe gosudarstvo Sparty s ego polnym
otsutstviem kul'turnogo nasledstva... plamennoj
samovlyublennost'yu i ogranichennost'yu".
Kak i vse, on schital, chto pravda na storone afinyan i chto
afinyane, vozglavlyaemye talantlivym Alkiviadom, dolzhny byli
pobedit'. No obratite vnimanie na sleduyushchuyu frazu: "...Sejchas
ryad soobrazhenij zastavlyaet menya reshitel'no izmenit' svoi
vzglyady pa rol' Afin v mirovoj istorii". I dalee on izlagaet po
poryadku soobrazheniya, podrobno argumentiruya ih.
Mozhno podumat', chto ego professiya - istoriya Afin ili, po
krajnej mere, drevnyaya istoriya, i kakie-to novye materialy
zastavili ego peredumat', peresmotret' i izmenit' svoj vzglyad
na rol' Afin. Razve pridet v golovu, chto eto pishet biolog?
Opyat'-taki delo ne v erudicii. Porazhaet drugoe: emu, biologu,
ne daet pokoya rol' Afin v mirovoj istorii!
Teper', kogda ego net, lyuboj vopros bezotveten - nado
ryt'sya v pis'mah, rukopisyah, chtoby najti otvet. Izuchaya ego
otchety, ya uyasnil, chto v etot period on gotovil rabotu o
rascvete i upadke civilizacii i poetomu produmyval rol' Afin.
Tak chto vse eto - ne igry dosuzhego uma. A rabotu o civilizaciyah
on zateyal potomu, chto schital neobhodimym raskritikovat'
social-darvinistskie vzglyady krupnejshego anglijskogo genetika
Ronal'da Fishera, kotoryj pytalsya sociologiyu svesti k biologii i
dokazat', chto genetika - vedushchij faktor progressa chelovechestva,
prichina rascveta i upadka civilizacii.
Veroyatno, vo mnogom, chto kazhetsya u Lyubishcheva sluchajnym,
mozhno prosledit' neobhodimost' i svyaz' s ego glavnoj rabotoj.
No est' i veshchi sovsem neprikayannye, nachisto postoronnie. S
kakoj stati on beretsya za traktat o Marfe Boreckoj, saditsya za
trud ob Ivane Groznom? Konechno, i eto mozhno opravdat' i
obosnovat'. Osobenno horosho obosnovany byvayut slabosti. Lyubishchev
yavno ne umeet sebya ogranichivat'. On uvlekaetsya veshchami dlya nego
postoronnimi, vvyazyvaetsya v diskussii, ne imeyushchie k nemu
pryamogo otnosheniya. CHto emu za delo do postulatov etiki - na to
est' specialisty-filosofy; kakogo cherta emu nado pisat' svyshe
pyatidesyati stranic "Zamechanij o memuarah Llojd-Dzhordzha" - eto
zhe nepozvolitel'naya roskosh'! |to mozhet pozvolit' sebe lish'
prazdnyj um... sushchestvuet drevnyaya pogovorka: vrach ne mozhet byt'
horoshim vrachom, esli on tol'ko horoshij vrach. To zhe s uchenymi.
Esli uchenyj - tol'ko uchenyj, to on ne mozhet byt' krupnym
uchenym. Kogda ischezaet fantaziya, vdohnovenie, to vyrozhdaetsya i
tvorcheskoe nachalo. Ono nuzhdaetsya v otvlecheniyah. Inache u uchenogo
ostaetsya lish' stremlenie k faktam. ...Otvlecheniya zanimali vse
bol'she i bol'she mesta v ego rabote. On sam setoval, chto ne v
sostoyanii ukryt'sya ot strastej okruzhayushchego mira, no ya dumayu,
chto i svoi sobstvennye strasti on ne v silah byl obuzdat'. On
ne umel soblyudat' dietu svoego uma - v etom smysle on greshil
lakomstvom ili obzhorstvom. Tam, gde emu popadalos' chto-libo
vkusnen'koe dlya ego moshchnoj logiki, on ne mog uderzhat'sya. Kak
eto sochetalos' s ego Sistemoj? Da nikak. Ona stanovilas'
instrumentom, na kotorom on igral chto pridetsya - improvizacii.
On uchityval vremya so vsej skrupuleznost'yu, no na chto on
ego tratil? Druz'ya i blizkie vse chashche uprekali ego za eto,
osobenno zhe ostro vstal vopros "nado" ili "ne nado", kogda
Lyubishchev vzyalsya za bol'shuyu svoyu rabotu o polozhenii v biologii:
"...Samoe ser'eznoe i samoe ubeditel'noe dlya menya v Vashem
pis'me - eto to, chto Vy oshchushchaete svoe molchanie kak bolezn', chto
ono, v sushchnosti, i est' prichina bolezni. |to prekrasnoe muzhskoe
svojstvo... YA videla, chto muzhchiny - ochevidno, lyudi s bolee
glubokoj social'noj sovest'yu, chem my, bab'e, - vsegda boleli, a
chasto i umirali, esli ne mogli govorit' o nauke pli iskusstve
togo, chto im velela sovest'". I dalee: "...No ved' u vas est' i
dolg pered naukoj (v bolee glubokom smysle social'nyj), kotoryj
zastavlyaet Vas sidet' u mikroskopa, pisat' stat'i o nauke...
Est' dva dolga: odin - nauka, drugoj - otvetstvennost' za te
formy kotorye poluchaet dannaya otrasl' dannoj nauki v dannuyu
istoricheskuyu minutu. YA ne uverena, chto vtoroj DOA! ser'eznee
pervogo. Reshaet ved' pervoe. Imenno pervoe - otkrytie, sobytie:
nahodka smetaet vtoroe".
Mneniya druzej svodilis' k odnomu: delo uchenogo - reshat'
svoi neposredstvennye zadachi. Nauchnaya kritika, govorili oni,
igraet podsobnuyu rol' v reshenii bol'shih voprosov, "eto vse
skoree - taktika, politika, a ne nauchnyj spor. |ti voprosy nado
otnesti k kompetencii partii i pravitel'stva". Opaseniya byli
spravedlivy, dovody umny i dal'novidny. Emu, kak i
predskazyvali, prishlos' stolknut'sya s direkciej instituta i
podat' v otstavku. Potom pravota ego byla priznana, ego zvali
nazad; no to - potom, spustya gody, v tom prekrasnom budushchem, v
kotorom obyazatel'no spravedlivost' torzhestvuet, a porok, kak i
polozheno, nakazan, - a poka chto kazhdyj mog ego sprosit': vot
vidish', chto poluchilos', tak stoilo li?
Rukopis' svoyu, nesmotrya na uhod iz instituta, on dovel do
konca. Rassuzhdaya logicheski, on ne sumel by dokazat', chto rabota
eta stoila vseh nepriyatnostej, stoila togo, chtoby otvlech'sya ot
osnovnoj svoej raboty... Razve chto - grazhdanskaya sovest'.
Mozhet, eto reshalo - sovest' - ves'ma tumannaya materiya, vrode by
nikak ne svyazannaya s razumom? Da i sovest' ego tozhe stradala ot
togo, chto on zabrosil, otlozhil delo svoej zhizni. On vse vremya
kak by bral otpusk za svoj schet, otpusk ot lyubimoj svoej
raboty. Radi chego? Borolsya za pravdu? No ved' ne ego eto
naznachenie, on - uchenyj, on ishchet istinu, a ne pravdu. Istina
vazhnee... A pravda nuzhnee... Obyazan - ne obyazan. Dolzhen - ne
dolzhen. Sovest' ego razryvalas'. On chuvstvoval boleznennoe eto
protivorechie, yarostnuyu polemiku mezhdu dolgom vmeshat'sya,
otkliknut'sya i glavnym dolgom svoej zhizni. On ponimal, chto v
kakom-to smysle zhertvuet soboyu, otkladyvaya osushchestvlenie
lyubimogo dela. V sushchnosti, on zhertvoval svoim vremenem. On ne
mog najti kompromissa.
V ego prodolzhitel'noj zhizni ne bylo resheniya, ona byla
postoyannym sporom. Vnutrennij spor delal ego vse bolee chutkim i
neprimirimym ko vsyakomu zlu zhizni. Neumolchnyj etot spor pital
ego nravstvennost'. V nem roslo kak by oshchushchenie vsemirnosti,
kogda chelovek soznaet, chto v nem samom i dlya nego - tvoritsya
istoriya. I chto sud'ba strany est' ego sobstvennaya sud'ba. |to
chuvstvo grazhdanina strany. Ne sluchajno on tak chtil Timiryazeva
za to, chto tot sovmeshchal predannost' chistoj nauke i soznanie
obshchestvennogo dolga uchenogo pered narodom. Oshchushchenie vsemirnosti
- oshchushchenie prinadlezhnosti k rodu chelovecheskomu.
V chisle ego lyubimcev byli i |jnshtejn, i Kepler, i Leonardo
da Vinchi. To est' - samye raznye kak by tipy uchenyh. V Leonardo
nravilos' Lyubishchevu otrican'e dogmata, kakogo-libo avtoriteta -
i matematicheskij podhod k raznoobraznym yavleniyam. Leonardo byl
religiozen, no Lyubishchev otmechal, chto religiya tolkala Leonardo ne
k sozercaniyu, a k tvorchestvu. |ticheskie mysli Leonardo, tak zhe
kak, vprochem, i mysli na etot schet Makiavelli, niskol'ko ne
smushchali Lyubishcheva:
"Oni kazhutsya beznravstvennymi tol'ko potomu, chto novaya
etika kazhetsya beznravstvennoj. Fakticheski eto-ta zhe vysokaya
etika Sokrata: opravdanie morali razumom".
Lyubishchev chasto prevoznosit Razum, a sam vedet sebya
nerazumno, neraschetlivo. Samodisciplina ego dejstvuet, no ona
itozhit traty, poroj rastochitel'nye, kotorye emu yavno ne po
karmanu.
Ah, chto my znaem ob uvlecheniyah i otvlecheniyah! Kto smeet
govorit': "CHelovek dolzhen byt' takim-to". Otkuda my znaem? A
esli bez etih otvlechenii on ne mog? Vspomnite otvlecheniya
N'yutona. Velichajshim sozdaniem svoej zhizni N'yuton schital
"Zamechaniya na knigu proroka Daniila..." On tratil massu vremeni
na bogoslovskie sochineniya, i legche vsego polagat', chto zrya ego
tratil. Nekotorye istoriki snishoditel'no zhaleyut ego. No,
okazyvaetsya, religioznye ego vozzreniya uzhivalis' - dazhe
vzaimodejstvovali - s ego nauchnymi vzglyadami. Paradoksal'nuyu
etu osobennost' podmetil Sergej Ivanovich Vavilov v svoej
prevoshodnoj biografii N'yutona, a za nim i Lyubishchev pokazal, chto
N'yutonu pri reshenii voprosa o principah vsemirnogo tyagoteniya
nuzhno bylo chem-to zapolnit' mirovoe prostranstvo. On zapolnil
ego Bogom. Tol'ko uchastiem Boga on mog ob®yasnit' tyagotenie.
Zanyatiya teologiej poshli emu vrode by na pol'zu - tak zhe kak
Kepleru ego astrologicheskie sueveriya pozvolili postroit'
pravil'nuyu teoriyu prilivov, osnovannuyu na vliyanii Luny.
Kogda b vy znali, iz kakogo sora Rastut stihi, ne vedaya
styda. CHto zh, astrologiya otvlekala Keplera, meshala emu? CHto
bylo glavnoe, a chto lishnee? Komu sudit' ob etom? Vagner,
naprimer, cenil svoi stihi vyshe, chem svoyu muzyku. No chto, esli
on byl prav i stihi pomogali emu pisat' muzyku i byli dlya nego
tem samym dorozhe vsego?.. CHto, esli otvlecheniya pomogali
Lyubishchevu? V 1965 godu on zanyat razglyadyvaniem moroznyh uzorov
na oknah. On delaet desyatki, sotni fotografij etih uzorov i
nakonec pishet stat'yu "O moroznyh uzorah na oknah". Ego
niskol'ko ne smushchaet eta fel'etonnaya tema, otlichnyj povod dlya
nasmeshek - moroznye uzory na oknah, iz kotoryh otstavnoj
professor pytaetsya vysosat' nauku.
CHto novogo mozhno skazat' ob etom, vsem izvestnom, yavlenii?
Kto ne lyubovalsya mohnatymi zaroslyami, kotorye risuet moroz na
steklah? Kazhdyj otkryval strannoe shodstvo etih risunkov s
rasteniyami, paporotnikami, travoj, s drevesnym mirom. Delo v
tom, chto i kartina eta, i chelovecheskoe udivlenie naschityvaet
uzhe sotnyu-druguyu let, tirazh nablyudenij sostavil milliony,
milliardy raz, - tak chto vryad li mozhno bylo uvidet' tut chto-to
novoe. No v odin prekrasnyj zimnij den' poyavlyaetsya chelovek,
kotoryj smotrit na eti uzory, otkuda nikto nikogda ne smotrel.
Ne shodstvo obnaruzhivaet on, a zakonomernost' shodstva. On
delaet vsego-navsego odin shag dal'she, nachinaet ottuda, gde vse
udovletvorenno ostanavlivayutsya. Zakonomernost' shodstva, a
znachit - obshchie zakony stroeniya i garmonii v estestvennyh
sistemah. Ih mozhno vyrazit' matematicheski. YUlij Anatol'evich
SHrejder - odin iz issledovatelej tvorchestva Lyubishcheva - pishet,
chto v etoj stat'e Lyubishchev vydvigaet dve novye otrasli nauki:
teoriyu shodstva i teoriyu "simmetrichnyh form, ne zapolnyayushchih
prostranstvo". Moroznye uzory vdrug nezhdanno-negadanno
dopolnyayut obshchuyu kartinu mira, kotoruyu sozdaet Lyubishchev. On beret
material dlya nee otovsyudu, iz samyh obydennyh, primel'kavshihsya
yavlenii, on otkryvaet novyj, bolee glubokij uroven' ponimaniya -
i obychnoe stanovitsya neobychnym. Dlya nastoyashchego uchenogo
istochnikom otkrytiya mogut byt' veshchi samye nichtozhnye.
Sof'ya Kovalevskaya zanimalas' volchkom - detskoj igrushkoj -
i po-novomu reshila zadachi vrashcheniya tverdogo tela. Kepler stal
vychislyat' po pros'be vinotorgovca ob®em bochek. Ego rabota
"Novaya stereometriya vinnyh bochek" soderzhala nachala analiza
beskonechno malyh. Kantor razmyshlyal nad Svyatoj Troicej i sozdal
svoyu znamenituyu rabotu - teoriyu mnozhestv. Ne iz kartochnyh li
igr rodilas' sovremennaya teoriya igr?..
Druz'ya, kotorye uprekali Lyubishcheva za to, chto on
razbrasyvaetsya, sami s udovol'stviem chitali ego "postoronnie"
raboty. I dlya menya naibolee interesny kak raz ego otvlecheniya.
Oni vsegda byli neozhidanny, zahvatyvayushchi. Oni vsegda chto-to
otkryvali - ego kommentarii k knige ob Amundsene ili k sobraniyu
sochinenij shlissel'burzhca Nikolaya Aleksandrovicha Morozova, ego
razmyshleniya o romane Verkora "Lyudi ili zhivotnye". Special'nyh
rabot ya ne ponimal, a ponimal imenno eti, obshchie... Ili zhe - to
obshchee, chto bylo v ego special'nyh rabotah. A tam vsegda byli
vyhody v istoriyu, v filosofiyu. Stoit prochest', naprimer, ego
posmertno opublikovannuyu stat'yu "Poli- i mono-". Ona stavit
odnu za drugoj, svoeobrazno, problemy zhizni na drugih planetah,
teorii razvitiya, astrobiologii, zakonov, upravlyayushchih hodom
evolyucii, traktuet, kak ponimali evolyuciyu |ngel's i Lenin...
Kto smozhet skazat', chto iz napisannogo Lyubishchevym ostanetsya, -
mozhet, imenno obshchefilosofskie ili naukovedcheskie raboty? On sam
ob etom ne dumal, reshaya po-pasternakovski:
...no porazhen'e ot pobedy ty sam ne dolzhen otlichat'.
Net, dolzhen...
CHto pozvoleno poetu, ne pozvoleno uchenomu. Ne pozvoleno
emu utrachivat' sposobnost' samokritiki. On obyazan otlichat'
udachnye rezul'taty ot neudachnyh, nuzhnye raboty ot nenuzhnyh i
porazheniya ot pobedy. Ne dlya togo Lyubishchev sozdaval, otshlifovyval
svoyu Sistemu, ne dlya togo on ekonomil vremya, chtoby tratit' ego
potom na svoi uvlecheniya. V kakoj-to mere on diskreditiroval
svoyu Sistemu. Ona ne uderzhala ego, ne vosprotivilas' - ona tak
zhe poslushno stala sluzhit' ego slabostyam, kak sluzhila ego sile.
...No chto, esli Lyubishchev s kakogo-to momenta inache rabotat'
ne mog? ZHelanie otkliknut'sya na to, chto ego volnovalo, stalo
potrebnost'yu ego natury. S kakoj stati on dolzhen byl nasilovat'
sebya? On hotel kak mozhno polnee voplotit' v samyh raznyh svoih
rabotah vse storony svoego razuma, vse, chto zadevalo ego;
nravstvennye problemy predstavlyalis' emu inogda vazhnee nauchnyh,
i on ne otstavlyal ih v storonu.
Tak-to tak, po chto zhe togda nazyvaetsya razbrosannost'yu?
Pisatel' dovolen, kogda ego geroj nachinaet postupat' vopreki
logike. Dolzhen sdelat' to-to - i vdrug pod vliyaniem chuvstv
sovershaet nechto ne predusmotrennoe i samim avtorom. Dejstviya
geroya nikak ne vytekayut iz obstoyatel'stv i v to zhe vremya
po-chelovecheski ponyatny. Vydumannyj geroj v takie momenty
priblizhaetsya k polnokrovnomu zhivomu cheloveku i ubezhdaet svoej
protivorechivost'yu. No kogda tot zhe samyj pisatel' stalkivaetsya
v znakomom emu cheloveke s maloponyatnymi dejstviyami, on
obyazatel'no budet iskat' kakoe-to logicheskoe ob®yasnenie. A esli
pisatel' opisyvaet etogo cheloveka ili zhe kakoe-libo
istoricheskoe lico, to uzh tut vo chto by to ni stalo postaraetsya
najti prichinu ego dejstvij i motivy i vyvesti ih so vsej
tochnost'yu i posledovatel'nost'yu. To est' - ustranit' vsyakuyu
protivorechivost'.
|to samoe proizoshlo u menya s Aleksandrom Aleksandrovichem
Lyubishchevym. Mne obyazatel'no nado bylo rastolkovat' ego
povedenie, obnaruzhit', v chem tam sekret. YA ubezhden byl, chto vse
delo - v moej nedogadlivosti. V neosvedomlennosti. Mozhet byt',
ya ne uchityvayu obshchestvennyj ego temperament; mozhet, cherez
istoriyu, filosofiyu on pytalsya vyrazit' to, chto vseh nas tak
zanimalo eti gody. Otsyuda ego interes i k Ivanu Groznomu, i k
etike.
A mozhet, biologicheskie problemy, podnyatye Lyubishchevym,
zatragivali mnozhestvo ukorenivshihsya predrassudkov. Kuda by on
ni obrashchalsya - k dialektike, k istorii, k mehanike, k ucheniyam
Kopernika, Galileya, k filosofii Platona, - povsyudu on umudryalsya
videt' veshchi inache, chem videli do nego. On natalkivalsya na chuzhie
zabluzhdeniya: kuda by on ni tknulsya, povsyudu, oni voznikali, - i
on obyazatel'no dolzhen byl raspravlyat'sya s nimi. Sposobnost'
videt' to, chto ne vidyat drugie, - muchitel'naya sposobnost'.
Velikolepnyj etot talant - skoree nakazanie, chem otrada.
Vmesto togo chtoby uklonit'sya, on vstupal s nimi v boj. Oni
vyrastali, kak golovy Lernejskoj gidry. I opyat' on dolzhen byl
rubit' ih - Gerakl, kotoromu nikto ne zadaval rabot i nikto ne
podschityval ego podvigov.
A vse zhe pochemu - dolzhen? Ved' nikakoj logiki tut ne bylo.
Lyubishchev zhil po Sisteme, kotoraya zastavlyala postupat' logicheski,
podskazyvala naibolee razumnye, produmannye resheniya. Iz vseh
variantov ona vybirala samye vygodnye. CHto moglo byt' luchshe
takogo sovetchika! No v odnom sluchae ona otkazyvala. Kogda on
postupal vopreki svoej pol'ze. Pered protivorechivost'yu Sistema
byla bessil'na. Slaboj logike ona mogla protivopostavit'
sil'nuyu. Tut zhe logiki ne bylo, a vse shlo naperekor razumu.
Sistema podskazyvala odno povedenie. Lyubishchev zhe vel sebya inache,
nelepo, kak by po samomu nevygodnomu, nepredvidennomu
variantu... Pochemu?.. YA vdrug ponyal, chto ne nuzhno otvechat' pa
etot vopros. Nezakonnyj eto vopros. Glupyj. Nichego ne nado
bol'she iskat'. Nakonec-to ya natknulsya na to, chto uzhe nel'zya
ob®yasnit'. |to byla materikovaya poroda. Uznat' drugogo cheloveka
- eto i znachit dobrat'sya do ego protivorechivosti.
Uznat'-to ya uznal, a vot ob®yasnit' ne mog. Uznat' i ponyat'
- eto ved' raznye veshchi.
Protivorechiya eti, odnako, ne obessilivali ego. Razmyshleniya
o zhizni, o sebe, o nauke ne umen'shali ego aktivnosti. ZHazhda
dejstviya vozrastala, mysl' podstegivala ego. On ne boyalsya
voprosa o tom, kakov smysl v ego neutomimyh pisaniyah, v ego
energichnoj deyatel'nosti. Odno on znal tverdo i povtoryal drugim:
tot, kto miritsya s dejstvitel'nost'yu, tot ne verit v budushchee.
Vprochem, i eto ne vsegda pomogalo. Emu hotelos' ni na chto
ne otzyvat'sya, ni o chem postoronnem ne zadumyvat'sya, ostat'sya
naedine so svoej glavnoj, edinstvennoj, davnej rabotoj. Emu
hotelos' primirit'sya s dejstvitel'nost'yu, ne obrashchat' na nee
vnimaniya. Nichego etogo on ne mog. Ego razryvalo na chasti.
Treshchina shla cherez ego dushu. |to bylo muchitel'no. Eshche bol'nee
bylo ottogo, chto on ne znal: vypolnyaet on svoj dolg ili zhe
narushaet ego? ZHertvuet on soboj - ili zhe uklonyaetsya ot boya...
SCHASTLIVYJ NEUDACHNIK
Vypolnil li Lyubishchev namechennuyu programmu? Priroda dala emu
(ili on vzyal u nee?) dlya etogo vse-sposobnosti, dolguyu zhizn';
on sozdal Sistemu, on, pust' s ukloneniyami, postoyanno sledoval
ej, ispol'zuya i vremya, i sily...
Uvy, on ne vypolnil namechennogo. Pod konec zhizni on ponyal,
chto celi svoej ne dostig i ne dostignet. Pol'zuyas' svoej
Sistemoj, on mog tochno ustanovit', naskol'ko on ne dojdet do
kogda-to postavlennoj celi. Emu ispolnilos' sem'desyat dva goda,
kogda on reshil sosredotochit' sily na knige "Linii Demokrita i
Platona". On rasschital, chto ona zajmet let sem'-vosem' i budet
poslednim ego trudom. Kak vsyakij poslednij trud, on stanet
glavnym trudom, v kotorom predstoit razobrat' obshchebiologicheskie
predstavleniya.
Po hodu raboty central'naya chast' stala obrastat'
obshchefilosofskimi razmyshleniyami, gumanitarnymi disciplinami - i
ne sluchajno, potomu chto rech' dolzhna byla idti o edinstve
chelovecheskogo poznaniya.
Za neskol'ko let on doshel do Kopernika. Stalo yasno, chto
vryad li on uspeet ohvatit' biologicheskie nauki. Namechennye
issledovaniya po konkretnoj sistematike tozhe sorvalis'. S 1925
goda on vsyacheski suzhal svoi zanyatiya nasekomymi. Ot roda Anion
otkazalsya, ostavil zemlyanyh bloshek-i teh prishlos' sokratit'. K
1970 godu on reshil zadachi nadezhnogo opredeleniya samok vsego
shesti melkih vidov Haltika. Kak mnogo bylo zadumano i kak malo
sdelano! Sorok pyat' let raboty nad etimi Haltika - i takoj
nichtozhnyj itog.
Ego drug Boris Uvarov, kotoryj nachinal vmeste s nim, za
eti gody iz dvuh tysyach vidov afrikanskih saranchovyh opisal
okolo pyatisot novyh vidov. Vsyu zhizn' Uvarov zanimalsya tol'ko
saranchovymi i stal pervym v mire specialistom, organizoval
bor'bu s saranchoj v Afrike vo vremya vtoroj mirovoj vojny, za
chto poluchil ordena ot Anglii, Bel'gii, Francii. Pravda, Uvarov
stavil sebe inye zadachi, no vse zhe...
A kogda-to Lyubishchevu mechtalos' svyazat' rabotu po bloshkam s
obshcheteoreticheskimi problemami. Ne uspel. Tak chto i zdes' ego
postigla neudacha. Pravda, rabota po vreditelyam dala rezul'tat,
i po entomologii, poputno, nekotorye obobshcheniya udalos' poluchit'
(i pe takie malye, kak vyyasnyaetsya teper'); naprimer, o tom, chto
ierarhicheskaya sistema ne universal'na. |to kasalos' no tol'ko
biologii. Ego rabotami zainteresovalis' matematiki, filosofy,
kibernetiki. Mozhno najti nemalo uteshenij. No zadumannogo
sdelat' ne udalos'. To, radi chego on otladil svoyu Sistemu,
kotoraya stala Sistemoj zhizni, - etogo sdelat' ne udalos'. Ne
povezlo. Neschastlivyj on byl chelovek.
...On odin iz teh lyudej, kto sumel vyjti za predely svoih
vozmozhnostej. Zdorov'ya ne bog vest' kakogo krepkogo, on,
blagodarya prinyatomu rezhimu, prozhil dolguyu i v obshchem-to zdorovuyu
zhizn'. On sumel v samyh slozhnyh situaciyah ostavat'sya vernym
svoej special'nosti, emu pochti vsegda udavalos' zanimat'sya tem,
chem on hotel, tem, chto emu nravilos'. Ne pravda li, schastlivyj
chelovek?
V chem zhe tut schast'e? Programma, kotoruyu on razrabotal,
vychislil, rasplaniroval, - zavalilas'. Ni odin iz ee punktov ne
poluchilsya tak, kak hotelos'. Bol'shaya chast' napisannogo ne byla
napechatana pri ego zhizni. Samoe obidnoe, chto postavlennaya cel'
okazalas' samoj chto ni na est' nasushchnoj, ona ne razocharovala -
naoborot, on svoimi rabotami priblizilsya k nej nastol'ko, chtoby
uvidet', kak ona prekrasna, znachitel'na. I dostizhima. On yasno
videl eto teper', kogda srok ego zhizni konchalsya. Emu pe hvatalo
nemnogogo - eshche odnoj zhizni. Bylo gor'ko soznavat', chto on
proschitalsya i vse bylo naprasno. Neschast'e - kak zhe inache eto
nazvat'? - neschastlivyj chelovek!
...U nego bylo vse, chtoby proslavit'sya: volya, voobrazhenie,
pamyat', prizvanie i prochie kachestva v nuzhnyh proporciyah. |to
ochen' vazhno - proporcii; mozhno skazat', ves' fokus - v
proporciyah. Nebol'shoj perebor ili nehvatka - i vse nasmarku. YA
znal fizika, kotoryj dolzhen byl sovershit' po krajnej mere tri
krupnejshih otkrytiya, i vsyakij raz on pereproveryal sebya eshche i
eshche, poka ego ne obgonyali drugie. Ego gubila trebovatel'nost' k
sebe - slishkom on boyalsya oshibit'sya. Emu no hvatalo nahal'stva,
ili bezzabotnosti, ili eshche chego-to. Tut malo soobrazhat', tut
nuzhen eshche i harakter.
Lyubishchevu vsego etogo hvatalo, emu otpushcheno bylo v samyj
raz; esli by on vybral sebe cel' poskromnee, on dostig by kuda
bol'shego, ego zhdala by izvestnost' Fabra ili Uvarova...
Ne povezlo emu, podvela ego Priroda. Kto mog znat', chto
tak slozhno vse ustroeno? On-to, kogda bralsya, sledoval Ivanu
Andreevichu Krylovu: "Beris' za to, k chemu ty sroden, kol'
hochesh', chtob v delah uteshnyj byl konec". A uteshnogo konca i ne
vyshlo.
Neudachnik. On i sam sebya tak nazyval.
No pochemu zhe s godami vse bol'she molodyh uchenyh- da i ne
tol'ko molodyh, a i zasluzhennyh, proslavlennyh - tyanulos' k
nemu? Pochemu s takim uvazheniem prislushivalis' k nemu v raznyh
auditoriyah? Otchego on sam schital sebya schastlivym chelovekom?
Vernee, zhizn' svoyu schastlivoj?
Pol'zuyas' biblejskoj mifologiej, ego mozhno sravnit' s
Ioannom Predtechej: on odin iz teh, kto gotovil novoe ponimanie
biologii. On seyal - znaya, chto ne uvidit vshodov.
V nem zhila uverennost', chto to, chto on delaet, -
prigoditsya. On byl nuzhen tem, kto ostanetsya zhit' posle nego.
|to bylo uteshenie, privychnoe skoree hudozhniku, chem uchenomu. No
i sovremenniki nuzhdalis' v nem, kazhdyj po-svoemu.
Nedavno, kommentiruya posmertno opublikovannuyu ego stat'yu,
izvestnye nashi uchenye Sergej Viktorovich Mejen i Aleksej
Vladimirovich YAblokov pisali: "Sredi biologov A. A. Lyubishchev
izvesten kak reshitel'nyj protivnik naibolee populyarnyh sejchas
evolyucionnyh vzglyadov, sovmeshchayushchih uchenie o vedushchej roli
estestvennogo otbora evolyucii s dostizheniyami populyacionnoj
genetiki. Poskol'ku s evolyucionnym ucheniem pryamo ili kosvenno
svyazany chut' li ne vse drugie obshchie problemy biologii, to ne
udivitel'no, chto i v podhode k etim problemam A. A. Lyubishchev
ochen' chasto ne razdelyal gospodstvuyushchih vzglyadov. V etoj
postoyannoj "oppozicii" - osobaya cennost'. Dazhe mnogie nauchnye
protivniki blagodarny Lyubishchevu za umnuyu kritiku... Kritiki,
podobnye Lyubishchevu, vidimo, voobshche neobhodimy nauke - dazhe esli
oni v konce koncov okazhutsya nepravymi".
CHego on ne terpel, tak eto besspornyh istin, uverennosti,
kategorichnyh suzhdenij.
"...Vy vydvigaete polozhenie: nauka svyazana s obshchestvennymi
istinami, filosofiya ni odnoj takoj obshchepriznannoj istiny ne i m
e e t... Dorogoj moj, s kakoj luny Vy svalilis'? Sejchas kak raz
mozhno skazat' obratnoe: v samyh tochnyh naukah net
obshchepriznannosti, a, naoborot, imeetsya bol'shoe rashozhdenie
mnenij. V matematike: ryad neevklidovyh geometrij, razbrod v
filosofii matematiki... kakoj razbrod v teorii veroyatnostej i
matematicheskoj statistike! V astronomii vmesto odnoj teorii
Laplasa sejchas celaya kucha, v genezise Zemli vmesto
kontrapcionnoj teorii opyat' raznoboj... No tut Vy govorite:
"Krome togo, sushchestvuyut nezyblemo ustanovlennye fakty,
naprimer, chto Zemlya krugla, a ne blin". Est' okonchatel'no
ustanovlennye otricaniya, naprimer, chto Zemlya ne blin, no chto
kasaetsya polozhitel'nogo znacheniya formy Zemli, to na etot schet
sejchas udivitel'noe raznoobrazie mnenij... Sozdaetsya
matematicheskaya teoriya ochertanij Zemli, formy oskolkov stavyatsya
v svyaz' s istoriej Zemli. V chastnosti, ukazyvaetsya, chto
kogda-to Luna byla gorazdo blizhe k Zemle, chem sejchas, oni
sostavlyali pochti odno celoe... CHem menee tochny nauki, tem oni
bolee nepodvizhny, a v tochnyh kolossal'naya, postoyanno idushchaya
perestrojka..."
U nego byl osobyj talant nauchnogo eretika, umeyushchego
podvergat' somneniyu samye, kazalos' by, prochnye dogmy. On
oprovergal, osparival inogda veshchi, kotorye dlya menya byli
ochevidny, i eto zastavlyalo dumat'. Vot chto pozhaluj,
sushchestvenno: on vozbuzhdal mysl', on probuzhdal k mysli lyudej,
davno otvykshih ot etogo. Kak ni stranno, mnogie uchenye stradayut
bolezn'yu bezdum'ya. Organ, zastavlyayushchij myslit', u nih
atrofirovalsya. Tem bolee chto bezdum'e niskol'ko ne meshaet ih
nauchnym pokazatelyam...
On otvechaet molodomu talantlivomu uchenomu (kotoromu,
kstati, on byl mnogim obyazan), setuyushchemu, chto net vremeni na
razmyshleniya:
"...Uchenyj, ne imeyushchij vremeni na razmyshleniya (esli eto ne
korotkij period - god, dva, tri), - konchenyj uchenyj, i esli on
ne mozhet peremenit' svoj rezhim, chtoby imet' dostatochno vremeni
na razmyshleniya, to emu luchshe brosit' nauku... Vy sejchas uzhe
doktor nauk, imeete solidnoe polozhenie, Vam uzhe nekuda
toropit'sya, i nado postarat'sya osoznat' sebya. Kakuyu cel' Vy
sebe stavite? Esli Vy stavite cel' - dostignut' maksimal'no
vozmozhnogo rezul'tata v nauke, to nado obyazatel'no ostavit'
vremya na razmyshleniya... "Nablyudeniya i razmyshleniya" - tak
ozaglavil svoi proizvedeniya velikij K. fon Ber, a v sovremennyh
rabotah ochen' mnogo nablyudenij i chasto ochen' malo
razmyshlenij... Vashi filosofskie suzhdeniya (kak i suzhdeniya po
filosofii bol'shinstva biologov) stoyat na urovne suzhdenij po
biologii P. (pisatel', kotoryj napisal v svoe vremya ryad
malogramotnyh statej po biologii. - D. G.): v oboih sluchayah -
ne tol'ko polnoe nevezhestvo, no i dogmaticheskoe utverzhdenie
togo, chto na samom dele yavlyaetsya sueveriem. Mozhno uchenomu
filosofiyu ignorirovat'? Mozhno, no togda uzh ne privodit'
filosofskih argumentov... Najdite vremya, chtoby porazmyslit' nad
tem, chto Vam sejchas kazhetsya besspornym, ne pishite populyarnyh
knig, poka Vy etogo probela ne zapolnili, ili plyun'te na
evolyucionnoe uchenie, kotoroe pri nevozmozhnosti razmyshlyat' Vam,
ochevidno, ne pod silu".
Mozhno li merit' cheloveka cel'yu, kotoruyu on sebe postavil?
CHem voobshche ocenivat' prozhituyu zhizn'? Pol'zoj? Talant prinosit
pol'zy bol'she, chem zauryadnost'? A genij - bol'she, chem talant!
No chem zhe chelovek vinovat, chto net u nego talanta, vydayushchihsya
sposobnostej? I v chem zasluga togo, talantlivogo? Da, genial'nyj
uchenyj dast nauke bol'she, chem srednij. No v genial'nom uchenom
vyrazhaet sebya skoree Priroda, chem on sam.
Lyubishchev - ne genij; genij - vsegda zakanchivayushchij, emu
prihoditsya zavershat' to, nad chem trudilis' umy predtech. Lyubishchev
i interesen mne tem, chto ne genij, potomu chto genij razboru
nedostupen, vnikat' v nego, slava bogu, bespolezno. Genij
prigoden dlya voshishcheniya. Lyubishchev zhe manil za soboj tem
sekretom, kakim udalos' emu osushchestvit' sebya. Hotya nikakogo
sekreta on ne delal, otvergal razgovory o chudesah svoej
rabotosposobnosti.
Krome Sistemy u nego imelos' eshche neskol'ko pravil:
"1. YA ne imeyu obyazatel'nyh poruchenij;
2. Ne beru srochnyh poruchenij;
3. V sluchae utomleniya sejchas zhe prekrashchayu rabotu i otdyhayu;
4. Splyu mnogo, chasov desyat';
5. Kombiniruyu utomitel'nye zanyatiya s priyatnymi".
Pravila eti nevozmozhno rekomendovat', oni - ego lichnye,
vyrabotannye pod osobennosti svoej zhizni i svoego organizma: on
izuchil kak by psihologiyu svoej rabotosposobnosti, nailuchshij ee
rezhim.
On pochti ne zhalovalsya na otsutstvie vremeni. YA davno
zametil, chto lyudyam, umeyushchim rabotat', vremeni hvataet. Net,
pozhaluj, luchshe skazat' inache: vremeni u nih bol'she, chem u
drugih. Mne vspominaetsya, kak v Dubultah Konstantin Georgievich
Paustovskij podolgu gulyal, ohotno zavodil svoi veselye ustnye
rasskazy; mozhno bylo podumat', chto emu nechego delat' - on
nikogda ne toropilsya, ne ssylalsya na zanyatost' i pri etom
uspeval rabotat' bol'she lyubogo iz nas. Kogda? Neizvestno.
Pohozhe, chto lyudi, podobnye Lyubishchevu, ustanavlivayut tajnye,
nevedomye nikomu otnosheniya so Vremenem. Oni besstrashno
zaglyadyvayut v lico etomu nenasytnomu bozhestvu.
CHelovek vsegda otnosilsya ko Vremeni vrazhdebno.
Prostranstvo, materiyu - etih udavalos' kak-to priruchit'. Vremya
ostavalos' tem zhe diko-pervobytnym. S teh por kak chelovek
zaglyanul v dali Vselennoj, uslysha.t tikan'e mirovyh chasov,
otschityvayushchih milliardy let. uvidel, kak rushatsya galaktiki, -
Vremya, pozhaluj, stalo eshche strashnej.
Menya porazhala u Lyubishcheva smelost', s kakoj on obrashchalsya s
plot'yu Vremeni. On umel ee osyazat'. On nauchilsya obrashchat'sya s
pul'siruyushchim, uskol'zayushchim "teper'". On ne boyalsya izmeryat'
tayushchij ostatok zhizni v dnyah i chasah. Ostorozhno on rastyagival
Vremya, szhimal ego, starayas' ne uronit', ne poteryat' ni kroshki.
On obrashchalsya s nim pochtitel'no, kak s hlebom nasushchnym; emu i v
golovu ne moglo prijti - "ubivat' vremya". Lyuboe vremya bylo dlya
nego blagom. Ono bylo vremenem tvoreniya, vremenem poznaniya,
vremenem naslazhdeniya zhizn'yu. On ispytyval blagogovenie pered
Vremenem. Okazalos', chto zhizn' vovse ne tak korotka, kak eto
schitaetsya. Delo tut ne v vozraste i ne v nasyshchennosti trudom.
Urok Lyubishcheva sostoyal v tom, chto mozhno zhit' kazhdoj minutoj chasa
i kazhdym chasom dnya, s postoyannym naporom otdachi. ZHizn' -
dolgaya-predolgaya shtuka. V nej mozhno narabotat'sya vslast' i
uspet' mnogoe prochitat', izuchit' yazyki, puteshestvovat',
naslushat'sya muzyki, vospitat' detej, zhit' v derevne i zhit' v
gorode, vyrastit' sad, vyuchit' molodyh...
ZHizn' speshit, esli my sami medlim.
Ved' my zhivem kakimi-to izbrannymi momentami i zapominaem
lish' sgustki zhizni. Polchasa - dlya nas eto ne vremya. My priznaem
tol'ko celye polya Vremeni, ego raschishchennye, svobodnye ot
obstoyatel'stv i sluchajnostej ploshchadki. Tam my gotovy
razvernut'sya. Men'shee nas ne ustraivaet, my srazu zhe ssylaemsya
pa pomehi, pa obstoyatel'stva. O, mogushchestvo nezavisimyh ot nas
obstoyatel'stv, vlastnyh, opravdannyh! Na nih tak udobno
perelozhit' otvetstvennost'...
My ne zamechaem, kak razlagayut i obessilivayut dushu eti
ssylki... Mne hotelos' privesti pechal'nyj primer moego druga,
kogda-to neplohogo uchenogo, a potom rukovoditelya krupnogo
instituta. No tut zhe mne vspomnilas' tochno takaya zhe sud'ba
odnogo pisatelya, kotorogo ya blizko znal, i eshche odnogo pisatelya.
Dolzhnosti dejstvitel'no otnimali u nih mnogo vremeni i meshali
rabotat', i postepenno oni privykli k vlasti etih
obstoyatel'stv. Vse oni mechtali osvobodit'sya i chasto govorili,
kak vot togda-to oni zajmutsya lyubimym delom kak sleduet, ibo
uryvkami knigi pisat' nel'zya i naukoj zanimat'sya nevozmozhno.
Oni osvobodilis'. Dlya kazhdogo prishel takoj den'. I skoro
obnaruzhilos', chto nikto iz nih uzhe ne mozhet rabotat'. Oni dolgo
ne priznavalis' sebe v etom, oni iskali obstoyatel'stv, to est'
novyh poruchenij, otsrochek, izbegaya svobody, o kotoroj oni
stol'ko tverdili i, vozmozhno, dobivalis'. Pervyj zapil i
pokonchil s soboj. Vtoroj kak-to ugas, nezametno i tiho. I
tretij... Drugie zhivy.
Lyubishchev nazyval sebya neudachnikom, i pri etom on chuvstvoval
sebya schastlivym chelovekom.
Otchego voznikaet oshchushchenie schast'ya? U nego - navernoe, ot
polnoty osushchestvleniya sebya, svoih sposobnostej. Neudachnik i
schast'e - ne znayu, kak eto sovmeshchalos'. Mozhet byt', on ponyal,
chto glavnoe - eto ne rezul'taty...
On zhalel tratit' vremya na protalkivanie svoih
proizvedenij, na hozhdenie po redakciyam, vsyakie hodatajstva,
napominaniya...
On izbegal obyazatel'nyh vizitov, prazdnikov.
No bylo odno postoyannoe zanyatie, na kotoroe on
"raskoshelivalsya", - eto na pis'ma. YA ne kasayus' pisem rodnym i
druz'yam: skol' by oni ni byli podrobny, shchedry - tut vse
ponyatno. YA imeyu v vidu pis'ma delovye i nauchnye. Sredi
poslednih est' desyat' - dvadcat' - sorok stranic uboristoj
mashinopisi. Tut i zamechaniya na prislannye referaty, rukopisi, i
otzyvy o knigah, i razbor raznyh statej. S chem tol'ko k nemu ne
obrashchalis'! Sprashivali ego mneniya o Tejyare de SHardene, o
telepatii, o probleme adaptacii, o prirode haosa, o nazvaniyah
nasekomyh, o teatre, o demografii, o kashalotah...
Voz'mem pervyj popavshijsya god, chtoby predstavit' masshtaby
ego perepiski: "1969 god. Polucheno 419 pisem (iz nih 98 iz-za
granicy). Napisano 283 pis'ma. Otpravleno 69 banderolej".
Adresaty ego - instituty, nauchnye obshchestva, akademiki,
zhurnalisty, inzhenery, agronomy... Nekotorye ego pis'ma
pererastayut v traktaty, v nauchnye stat'i. Nekotorye pis'ma,
naprimer perepiska s Pavlom Grigor'evichem Svetlovym, s Igorem
Evgen'evichem Tammom, s Alekseem Vladimirovichem YAblokovym, s
YUliem Anatol'evichem SHrejderom, s Remom Barancevym i s Olegom
Kalininym, sostavlyayut kak by nauchnye obzory, dialogi, nauchnye
disputy, mogut byt' izdany sbornikami.
Esli vzyat' tol'ko nauchnuyu perepisku Lyubishcheva, eti bol'shie
perepletennye toma, to oni sami po sebe - enciklopediya
sovremennogo estestvoznaniya, filosofii, istorii, prava,
naukovedeniya, etiki i eshche nevest' chego.
YA nikogda ne mog ponyat', kakim obrazom uhitryalis' v
prezhnie vremena lyudi podderzhivat' takuyu obil'nuyu perepisku. Tem
bolee umirayushchee eto iskusstvo izumlyalo u Lyubishcheva, cheloveka
nashego veka.
V odnom iz pisem on poyasnyaet svoi pravila vedeniya
perepiski. Na kazhdyj mesyac on sostavlyal plan, komu otvechat'.
Poluchennye pis'ma on kak by razmechal, stavya znak: nuzhno
otvechat' ili net.
"Na srochnye pis'ma ya otvechayu nemedlenno, a ostal'nye
otkladyvayutsya, i kogda pishu ser'eznuyu rabotu, to na izvestnoe
vremya nakladyvaetsya moratorij na vsyu perepisku, krome srochnoj.
No tut govoryat, chto nado otvechat' na vse pis'ma, pritom
srazu - etogo trebuet vezhlivost'. Konechno, v sovremennyh
biografiyah vydayushchihsya lyudej, napisannyh v stile starinnyh
akafistov, otmechayutsya sovershenno nepravdopodobnye dobrodeteli,
vrode toj, kotoraya napisana v zhitii Nikolaya CHudotvorca, chto on
s samogo rozhdeniya byl blagochestiv i po postnym dnyam otkazyvalsya
ot materinskoj grudi... V chastnoj perepiske vsyakoe
obyazatel'stvo dolzhno byt' oboyudnym. YA schitayu sovershenno
besspornoj i v gosudarstvennyh, i v lichnyh otnosheniyah velikuyu
ideyu dogovora, voshodyashchuyu, kak izvestno, k Platonu. Nikto ne
imeet prav trebovat' otveta na svoe pis'mo, otvet vsegda - ili
rezul'tat dogovora s korrespondentom, ili lyubeznost' (vovse ne
obyazatel'naya). YA starayus' otvechat' na vse pis'ma, potomu chto
perepiska v tom umerennom razmere, kotoruyu ya vedu, dostavlyaet
mne udovol'stvie, potomu chto ona ne meshaet moim osnovnym celyam,
naprotiv, v znachitel'noj stepeni im sposobstvuet".
CHitat' ego pis'ma - udovol'stvie osoboe. V nih proyavlyaetsya
shirota ego talanta, pozvolyayushchego emu videt' mir celostno. Veshchi
dalekie, ekzoticheskie, kakie-to chastnosti, oskolki vsegda
stanovyatsya u nego chast'yu celogo, soedinyayutsya v edinuyu kartinu.
On umel nahodit' mesto lyuboj veshchi i uchil vosstanavlivat' etu
utrachennuyu celostnost' vospriyatiya.
Ispodvol', odnako, podbiralas' dosada - da kak zhe ne zhal'
emu bylo rastochat' takie bogatstva vtune! Ne dlya obshchego
pol'zovaniya, a dlya kakogo-to odnogo cheloveka, chasto emu,
Lyubishchevu, maloznakomogo. Nekotorye iz pisem - gotovye stat'i:
beri i pechataj; v drugih privlechen ogromnyj material; on
razdarival svoi mysli, idei, nakoplennye nablyudeniya, i vse eto
delal obstoyatel'no, podrobno, kak budto eto vhodilo v ego
obyazannosti, slovno po sluzhbe. I vremeni rashodoval na eto -
ujmu. Nu ladno, otvlecheniya, kakie-to stat'i ob istorii, tak to
hot' stat'i, a eto zhe - chastnye pis'ma, ih prochitaet adresat -
i vse, bol'she ni dlya kogo oni ne prednaznacheny.
Opyat' - razbrosannost', opyat' - protivorechie. |konomit'
vremya, sobirat' ego po kroham i tut zhe tranzhirit' na pis'ma,
porozhdaya v otvet lavinu novyh pisem... Sredi adresatov byli i
malosovestlivye: hvataj, pol'zujsya, blago zadarma. Vse tak,
esli sudit' po nashim zakonam. No u Lyubishcheva byli svoi zakony.
Pis'ma imeli adres, ih zhdali, oni byli nuzhny ne voobshche lyudyam,
kak nuzhny stat'i i knigi, - a nuzhny cheloveku imyarek, i eto bylo
Lyubishchevu dorozhe vremeni. Tak zhe kak istinnyj vrach tvorit dlya
odnogo cheloveka, odnogo bol'nogo, tak i Lyubishchev nichem ne
skupilsya, esli kto-to nuzhdalsya v nem. Kak on ni cenil Vremya, on
mog zhertvovat' i im. V nem ne bylo vsepogloshchayushchej, neterpimoj
nauchnoj oderzhimosti. Nauka, nauchnye zanyatiya ne mogut i ne
dolzhny byt' vysshej cel'yu. Dolzhno byt' nechto dorozhe i Nauki, i
Vremeni...
Napisav eto, ya vspomnil zamechatel'nogo sovetskogo
hudozhnika Pavla Nikolaevicha Filonova. Vot, pozhaluj, naibolee
sil'nyj iz izvestnyh mne primerov chelovecheskoj oderzhimosti.
Filonov byl isstuplenno predan svoemu iskusstvu. On zhil
asketichno, neredko golodal - ne potomu, chto ne mog zarabotat',
a potomu, chto ne hotel zarabatyvat' sebe zhivopis'yu. Vel on sebya
neterpimo, ne soglashalsya ni na malejshie kompromissy. Sudya po
vospominaniyam ego sestry, Evdokii Nikolaevny Glebovoj,
obstanovka ego masterskoj - ona zhe zhilishche - byla samaya
spartanskaya. K drugim hudozhnikam on otnosilsya v luchshem sluchae
kriticheski, a chashche - prosto ne priznaval. Opyat' zhe iz-za svoej
oderzhimosti on no mog ne otvergat' vse inye hudozhestvennye
shkoly i napravleniya. Tol'ko svoyu zhivopis' on schital podlinnoj,
svoyu maneru schital revolyucionnoj. On ne shchadil svoego zdorov'ya,
ne shchadil blizkih, ne zamechal nikakih lishenij; edinstvennoe, k
chemu byla ustremlena vsya ego natura,- zhivopis'. Rabotat',
pisat', risovat', stoyat' u holsta, iskat' novye priemy, sposoby
- eto, i tol'ko oto, bylo sposobom ego sushchestvovaniya, eto bylo
zhizn'yu... Mozhno, konechno, uvazhat' i chtit' podobnuyu
hudozhnicheskuyu predannost', no chelovecheski simpatichnogo v nej
malo. A vmeste s tem zhivopis' Filonova porazitel'na. Znachit,
chto zhe - oderzhimost', fanatichnost' pomogali emu? Velikolepnye
kartiny ego, posvyashchennye revolyucii, petrogradskim rabochim,
proniknutye entuziazmom, zhivopisnye v kazhdom malom kusochke
polotna,- vse eto poluchalos', nesmotrya na oderzhimost'? Ili
blagodarya ej? Oderzhimost', znachit, pomogaet talantu? Nichego v
nej net plohogo? Da i chto, sprashivaetsya, nam za delo do togo,
kakoj cenoj dostalas' Filonovu eta krasota, kogda my segodnya
lyubuemsya ego kartinami. Tak chto zhe, chem ploha takaya
oderzhimost', esli ona pomogaet hudozhniku? Ved' to zhe samoe
mozhet byt' i s uchenym...
Vazhny rezul'taty, otkrytie, dobytaya istina... Vrode by vse
tak, no, pochemu-to uzhe bez vsyakih dovodov, mne po-prezhnemu
nesimpatichna, nepriyatna oderzhimost'. Inogda, perebiraya risunki
Filonova, ya myslenno blagodaryu ego - i vozmushchayus', vspominayu
ego zhizn' i otvergayu ee vsej dushoj, i ne mogu ponyat', prav on
ili ne prav, i imel li, voobshche, chelovecheskoe pravo na eto?
Pis'ma byli to nemnogoe, chem Lyubishchev mog prakticheski
pomogat' lyudyam. Vozmozhnost' pomoch' delala ego neraschetlivym, on
zabyval o vremeni, vykladyvalsya, ne zhaleya sebya. Ego otzyvy -
eto, v sushchnosti, prostrannye recenzii. On delal ih beskorystno,
besplatno. 'JH razbiral oshibki, nahodil somnitel'nye mesta,
sporil, on sovershal rabotu redaktora-pravil, podskazyval,
sovetoval. K nemu obrashchalis' maloznakomye, vovse neznakomye -
on ne otkazyval.
Masshtaby ego deyatel'nosti sootvetstvovali celomu
uchrezhdeniyu: "Glavsovet", "Glavpomoshch'", "Byuro nauchnyh uslug" -
chto-to v etom rode. Krome nauchnyh sovetov, byli i nravstvennye.
On ne stesnyalsya vystupat' nastavnikom, uchit', trebovat',
razbirat' postupki. Lichno dlya menya naibolee dragocennoe v ego
pis'mah - eto nravstvennoe uchitel'stvo. Vot, naprimer, on pishet
odnomu iz svoih korrespondentov:
"...O CHizhevskom - ya ne uveren, chto Vy pravy, skoree
sklonen dumat', chto Vy ne pravy. Vy pishete: "Sejchas razobralsya
v dvuh veshchah: 1) chizhevshchina - t. e. svyazi epidemicheskih yavlenij
s solnechnoj aktivnost'yu. |to chudovishchnoe ochkovtiratel'stvo, na
kakovoe klyunulo Obshchestvo ispytatelej prirody..." ...CHizhevskogo
ya chital nemnogo (pomnyu, celyj tom po-francuzski), prosmatrival
davno. Nazyvat' cheloveka ochkovtiratelem i prohodimcem - znachit
imet' uverennost' v tom, chto vse ego dannye bezgramotny,
fal'sificirovany i napravleny dlya dostizheniya lichnyh, nizmennyh
celej... Dazhe esli ego vyvody splosh' oshibochny, ego ni
ochkovtiratelem, ni prohodimcem nazvat' nel'zya. Voz'mu dlya
primera takogo avtora, kak N. A. Morozov. YA chital ego blestyashche
napisannye "Otkrovenie v groze i bure" i "Hristos" (sem'
tomov). Morozov sovershenno prav, kogda pishet, chto esli by
teorii, podderzhivaemye "solidnymi" uchenymi, poluchili by takoe
obosnovanie, kak ego, to oni schitalis' by blestyashche
dokazannymi... No ego vyvody sovershenno chudovishchny: carstva -
egipetskoe, rimskoe, izrail'skoe - odno i to zhe. Hristos
otozhdestvlyaetsya s Vasiliem Velikim, YUlij Cezar' - s
Konstantinom Florom, drevnij Ierusalim ne chto inoe, kak Pompeya,
evrei - prosto potomki ital'yancev... i proch. Mozhno li prinyat'
vse eto? YA ne reshayus', no otsyuda ne znachit, chto Morozov
ochkovtiratel' i prohodimec. Mozhno skazat', chto Morozov sobral
Monblan faktov, no protiv nego mozhno vystavit' Gimalai faktov.
No ved' sovershenno to zhe samoe mozhno skazat', po moemu
glubokomu ubezhdeniyu, i po otnosheniyu k darvinizmu. Darvin i
darvinisty dejstvitel'no sobrali Monblan faktov, garmoniruyushchih
s ih vzglyadami, no moya erudiciya pozvolyaet mne skazat' s
uverennost'yu, chto disgarmoniruyut s darvinizmom Gimalai, kotorye
vse rastut i rastut..."
I dalee:
"...Mogut skazat', chto darvinizm vse-taki privodit k
razumnym vyvodam, a Morozov - k glupym... no ne vse raboty
Morozova privodyat k nelepym vyvodam. Ochen' vysoko cenyat himiki
rabotu Morozova "Periodicheskie sistemy stroeniya veshchestva", gde
on predvidel nulevuyu gruppu, izotopy i eshche chto-to. |to,
nesomnenno, byl ochen' talantlivyj chelovek, no svoeobrazie ego
zhizni pozvolilo razvit'sya lish' odnoj storone ego darovaniya -
sovershenno isklyuchitel'nomu voobrazheniyu - i, po-moemu,
nedostatochno sposobstvovalo razvitiyu kriticheskogo myshleniya. Kak
zhe byt'? Prinyat' ili otvergnut' Morozova? Ni to i ni drugoe, a
tret'e: ispol'zovat' kak material dlya postroeniya kriticheskoj
gnoseologii... Mozhno kritikovat' CHizhevskogo, razobrav ego
dovody i pokazav, chto oni nichego ne stoyat... |to oznachaet
oshibochnost' vzglyadov CHizhevskogo (kak i oshibochnost' vzglyadov
Morozova), no ne daet nam eshche prava nazyvat' ego
ochkovtiratelem. No mne kazhetsya, chto Vy otvergaete CHizhevskogo iz
obshchih "metodologicheskih", kak u nas govoryat, soobrazhenij. Tut ya
reshitel'nyj Vash protivnik. Istoriya tochnyh nauk v znachitel'noj
mere yavlyaetsya bor'boj storonnikov "astrologicheskih vliyanij"
(kuda otnosyatsya Kopernik, Kepler i N'yuton), dopuskavshih
dejstvie nebesnyh tel na zemnye yavleniya, i protivnikov
(naibolee vydayushchijsya Galilej), polnost'yu eto otricavshih.
Klassicheskie astrologi oshibalis', dopuskaya vozmozhnost' prostymi
metodami opredelyat' sud'bu individual'nyh lyudej, protivniki ih,
so skrezhetom zubovnym prinyav astrologicheskij princip vsemirnogo
tyagoteniya, starayutsya dal'she "ne pushchat'". Poslednie gody
"astrologicheskie principy" kak budto nastupayut: magnitnye buri,
solnechnye siyaniya, svyaz' s epidemiyami chrezvychajno veroyatna. No
ved' epidemii vyzyvayutsya bakteriyami? Verno, no vspomnim spor
Pettenkofera s Kohom: v oproverzhenie gipotezy Koha Pettenkofer
vypil probirku s holernymi bacillami i ostalsya zdorov: oproverg
li?"
Terpelivo, faktami i primerami, on podnimal normy etiki -
ego etiki. S nim sporili, na nego obizhalis', i tem ne menee
lyudi bol'she vsego nuzhdalis' imenno v nravstvennoj ego
trebovatel'nosti. Bolee togo, u menya bylo takoe oshchushchenie, chto
nuzhdalis' v tom, chtoby ih osuzhdali, uprekali.
Pol'zuyas' kazhdym sluchaem, Lyubishchev treboval chestnogo,
argumentirovannogo spora, terpimosti k inakomyslyashchim. On byl iz
toj redkoj kategorii lyudej, s kotorymi sporit' priyatno. Nachinaya
borot'sya s ser'eznym protivnikom, on staralsya usvoit'
polozhitel'nye storony protivnika.
"Istinnyj uchenyj i iskatel' istiny nikogda absolyutnoj
uverennosti ne imeet (delo kasaetsya teh oblastej znaniya, gde
est' spory), on pytaetsya vse novymi i novymi argumentami
dobit'sya soglasiya svoego protivnika ne potomu, chto on chuvstvuet
gordelivoe prevoshodstvo pered nim, i ne iz tshcheslaviya, a prezhde
vsego dlya togo, chtoby proverit' sobstvennye ubezhdeniya, i ne
prekrashchaet spora do teh por, poka ne ubeditsya, chto ponyal vsyu
argumentaciyu protivnika, chto protivnik derzhitsya svoih vzglyadov
ne na osnovanii strogo ob®ektivnyh dannyh, a po prichine teh ili
inyh predrassudkov, i chto, sledovatel'no, dal'nejshij spor
bespolezen... Ser'eznyj spor mozhet byt' konchen togda, kogda
avtor mozhet izlozhit' mnenie protivnika s toj zhe stepen'yu
ubeditel'nosti, s kakoj ego izlagaet protivnik, no potom
pribavit' rassuzhdeniya, pokazyvayushchie korni predrassudkov
protivnika".
Pravila po strogosti svoej i shchepetil'nosti napominayut chut'
li ne duel'nyj kodeks. Esli kogda-nibud' podobrat' vypiski iz
raznyh sochinenij i pisem Lyubishcheva kasatel'no etiki, to
poluchitsya celyj svod morali, pravil zhizni i povedeniya - ne to
chtoby zakonchennoe eticheskoe uchenie, no, vo vsyakom sluchae,
obshirnaya eticheskaya programma, svoeobraznaya i tochnaya.
Svoeobrazie ee hotya by v tom, chto ponyatie "poryadochnyj chelovek"
malo ustraivalo Lyubishcheva. "Poryadochnymi lyud'mi" byli dlya pego
te, umstvennyj i moral'nyj uroven' kotoryh sootvetstvuet
"urovnyu kollektiva". On zhe treboval inogo - istinnoj
moral'nosti, to est' chtoby chelovek samostoyatel'no rabotal nad
povysheniem etogo moral'nogo urovnya: chtoby moral' dlya nego byla
ne ispolneniem propisej, a processom preodoleniya, raboty. On
ponimal, chto takih lyudej vsegda nemnogo, no vsegda ih bylo
dostatochno, chtoby obespechit' moral'nyj progress chelovechestva.
Odnim iz obrazcov uchenogo dlya nego byl Klimentij
Arkad'evich Timiryazev. Pochemu imenno Timiryazev? Otnyud' ne iz-za
chisto nauchnyh dostizhenij, ne iz-za kakih-to sposobnostej
issledovatelya, kotorym Lyubishchev mog by pozavidovat'. Net, prezhde
vsego iz-za ego nravstvennyh kachestv. Ne to chtoby on special'no
izuchal memuaristiku, i lichno Timiryazeva on ne znal - sudit' on
mog, lish' chitaya ego raboty. Kakie zhe imenno dushevnye kachestva
izvlekaet Lyubishchev iz nauchnyh sochinenij Timiryazeva: a)
predannost' chistoj nauke; b) soznanie obshchestvennogo dolga
uchenogo pered narodom i obshchestvom.
Mnogim eti dve tendencii kazhutsya nesovmestimymi.
"...Odni uchenye berut pervuyu chast' i, zamykayas' v bashnyu iz
slonovoj kosti, schitayut, chto oni vprave ignorirovat' zaprosy
vremeni, pri etom takie uchenye ochen' chasto smeshivayut istinno
chistuyu, teoreticheskuyu nauku s pogonej za biryul'kami, s
bespoleznoj naukoj. Drugie, vyrazhaya (chasto tol'ko na slovah)
svoyu gotovnost' sluzhit' narodu i obshchestvu, zanimat'sya uzkim
prakticizmom, na dele ne dvigayut ni chistuyu nauku, ni praktiku.
Velikolepnuyu otpoved' takim del'cam ot nauki Timiryazev dal v
podlinnom shedevre "Lui Paster".
No eta velikolepnaya biografiya otkryvaet nam i druguyu
zamechatel'nuyu storonu lichnosti Timiryazeva: on ne smeshival
nauchnye zaslugi uchenogo s ego mirovozzreniem. Ved' Paster byl
gluboko veruyushchim katolikom, a Timiryazev - voinstvuyushchim
ateistom, i v tom spore, v kotorom nekotorye ne po razumu
materialisty vstavali na storonu protivnikov Pastera, on
reshitel'no prinyal storonu Pastera".
V kazhdom iz uchenyh, kogo on chtil - Karl fon Ber, Fabr,
Kopernik, - na pervom meste stoyal nravstvennyj element. Ne
voobshche nravstvennost', a vsyakij raz - kakie-to konkretnye
kachestva, kakie-to tochnye, aktivnye svojstva dushi, kotorye
vyzyvali voshishchenie Lyubishcheva. S trogatel'nym postoyanstvom on
pol'zovalsya kazhdym sluchaem, chtoby vozdat' dolzhnoe svoim druz'yam
- Vladimiru Nikolaevichu Beklemishevu i Aleksandru Gavrilovichu
Gurvichu. Ego voshishchenie vyzyvali Al'bert |jnshtejn i Mohandas
Gandi. Pri ego napryazhennoj duhovnoj zhizni ego geroi, ego
lyubimcy, ego primery menyalis', i bylo by interesno prosledit',
kak imenno menyalis'. Pro Lyubishcheva nikogda nel'zya bylo skazat':
"on stal". On vsegda - "stanovilsya". On vse vremya iskal,
menyalsya, peresmatrival, povyshal trebovaniya k sebe i k svoim
idealam. Pomogala emu Sistema. Ili zastavlyala ego...
KOTORUYU LUCHSHE VSEGO NAZVATX - "ISKUSHENIE"
Ne stoit schitat' ego uzh takim al'truistom. On tratil mnogo
vremeni na pis'ma, no oni zhe i sberegali emu vremya. Kopii pisem
v perepletennyh tomah stoyali na polkah vmeste s tomami
konspektov prochitannyh knig - ottuda Lyubishchev chasto cherpal
zagolovki dlya svoih rabot. Inogda pis'ma pochti celikom vhodili
v rukopis'. Sistema pomogala emu ispol'zovat' ves' ogromnyj,
nakoplennyj desyatiletiyami material.
Pod vozdejstviem Sistemy zhizn', nesmotrya na vneshnie
sobytiya, obretala monotonnost', stol' nuzhnuyu i blagotvornuyu dlya
uchenogo. Ritmichno, s nazojlivost'yu metronoma, ona otshchelkivala
mesyacy i gody, ne razreshaya zabyt' o tekushchem vremeni. Ona
sozdavala emu maksimal'no razumnuyu i zdorovuyu zhizn'. Ona, ego
Sistema, obespechivala emu takuyu zanyatost', chto emu legko bylo
ne zamechat' mnogih bytovyh, da i zhitejskih neudobstv. Ona
pomogala emu ne razdrazhat'sya, legko, po-olimpijski perenosit' i
lyudskuyu glupost', i bestolkovost' sluzhebnyh poryadkov ch
besporyadkov. |tim ob®yasnyalos' ego spokojstvie i zdorovye nervy.
Emu nuzhno bylo ochen' malo: mesto dlya knig, dlya raboty i
pokoj. Konechno, pokoj - eto ne tak malo. Pokoj v nashe vremya -
veshch' deficitnaya. No pokoj Lyubishcheva byl prostejshij - tishina i
svoboda ot srochnyh del. On nikogda ne stremilsya imet' bol'shuyu
kvartiru, dachu, mashinu, kartiny, krasivuyu mebel' - tu
obstanovku uyut, kotorye dlya inyh stremlenie i, uzh vo vsyakom
sluchae, sostavlyayut ponyatie pokoya.
U nego byvali sluchai obresti takoj komfort, nichem osobym
ne postupayas'. Tak skazat', bez kompromissov. Vremya ot vremeni
otkryvalis' vysokie nauchnye dolzhnosti. Kak vozmozhnost'.
Nekotorye usiliya - i on mog by prodvinut'sya... No emu nichego
etogo ne nado bylo. Nichego sverh samogo neobhodimogo. Ne to
chtoby on narochno lishal sebya kakih-to blag - emu prosto ne nuzhno
bylo mnogoe iz togo, chto schitaetsya obyazatel'nym. Glyadya na
roskoshnye kvartiry nekotoryh svoih uchenyh kolleg, na eti
garnitury, otdelku, gde stol'ko sil, zabot vlozheno v kazhduyu
dvernuyu ruchku, on mog udivlenno povtorit' slova odnogo
filosofa: "Kak mnogo est' veshchej, v kotoryh ya ne nuzhdayus'!"
|to byla svoboda. On byl svoboden. No okruzhayushchim, blizkim
ot takoj ego svobody bylo tyazhko. Okruzhayushchie byli obychnye lyudi,
oni ne mogli dovol'stvovat'sya toj malost'yu udobstv, kakoj
hvatalo emu. Ih tyagotila ego postoyannaya zanyatost',
neskonchaemost' ego raboty, ta mel'nichka iz skazki, kotoraya vse
molola i molola sol'...
Ego schitali chudakom. On ne otkazyvalsya ot etogo zvaniya.
Sokrata tozhe schitali chudakom, chto, kstati govorya, polnost'yu
otvechalo sushchnosti sokratovskogo haraktera. Lyubishchev ponimal,
chto, vstupiv na ereticheskij put', bystrogo ponimaniya dostich'
nevozmozhno. Nedarom Oskar Uajl'd govoril: "Kogda so mnoyu srazu
soglashayutsya, ya chuvstvuyu, chto ya ne prav".
Istiny, kotorye Lyubishchev eshche nedavno zashchishchal kak
original'nye, zavtra stanovyatsya banal'nymi. Nauchnuyu istinu nado
obnovlyat'. Nauka dlya nego nachinalas' s somneniya i konchalas'
uverennost'yu. To zhe otnosilos' i k filosofii.
ZHizn' ego nel'zya nazvat' asketichnoj. Vse vyglyadelo
obyknovenno. On zanimalsya sportom. Plaval. Gulyal. Mechtal kupit'
novuyu pishushchuyu mashinku. Nuzhda byla srednej: to, chto nazyvaetsya
domom, vyglyadelo nichem ne primechatel'no; tol'ko blizkie
pomnili, skol'ko za etoj skromnost'yu bylo upushchennyh
vozmozhnostej - ustroit'sya v Moskve, v Leningrade...
On soznaval, chto vse eto - neizbezhnaya plata za svobodu, za
vozmozhnost' ostavat'sya samim soboj. Ploho, konechno, chto
rasplachivat'sya prihodilos' ne emu samomu, a samym rodnym i
lyubimym lyudyam.
Platit' nado bylo i drugim - pri bol'shoj vnutrennej
produktivnosti ego Sistema davala malyj vyhod, to est' v pechat'
rabot popadalo nemnogo...
Vsyakij raz pered nim voznikala neobhodimost' vybora. Libo
- prisposobit'sya k trebovaniyam nauchnyh zhurnalov, redakcij:
pisat' tak, chtoby ne vyzyvat' protesta, ne draznit', ne
perecherkivat' gospodstvuyushchih vzglyadov. On uvazhal svoih
protivnikov, emu nuzhen byl spor, a ne vozmushchenie. |to ne
oznachalo prisposoblenchestva. No chtoby voznikla diskussiya, emu
nado bylo primenyat' taktiku. Vystupat' protiv uchenij, prinyatyh
bol'shinstvom biologov, odnomu - protiv priznannyh korifeev, -
dlya etogo trebovalis' terpelivye i umnye hody. V chem-to
ustupit', v chem-to otdat' dolzhnoe... I nichego v etom ne bylo
zazornogo... Ved' on ne prosto predlagal novuyu formulu - on
oprovergal, on otrical, i tut on dolzhen byl umet' pereubedit'.
Libo zhe - razvivat' svoi vzglyady na evolyuciyu, ni na kogo
ne oglyadyvayas'. Ne schitat'sya s protivnikami, a sohranyat'
nezavisimost'. Dumat' ne pro pobedu svoih idej, a pro osnashchenie
ih. Ostat'sya vernym izbrannoj Sisteme - to est' sledovat'
namechennomu planu, punkt za punktom; pisat' tak, kak budto ne
sushchestvuet nikakih chelovecheskih strastej, samolyubii; ne imet' v
vidu, chto akademik N. govoril pro R. Fishera i chto u T. byla za
chto-to premiya...
On vybral etot poslednij, sovsem ne takoj uzh besspornyj
variant, tem samym obrekaya sebya na vsyakie trudnosti s
pechataniem. Inogda - na mnogoletnee molchanie.
O nem zabyvali. Kto-to spravlyalsya: gde on, zhiv li? "A-a,
tot samyj Lyubishchev, kotoryj tak obeshchayushche nachal?" - "Kazhetsya,
gde-to prepodaet v provincii". Malo li ih, nesostoyavshihsya, -
provincial'nyh professor kogda-to oni chto-to sdelali, potom tak
i zastryali, ugasli, chto-to pechatayut v mestnyh trudah, v
sbornikah, kotorye nikto ne chitaet. Ne vsem zhe udaetsya
uderzhat'sya...
Ne sleduet dumat', chto eto ego ne muchilo. Provincializm
dlya uchenogo - veshch' opasnaya i nezametnaya. V sovremennoj nauke
takie tempy, chto vcherashnie zvezdy segodnya vspominayutsya s
trudom. |to ne literatura, gde mozhno pisat', ne zabotyas' o
konkurencii, pisat' pod spud vprok, v stol. To est' mozhno i v
nauke, no eto ochen' riskovanno, - slishkom bystro vse stareet.
|to v XVII veke Kepler mog uteshat' sebya: "...YA pisal svoyu knigu
dlya togo, chtoby ee prochli, teper' ili posle - ne vse li ravno?
Ona mozhet sotni let zhdat' svoego chitatelya, ved' dazhe samomu
bogu prishlos' 6000 let dozhidat'sya togo, kto postig ego rabotu".
Skladyvat' napisannoe v stol bylo neveselo. V sushchnosti,
kazhdyj raz, nachinaya rabotu, on terzalsya pered vyborom. Kazalos'
by, vse bylo resheno, no besy snova i snova iskushali ego. Oni
byli umny, sovremenny. Oni ne obol'shchali ego golymi bludnicami,
ne bul'kali vinom, ne zveneli zolotom. Oni znali, s kem imeyut
delo. Dlinnye vlazhnye listy verstki shelesteli i vkusno pahli
kraskoj, sverkali glyancevye koreshki perepletov, gde zolotym
tisneniem pobleskivala familiya avtora. "I ty by mog, i ty
by..." - sheptali stranicy. Ne radi slavy, ni v koem sluchae,
tol'ko radi pol'zy dela.
A vsyakij uspeh ukreplyaet polozhenie, reputaciyu, a eto, v
svoyu ochered', privedet k tomu, chto ego sdelayut chlenom
redkollegii, Uchenogo soveta, chlen-korrom, a eto opyat' zhe
pozvolit emu eshche svobodnee pechatat'sya i propagandirovat' svoi
biologicheskie idei, i podderzhivat' svoih molodyh storonnikov.
Pora, pora, dovol'no vozderzhivat'sya... V nashe vremya -
propovedovat' nauchnye istiny v chastnyh pis'mah? Srednevekov'e!
Neuzheli on vser'ez nadeyalsya na interes potomkov k ego
rukopisyam, nadeyalsya na to, chto vremya ne obescenit ego trudov?..
Drevnie otgonyali besov molitvami. Lyubishchev derzhalsya za svoyu
Sistemu, ona byla kak krestnoe znamenie. Ona pozvolyala
razlichit' krupicy budushchego. Tak, starye ego raboty, nekogda
napechatannye v provincial'nyh izdaniyah, ne ostavalis'
nezamechennymi. Ih vse chashche citirovali. Odnazhdy perepechatali za
granicej, i otovsyudu nachali prihodit' zaprosy na ottiski. On
hvalilsya kolichestvom takih zaprosov. To zhe povtorilos' s drugoj
stat'ej. |to byl pokazatel'.
Vdrug vyyasnilos', chto etot gordec, otshel'nik, al'truist -
normal'no chestolyubiv. Ne tshcheslaven, a chestolyubiv. Ved' eto
raznye veshchi! Tshcheslaven Gerostrat, chestolyubiv Kepler. Vprochem,
Gerostrat, kak zametil Lyubishchev, ne samyj horoshij obrazec
chestolyubca:
"...Za svoj "uspeh" (ibo, sozhgya hram, on-taki dobilsya
svoego - proslavilsya na veka) on poplatilsya zhizn'yu - mnozhestvo
kuda bolee vrednyh chestolyubcev stroyat svoj uspeh na ogromnyh
piramidah trupov".
Ne ozhidaya pohval, on nauchilsya sam vozdavat' sebe dolzhnoe.
Sistema ucheta davala emu ob®ektivnye pokazateli svoego
sostoyaniya. S gordost'yu on otmechal 1963 god kak rekordnyj po
chislu rabochih chasov - 2006 chasov 30 minut! V srednem v den' 5
chasov 29 minut. A do vojny poluchalos' primerno 4 chasa 40 minut!
On otchetlivo ponimal podlinnuyu cenu etim cifram, on sam
ustanavlival svoi normy, sam sledil za soboyu s sekundomerom v
ruke, sam nagrazhdal i sam nakazyval sebya.
...Ty sam svoj vysshij sud; Vseh strozhe ocenit' umeesh' ty
svoj trud. Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik?
Sud, tvorimyj im, byl strozhe inyh sudov - potomu chto on
sudil sebya na osnovanii dokumentov i faktov, provodya vsyakij raz
tshchatel'noe rassledovanie. Pri takom sude nekotorye sobytiya
poluchali neozhidannoe opravdanie, a zlodei i obidchiki
okazyvalis' blagodetelyami.
- Hvala mudromu nachal'stvu, - vosklical Lyubishchev, -
priostanovivshemu mne vozmozhnyj put' k yarkoj kar'ere!
Ne nam ponyat' vysokih mer, Tvorcom vnushaemyh vel'mozham!
Pod lichinoj smeshka on i v samom dele byl dovolen, chto tak
vse slozhilos'. On umel ispol'zovat' sebe na pol'zu ne tol'ko
otbrosy vremeni, a i podnozhki sud'by. Kuda by ego ni posylali,
gde by on ni zhil - on zhil polnocenno, vse s tem zhe krajnim
napryazheniem. Provinciya? Tem luchshe, bol'she vremeni rabotat',
dumat': spokojnee, tishe, zdorovee... V lyubom polozhenii on
otyskival preimushchestva. Ne mirilsya, ne zhdal milosti - vsya ego
Sistema byla prizyvom k povysheniyu chelovecheskoj aktivnosti. Est'
takie natury: tam, gde oni nahodyatsya, tam - centr mira, tam
prohodit zemnaya os'. To, chto oni delayut i est' samoe
naivazhnejshee, samoe neobhodimoe. Pyat' s polovinoj chasov v den'
chistogo truda. Kruglyj god! |to li ne dostizhenie! |to vam ne
zhuk na palochke!
...CHto eto - upoenie soboj? |goizm? Net, net, eto schast'e
osushchestvleniya samogo sebya. A chelovek, kotoryj osushchestvlyaet sebya
i zhivet v etom smysle dlya sebya, prinosit naibol'shuyu pol'zu... V
etom byla trebovatel'nost' k sebe - ne k drugim, eto my umeem,
a prezhde vsego - k samomu sebe. V kakoj-to mere i to, chto on
pisal, on kak by pisal dlya sebya, sootnosil napisannoe s soboyu.
Bol'shaya chast' raznogo roda sochinenij pishetsya ved' dlya drugih.
Trudyatsya, chtoby uchit' drugih, a ne dlya togo, chtoby poznat' sebya
i vnutrenne prosvetit'sya samim. YA znal avtorov, kotorye iz
napisannogo imi ne delali nikakih dlya sebya vyvodov: to, na chem
oni nastaivali, nikakogo otnosheniya k nim samim ne imelo.
Edinstvennoe - kogda kniga vstrechala vozrazheniya, oni brosalis'
zashchishchat' ee. Vospityvat' - drugih, trebovat' myslit' - drugih,
prizyvat' k dobrodetelyam - drugih... Avtor zhe pri etom nikak ne
obrashchaet na sebya svoi rassuzhdeniya, on schitaet sebya vprave kak
by samootdelit'sya; vazhno, chto mysli ego polezny, on otvechaet za
ih pravil'nost', a ne za ih sootvetstvie s ego zhizn'yu.
Sootvetstvuet ili ne sootvetstvuet - nevazhno, nikomu net do
etogo dela, vazhno, chtoby bylo talantlivo. Vokrug etogo vse i
vertitsya (v luchshem sluchae!) - talantlivo ili netalantlivo. A
chto sam talant pri etom ispoveduet, kakova lichno ego etika,
sleduet li on tomu, k chemu prizyvaet,- eto schitaetsya
vtorostepennym delom.
Do pory do vremeni. Poka ne vstretitsya chelovek, u kotorogo
trebovaniya k drugim i trebovaniya k sebe sovpadayut. I togda
srazu chuvstvuetsya preimushchestvo cel'nosti. Vot pochemu my tak
raduemsya, vidya sredi uchenyh, filosofov, pisatelej, sredi
myslitelej, uchashchih zhit',- primery vysokoj morali. Osobenno
bogata etim istoriya russkoj intelligencii - tot zhe Vladimir
Vernadskij, i Lev Tolstoj, i Vladimir Korolenko, i Nikolaj
Vavilov, i Vasilii Suhomlinskij, i Igor' Tamm...
S sovershenno osobym chuvstvom chitaetsya kniga Al'berta
SHvejcera "Kul'tura i etika" - imenno potomu, chto SHvejcer
podvigom vsej svoej zhizni zarabotal pravo obrashchat'sya k nashim
dusham.
Talantu my gotovy mnogoe proshchat'.
Aleksandr Lyubishchev prinadlezhal k tem talantam, kotorye ne
zhelali pol'zovat'sya l'gotami i snishozhdeniem. Ego dnevniki, ego
pis'ma - letopis' duhovnoj raboty, kotoruyu vel etot chelovek
bol'she chem polveka nad formirovaniem svoej lichnosti. Takaya
rabota mnogim kazalas' nenuzhnoj, dazhe razdrazhala. Bylo tak
udobno schitat', chto sreda, obshchestvo v pervuyu ochered',
vozdejstvuyut na cheloveka, chto obyazannost' obshchestva - rabotat'
nad lichnost'yu, zastavlyat' ee stanovit'sya luchshe, trebovat' ot
nee i t. p.
Lyubishchev treboval ot sebya sam, sam sebya kontroliroval, sam
za soboj sledil, sam pered soboj otchityvalsya.
Pered soboj li? Tol'ko li pered soboj? Snova p snova ya
proboval ob®yasnit' chuvstvo, kotoroe vladelo im. Skoree vsego,
eto oshchushchenie bescennosti darovannoj zhizni, kotoraya ne prosto -
edinstvennaya i nepovtorimaya, no i kazhdyj den' kotoroj nadelen
toj zhe edinstvennost'yu i nepovtorimost'yu.
Kak ni stranno, no ego racionalizm rozhdal entuziazm, ot
ego metodichnosti voznikalo kazhdodnevnoe udivlenie pered chudom
zhizni. Ego Sistema kak by obnovlyala etu chudnost', ne davala k
nej privyknut'.
Bol'shaya chast' lyudej ne probuet vyjti za predely svoih
vozmozhnostej; za svoyu zhizn' oni tak i ne probuyut uznat', na chto
oni sposobny i na chto - nesposobny. Oni ne znayut, chto im ne pod
silu. Pechal'nee vsego eta blagorazumnost' v nauke. Uchenyj,
kotoryj vybiraet sebe zadachi po silam, dostigaet pocheta i
solidno.! reputacii. On ne sovershal oshibok. Spiski ego rabot
bezuprechny, nikto ih ne oprovergal, oni vsegda byli
rezul'tativny. Esli on bralsya za delo, on dovodil ego do konca.
No gde-to tam, za chertoj etogo dlinnogo spiska ego pechatnyh
rabot, nachinaetsya nenapisannoe, nesdelannoe - vot tam, sredi
nesovershennyh oshibok, izbegnutogo riska i dazhe pozora, tailis',
mozhet byt', dejstvitel'no velikie otkrytiya. I uzh navernyaka -
otkrytie samogo sebya. Obidno prozhit' zhizn', ne uznav sebya -
cheloveka, kotoryj byl tebe vrode blizhe vseh i kotorogo ty tak
lyubil...
V etom smysle Lyubishchev izvedal sebya. On meril no zadachi po
svoim silam, a svoi sily po zadacham. Luchshe imet' duhovnyj dolg,
schital on, chem sohranyat' dushevnuyu bezopasnost'.
U Demokrita est' vyrazhenie: ne postupok, kak takovoj, a
namereniya opredelyayut nravstvennyj harakter. Ran'she ya ne ponimal
etoj mysli. I ne prinimal.
Lyubishchev mnogoe ne uspel - ne poluchilos', no dlya menya bylo
vazhno, chego on hotel, ego namereniya: iz nih voznikalo dushevnoe
prityazhenie ego lichnosti. CHerez svoyu Sistemu on izuchal sebya,
ispytyval: skol'ko on mozhet pisat', chitat', slushat', rabotat',
razmyshlyat'? Skol'ko i kak? Ne peregruzhal sebya, ne vzvalival ne
po silam; on shel po kromke svoih sposobnostej, ocenival ih vse
bolee tochno. |to byl bezostanovochnyj put' samopoznaniya. Dlya
chego? Dlya samosovershenstvovaniya? Dlya naivysshej samootdachi? Dlya
polnogo vyyavleniya sebya?
Kak ukrasilas' by zhizn', esli by kazhdyj chelovek mog znat',
na chto on sposoben! Ved' kazhdyj mozhet kuda bol'she, chem emu
kazhetsya,- on i smelee, chem on sebya schitaet, i vynoslivee, i
sil'nee, i prisposoblennej. V golodnuyu zimu leningradskoj
blokady my nasmotrelis' na chudesa chelovecheskih dush. Imenno dush,
prezhde vsego dush, potomu chto v etih istoshchennyh, izglodannyh
mukami telah porazhala energiya dushi, ee stojkost'. Teoreticheski
dazhe medicina ne mogla predstavit' organizm, sposobnyj vynesti
stol'ko lishenij. Dlya cheloveka - kak i dlya stali, dlya
provodnikov, dlya betona - sushchestvuyut predely dopustimyh
nagruzok. I vdrug okazalos', chto predely eti mozhno prevzojti i
lyudi mogut zhit' ne fizicheskimi silami - ih ne bylo, oni byli
ischerpany, a lyudi prodolzhali zhit' i dejstvovat' silami, ne
predusmotrennymi medicinoj: lyubov'yu k Rodine, nenavist'yu,
zlost'yu. Vo vremya blokady porazhala ne smert' - ona byla
zakonna,- porazhala zhivuchest': to, chto my chistim ot snega
transhei, taskaem snaryady, voyuem. Geroizm vojny - isklyuchenie. No
ved' i v budnichnoj zhizni byvayut takie nechayannye chasy, kogda
chelovek realizuet sebya s neobychajnoj polnotoj. Nevest' otkuda -
i nahlynut sily, i um zaostritsya, vskipit voobrazhenie...
Schastlivoe, blazhennoe eto sostoyanie pisateli nazyvayut
vdohnoveniem, sportsmeny - formoj, uchenye - ozareniem; eto
byvaet u kazhdogo cheloveka - u odnih redko, u drugih chashche... Vot
eto-to i vazhno: vozmozhnost' takogo sostoyaniya, kogda chelovek
prevoshodit sebya, svoi obychnye sposobnosti i predely. Znachit,
eto vozmozhno, a esli eto vozmozhno odnazhdy, to pochemu ne dvazhdy
i ne kazhdodnevno?..
S GRUSTXYU I PRIZNANIYAMI
Prevzojti svoi vozmozhnosti...
Ne tol'ko v kriticheskih obstoyatel'stvah, a, sudya po
primeru Lyubishcheva, vsya deyatel'nost' mozhet prevyshat' obychnye
vozmozhnosti.
Resursy cheloveka eshche ploho izucheny.
Vpervye ya razmyshlyal ob etom i o sobstvennoj zhizni i
staralsya dumat' o sebe kak ob avtore, v tret'em lice, potomu
chto tak kazalos' legche.
...Avtor uveren, chto v budushchem ne pojmut, pochemu lyudi - v
konce dvadcatogo veka - tak nevygodno zhili, tak ploho
ispol'zovali svoj organizm, mozhet byt' huzhe svoih predkov.
Po mere izucheniya arhiva Lyubishcheva avtor nevol'no
oglyadyvalsya na sebya - i ubezhdalsya, chto zhil on chut' li ne vdvoe
"men'she sebya". |to bylo grustno. Tem bolee chto avtor do sih por
byl dovolen svoej rabotosposobnost'yu.
V chem drugom, no v smysle zanyatosti i pokolenie avtora, da
i sleduyushchie pokoleniya ne shchadili sebya. Dnem - zavod, vecherom -
institut; oni - i zaochniki, i vecherniki, i eksterny; oni
vykladyvalis' chestno, spolna.
Odnako stoilo avtoru bezo vsyakih emocij sravnit' fakty, i
stalo vidno, naskol'ko Lyubishchev za te zhe samye pyatidesyatye gody
i prochel bol'she knig, chem avtor, i chashche byval v teatre, i
proslushal bol'she muzyki, i bol'she napisal, narabotal. I pri
vsem etom-naskol'ko luchshe on ponimal i glubzhe osmyslival to,
chto proishodilo.
V etom smysle k Lyubishchevu vpolne mozhno otnesti slova Kamyu:
"ZHit' - eto vyyasnyat'". Perechityvaya pis'ma, zametki Lyubishcheva,
avtor ponimal, kak malo i lenivo on, avtor, dumal. Ponimal on,
chto dobrosovestno rabotat', s entuziazmom rabotat' - eto eshche ne
znachit umelo rabotat'. I chto, mozhet, horoshaya sistema nuzhnee
entuziazma.
No zato avtor, vozmozhno, gde-to v drugom vyigryval svoe
vremya, vozmozhno, on zato bol'she razvlekalsya, ili predavalsya
kakomu-to uvlecheniyu, ili, nakonec, bol'she byval na prirode?
Esli by! Legko dokazat', chto geroj nashej povesti i spal
bol'she, i ne pozvolyal sebe rabotat' po nocham, i bol'she
zanimalsya sportom, a o prebyvanii na prirode i govorit' ne
prihoditsya. On naslazhdalsya zhizn'yu kuda bol'she avtora. Tak chto
nikakih "zato" avtor najti ne mozhet.
Na krajnij sluchaj avtor gotov byl by vse svesti k talantu
Lyubishcheva i prevoshodstvu etogo talanta. Uvy, talantu
dobavochnogo vremeni ne pridaetsya... Talant tut ne pomozhet.
Skorej vsego, tut skazyvalas' Sistema. Skromnaya sistema ucheta
vremeni stala Sistemoj zhizni. Soglasno etoj sisteme poluchalos',
chto u Lyubishcheva imelos' vdvoe bol'she vremeni. Otkuda zhe on ego
bral? Vot v chem sostoyala zagadka.
Volej-nevolej avtor prizadumalsya nad svoimi sobstvennymi
otnosheniyami so Vremenem. Kuda ono propadalo? Ischezalo -
neizvestno kuda, kak budto avtor zhil men'she svoego vozrasta.
Est' zakon sohraneniya energii, zakon sohraneniya massy - pochemu
zhe net zakona sohraneniya vremeni? Pochemu ono moglo bessledno
vypadat' iz chelovecheskoj zhizni?
Razmyshlyaya nad etim upushcheniem prirody, avtor pochuvstvoval,
chto gde-to ono, eto sginuvshee Vremya, vse zhe sushchestvuet - ukorom
nam, nashej vinoj...
V sovershenstve geroya bylo chto-to ukoryayushchee. Stranno, chto
geroj, kotoryj byl tak horosh dlya zhizni, tak diven dlya obshcheniya,
okazalsya nehorosh dlya izobrazheniya. ZHizn' ego poluchalas'
nastol'ko pravednoj, chto yasno bylo, chto avtor chego-to ne
razglyadel. Libo zhe utail, preuvelichil.
Odin zhurnalist skazal avtoru:
- Tak ne byvaet. Znachit, vash geroj - chelovek odnoj, no
plamennoj strasti. Znachit, on ne garmonichnyj. V etom-to i
paradoks: hotim, chtoby chelovek vsestoronne i garmonichno
razvivalsya, a horosho izvestno, chto bolee vsego materi-istorii
cenny kak raz lyudi, na vsyu zhizn' oderzhimye odnoj strast'yu... On
byl uveren, chto "odna, no plamennaya strast'" isklyuchaet
garmonichnoe razvitie. |to byla priyatnaya zhitejskaya mudrost':
strast' meshaet cheloveku vsestoronne razvivat'sya. Luchshe bez
strasti, bezopasnee. Vsego ponemnogu. Kak budto rekomendovannye
komplekty interesov i est' garmoniya. Kak budto sushchestvuyut
dejstvitel'no garmonichnye lyudi, lishennye strasti.
Vozmozhno, komu-to eto i udobno, i zhelatel'no, no avtoru
pochemu-to vspominayutsya primery nashih velikih pisatelej, uchenyh,
hudozhnikov - lyudej shirokoj kul'tury i v to zhe vremya moguchih
strastej, poroj dazhe gubitel'nyh. Odnako strasti ih ne byli
fanatizmom, a byli toj samozabvennoj uvlechennost'yu, bez kotoroj
ne mozhet zhit' tvorcheskaya dusha. Vsestoronnost' sovmeshchalas' u
Lyubishcheva s vernoj, edinoj strast'yu. Razlad mezhdu nimi ne meshal
emu - nedarom on otkazalsya ot asketicheskogo obeta, prinyatogo v
yunosti.
Vse eto, odnako, niskol'ko ne proyasnyalo avtoru problemu
Vremeni.
Sistema Lyubishcheva mogla ekonomit' imeyushcheesya vremya, no ne
uvelichivat' ego. Odnako delo bylo dazhe ne v kolichestve: samo
Vremya poluchalo u Lyubishcheva drugoe kachestvo: mozhno podumat', chto
emu udalos' ustanovit' kakie-to lichnye vzaimootnosheniya so
Vremenem.
Prichudy Vremeni davno interesovali avtora. Malen'kie deti,
naprimer, kak zametil avtor, ploho chuvstvuyut vremya. Oshchushchenie
ego rastet i obostryaetsya s vozrastom, i k starosti - chem men'she
ostaetsya Vremeni, tem slyshnee stanovitsya ego hod.
Avtor vspominaet, kak porazila ego v samolete, letevshem
cherez okean, v SSHA, zhenshchina, kotoraya sidela i vyazala sviter.
Spicy pozvyakivali v ee rukah. Petlya ceplyalas' za petlyu...
Vnutri mezhkontinental'nogo vremeni struilos' starinnoe,
neizmennoe vremya nashih babushek. Na pechi sonno popiskivali
cyplyata, svetilas' lampadka, pahlo hlebom, vse bylo kak v
detstve, v derevne Koshkino. A pod krylom "Boinga" pronosilis'
Azorskie ostrova... Avtor takzhe vspominaet vojnu, tankovyj
tripleks, perekrest'e pricela - i vremya kotoroe vdrug
konchilos'. Ono yavno ostanovilos' vmeste s serdcem - strel'ba
zamerla, oborvalsya zvuk motora v raskalennoj pauze drozhalo
perekrest'e pricela i nadvigalos' orudie nemeckoj samohodki...
Takim obrazom, vremya idet to medlennee, to bystree, inogda
ono ostanavlivaetsya, zamiraet. Est' momenty, kogda hod Vremeni
chuvstvuetsya vospalenno-ostro, ono mchitsya s takoj skorost'yu, chto
tol'ko ahaesh', oglyanut'sya ne uspel, i den' kuda-to provalilsya,
i snova stoish' pered zerkalom breesh'sya, a byvaet, ono muchaet
svoej netoroplivost'yu, vyazkoj medlitel'nost'yu. Vdrug ono
nachinaet tyanut'sya, minuty vytyagivayutsya neskonchaemoj nit'yu. Ot
chego eto zavisit? Nasyshchennost'? No est' li tut svyaz'? Kogda
vremya ne zamechaesh' - kogda mnogo del ili zhe kogda otdyhaesh'?
Zapolnennyj rabotoj den' tozhe mozhet promel'knut', a mozhet i
izmotat' dushu medlitel'nost'yu... Net, tut sluchaetsya po-vsyakomu,
i kak-to ne sovsem yasno, ot chego zavisit skorost' vremeni, chto
ego podgonyaet, a chto ego tormozit... U bol'shinstva lyudej tak
ili inache skladyvayutsya sobstvennye otnosheniya so Vremenem, no u
Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva oni byli sovershenno osobymi.
Ego Vremya ne bylo vremenem dostizheniya. On byl svoboden ot
zhelaniya obognat', stat' pervym, prevzojti, poluchit'... On lyubil
i cenil Vremya ne kak sredstvo, a kak vozmozhnost' tvoreniya.
Otnosilsya on k Vremeni blagogovejno i pri etom zabotlivo,
schitaya, chto Vremeni ne bezrazlichno, na chto ego upotreblyat'. Ono
vystupalo ne fizicheskim ponyatiem, ne ciferblatnym vercheniem, a
ponyatiem, pozhaluj, nravstvennym. Vremya poteryannoe
vosprinimalos' kak by vremenem, otnyatym u nauki, pactrachennym,
pohishchennym u lyudej, na kotoryh on rabotal. On tverdo veril, chto
Vremya - samaya bol'shaya cennost' i nelepo tratit' ego dlya obid,
dlya sopernichestva dlya udovletvoreniya samolyubiya. Obrashchenie so
vremenem bylo dlya nego voprosom etiki. Na chto imeet chelovek
pravo potratit' vremya svoej zhizni, a na chto ne imeet. Vot eti
nravstvennye zaprety nravstvennuyu granicu vremyaupotrebleniya,
Lyubishchev dlya sebya vyrabotal.
Lyudi delovye, organizovannye uveryayut, chto oni - hozyaeva
Vremeni. Narastayushchij kul't Vremeni stanovitsya pokazatelem
delovoj hvatki, umeniya zhit'. CHasovye strelki podgonyayut, i
chelovek mchitsya, boyas' otstat'. On dolzhen nahodit'sya v kurse, na
urovne, sootvetstvovat'. On sluzhit Vremeni kak yazycheskomu bogu,
prinosya v zhertvu svoyu svobodu. Ne vremya raspisano, a chelovek
raspisan. Vremya komanduet. Gonchie vremeni mchatsya po pyatam...
Bozhestvo Vremeni strogo merit dostizheniya: skol'ko napechatal,
chto uspel zashchitit', poluchit', prodvinut'sya, gde pobyvat'... V
etom smysle Lyubishchev ne zavisel ot Vremeni i ne boyalsya ego.
Kogda avtor pogruzilsya v stihiyu ego Vremeni, on ispytal
schastlivoe chuvstvo osvobozhdeniya. |to vremya bylo pronizano
svetom i pokoem. Kazhdyj den' vsej protyazhennost'yu pogloshchal samoe
vazhnoe, sushchestvennoe - kak zelenyj list vpityvaet solnce vsej
poverhnost'yu.
Vnikaya v sistemu Lyubishcheva, avtor uvidel Vremya slovno cherez
lupu. Minuta priblizilas'; ona tekla ne monotonnym,
bezrazlichnym ko vsemu potokom - ona otzyvalas' na vnimanie,
rastyagivalas', vyyavlyalis' sgustki, kaverny, struktura chto-to
oznachala, kak budto pered glazami avtora proyavilos' techenie
mysli, vremya stalo osmyslennym...
Naschet kosmicheskogo vremeni ili mirovogo - avtor sudit' ne
beretsya; chelovecheskoe zhe vremya, kak on ubedilsya, mozhno
nauchit'sya oshchushchat' i dazhe slyshat' ego zvenyashchij tok.
Vremya svorachivalos' v kol'co, koncy soedinyalis' s nachalom,
proshloe obgonyalo nastoyashchee, kak v Alisinoj strane chudes. Pered
vzorom avtora proplyvali pogibshie, poteryannye Vremena,
upushchennye gody, kogda-to polnye molodyh sil i nadezhd, - pustye,
vysohshie ostanki Vremeni. ZHal', chto dokumental'naya proza ne
pozvolyaet avtoru vstavlyat' vsyakie fantasticheskie kartiny. Avtor
hotel by pokazat' ogromnost' Vremeni vnutri nas, bogatye
mestorozhdeniya, otkrytye Lyubishchevym, - nerazrabotannye, tak
skazat', zalezhi Vremeni v nedrah chelovecheskogo bytiya.
Esli sravnivat' vremya s potokom, kak eto prinyato bylo u
drevnih grekov, to Lyubishchev v etom potoke - gidrostanciya,
gidroagregat. Gde-to v glubine krutitsya turbina, starayas'
zahvatit' lopastyami potok, idushchij cherez nas. Vot v etom - i,
pozhaluj, tol'ko v etom - svojstvenna byla Lyubishchevu mashinnost'.
Kazhdogo cheloveka mozhno predstavit' kak potrebitelya
vremeni. On pererabatyvaet vremya na raznye mysli, chuvstva,
rabotu. I hotya pererabatyvaetsya nebol'shaya chast', a vse
ostal'noe propadaet, vse ravno prinyato schitat', chto vremeni ne
hvataet, ego malo.
U Lyubishcheva vremeni vsegda bylo dostatochno. Vremeni ne
moglo byt' malo - lyuboe Vremya dlya chego-to dostatochno. Takim
svojstvom otlichalos' ego Vremya. I ne tol'ko Vremya - eto
otnosilos' ko vsem zhiznennym blagam: v molodosti, kogda Lyubishchev
byl horosho obespechen, i v starosti, kogda on poluchal skromnuyu
pensiyu, on odinakovo ne stremilsya imet' mnogo, emu nuzhno bylo
lish' neobhodimoe. Neobhodimogo emu vsegda bylo dostatochno, a
dostatochnogo, kak izvestno, ne byvaet malo. Ono, neobhodimoe,
horosho tem, chto ne tyagotit, ne byvaet lishnim, ne nadoedaet, kak
ne mogut nadoest' voda, hleb, svet, stol...
Krome delovogo, nastoyashchego, Lyubishchev chtil, da i lyubil -
proshloe. On ostro oshchushchal svyaz' vremen, nezrimuyu cep', o kotoroj
tak prekrasno napisal CHehov v rasskaze "Student". V kazhdoj
nauchnoj probleme Lyubishcheva zhivo zanimali, dazhe volnovali,
rodoslovnaya idej, ih evolyuciya, on peredumyval, nanovo ocenival
"perezhitoe". Poroj istoriya dazhe svyazyvala ego svoimi putami.
Pochemu proshloe igralo takuyu bol'shuyu rol' dlya Lyubishcheva? Avtor ne
znaet. Poetomu on i ssylaetsya na genial'nyj rasskaz CHehova. Tam
tozhe nichego ne ob®yasneno - i vse ponyatno.
Uryvaya vremya ot osnovnoj raboty, Lyubishchev pisal podrobnye
vospominaniya ob uchitelyah, o gimnazii, o roditelyah, ob A.
Gurviche, K. Davydove, M. Isaeve... V nom zhila priznatel'nost' k
proshlomu, kotoroe teper' tak legko zabyvayut radi budushchego.
Avtor ne styditsya ni naslazhdeniya, ni zavisti, kakie on
ispytyvaet ot lyubishchevskogo Vremeni. Ono udivitel'no svoej
kristallicheskoj strojnost'yu i prozrachnost'yu. Desyatiletiya
prosmatrivayutsya naskvoz', v nih net tumannostej ili zapretnyh
zon. Prozhit' nashu epohu takoj otkrytoj zhizn'yu - eto redkost'.
Avtor ubezhden, chto problema razumnogo, chelovecheskogo obrashcheniya
so Vremenem stanovitsya vse nastoyatel'nej. |to ne prosto tehnika
ekonomii, problema eta pomogaet ponyat' cheloveku smysl ego
deyatel'nosti. Vremya - eto narodnoe bogatstvo, takoe zhe, kak
nedra, les, ozera. Im mozhno pol'zovat'sya razumno, i mozhno ego
gubit'. Tak legko ego proboltat', prospat', istratit' na
besplodnye ozhidaniya, na pogonyu za modoj, na vypivki, da malo
li. Rano ili pozdno v nashih shkolah nachnut uchit' detej
"vremyapol'zovaniyu". Avtor ubezhden, chto s detstva nado
vospityvat' lyubov' k prirode i lyubov' ko vremeni. I uchit', kak
berech' vremya, kak ego nahodit', kak ego dobyvat'.
Samoe zhe glavnoe - nauchit' otchityvat'sya za vremya. Lyubishchev,
konechno, ideal'nyj primer...
Net, avtor vovse ne ocharovan svoim geroem. Avtoru izvestny
mnogie ego slabosti i predrassudki, razdrazhaet ego
prenebrezhenie k gumanitariyam, etakaya spes' k estetike, mneniya
ego o Pushkine pryamo-taki nevynosimy, tak zhe kak i ego pretenzii
k Dostoevskomu. Slovom, hvataet vsyakogo. No lyubogo, samogo
velikogo cheloveka, ne sleduet rassmatrivat' vblizi, vo vseh
podrobnostyah ego vkusov i privychek. Tot, kto odnazhdy stolknulsya
s Lyubishchevym, budet snova vozvrashchat'sya k nemu. Avtor zametil eto
ne tol'ko po sebe, no i po mnogim lyudyam, chislo kotoryh dazhe
rastet. Pechal'no, konechno, chto uzhe ne tot vozrast i nel'zya
vospol'zovat'sya opytom Lyubishcheva. Ne stoit dazhe schitat', skol'ko
(bez vsyakih uvazhitel'nyh prichin) poteryano let i prochego. S
drugoj storony, nado byt' posledovatel'nym: esli nikakoe vremya
ne byvaet malo, to, znachit nikogda ne mozhet byt' pozdno
vstupit' v novye vzaimootnosheniya so Vremenem. Skol'ko by
cheloveku ni ostavalos' zhit', i na kakom peregone ni zastala by
ego eta mysl'!.. I dazhe, chem men'she ostaetsya vremeni, tem umnee
ego nado rashodovat'.
Odnako teper', kogda tak prosto sdelat' nuzhnye vyvody,
avtoru pochemu-to ne hochetsya vse svodit' k pol'ze. Kak-to
neinteresno. Avtor vrode by nekstati zadumalsya: mozhno li ego
geroya schitat' dejstvitel'no geroem, a zhizn' ego - geroicheskoj,
dostojnoj podrazhaniya? Tak li vse eto...
Geroizm - eto vspyshka ozaryayushchaya - i samo ozarenie,
trebuyushchee krajnego napryazheniya sil. Stat' geroem mozhno
postupkom, daleko vyhodyashchim za ramki obydennogo dolga. Sovershaya
podvig, geroj zhertvuet, riskuet vsem, vplot' do zhizni - vo imya
istiny, vo imya drugih lyudej, vo imya Rodiny. Nichego takogo ne
bylo u Lyubishcheva.
...Byla ne vspyshka, a terpenie. Neoslabnaya samoproverka.
Izo dnya v den' on povyshal normu trebovanij k sebe, ne daval
nikakih poblazhek. No eto ved' tozhe - podvig. Da eshche kakoj!
Podvig - v usiliyah, umnozhennyh na gody. On nes svoj krest, ne
pozvolyaya sebe peredohnut', ne ozhidaya ni slavy, ni oreola. On
treboval vsego tol'ko ot sebya, i, chem bol'she treboval, tem
yavstvennej videl svoe nesovershenstvo. |to byl trudnejshij podvig
mernosti, kazhdodnevnosti. Kazhdodnevnogo narashchivaniya
samokontrolya, samoproverki. Vprochem, nashelsya chelovek, kotoryj
usomnilsya, podhodit li syuda slovo "podvig". Potomu chto kakoj zhe
eto podvig, esli on dostavlyaet odno udovol'stvie?
Vsegda nahoditsya takoj usomnivshijsya chelovek. I slava bogu,
chto lyudi eti ne vyvodyatsya, hotya nikakih blagopriyatnyh uslovij
dlya ih razmnozheniya ne sushchestvuet. Vopros usomnivshegosya cheloveka
zatrudnil avtora. Vskore i u samogo avtora nachalis' nekotorye
somneniya. Kakoj zhe tut krest, dumal avtor, esli etot krest
niskol'ko zhe Lyubishcheva ne tyagotil, a, naoborot, prinosil
udovletvorenie, i ni za kakie kovrizhki on ne sbrosil by etot
krest. A chem on zhertvoval radi svoej sistemy? Da ved' nichem. I
nevzgod osobyh iz-za nee no terpel, i opasnostej. Vostorgat'sya
zhe ego nastojchivost'yu, dobrosovestnost'yu, volej, kakimi by
plodotvornymi oni ni byli, - nerazumno: vse ravno chto hvalit'
rebenka za horoshij appetit. I v rezul'tate takih razmyshlenij
poluchalos', chto nikakogo podviga v tom, chto sdelat' sebya
schastlivym, ne mozhet byt'. A raz net podviga, to, vyhodilo, i
prizyvat' ne k chemu. A naschet sluzheniya nauke, to ved' na samom
dele ne on sluzhil nauke, a nauka sluzhila emu...
Ne srazu avtor razobralsya v tom, chto vse eto, tak skazat',
s tochki zreniya samogo Lyubishcheva, i tem bolee udivitel'no. Potomu
chto kakim dushevnym zdorov'em nado obladat', chtoby chuvstvovat'
schast'e ot ezhednevnogo preodoleniya. U nas, nablyudayushchih izdali
eto neprestannoe voshozhdenie, vse ravno rozhdaetsya chuvstvo
voshishcheniya, i zavisti, i prekloneniya pered vozmozhnostyami
chelovecheskogo duha. Podviga ne bylo, no bylo bol'she, chem podvig
- byla horosho prozhitaya zhizn'. Strannost' ee, zagadka, tajna v
tom, chto vsyu ee neobychajnost' on schital dlya sebya estestvennoj.
Mozhet, eto i byla estestvennaya zhizn' Razuma? Mozhet, samoe
trudnoe - dostignut' etoj estestvennosti, kogda zhivesh' kazhdoj
sekundoj i kazhdaya sekunda imeet smysl. To, chto on poluchal ot
nauki, bylo bol'she, chem on daval ej, i eto bylo dlya nego
estestvenno, a dlya nas tozhe stranno, potomu chto, kazalos' by,
on vse, chto mog, otdaval nauke.
Mnozhestvo podobnyh sekretov i strannostej skryto v ego
zhizni, i, chestno govorya, avtor ne vsegda mozhet ocenit' i ponyat'
ih. Avtor, naprimer, ne v sostoyanii izvlech' kakie-to
rekomendacii, i hotya povestvovanie konchaetsya, avtor eshche ne
mozhet vynesti okonchatel'nye suzhdeniya, dat' kakie-to sovety
chitatelyu. Avtor nadeetsya, chto chitatel' v nih i ne nuzhdaetsya.
Potomu chto sam avtor, ostavayas' polnym razdumij, gluboko
blagodaren svoemu geroyu, kotoryj zastavil ego usomnit'sya v
razvitii svoej zhizni.
1974 god.
Last-modified: Mon, 06 Nov 2000 19:09:04 GMT