Daniil Granin. CHuzhoj dnevnik
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
-----------------------------------------------------------------------
Letom 1982 goda dela priveli menya na neskol'ko dnej v Penzu. ZHil ya tam
v gostinice na beregu Sury. Odnazhdy, pod vecher, ponadobilos' mne razmenyat'
den'gi dlya telefona-avtomata. Spustilsya ya k gazetnomu kiosku. Prilichiya
radi reshil kupit' kakoj-nibud' zhurnal. Pochemu-to ya vybral "Smenu", kotoruyu
nikogda ne chitayu. I vybral imenno etot nomer. Povezlo. Nichego ne
vyigryvayu, ni v sportloto, ni po zajmam. Schastlivyj sluchaj menya obhodit.
Vse dostaetsya s trudom. A tut povezlo, i krupno: vecherom, kogda stal
perelistyvat' zhurnal, nashel v nem "Evropejskij dnevnik" Paustovskogo. V
dnevnike - pro menya. Starye zapisi o nashem davnem puteshestvii vokrug
Evropy na teplohode. Okazyvaetsya, Paustovskij vsyu dorogu vel zapisi,
kratkie, szhatye do predela: oboznacheniya sobytij, upominaniya o razgovorah,
pochti ne rasshifrovannye. Spustya chetvert' veka Galina Arbuzova opublikovala
ih. Dazhe skvoz' eti - naspeh sdelannye, rabochie, chisto sluzhebnye, dlya sebya
- zapisi ruka hudozhnika, ego glaz, ego stil' oshchushchayutsya. CHto otdelannaya
povest', chto chernovik - oba pishutsya odnim i tem zhe pocherkom. Zdes' pocherk,
mozhet, dazhe prostupaet luchshe, natural'nee:
"Na ulice, na parapete, gde rastet kakoe-to sochnoe zelenoe rastenie s
bol'shimi volnistymi lapami, kak u portulaka. Oranzhad. ZHara. Znachki rabochim
i morozhenshchiku. "Isa krem!" Policejskij vyprashival u morozhenshchika znachok".
"Po sklonam |tny b'yut fontany dymkov. Apel'sinovye sady. Neveroyatnaya
golubizna, otvesnyj bereg v plyushche, kreposti - nozdrevatye, starinnye,
gubki v vode. Del'finy".
Mnogo zapisej - odnoslozhnyh, maloponyatnyh i vovse ne ponyatnyh
postoronnemu chitatelyu. Dlya menya zhe oni kak nazhatye knopki - vspyhivayut,
osveshchayutsya poluzabytye sceny, kartiny, kraski. CHto-to vsplyvaet, ne srazu,
iz glubiny pamyati, a chto-to i ne mozhet uzhe vsplyt', otzyvaetsya kakim-to
slabym kolyhaniem, a vsplyt' ne mozhet.
CHuzhoj dnevnik. V nem vse chut' inache. Kraski chereschur yarkie, teni gushche,
svet padaet slishkom krasivo. V Stambule Paustovskij uvidel dzhip s
policejskimi, u menya zhe ostalis' - divnoj krasoty turchanki. Nigde ne
vstrechal stol'ko krasivyh zhenshchin, kak v Stambule.
Sobstvennye vospominaniya o toj poezdke zadvigalis', ozhili. Oni obretali
novoe izmerenie. CHerez Paustovskogo ya uznaval sebya, on zapisyval menya, chto
ya delal, chto ya govoril. YA sravnival ego zapisi i svoi vospominaniya,
raznicu nashego videniya, vkusov i vlechenij.
YA videl sebya samogo, v molochnogo cveta tuflyah, kotorye mne odolzhil
Serega Orlov, i samogo Seregu s ryzhimi lohmami, i Rasula, chernovolosogo i
pochti strojnogo, izumlennogo... YA razglyadyval svoi vospominaniya, kak
pedagog rassmatrivaet etyud uchenika. Popravit' nado zdes' i tam, ya videl
oshibki vostorga, preuvelicheniya, nashi posleduyushchie sud'by, neopravdannye
nadezhdy, kotorye ne sbylis'... Bozhe, kak davno eto bylo!
Za oknom zatihala vechernyaya Penza, po ee zelenym krysham koso skol'zilo
zakatnoe solnce. Meshanina mnogoetazhek i derevyannyh domov, ukutannyh v
ovech'yu zelen' sadov. Vpervye ya popal v etot chistyj staryj gorod, znakomyh
u menya tut pochti ne bylo, redkoe sostoyanie pokoya, polnogo pokoya, bez
ozhidanij i obyazatel'stv, prishlo, kak shtil'.
V drugoj vecher dnevniki Paustovskogo, mozhet, i ne zatronuli by dushi
stol' gluboko, proskol'znuli by po kasatel'noj.
Rejs nachinalsya s Odessy. My priehali v Odessu. Paustovskij pokazal mne
svoyu Odessu. Korabl' stoyal v portu, teplohod "Pobeda", ogromnyj okeanskij
lajner, - on zagruzhalsya, dogruzhalsya, oformlyalsya, a my brodili po gorodu.
Dvory, zaveshannye bel'em, lavochki, pod®ezdy, gde sideli stariki i staruhi
i torgovali dlinnymi samodel'nymi konfetami, pirogami, tapochkami,
yablokami. Dom, gde kogda-to pomeshchalas' gazeta "Moryak". Tam Paustovskij
rabotal. On izobrazhal, kak mal'chishki-gazetchiki krichali: "Mrak"! Gazeta
"Mrak"!"
Kriklivyj Privoz, neslyhannoj krasoty i moshchi bazary, odesskij govor,
odesskij yumor, komu eto, kak govoritsya, meshalo? V to leto 1956 goda
Paustovskij eshche mog pokazat' svoyu Odessu, eshche na rynke toshchij invalid v
tel'nyashke mog zastavit' kupit' velosipednyj zvonok, na kotoryj vse budut
zaglyadyvat'sya! CHerez dvadcat' let, kogda ya zahotel pokazat' etu Odessu
svoim druz'yam, ya ee ne nashel. Ee uzhe ne bylo. S neponyatnoj staratel'nost'yu
ee vyskoblili, vsyu odesskost', odessizm, ee govor, ee shutki, ee obychai...
Revniteli odnoobraziya, oni terpet' ne mogli odesskuyu literaturu, davshuyu
Il'fa, Petrova, Bagrickogo, Babelya, Kataeva. Prichislili k nim i
Paustovskogo. YUzhnorusskaya shkola v ustah etih kritikov stala chem-to
podozritel'nym, chuzhezemnym. Paustovskij lyubil Odessu i nikogda ne skryval
etogo, ne otrekalsya ot nee, hotya i ne byl odessitom. Za eto emu
dostavalos', i nemalo.
Itak, letom 1976 goda, vspominaya pokojnogo Paustovskogo, ya brodil po
Odesse, i eto byla drugaya Odessa. Bylo zharko. YA spustilsya k prichalu, gde
kogda-to stoyala "Pobeda". Naberezhnaya i lestnica smotrelis' otsyuda tak zhe
krasivo, vse stalo chishche, portovye krany vyglyadeli vnushitel'nee, cvetov
stalo bol'she. Doma byli svezheokrasheny, igrali fontany, v kioskah otkryto
prodavali zhevatel'nuyu rezinku. No prezhnej Odessy ne stalo. Imelsya krasivyj
morskoj gorod, oblastnoj centr, pochemu-to znamenityj, a pochemu -
neizvestno. Lyudi govorili s chut' zametnym yuzhnym akcentom, no primerno tak
zhe, kak v Nikolaeve i Hersone, i nadpisi vsyudu byli pravil'nye, nikakih
vol'nostej, i shutili tak zhe, kak vsyudu. Nakonec-to dobilis', chtoby etot
gorod stal kak vse drugie goroda.
Mal'chishki-gazetchiki Paustovskogo prevratilis' v pozhilyh starikov, oni
sideli v zasteklennyh kioskah, prodavali "Ogonek", "Pol'shu" i zubnuyu
pastu.
Ne pomnyu, kak ya poznakomilsya s Paustovskim. |to bylo do poezdki.
Navernoe, eto ne otpechatalos' potomu, chto ya znal ego ran'she, mnogo ran'she,
chem uvidel. V shkole ya zachityvalsya ego knigami "Blistayushchie oblaka" i
"Romantiki". Barochnaya pyshnost' yazyka i sladostnyj ritm fraz zavorazhivali
menya. Geroi razgovarivali tak, chto shchemilo serdce. Ot ego opisanij derev'ya,
oblaka, zhenshchiny, penie ptic, shelest stranic chuvstvovalis' svezhee,
stanovilis' zagadochnee.
"Artur Rembo lyubil pisat' pri kradenoj sveche na polyah knigi so
skabreznymi stihami v tesnoj kayute. Svecha byla votknuta v butylku. Rembo
mechtal o tom, chtoby omyt' vsyu zemlyu v puzyryashchemsya sidre. Uajl'd lyubil
sverkayushchie lampy i kaminy, zolotye, kak cvetok podsolnechnika v ego petlice
v tumannyj i vesennij londonskij den'". Sejchas ya pozhimayu plechami, a v
yunosti chto-to slyshal, i otklikalos'.
"Zemlya pahnet berezovoj koroj, perepadayut skromnye dozhdi, i vsya strana
stoit kak chasha, nalitaya zolotym vinom, sinim nebom, yarkost'yu".
Vojna u nego byla takoj zhe nesterpimo krasivoj:
"Ot kanonady sotryasalis' starinnye kostely. V domah plakali deti,
metalis' zhenshchiny, na vokzale trevozhno krichali parovozy, po belym karnizam
zdanij begal krasnyj svet fakelov".
Avtoru bylo dvadcat' chetyre goda. Teper' tak ne pishut. CHtoby tak
pisat', nuzhny chuvstvitel'nost' i neutomimoe udivlenie pered tainstvom
proishodyashchego.
ZHal', chto magiya etih fraz dlya menya uletuchilas', ne dejstvuet tak zhe,
kak ne volnuet uzhe shum tancploshchadki, prikosnovenie zhenskoj ruki...
Krasivost', pyshnost' - slova iz nyneshnih moih ponyatij. A sobstvenno, kakoe
pravo ya imeyu schitat', chto vkus moj stal luchshe, sovershennee? U menya nynche
prosto drugoj vkus, potomu chto ya drugoj. Tomu, semnadcatiletnemu, nuzhny
byli Gyugo, Grin, Svetlov, Bagrickij, Tihonov, v nih nuzhdalas' dusha. Tak v
detstve organizm dlya rosta trebuet kal'ciya. Tak bol'she vsego hotelos'
morozhenogo i limonada.
V "Romantikah" est' glava "Nochnaya vstrecha". YA znal ee naizust'. YA
skazal ob etom Paustovskomu. On hmyknul: "Ne vzdumajte proiznosit' ee
vsluh; eto, naverno, pritorno, kak saharin". YA nikogda ne perechityval
"Romantikov". Zachem? Zachem obescenivat' te chasy schast'ya i mechtanij, kakie
poluchil ot etoj knigi v yunosti?
Paustovskij sovmeshchalsya so svoimi knigami legko, no nepolno. V Odesse i
potom na "Pobede" otkrylos' iskusstvo ustnyh ego rasskazov. Oni byli
neshozhi s ego pis'mennymi. Dva raznyh rasskazchika. V ustnyh nachisto
otsutstvovala pripodnyatost'. Kogda on rasskazyval hriplovatym svoim,
nadtresnutym golosom, krugom ulybalis', posmeivalis'. V palubnyh ego
rasskazah caril yumor, kotorogo pochti ne bylo v knigah. Desyatki smeshnyh
istorij ob Arkadii Gajdare, o Fraermane, Bagrickom, Babele i Bulgakove.
Zakonchennye novelly, vrode starinnyh ital'yanskih "Facetij". Zapisat' ih
trudno, smeshnoe ischezaet, no vse ravno sledovalo zapisat' ih, ya
podozreval, chto sam Konstantin Georgievich ih ne zapisyvaet. Tak i
okazalos'. Dumal, chto neudobno, dazhe bestaktno zapisyvat' rasskazy
pisatelya. Vse ravno chto zanimat'sya plagiatom. Bol'shaya chast' etih rasskazov
propala. Meshalo, chto krome menya krugom sideli i slushali Konstantina
Georgievicha drugie pisateli. Oni zapishut. Drugie zapishut - eto vsegda
uspokaivalo, izbavlyalo ot neobhodimosti samomu... I tak vsyu dorogu.
Hotelos' zhit', ne hotelos' otryvat' ot zhizni hotya by polchasa, chtoby
zapisat' prozhitoe. Odin rasskaz ya pochemu-to zapomnil luchshe drugih. Kak
Arkadij Gajdar ostanovilsya v Moskve pered gerbom kakogo-to posol'stva,
dolgo rassmatrival ego, potom stal dopytyvat'sya u dezhurnogo milicionera,
chto eto za strana, chej gerb. Milicioneru lyubopytstvo eto pokazalos'
podozritel'nym, i, tak kak Gajdar nastaival, priehala mashina i ego zabrali
kuda sleduet. Tam dolgo vyyasnyali ego lichnost'. Nakonec vypustili. No on ne
zhelal uhodit', poka emu ne skazhut, chto eto za posol'stvo.
Sam Paustovskij ne smeyalsya, a posmeivalsya, tiho, otstranenno, i nad
soboyu, i nad Gajdarom, i otchasti nad nami. Slushat' ego istorii bylo
zahvatyvayushche interesno, oni otlichalis' syuzhetom i domashnost'yu, uyutom,
rasschitannym na pyat', shest' chelovek, ne bol'she. V ego yumore ne bylo zhelchi.
|to byl yumor cheloveka, umeyushchego videt' i otbirat' smeshnoe "iz zhizni". V
ego knigah etogo malo, mozhet, potomu, chto stil' otkrytogo romantika
ottorgaet hitryj, prishchurennyj smeshok, eto dobrodushnoe podtrunivanie i
otkrovennoe vesel'e. Hotya obobshchat' ne sleduet, riskovanno obobshchat', kogda
rech' idet o nastoyashchem pisatele, on obyazatel'no vylezet iz pravil. Srazu zhe
vspomnilsya krohotnyj rasskazik Paustovskogo "Sluchaj s Dikkensom", "o
prilipchivom pisatele Dikkense", rasskazik, kotoryj ves' sostoit iz
malen'kih i bol'shih ulybok.
Sladostnyj oznob, lihoradka nashego otplytiya, tayushchaya vdali belaya Odessa,
pervyj nash vyhod v mir na ogromnom lajnere, pervyj raz v rukah zagranichnyj
pasport, pervye ogni chuzhih mayakov, veter dal'nih zemel'... Vpervye dlya
nas, no k etoj pervosti dobavlyalas' eshche vseobshchaya pervost': takih kruizov
eshche ne bylo, pervyj rejs sovetskih turistov vokrug Evropy.
Paustovskij ne uhodil s paluby. Bolgariya, shtorm, vhod v Bosfor,
Dardanelly, Lesbos, zhelteyushchij nagimi kamennymi obryvami, seraya zemlya
maslichnyh roshch, putanica i tesnota rej, bronzovo-zelenye pushki sredi
korichnevyh skal - vse, vse volnovalo ego, privodilo v vostorg i trepet. On
byval zdes' ne raz, davno, rassmatrivaya v staryh knigah eti berega, chitaya
o nih v lociyah, i vot nakonec vse eto zadvigalos', poplylo za bortom
teplohoda: kosye parusa felyug, raskrashennye prihotlivymi kraskami
krepostnye steny... On prostaival dnevnuyu vahtu, prihvatyval nochnuyu,
perestaivaya vseh nas. My - eto poet Sergej Orlov, pisateli Leonid
Nikolaevich Rahmanov i Elena Iosifovna Katerli, kritik Sergej L'vovich
Cimbal, rezhisser i hudozhnik Nikolaj Pavlovich Akimov, i s nami,
leningradcami, byl Rasul Gamzatov. V tom ili inom sochetanii my stoyali
ryadom s Paustovskim. Teplohod imel neskol'ko palub, mnozhestvo zakoulkov,
gluhih mestechek mezhdu shlyupkami, lebedkami, no my povsyudu nahodili
Paustovskogo i stanovilis' ryadom. S nim bol'she mozhno bylo uvidet'. Ot nego
ishodil nenasytnyj interes, ot Paustovskogo my zaryazhalis'. Molodoj nash
krepkij egoizm ni s chem ne zhelal schitat'sya. Paustovskij sam byl vinovat,
on ne umel otkazyvat' v obshchenii. Drugie bol'shie pisateli, te byvayut zanyaty
svoimi myslyami, nedostupny, pogruzheny... Pozzhe ya byval s Paustovskim v
Dubultah, v Dome tvorchestva. Vecherami my sobiralis' u nego v shvedskom
domike u kamina. No i dnem Paustovskij prinimal priglashenie pogulyat',
posidet', poboltat'. Kazalos', emu nechego delat'. Kak-to ya sprosil ego,
pochemu on neplotno pritvoryaet dver' k sebe v komnatu. On vinovato
usmehnulsya: "A mozhet, kto zajdet?" Prekrasnoe nastroenie bespechnosti i
nezanyatosti okruzhalo ego... Mezhdu tem za mesyac prebyvaniya v Dubultah on
napisal bol'she, chem vse my: YUra Kazakov, |m.Mindlin, ya, hotya my ekonomili
kazhdyj chas i rabotali v polnuyu silu.
Na teplohode Paustovskij, ustav, chashche vsego sidel v shezlonge, dremal,
ne uhodya s paluby. Kayuta emu dostalas' plohaya. On pishet: "Kayuta vtorogo
klassa. Tesnota. Kojka kak shkaf". Kayuta ego pomeshchalas' nad mashinnym
otdeleniem, v nej vse drozhalo, pozvyakivalo, gudelo. My ne znali, kto, kak
raspredelyal kayuty i klassy. Nam-to s Sergeem Orlovym bylo vse ravno gde
spat', my mogli usnut' hot' na samoj turbine. Vskore my i ustroilis' na
palube, lozhilis' tam vpovalku na brezente pod zelenymi zvezdami yuzhnogo
neba. A vot za Konstantina Georgievicha bylo obidno. V svoej kayute on ne
vysypalsya, my boyalis', chto puteshestvie dlya nego budet isporcheno. Sam on
nichego ne predprinimal. On byl iz teh lyudej, kotorye mogut hlopotat' lish'
za drugih. Menya otryadili pojti k nachal'niku kruiza. CHto takoe kruiz, ya ne
znal, i nikto ne znal i do sih por ne znaet. No nachal'nika kruiza ya znal,
hotya on pokazyvalsya na lyudi redko i ego malo kto videl. On znachilsya bol'she
v razgovorah, chem nayavu, kak vsyakij bol'shoj nachal'nik. Na teplohode ehalo
chetyresta pyat'desyat turistov, my byli v otkrytom more, za granicej, i on
byl vsem - i vlast'yu, i zakonom, i sudom, i vysshej instanciej. Nad nim
byla tol'ko radiomachta. |to byl krasivyj muzhchina s
prezritel'no-blagodushnoj minoj i presyshchenno-ustalym golosom. Vyslushav moyu
pros'bu, on plavno izognul sheyu, osmotrel menya sverhu donizu, do moih
molochnyh tufel': "Mne nado perevesti pervogo zamministra v druguyu kayutu,
dlya zheny zampreda nuzhen lyuks, i syn ee tozhe nuzhdaetsya, a vy tut s
Paustovskim. Mashinnoe otdelenie? Nichego strashnogo. Pust' vyp'et na noch'
kon'yachku. Pisateli ved' prinimayut, a?" - i on lenivo podmignul mne. V tot
kruiz otpravilos' mnogo vazhnyh lyudej. Naprimer, odin takoj vliyatel'nyj
deyatel', vse ego znali, familiya ego postoyanno upominalas' v gazetah.
Teper' on stal byvshim i s nim mozhno bylo postoyat' u borta i pogovorit'.
Prosto tak. On byl bez telefonov i bez referentov i sam iskal
sobesednikov. No vskore okazalos', chto govorit' s nim ne o chem. On byl
skuchnyj, vsem nedovol'nyj. Kogda ya voshitilsya neistovoj sinevoj |gejskogo
morya, on hmuro zametil, chto nashe CHernoe more sinee. S nami ehala izvestnaya
pevica, ehali Tarapun'ka i SHtepsel', Rodion SHCHedrin, mnogo milyh,
zasluzhenno izvestnyh lyudej, tak chto Paustovskogo sperva ne zamechali. On
umel byt' nezametnym, eto ego ustraivalo. V Stambule nas vstrechali
reportery, vot togda mnogie obratili vnimanie, chto fotografiruyut ne ih, a
malen'kogo morshchinistogo cheloveka. "Paustovskij!" - zagovorili na korable.
V Grecii interes pressy k Paustovskomu prodolzhalsya, v Neapole ego
vstrechali s cvetami. |to udivlyalo i razdrazhalo nekotoryh. Nachal'nik kruiza
zabespokoilsya. On skazal mne ukoriznenno: "CHto zhe vy ne predupredili menya,
chto Paustovskij izvestnyj pisatel'?" Tut zhe on perevel ego v horoshuyu
kayutu. "My dolzhny schitat'sya s mneniem inostrancev", - ob®yasnil on. S nashim
mneniem on nikogda ne schitalsya. Katerli, zhenshchina krutaya, rezkaya, pryamo
sprosila ego ob etom. On lenivo izognul brovi: "Vashe mnenie? Tak ono zhe
pri vas i ostanetsya".
Neapol'. "Naryadnost' i uyut ulic, kotorye kak budto videl vo sne", -
zapisal Paustovskij. A do etogo: "Skazochnyj razvorot Messinskogo zaliva.
|tna - ogromnyj podnebesnyj vulkan. Sineva". "Goluboj nebesnyj dym i tihoe
zoloto oblakov. Drevnie strany chelovecheskoj mechty... Volnenie do slez".
Nevozmozhno perevesti na bumagu prelest' teh kartin, pryanyj vozduh,
teplo, chuvstva, chto nahlynuli na nas. "Volnenie do slez" - eto bylo vnutri
u kazhdogo: i u Rasula, i u Serezhi Orlova, - no ostree vseh chuvstvoval
Paustovskij; nam ne hvatalo vystradannosti etogo puteshestviya, dolgoletnego
ozhidaniya. Nyne, spustya desyatiletiya, ya sharyu v svoej dushe, razyskivaya, chto
zhe ostalos' ot toj krasoty, ot togo zamiraniya, kogda chuzhie miry vpervye
raspahnulis' pered nami. Vrode by nichego ne ostalos'. Esli by ne dnevnik v
zhurnale, ya by i ne vspomnil to puteshestvie. Stol'ko bylo posle nego
poezdok, stol'ko stran, gorodov, chto to, pervovidennoe, poteryalo cenu. No
vot dnevnik... Ne potomu li tak vzvolnoval on, chto puteshestvie nashe
nezhdanno-negadanno stalo istoriej?.. Net, nichego tam ne sluchilos', vse
delo v tom, chto chitaetsya on kak dokument o drugoj epohe, iz minuvshej
zhizni, s maloponyatnymi nyne chuvstvami.
O nashem puteshestvii na "Pobede" ya nikogda ne pisal. Ono ostalos' dlya
sebya, ushlo vnutr', rastvorilos'. Rastvorilos' - i chto? CHto zhe ot nego
ostalos'? CHitaya dnevnik, ya vspominal proishozhdenie nekotoryh svoih
privychek, uroki, vosprinyatye ot Paustovskogo. Tak vspomnilos' to, chto
proizoshlo v Afinah.
U nas vypalo neskol'ko svobodnyh chasov posle osmotra Akropolya, posle
muzeya, posle obeda s koncertom, s poslom i tostami. Svobodnoe ot programmy
vremya. Glavnoe - svobodnoe ot tolpy svoih, ot poyasnenij gida, voprosov,
komand starost grupp. |to byli blazhennye, svyatye, samye dragocennejshie
chasy, kogda my mogli chuvstvovat' sebya puteshestvennikami. Zateryat'sya
chuzhestrancem v inostrannoj tolpe. Neizvestnaya ploshchad' za uglom. Holodok
straha - ty odin, daleko na chuzhbine, nikto ne znaet, kuda ty poshel, kuda
svernul. Gangstery, shpiony, razvedka i prochaya mura, kotoroj togda nabita
byla moya golova. YA predlozhil Paustovskomu proehat' gorod na avtobuse,
potom vernut'sya peshkom, sveryayas' s planom. Paustovskij otkazalsya, soslalsya
na ustalost'. Znoj etogo ogromnogo dnya istomil, s utra my karabkalis' po
suhomu holmu k Parfenonu; kamni, nebo - vse bylo raskaleno, vyzhzheno,
zalito besposhchadnym nepodvizhnym solncem.
Paustovskij skazal, chto luchshe on posidit pod zontikom ulichnogo kafe. On
i menya priglasil, no ya, vypiv s nim oranzhad, ostavil ego v neprochnoj teni
kafe i rinulsya v mramornuyu duhovku goroda, v centr, ottuda v delovye
kvartaly, potom v rajon osobnyakov, v tolpu, v bul'vary. CHto za toj arkoj?
A tam, v pereulke? K tomu zhe ya eshche fotografiroval. Na avtobuse do parka i
obratno. Sudya po planu, ya obegal pochti ves' centr. Uspel osmotret' vse
pomechennoe ciframi na karte. YA vylozhilsya v etom marafone do otkaza, kak
nastoyashchij stajer.
Pozdno vecherom my vernulis' v Pirei, na svoj teplohod. YA byl vymotan i
dovolen. My lezhali na shezlongah, i ya rasskazyval Konstantinu Georgievichu
pro Afiny. To est' o tom, skol'ko ya ishodil, obegal, o tom, chto ya otshchelkal
tri plenki, osmotrel pochti vse stoyashchee.
- A vy chto uspeli? Gde byli? - sprosil ya.
- O, ya tak i prosidel v etom kafe, - skazal Paustovskij.
Bylo zhal' ego i bylo nemnogo stydno, chto ya, molodoj, zdorovyj,
rashvastalsya pered pozhilym chelovekom, u kotorogo ne hvatilo sil nosit'sya
po gorodu. On slushal menya vnimatel'no, no kak-to bez obychnogo zhivogo
interesa.
Otplytie zaderzhivalos'. Vdali za pirsom sverkal lyuminescentnymi lampami
portovyj kabak. Ottuda donosilis' muzyka, shum. Tam tancevali. Vyshla roslaya
devka s tremya matrosami. Dvoe byli v beretah s pomponami, odin v beloj
furazhke. Vse troe stali drat'sya, devica kurila i zhdala. Golubovatyj,
holodnyj svet v temnoj zharkoj nochi delal zrelishche teatral'nym. Zavyla
policejskaya mashina. Policejskie v zheltyh rubashkah vyskochili, shvatili
dvoih. Tretij sidel, vzyavshis' za golovu. Devka ischezla. Predstavlenie
konchilos'. Pobol'she terpeniya - i my mogli dozhdat'sya sleduyushchego dejstviya.
Poka my shli k Italii, Paustovskij vremya ot vremeni rasskazyval: sperva
pro parochku, kotoraya sidela v afinskom kafe za sosednim stolikom, on -
kitaec, ona - moloden'kaya mulatka, potom pro monahov-dominikancev, pro
draku afinskih mal'chishek i prodavca gubok, pro borzuyu i ter'era, kotorye
zhili naprotiv kafe vo dvore mramornogo osobnyaka. Konca i kraya ne bylo ego
rasskazam. Tam, v kafe, k nemu podsela starushka, amerikanskaya turistka,
ona byla iz Rostova-na-Donu, vdova parohodovladel'ca, v Amerike ona
pomogala Mihailu CHehovu, a deti ee uchilis' u Pitirima Sorokina. I oficiant
tozhe znal russkij i vstupil v razgovor s nimi, on sluzhil kogda-to v
Afonskom monastyre.
Spustya mesyac, doma, ya proyavlyal plenki. To, chto eto Afiny, ya uznal
tol'ko po bukvam na vyveskah. Bol'she vsego menya porazil odin pamyatnik.
Neskol'ko raz ya ego otsnyal, s raznyh tochek, no ya sovershenno ne pomnil
etogo pamyatnika, ni ploshchadi, na kotoroj on stoyal. Sudya po fotografiyam, on
byl iz belogo mramora. Fotografii byli kak chuzhie, sdelannye kem-to, v
neznakomom meste.
Perelistyvaya putevoditel', ya nakonec nashel, chto eto pamyatnik Bajronu.
Sam ya etogo pamyatnika ne videl, snimal, a ne videl, vse vnimanie ushlo na
vybor osveshcheniya, ekspozicii. I s ostal'nymi snimkami obstoyalo pochti tak
zhe. Na fotobumage poyavlyalis' neznakomye mne mesta, vorota, vitriny. Nichto
ne otklikalos' etim snimkam, nikakih vospominanij. Byli Afiny ili ne byli?
Skoree, chto ne byli, vse slilos' v potnuyu begotnyu. Afiny u menya ostalis'
prezhde vsego iz rasskazov Paustovskogo. Sluchaj etot zastavil usvoit'
sovsem neprostuyu istinu: kak mnogo mozhno uvidet' na odnom meste.
Puteshestvie ne svoditsya k pogloshcheniyu prostranstva. Nam kazhetsya, chto my
bol'she uznaem dvigayas', no o chuzhoj strane mozhno mnogoe uznat', prosidev
neskol'ko chasov v ulichnom kafe.
Urok byl naglyaden, no primenil ya ego ne srazu. Dolgo eshche bylo -
pobol'she stran. A v strane - ob®ezdit' pobol'she gorodov. Pobyvat' tam i
tam. Kolichestvo. Verh bralo hishchnoe kriklivoe kolichestvo.
Spali my na shlyupochnoj palube, zastlannoj tolstoj parusinoj.
Privolakivali iz kayut svoi matracy i podushki i lozhilis' kompaniyami.
Odnazhdy s nami leg Konstantin Georgievich. Noch'yu prohodili Gibraltar.
Paustovskij nas razbudil. Ego razbudil kapitan. Bel'e bylo syroe. Blizko
byla Afrika, ona dyshala iz chernoty raskalennymi beregami, i veter
vremenami donosil tropicheskuyu vlazhnuyu duhotu. "CHuvstvuete?!" - sprashival
Paustovskij. Vremya ot vremeni iz rubki obshchuyu nashu postel' medlenno
obsharival prozhektor. Paustovskij pokazal nam ogni Gibraltara, krepostnye
sooruzheniya, osveshchennye slabym zheltym svetom, figury chasovyh. Skvoz'
temnotu Gibraltar voznikal kak uvidennyj, oboznachennyj slovami
Paustovskogo. Gluhovatyj, chut' nadtresnutyj golos ego obvodil kontury,
stertye tumanom, nochnoj zharoj, a to i nevnimaniem nashim. I po sej den'
Gibraltar visit v pamyati, kak kartina, vmeste s toj noch'yu, tihim hodom
korablya mimo blizkih ognej, chto-to signalyashchih...
V Vatikane my vstretili monaha-slovaka. U Paustovskogo v dnevnike eto
oboznacheno tremya slovami: "Monah, missioner, erudiciya". A bylo tak. My
stoyali na ploshchadi u sobora svyatogo Petra posle togo, kak papa sverhu
blagoslovil tolpu palomnikov. Lyudi nachali rashodit'sya. Nas izumlyalo ih
blagogovejnoe, a to i vostorzhennoe chuvstvo k stariku, kotoryj pokazalsya v
okne dvorca. V te gody my ne mogli ponyat' religioznogo sostoyaniya zapadnogo
prosveshchennogo cheloveka zdes', v centre Evropy. Katolicizm byl nam nevedom.
"Veruyushchij" oznachalo, kak pravilo, "temnyj, malogramotnyj", eto byli
odurachennye baby, odinokie ubogie starushki. Pochemu ya govoryu "my"? Mozhet,
Paustovskij, Rahmanov, Katerli - lyudi starshego pokoleniya - ponimali
religioznoe chuvstvo? Mozhet byt', ne znayu, no vneshne raznicy pokolenij
zdes' ne chuvstvovalos'. Episkopov i kardinalov my predstavlyali glavnym
obrazom iz romanov Stendalya, Dyuma i iz "Ovoda". My, vo vsyakom sluchae, ya i
Serega Orlov, da i Rasul, my byli nevezhestvenny, samouverenny i vse zhe
smushcheny velichiem soborov, ih krasotoj, tolpami molyashchihsya, nas porazhali
oduhotvorennye lica monahov v ulichnoj tolpe, franciskancy v korichnevyh
vlasyanicah, podpoyasannyh belymi verevkami, stertaya ot poceluev stupnya
mramornogo svyatogo Petra, kotoraya torchala, kak oblomok kosti.
Lyudi uhodili, na ih mesto sletalis' golubi. My stoyali vtroem:
Paustovskij, Rahmanov i ya. Uslyshav russkuyu rech', k nam podoshel monah.
Poluchilos' tak, chto on podoshel ko mne. My fotografirovalis' po ocheredi, v
eto vremya fotografirovali menya. Paustovskij i Rahmanov vozilis' poodal' s
apparatom, monah obratilsya ko mne na horoshem russkom yazyke: ne turisty li
my iz Sovetskogo Soyuza, gazety pisali, chto v nashej gruppe est' neskol'ko
pisatelej. Ne zdes' li oni? Skoree vsego, eto byl svyashchennik kakogo-to
krupnogo sana, potomu chto, kogda veter otduval polu ego chernoj sutany, ona
vspyhivala alym shelkom podkladki.
Russkaya ego chistaya rech' nastorozhila menya. I sovpadenie nastorozhilo.
Pochemu on obratilsya imenno k nam, ko mne? A on ulybnulsya, slabo tak
ulybnulsya, svoej udache, schastlivomu sluchayu, kotoryj pomog najti teh, kogo
nado, poskol'ku vremya ne terpit, tyazhelo bol'na sestra russkogo poeta, imya
kotorogo nam dolzhno byt' izvestno, Vyacheslava Ivanova, ona rabotala v
biblioteke Vatikana. Ivanov hotel peredat' svoi arhivy na rodinu. Ob
usloviyah nam mozhet soobshchit' ego sestra. ZHivet ona tut, v Vatikane, v dvuh
shagah, ne soglashus' li ya zajti k nej?
Vot oni, nastigli nas te iezuity, o kotoryh stol'ko preduprezhdali. Vse,
vse bylo podozritel'no, nachinaya s russkogo yazyka. Pervoe chuvstvo, kogda
kto-to neznakomyj zagovarival so mnoyu na russkom yazyke zdes', na Zapade,
byla nastorozhennost'. Paustovskij kival mne, dovol'nyj tem, chto voznik
takoj lyubopytnyj kadr: ya beseduyu s monahom. Oni tam, v desyati shagah, ni o
chem ne dogadyvalis', i s moej storony bylo by bessovestno vmeshivat' ih v
etu opasnuyu istoriyu. Monah prodolzhal priglashat', ne ponimaya, chto mne
meshaet pojti s nim. U nas dejstvitel'no ostavalos' eshche okolo chasa
svobodnogo vremeni. I chto-to podkupalo v otkrytom i pechal'nom ego lice. YA
podumal: a vdrug vse pravda i nado by pojti, - no tut zhe predstavil sebe,
kak tyazhelye vorota zahlopnutsya za nami, predstavil kamennye podzemel'ya
Vatikana, labirinty, strazhu, temnicy. Otchayannyj, postydnyj strah ohvatil
menya. Komu ya nuzhen v etom Vatikane, chto s menya vzyat' - ob etom ya ne dumal.
Samo soboj polagalos', chto kazhdyj iz nas - zhelannaya dobycha dlya" iezuitov.
Predstavit' tol'ko, chto mne bylo uzhe za tridcat', ya proshel vsyu vojnu, imel
vysshee obrazovanie, schitalsya riskovym chelovekom... Pomnyu otchetlivo, kak u
menya promel'knulo: horosho, chto Paustovskij fotografiruet, monaha etogo
udastsya razyskat', obnaruzhit'.
YA zalepetal o tom, chto esli by ran'she, sejchas uzhe net vremeni, my
dolzhny uezzhat'. Monah vzdohnul, izvinilsya, predlozhiv zapisat' adres
sestry, mozhet, nashi predstaviteli spishutsya s nej...
|tot svobodnyj chas ushel na hozhdenie po prilegayushchim ulochkam. V lavochkah,
vyvernutyh naruzhu, prodavali suvenirno-vatikanskuyu beliberdu. Vot my ee i
rassmatrivali. ZHestyanye raspyatiya, blyudechki, visyul'ki, rogul'ki, glyadelki,
chetki, ikonki... YA chuvstvoval sebya otvratitel'no. Na vojne, pod pulyami,
vrode by ne trusil, dazhe vyzyvalsya sam neskol'ko raz v razvedku.
Paustovskij s Rahmanovym menya uteshali tem, chto arhivom etim nikogo u nas
ne zainteresuesh'...
Do etogo sluchaya ya posmeivalsya nad nashimi sputnikami, nad ih
zamechaniyami, vkusami. Kto-to iz nashih turistov v Sikstinskoj kapelle zadal
vopros, ot kotorogo privychnyj ko vsemu gid poshatnulsya: skol'ko vesit
Sikstinskaya kapella? Sprosil, zanesya svoj karandashik nad svoim
bloknotikom, kuda akkuratno zapisyval kvadratnye metry rospisi, kolichestvo
figur, skol'ko let potracheno. Dlya polnoty svedenij emu nuzhen byl i ves
kapelly, nichego smeshnogo! Mne vsegda lyubopytno: kakova sud'ba etih
bloknotikov? Vpolne vozmozhno, chto oni-to i otbivali vsyakuyu ohotu
zapisyvat'.
Po doroge na Kapri k nam na parohodike pristroilis' dva
starichka-neapolitanca. Stariki slaben'kimi golosami zapeli "Proshchaj,
Neapol'", "Skazhite, devushki". Peli milo, my pohlopali, odarili ih
papirosami i znachkami. Papirosy vyzvali udivlenie, v nih videli
zhul'nicheskoe - tabak nabit ne polnost'yu, do poloviny! Vse bylo
umilitel'no-priyatno, pod stat' sladostnomu pejzazhu s profilem Kapri, kak
by narisovannym detskoj rukoj, poka starichki ne soobshchili, chto vse
neapolitancy horoshie pevcy i horoshie lyubovniki. Oni skazali eto "vse"
otchasti iz skromnosti, otchasti zhe zhelaya poveselit' nashih dam. Za chto i
poluchili otpor. Dve devicy iz Sverdlovska, kotorye do togo veselo im
podpevali, vypryamilis' i tverdo zayavili neapolitancam, chto nashi lyubovniki
luchshe. |to zvuchalo vser'ez, kak otpor, nikto ne posmel sprosit', otkuda
eto im izvestno. Starichki pritihli, ne ponimaya, za chto na nih prikriknuli.
Na teplohode naladilsya byt, veselyj korabel'nyj byt s tancami, igrami,
znakomstvami. Meshala tol'ko zhara. My ne vylezali iz bassejna. Mozhno
skazat' i tak, my vylezali iz bara, chtoby vlezt' v bassejn. YA osvaival v
bassejne kuplennye v Italii lazurnye lasty, masku i trubku. V te vremena
akvalangovaya osnastka vyglyadela dikovinno. YA zatratil na nee polovinu
poluchennoj valyuty. Vse menya branili, krome Paustovskogo, glaza ego
mechtatel'no tumanilis' pri vide amfibijnyh etih dospehov. Eshche neskol'ko
let sredi kupal'shchikov finskogo zaliva, Koktebelya moe snaryazhenie vyzyvalo
zavist'. Ponachalu, kak pishet Paustovskij, ya chut' ne utonul, priuchayas'
nyryat'. Utonut' v bassejne ya ne mog, no vyzyval strah u sidyashchih vokrug.
ZHenshchiny sideli v kupal'nikah, iznemogaya ot zhary. ZHara vygonyala ih iz
nagotovlennyh v poezdku naryadov. Vtune propadalo iskusstvo portnyh, modnye
plat'ya s roskoshnymi otdelkami. Ostalis' prosto zhenshchiny v kupal'nikah,
starye i molodye, nichem ne ukrashennye... My uhodili v bar, pili kon'yak.
Rasul Gamzatov byl neistoshchim na tosty i na bajki, on mog pit', ne p'yaneya.
My vse mogli togda pit', nesmotrya na zharu. Nikolaj Pavlovich Akimov
pristraivalsya sboku i risoval kogo-nibud'. Nekotorye portrety poluchalis'
srazu. Menya on povel k sebe v kayutu i zastavil special'no pozirovat'. Moj
portret ne davalsya. Poluchalos' nechto perekoshennoe, staroobraznoe. Akimov
zlilsya na menya. Spustya dvadcat' let v Soyuze hudozhnikov bylo otkrytie
vystavki kartin N.P.Akimova. Menya prosili vystupit' na otkrytii. YA skazal,
chto moe pokolenie roslo sredi udivitel'nyh prem'er akimovskogo teatra. Pro
akimovskie dekoracii, svoeobraznye, neozhidannye, vsegda uznavaemye.
Nastoyashchemu talantu prisushche byt' uznavaemym, nepohozhim na drugih.
Teatral'nye afishi Akimova byli ulichnoj zhivopis'yu Leningrada. Potom ya poshel
po vystavke, vspominaya yunost', starye spektakli, na kotorye popadal,
vyprashivaya lishnij biletik, uznaval portrety lyudej, kotoryh davno net,
kotorye dozhivali pri mne poslednie svoi gody, a ya-to dumal, chto oni budut
eshche dolgo - Evgenij SHvarc, YUrij Tynyanov, Nikolaj Simonov, Irina Zarubina,
Mihail Lozinskij... Sredi grafiki ya uvidel svoj portret. Odin iz teh
neudachnyh nabroskov. YA ne srazu uznal sebya, takim ya byl tam krasivym i
schastlivym. Vse zhe Akimov chto-to shvatil - neterpenie, vzbudorazhennost'
togo puteshestviya, kogda ya otkryval dlya sebya nevedomye miry, to, chto
avtomobili mogut byt' zolotistye, karminovye, a ne tol'ko chernye, otkryval
Parfenon i oranzhad, millionerov, shlepayushchih bosikom v Sorrento, i
prostitutok, medlenno edushchih v otkrytyh mashinah, Lazurnyj grot i banany. YA
razglyadyval risunok, vspominaya, kak ya sidel u Nikolaya Pavlovicha, vspominal
ego samogo, ostroe lico, edkij ego yazyk, holodnovatuyu ironiyu, kotoraya i
prityagivala k sebe, i ottalkivala. Mozhno bylo porezat'sya. Slishkom ostro.
Vneshne Paustovskij i Akimov byli chem-to shozhi. Nebol'shogo rosta, podzharye,
smuglye, s indejskim profilem. No Paustovskij ne sootvetstvoval svoej
vneshnosti, on byl myagok i terpeliv, uyuten i dobr. V nem privlekala
otkrytost', bezzashchitnost'.
"...Rozygrysh Granina, radio mne ot Simonova: "Proshu telegrafirovat'
mnenie francuzskoj obshchestvennosti o poslednih stihah Gribacheva". A bylo
tak. Na radiorubke ya dogovorilsya s radistom. On napisal na blanke tekst ot
imeni Simonova. K.M.Simonov byl togda redaktorom "Literaturnoj gazety".
Obychno pered obedom ob®yavlyali na ves' teplohod, komu est' radiogrammy.
Paustovskij spustilsya v zal restorana, razmahivaya zelenym blankom. Lico
ego pylalo ot vozmushcheniya. "CHto za chush'! CHto oni tam dumayut, chto v Parizhe
stroyat barrikady? S kakoj stati ya dolzhen zanimat'sya etimi stihami? Smeshno
vyyasnyat' takie veshchi. Ne dlya etogo ya edu v Parizh. Pust' ne rasschityvayut!"
On dolgo ne mog uspokoit'sya. "Simonov pol'zuetsya moim otnosheniem k nemu.
No eto chereschur". On hotel poslat' otvet Simonovu. Prishlos' soznat'sya v
rozygryshe. YA sdelal eto ne bez smushcheniya. SHuti, da znaj meru. Vse zhe eto
byl Paustovskij. Nado bylo schitat'sya s raznicej let i polozhenij. Itak, ya
povinilsya. Nekotoroe vremya Paustovskij razglyadyval menya molcha, vzglyad ego,
kolyuchij, metallicheskij, byl ne ochen'-to priyatnym, no vdrug on
rashohotalsya. Neproizvol'no. Hotel rasserdit'sya, no, vidno, predstavil
sebya, potryasayushchego zelenym blankom, i rashohotalsya. Sobstvennaya
doverchivost' veselila ego. Nado zhe byt' takim bolvanom, takim legkovernym
durnem. Tonkie morshchinki smeha smyali, smyagchili ego lico. On byl v polnom
vostorge i dumat' ne dumal obizhat'sya.
Vot togda-to menya i ozadachili ego neobidchivost' i gotovnost' pervym
smeyat'sya nad soboj. Ot etogo on niskol'ko ne proigryval, stanovilsya blizhe
i dorozhe. A chto, esli pisatelyu, da i lyubomu hudozhniku, samoironiya
pomogaet? Paustovskij umel smeyat'sya nad soboj ohotnee, chem nad drugimi. On
otnosilsya k sebe bez vsyakogo pochteniya, ne zavodil razgovorov o sebe, o
svoih knigah, recenziyah, uspehah - etih pyl'nyh klubah slavy, kotorye inoj
sam zhe i podnimaet. U nas pered glazami mayachil primer v lice odnogo
izvestnogo publicista. Vse puteshestvie on govoril tol'ko o sebe. Ostal'nye
temy byli emu skuchny. O chem by ni zahodila rech' - o vulkanah, o Biskajskom
zalive, o vrachah, - cherez neskol'ko minut vse prihodilo k nemu, k ego
osobe. Samoumalenie - on ne ponimal, chto eto takoe. No ved' ono byvalo.
Mog zhe CHehov priznavat'sya, chto ne ponimaet zhizn'. Mog zhe on govorit'
Buninu: "Menya budut chitat' eshche let sem', ne bol'she". Mog zhe nash velikij
istorik S.M.Solov'ev schitat' svoyu rabotu lish' raschistkoj puti dlya teh, kto
sledom za nim dolzhen napisat' istoriyu Rossii luchshe nego. Paustovskij
nikogda vser'ez ne otnosilsya k svoej pisatel'skoj persone i ot etogo
tol'ko vyrastal.
Kak-to, zhivya v Dubultah, ya otpechatal na mashinke pis'mo, v kotorom
rabotnicy molochnogo zavoda v Majori priglashali dorogogo pisatelya
K.G.Paustovskogo na svoj vecher, posvyashchennyj Mezhdunarodnomu zhenskomu dnyu. V
zateyu byli posvyashcheny sosedi po stolu |m. Mindlin i YUra Kazakov. Poluchiv
eto pis'mo, Konstantin Georgievich stal ugovarivat' nas pojti vmeste s nim.
My soglasilis' provodit' ego do kluba, gde dejstvitel'no dolzhen byl
sostoyat'sya vecher, visela afisha, iz kotoroj-to ya i uznal pro vecher. My
provodili, no ne ushli, ostalis' zhdat', gotovyas' k vozvrashcheniyu
Paustovskogo. Mindlin neskol'ko trevozhilsya - bestaktnaya shutka. Teper' i
sam ponimayu, a togda otmahnulsya: Paustovskij na takie veshchi ne obizhaetsya. V
tu vesnu v Dubultah my s udovol'stviem razygryvali drug druga,
podshuchivali, podsmeivalis' nad soboyu. CHto my est' - trava sredi derev'ev.
|to sravnenie mne togda ochen' nravilos'. A chto kasaetsya togo vechera v
Majori, to my eshche dolgo toptalis' pod oknami osveshchennogo kluba. Bylo
holodno. Luzhi pokryvalis' hrustkim l'dom. Gremela muzyka. Paustovskogo my
ne dozhdalis'. Nautro, shchurya glaza v neyasnoj usmeshke, on zhalel nas: zrya my
ne zashli, sperva pri ego poyavlenii proizoshlo nekotoroe zameshatel'stvo, no
potom vse obradovalis', i on provel chudesnyj vecher, a my?..
Tretij urok sostoyalsya v Parizhe, v Luvre. Vstrechi s Parizhem Paustovskij
zhdal mnogie gody. Mozhet byt', s yunosti. On dolzhen byl uvidet' Parizh. V
poezde iz Gavra v Parizh on skazal: "Podumat' tol'ko - ya mog umeret' i ne
uvidet' Parizha!" Iz vseh gorodov Zapada russkogo cheloveka pochemu-to bolee
vsego vlechet Parizh. Spustya tri goda posle nashego puteshestviya Paustovskij
opisal pervoe eto svidanie s Parizhem v svoem ocherke "Mimoletnyj Parizh".
Togda etot ocherk mne ponravilsya. Segodnya on chitaetsya ploho. Prostupili
banal'nosti, boltlivost'. Knigi stareyut, kak lyudi, stanovyatsya
mnogoslovnymi, povtoryayut veshchi obshcheizvestnye, pritom mnogoznachitel'nym
tonom. Odnako nekotorye stranicy ocherka vdrug trogayut nenyneshnim chuvstvom
avtorskogo vostorga i umileniya. Sentimental'nost' pritorna, naivna, i
vse-taki ona nuzhna cheloveku. Eshche v pervom prochtenii menya udivlyala pamyat'
Paustovskogo, kak mnogo on uvidel i zapomnil, ya byl tam zhe, smotrel to zhe
samoe i nichego etogo ne primetil. Celyj rasskaz u nego pro
mal'chika-liftera, podrobnosti nashego znakomstva s Lidiej Nikolaevnoj
Dilektorskoj i ee sestroj, i to, kak ehali k nej, v ee kvartiru, i sama
kvartirka, uveshannaya kartinami Matissa, i to, kak my hodili na Central'nyj
rynok i chto tam bylo. Porazitel'no interesno, kogda drugoj opisyvaet to,
chto vmeste videli, delali, perezhili. Poroyu mnogoe razdrazhaet - i to bylo
ne tak, i eto. U Paustovskogo tozhe ne tak, no u nego ne potomu, chto ne
tak, a potomu, chto on bol'she uvidel i domyslil. Uvidennoe dlya nego lish'
nachalo. Ono - zavyazka. V nashej malen'koj gostinice v Parizhe on sdelal ves'
ee personal byvshimi cirkachami, stul'ya v restoranchike rasshatannymi ottogo,
chto na nih delal stojki administrator - byvshij akrobat. Nichego podobnogo
ne bylo. No moglo byt', moglo, potomu chto nasha hozyajka byla cirkachkoj.
Odna ona, i etogo dostatochno.
Pro Luvr v etom ocherke pochti nichego net. I v "Evropejskom dnevnike" dve
korotkie strochki. O samom sokrovennom, lichnom on izbegal pisat'. Ostavlyal
dlya sebya. Nel'zya vse dlya pechati. Pered poezdkoj v Luvr Paustovskij
predlozhil nam troim - Rahmanovu, Orlovu i mne - ogranichit'sya minimumom. Ne
begat' s tolpoj ekskursantov iz zala v zal, ne pytat'sya osmotret' dazhe
luchshee. Konstantin Georgievich zhivo predstavil nam v podrobnostyah: tysyachi
kartin, i vse znamenitye - Rembrandta i Velaskesa, shkoly vseh vekov,
anfilady, perehody, etazhi, raznoyazychnye golosa gidov...
- A my posmotrim tol'ko Niku Samofrakijskuyu, Veneru Milosskuyu i
Dzhokondu. Provedem u kazhdoj polchasa i ujdem.
K tomu vremeni nas uzhe slegka podtashnivalo ot muzeev Grecii, Italii, ot
mramornyh skul'ptur, pamyatnikov, fresok, kartin, gravyur, rospisej. Vse
sliplos' v syroj kom. Plan Paustovskogo ponravilsya svoej reshitel'nost'yu i
prostotoj.
Nika, bezgolovaya, bezrukaya, byla neponyatna. Fantazii moej ne hvatalo
predstavit' ee v celosti. Krasota ee tela, chto svetilos' skvoz' kamennye
skladki prozrachnoj tuniki, ne dejstvovala na menya bez golovy, bez lica.
Krasoty odnogo tela okazalos' malo. Skul'ptura peredavala podvizhnost'
tela, vozdushnost' tkani tak iskusno, kak nyne ne mogut. Esli drevnie umeli
takoe, mozhno li govorit' o progresse v iskusstve? Dvizhetsya li iskusstvo
kuda-nibud'? Na galernyj korabl' takuyu figuru stavili, na parusnik -
ponyatno, a na mezhplanetnyj ona ne pojdet, druguyu nado pridumyvat'. Vot
primerno kuda menya zavelo, kogda ya razglyadyval Niku. CHuvstv udivleniya i
interesa nadolgo ne hvatilo, zaroilis' raznye mysli. My prodolzhali stoyat'
pered neyu. YA ukradkoj vzglyanul na chasy. Proshlo pyatnadcat' minut. Ne tak-to
prosto istratit' polchasa na odnu veshch'. Nikogda ya takogo ne delal.
Smotret', a chego v nej eshche smotret', vse uzhe yasno. Izuchat'? Opyat' zhe -
chego? Esli by ya byl iskusstvovedom... A uzh perezhivat' - tem bolee
nevozmozhno tak dolgo. Neprostoe eto okazalos' delo. Kuda legche dvigat'sya,
idti mimo raznyh poloten, gulyat' po muzeyu, ostanovit'sya u kakoj-nibud'
istoricheskoj sceny, polyubovat'sya krasotkoj, mozhno pejzazhem. Prochitaesh'
podpis' "Tician" - aga, znachit, nado eshche raz vzglyanut', prismotret'sya,
vrode i v samom dele genial'no.
Postoyav eshche nemnogo, my dvinulis' k Venere.
Kak vsyakij, ya navidalsya ee izobrazhenij. Teper' ya stoyal pered
podlinnikom. YA znal, chto dolzhen volnovat'sya. Kto tol'ko ne stoyal na etom
meste, pered etim sovershennym mramorom! Velikie, izvestnye, v sushchnosti vse
prosveshchennye lyudi, chto zhili v Parizhe, i te, kto priezzhal v Parizh, vse
russkie intelligenty, vse hudozhniki Evropy, ee poety, uchenye, ee
praviteli, - vse schitali neobhodimym yavlyat'sya syuda, k etoj zhenshchine. I vot
teper' i ya spodobilsya. I ya smogu skazat', chto videl Veneru Milosskuyu. |to
bylo kak vershina dlya al'pinista, otmetka dlya polucheniya razryada. Peredo
mnoyu bylo voploshchenie zhenstvennosti, obshchepriznannaya mera krasoty, garmonii,
proverennaya stoletiyami. Vspomnil ocherk Gleba Uspenskogo "Vypryamila". V
samom dele, esli by mozhno bylo soschitat', skol'kim lyudyam pomogla eta
krasota ustoyat', skol'kim vernula pokoj, silu, chuvstvo lyubvi k zhizni,
voshishcheniya chelovekom?.. S Veneroj, sledovatel'no, razobralsya, vniknul. A
vot Dzhokonda...
Ne hochu rasskazyvat' o pervom chuvstve razocharovaniya pered Dzhokondoj, ne
eto vazhno. O kartine ya pisat' ne sobirayus', i o svoih myslyah tozhe. CHto-to
bylo vnachale, a potom propalo. Nikakih myslej ne stalo, a byl uhod, ya ne
zametil, kak stal uhodit' v kartinu, pogruzhat'sya v nee. I ona uhodila v
menya. Tak byvaet, kogda dolgo stoish' pered morem. Ili lezhish', glyadya v
nebo. Za chetvert' veka to chuvstvo davno sterlos', ostalos' ot nego
vospominanie togo, kak stoyal ya bez myslej, zabyv o vremeni. CHerez
neskol'ko let, snova buduchi v Luvre, ya k Dzhokonde ne podoshel i bol'she ne
podojdu. Ochnulsya ya, uvidev, chto Paustovskij plachet, i pokazalos' eto
estestvennym. My vyshli iz Luvra, ni na chto bolee ne vzglyanuv. Ustali. Seli
na skamejku i dolgo sideli molcha.
Vyhodilo, chto odna kartina mozhet dat' bol'she, chem celaya galereya, esli
etu kartinu udaetsya perezhit'. Vyhodilo, chto u kartiny mozhno prostoyat' i
polchasa, i bol'she. Odna kartina, odna kniga... Pust' ne odna, pust'
nemnogo.
Nedavno, buduchi v Hel'sinki, ya uvidel pamyatnik Sibeliusu. On stoit v
parke. YA sel na skamejku i prosidel pered nim dolgo, vvolyu. Na skal'nom
kamne, na stolbah podnyaty byli truby, puchok trub, nechto vrode organa.
Truby byli raznymi, kazhdaya povrezhdena po-svoemu - probita kak by
pulemetnoj ochered'yu, razvorochena, tresnuta, razrezana. Temnyj neyasnyj
smysl byl v etih ranah, nikak bylo ne dobrat'sya do nego. Organ pel. Veter
s ozera ispolnyal svoyu muzyku v iskoverkannyh trubah. Zvuki shli chistye,
tihie. Sboku, na granitnom otrube, pobleskival stal'noj barel'ef
Sibeliusa. Byl on otlit iz toj zhe stali, chto i truby voznesennogo nad nami
organa. Portret Sibeliusa pokazalsya neobyazatel'nym. Ne vse li ravno, kakaya
vneshnost' byla u kompozitora. Vazhna byla ego muzyka, v kotoroj est' eti
ozera, kamni, sosny bednoj severnoj prirody, skupye ee kraski, finny,
sidyashchie v parke na tyazhelyh derevyannyh skam'yah. Muzyka sozdaet vnutrennij
obraz avtora.
Dul veter, a voda ozera lezhala nepodvizhno, kak stal'noj list. Davno ya
ne vspominal Paustovskogo, hotya zhil, pol'zuyas' koe-chem iz ego urokov, -
sidel v etom parke pered pamyatnikom potomu, chto kogda-to stoyal s nim v
Luvre.
CHitaya skupye frazy "Evropejskogo dnevnika", slishkom skupye, tak chto
teper' mnogogo ne raskryt', ne ponyat', ya ubezhdalsya, chto eta skupost'
uberegla dnevnik ot stareniya. Dnevnik vygodno otlichaetsya ot sdelannyh o
poezdke ocherkov. V nem idet neprestannaya rabota chuvstvovaniya, stremlenie
ponyat' uvidennoe. V techenie vsego puti. "Vyshli v |gejskoe more. Lilovaya
shelkovaya voda. SHestvie velikih i drevnih ostrovov. Lesbos. Kolybel'
chelovechestva".
Zamechali vy, chto dnevniki voobshche otlichayutsya zavidnym dolgoletiem?! Oni
ne tak bystro portyatsya. V nih men'she literaturshchiny, ukrashatel'stva, krema.
Dnevnik - on vse zhe dlya sebya. Dazhe lukavya i hitrya i nadeyas', chto potomki
stanut vnikat', vse ravno mnogo tut "dlyasebyatiny", bez rascheta na
chitatelya, bez mody, bez vliyanij. Paustovskij zapisyval kratko, no
akkuratno, pochti nichego ne upuskaya. On vel zapisi, kak sudovoj zhurnal.
Prochitav dnevnik Paustovskogo, ya stal sprashivat' u vseh, kto zhiv, u
naslednikov teh, kto umer, - okazalos', nikakih dnevnikov ili
obstoyatel'nyh zapisej ne ostalos'. Tak, otdel'nye zametki. Pisatelej bylo
chelovek desyat'. Pochemu my nichego ne zapisyvali? Pochemu my ne schitali sebya
obyazannymi? Pochemu ne bylo u nas professional'noj potrebnosti? Odin
Paustovskij chuvstvoval sebya puteshestvennikom, otkryvatelem,
zemleprohodcem. |to segodnya poezdkoj vo Franciyu nikogo ne udivish'. V 1956
godu Paustovskij ehal v Evropu, kak k inoplanetyanam. Evropejskie sledy
Babelya, Mayakovskogo, Pasternaka byli zaneseny, perepahany vojnoj.
V ocherke o Neapole "Tolpa na naberezhnoj" Paustovskij vedet rasskaz,
budto on priehal v Neapol' sam po sebe. Nas tam net. Vse priklyuchaetsya s
nim odnim, odinokim puteshestvennikom. V poezdke s nami on vtajne sovershal
i drugoe puteshestvie - bez nas. Kak by samostoyatel'no, bez ogromnoj tolpy
turistov s avtobusami, starostami, pereklichkoj. Kak by sam ostanavlivalsya
v otelyah, znakomilsya, popadal v istorii, ne toropyas' nablyudal chuzhuyu zhizn'.
On puteshestvoval bol'she, chem ezdil. Ego lyubimcem byl Mikluho-Maklaj -
"chelovek, obyazannyj puteshestviyam siloj i obayaniem svoej lichnosti". On
lyubil vspominat' Przheval'skogo, Nansena, Lazareva, Darvina.
Bol'shej chast'yu my stanovimsya pisatelyami, kogda sadimsya za pis'mennyj
stol, kogda "bozhestvennyj glagol do sluha chutkogo kosnetsya". Paustovskij
prebyval pisatelem i ne rabotaya. On zhil po-pisatel'ski, vel sebya
po-pisatel'ski...
Odnazhdy, kogda my s Paustovskim stoyali u borta, na drozhashchem ot znoya
gorizonte okeana pokazalsya parohod. Medlenno vyrastal iz obreza vody nam
navstrechu. Paustovskij razglyadyval ego v binokl', sudya po ochertaniyam,
skazal on, eto francuzskij torgovyj parohod "Ayaks". Postroen eshche pered
pervoj mirovoj vojnoj dlya perevozki vin i fruktov. Pervym kapitanom na nem
byl potomok Benigsena, Al'bert Benigsen. I dal'she Paustovskij rasskazal
udivitel'nuyu istoriyu pro to, kak "Ayaks", zastignutyj shtormom, iskal
ubezhishcha na afrikanskom beregu v malen'koj zakrytoj buhte, gde oboznacheno
bylo kakoe-to podobie porta. Odnako pirsy okazalis' pochemu-to pustymi, v
poselke ne bylo vidno ni dushi. Znoj i bezlyudnaya tishina carili na beregu.
Parohod prichalil, podal neskol'ko gudkov, v otvet poslyshalsya rev. Na
doshchatyj pirs vyshel lev, za nim drugoj. L'vy podoshli blizhe k chugunnym
knehtam, ne boyas' ni parohoda, ni lyudej, i reveli, no kak-to stranno -
hriplo, preryvisto. Za nimi stali vyhodit' l'vicy, molodye l'vy, l'vyata,
oni zapolnili ves' pirs, bereg. Oni lozhilis' i smotreli na parohod. Ih
nabralos' okolo sotni. Komanda vzyalas' za ruzh'ya, no Benigsen ne razreshil
strelyat'. On vnimatel'no razglyadyval eto nevidannoe skoplenie l'vov, zatem
prikazal nalit' vedra vody, spustilsya s nimi po shodnyam i postavil vedra
pered l'vami. Ego ne tronuli. Pervyj lev podoshel, liznul vodu, potom stal
ne lakat', a vtyagivat' ee. Oni podhodili odin za drugim. Benigsen velel
napolnit' pit'evoj vodoj bol'shoj bak, chto stoyal na kambuze. Ego snesli na
bereg i tuda vedrami podlivali vodu. L'vy tolpilis', kak ovcy. Oni terlis'
bokami o nogi matrosov. L'vam otdali pochti ves' zapas presnoj vody. Kogda
"Ayaks" prishel v Pirei, v cisternah ne ostavalos' ni litra vody, komande
vydavali vino. V Sicilii Benigsen uznal o strashnoj zasuhe, porazivshej
Alzhir.
Parohod mezh tem priblizilsya. Bez binoklya mozhno bylo rassmotret' na nem
flag s golubym krestom. |to byl noven'kij finskij lesovoz. On proshel ot
nas nepodaleku, i ya uderzhalsya, - gospodi, kak ya blagodaren sud'be ili kak
tam ono nazyvaetsya, chto uderzhalo moyu ne znayushchuyu snishozhdeniya literaturnuyu
molodost' ot nasmeshki, ot togo, chtoby ulichit', tknut' pal'cem. YA byl
slishkom priverzhen realizmu, ya ne znal, chto delat' s etoj sentimental'noj
istoriej, pridumannoj na hodu, a mozhet, pereinachennoj iz kakogo-to ego
rasskaza; ne srazu ya ocenil prelest' sochinitel'stva, igry voobrazheniya i
vydumki. CHto emu do etogo finskogo lesovoza, on ego ne zametil, v upor ne
videl, ego "Ayaks" plyl vsegda vdali, po lezviyu gorizonta, flag byl
nerazlichim. Ne blizhe k zhizni, a podal'she. Paustovskij znal zhizn', znal
neploho, no emu nado bylo otdalit'sya, chtoby cherty ee ne rezali glaza;
poodal' ona teryala tu obyazatel'nost', kogda ostanetsya lish' obvodit'
uvidennoe. Esli emu udavalos' najti nuzhnuyu distanciyu, mozhno bylo
dorisovat' svoe, voobrazhaemoe. ZHizn' davala tolchok. CHut' v storonu, vbok.
Ego vleklo neobychnoe. On umel vysmatrivat' sredi monotonnyh budnej chto-to
nesostoyavsheesya. |to byl nelegkij trud, zhizn' staralas' obernut'sya delovoj
trezvost'yu, sluzhebnymi zabotami. Vblizi zhizn' ugnetala, ne dopuskala
otklonenij.
V Neapole my popali na karnaval. Maski kruzhilis', tancevali, peli.
Dlinnaya naberezhnaya perelivalas' ognyami illyuminacij, ogromnye kartiny byli
sdelany iz neonovyh lamp. Na nih katilis' ekipazhi, koni perebirali nogami,
kavaler opuskalsya na koleno pered damoj, raspuskalis' kusty roz, yunosha
celoval krasotku, ona vzmahivala rukoj, i ognennye pticy podnimalis' v
nebo. A v tolpe chert s goryashchimi rogami podnimal masku, i pod nej
okazyvalas' hohochushchaya devchonka.
Paustovskij voshishchalsya vmeste s nami, no chto-to smushchalo ego, kak budto
on popal v odin iz rasskazov Aleksandra Grina. Kak by eto vyrazit'sya...
Takie veshchi nesovmestimy: real'nost' i romantika. Libo - libo, odno ubivaet
drugoe: "...i tut zhe raspyat'ya, gde goryat, kak krov', vishnevye lampochki". I
tut zhe ryadom iz lampochek reklamnoe izobrazhenie novogo telefonnogo
apparata.
Akimov skazal nam o Evgenii SHvarce, chto pervoe dejstvie v ego p'esah
prevoshodno, a vtorogo net, ne znaet, chem konchit'. Nablyudenie eto
pokazalos' spravedlivym, no Paustovskij promolchal. On sochuvstvoval ne
Akimovu, a SHvarcu. Neobhodimost' vystraivat' syuzhet ego ugnetala. V etom
bylo chto-to ot zaigryvaniya s chitatelem. Esli by mozhno bylo pisat' bez
syuzhetov, kak by ni o chem. Ni o chem - eto byl dlya nego ideal prozy.
Interesnoe nachalo, ono u SHvarca samo po sebe dragocennost'.
Vremya ot vremeni v romantike nachinayut nuzhdat'sya. Paustovskogo to
pokidayut, to vozvrashchayutsya k nemu. U nego svoe otdel'noe mesto, ego mozhno
uznat' srazu, po neskol'kim strochkam. Pisat' pod nego - neslozhno. Trudnee
vosprinimat' mir, kak on, s udivleniem i vostorgom, uvidet' okruzhayushchee
blistayushchim i strannym.
Pod delikatnost'yu milogo dobrogo sochinitelya mezhdu tem tailis'
tverdost', beskompromissnost' i spokojnoe besstrashie. My ispytali eto v
Bolgarii, v Varne - pervoj nashej zagranice. Vpervye my stupili na chuzhuyu
zemlyu. Bylo voskresen'e. Desyat' avtobusov ozhidali nas v portu. Nas povezli
po dostoprimechatel'nostyam, potom otpustili gulyat' po glavnoj ulice Varny.
Dvizhenie bylo zakryto, i my dvigalis' vmeste s tolpoj kurortnikov,
gorozhan. Ne pomnyu, to li Sergej Orlov uvedomil kogo-to iz svoih bolgarskih
odnokashnikov po Literaturnomu institutu, to li sluchajno povstrechalis' v
Varne. Pomnyu lish', kak my uselis' v parke bol'shoj kompaniej. Molodye
bolgarskie poety, pisateli, druz'ya Seregi. Hodili po rukam butylki
"Pliski", rakii. CHitali stihi, nam peli bolgarskie pesni. Byli tam,
kazhetsya, Dzhagarov, Blaga Dimitrova; ochnulis' my, kogda kto-to posmotrel na
chasy. Pyat' chasov, to est' "vremya otplytiya "Pobedy". My bezhali v port, kak,
navernoe, uzhe nikogda posle ne begali, za nami neslis' bolgary s
butylkami. Belosnezhnaya gromada teplohoda eshche stoyala na meste. No trap byl
uzhe podnyat. Turisty tolpilis' na vseh palubah i, kogda my pokazalis',
zakrichali: "Vot oni!"
Zapyhavshis', my ostanovilis' pered uhodyashchej vvys' stenoj borta,
krohotnye, prinizhennye. Stal'naya, holodnaya, ona nepristupno navisla nad
nami. Nekotoroe vremya nas vyderzhivali, kak by ne zamechaya, potom spustili
verevochnuyu lestnicu. Bolgary, vidno, ne ochen'-to ponimali, chto nas zhdet,
oni schitali, chto vse oboshlos', teplohod ne ushel, eto glavnoe, i sovali nam
v karmany butylki. Lestnica raskachivalas'. YA ploho perenoshu vysotu, a u
Seregi ruka s vojny byla izuvechena, da i snorovki u nas ne bylo. My
vzbiralis' s trudom. Kak ya teper' ponimayu, my vpolne mogli grobanut'sya. V
trezvom vide my navernyaka ne osilili by etoj cirkovoj lestnicy. |to bylo
svinstvo, my lezli i materilis', tol'ko zlost' pomogla nam. Kogda
perevalilis' na bort, my uzhe ne chuvstvovali sebya vinovatymi. SHli skvoz'
stroj, na nas smotreli s osuzhdeniem, byli i so zloradstvom - sejchas vam,
golubchiki, vydadut! - i s vozmushcheniem - chto pozvolyayut sebe! U nas otobrali
pasporta, veleli privesti sebya v poryadok i zhdat' vyzova v takuyu-to kayutu.
My otpravilis' v bar.
Teplohod stoyal eshche okolo chasa. Nas hoteli spisat' na bereg.
Paustovskogo vyzvali k nachal'stvu i poprosili, kak starejshego, podpisat'
ot imeni pisatelej pros'bu otpravit' nas nazad poezdom za narushenie
discipliny. Paustovskij blagodushno razvel rukami: "CHto sluchilos'? Nichego
ne sluchilos'. Podumaesh', delov, - skazal on. - Razve u nas voinskaya chast'?
U nas, po-moemu, turistskaya poezdka. My edem smotret'. Mal'chiki
zasmotrelis'".
Neizvestno, chto on tam eshche govoril, no teplohod otchalil. Posle uzhina
nas pozvali v takuyu-to kayutu, tam sideli nachal'niki, v centre plechistyj
atlet, raschesannyj na probor. On korotko doprosil nas: s kem my vypivali,
gde, - zatem postuchal pal'cem po stolu, kak by davaya signal, i nas stali
vospityvat'. Nikto ne pozvolit stroit' tut iz sebya bogemu. Nam doverili,
nas vydelili, i v pervom zhe portu my podveli vseh, eto ne prosto
narushenie, takie, kak my, sposobny... Nu nichego, darom nam ne projdet. CHem
oni tol'ko nam ne grozili i zdes', i po priezde domoj. Bol'she my ne
sojdem, ni v odnom portu nas ne vypustyat. Zagranicy nam ne vidat'. Budem
kukovat' na teplohode.
- Poslushaj, - skazal Serega tomu atletu. - Ty gde byl na vojne?
Byl on, okazyvaetsya, v Moskve, a potom v Kujbysheve.
- A my na fronte byli. Tankistami byli, - poyasnil Serega. - CHego zh ty
nas pugaesh', dyaden'ka?
Pridya s vojny, my delili vseh muzhikov na frontovyh i tylovyh. Nikakih
opravdanij my ne priznavali, vse bylo prosto. Svoimi byli tol'ko te, kto
strelyal. Ponachalu my brenchali ordenami, medalyami, no nas bystro okorotili,
zdes' tozhe nagrazhdali za delo. V moem KB te, kto ne poshel v opolchenie,
stali tam, za Uralom, poka my voevali, shishkami. Poslushat' ih, tak oni
naterpelis' bol'she nashego. I te, kto sshivalsya v shtabah, redakciyah, i
himiki, i remontniki, i boepity - u vseh imelis' zaslugi, vse byli
prichastny. Mozhet, i byli, no my perestali nosit' dazhe kolodki.
Edinstvennoe, chto otlichalo frontovyh, - eto nashivki za raneniya, no ih na
pidzhak ne prisobachish'. Tak postepenno vse razmazalos' ne razberi-pojmesh'.
Den' Pobedy i to nel'zya bylo kak sleduet otmetit', poskol'ku on ostavalsya
rabochim dnem. |to my, konechno, pereshagivali. Den' Pobedy byl nash, s utra
po prospektam katili telezhki invalidov, gremeli kostyli, po vsem shalmanam,
zabegalovkam, pivnuham peli, pili, gulyali. Po-prezhnemu nikto ne
vystavlyalsya svoimi nagradami. Frontovik uznaval frontovika i bez togo, ne
otmerlo eshche chut'e, nyuh sobachij na okopno-orudijno-tankovuyu shatiyu.
Vspominali, uznavali, kto, gde, kak ustroilsya. Mnogie - ne ochen'.
Frontovik, nu i chto s togo, chto frontovik! CHego prava kachaesh'?! No
vypadali momenty, kogda frontovoe nashe proishozhdenie davalo sebya znat'.
CHasy, provedennye v Varne, byli prekrasny, i plevat' my hoteli na vse
dal'nejshie zagranicy. Propadite vy s vashej Evropoj, s vyhodom na bereg, s
vashimi zapretami. CHem ploho sidet' v bare, plyt' po okeanu, smotret' na
porty i prichaly, da o chem rech', schast'e, chto my voobshche zhivy, vojnu proshli
i s teh por odinnadcat' let zhivem! My otpravilis' na palubu i zapeli pod
rukovodstvom Sergeya Orlova: "Vsyu Evropu za tri perekura..." Byla takaya
soldatskaya pesnya poslednego goda vojny. More nam bylo po koleno i chert ne
brat. Konstantin Georgievich uveren byl, chto vse obojdetsya. Vse i oboshlos'.
"Raz vas ne volnuet, to i u nih interesa ne budet", - primerno tak govoril
on. My ugoshchali ego rakiej, on uchil nas zhit'. "Danila, uhodit' ot zhenshchiny
nuzhno tak, - govoril on, mne, - chtoby ne zastavlyat' ee stradat'". "A ot
zheny, - prodolzhal on, - vzyav s soboyu tol'ko mashinku i rukopis', nichego
bolee".
Pri vsej svoej myagkosti i dobrote on mog byt' nepreklonnym. Kogda
"Izvestiya" napechatali stat'yu, gde raznosilas' kniga Paustovskogo "Dalekie
gody", Konstantin Georgievich napisal oproverzhenie. Gazeta oproverzhenie ne
napechatala, no vskore glavnyj redaktor, chelovek po tem vremenam
vliyatel'nyj, pozvonil Paustovskomu i prines izvineniya, poskol'ku "fakty v
stat'e ne sovsem podtverdilis'". CHto-to v etom rode. Paustovskij otvetil
emu suho: "Vy oskorblyaete publichno, a izvinyaetes' lichno. YA ne prinimayu
vashih izvinenij". I povesil trubku.
"Oleandry - derev'ya. Slova Granina o chuzhoj krasote". CHto eto byli za
slova, ne pomnyu, mozhet, umnoe chego skazal, i propalo. Obidno. Horosho bylo
Gete, za nim |kkerman hodil, zapisyval. Ot etogo emu, mozhet, i dumalos'
luchshe, mysli poyavlyalis'. A tut v koi veki proiznesesh' - i sam ne zapishesh',
i drugie ne podberut. Razdum'ya, dosadu, pechal' vyzvala eta zapis'. Poteri,
poteri... Naprimer, pro uzhin v stokgol'mskoj ratushe: "Rech' Akimova".
Nichego ne rasshifrovano. Smutno chto-to nashchupyvaetsya - byla kakaya-to rech',
rezkaya, paradoksal'naya, my ee potom dolgo obsuzhdali, no, skol'ko ni
tereblyu pamyat', nichego ne vytryasti. Razve chto poyavilsya Nikolaj Pavlovich
Akimov na ploshchadi pered ratushej. CHernyj beret pridaval emu vid
evropejskij, v ulichnoj tolpe on ne vydelyalsya ni v Italii, ni v SHvecii,
artisticheskaya natura ego i prirodnaya elegantnost' pomogali. My zhe srazu
obrashchali na sebya vnimanie. Prezhde vsego shirinoj bryuk. Doma kostyumy nashi
schitalis' modnymi, zdes' zhe na kazhdom shagu-oshchushchali shirinu shtanin, oni
razvevalis', kak chernye parusa. Bol'shej chast'yu kostyumy nashi byli chernyh i
sinih tonov. Krugom muzhiki suhon'kie, v legon'kih produvaemyh kostyumchikah,
odety, v sushchnosti, koe-kak, my zhe - kak chugunnye, plechi - vo, zatyanuty v
galstuki, zastegnuty na vse pugovicy, bryuchiny poloshchutsya, i staraemsya
hodit' tolpoj. Sami zhalis' drug k druzhke - to ne styd, chto vmeste. A s
bryukami kuda devat'sya - v gostinice ne suzish'. ZHenshchiny nashi v svoem
obmundirovanii mayalis' eshche pushche, oni na mody chuvstvitel'nee. Nas uznavali
povsyudu. Bezoshibochno. V parizhskom metro k nam s Sergeem Orlovym podoshli
dvoe, muzh i zhena, i srazu: "Zdravstvujte!" |migranty. A my ved' stoyali
molcha. Kazalos', nichem ne vydelyaemsya. V bobochkah, bez pidzhakov, u Seregi
boroda ryzhaya - skoree, pohozh na norvezhskogo moryaka. A oni - zdravstvujte!
Bylo v etom uznavanii i priyatnoe - neozhidannye znakomstva. V Sorrento
okruzhili nas byvshie ital'yanskie partizany, pokazyvali svoi voennye
fotografii... No mnogo let eshche, kogda bryuki nashi uzhe dostigli obshcheprinyatoj
uzosti, plashchi ukorotilis', ischezli shlyapy zelenogo velyura, nas kakim-to
obrazom prodolzhali uznavat'. I v YAponii, i v Finlyandii, i v Sidnee. Tol'ko
v poslednee vremya eto prekratilos'. Mozhet, potomu, chto my perestali na eto
obrashchat' vnimanie, i mnogie ponyali, chto mozhno prenebregat' modoj.
Koe-chem my i togda prenebregali. S trudom. Gips vrode snyali, a sustavy
ne mogli sgibat'sya. Razrabatyvat' nado bylo.
"Gid, byvshaya russkaya, staruha v perchatkah, vsem nedovol'naya".
Srazu vspomnil ee usohshuyu ploskuyu figuru, tak i vizhu etu stervu, vsyu ot
visyuchih kudryashek, slovno iz pakli, do vysokih nityanyh perchatok,
zabintovannuyu, zapakovannuyu... Vodila ona nas po Pompee, a v termy ne
pustila. Hotya polozheno bylo po programme. Nravstvennost' nashu blyula - tam,
mol, neprilichnye kartinki, pohabshchina nikomu ne nuzhnaya. Ej, etoj mymre,
mozhet, i nenuzhnaya, a nam v samyj raz. Molodost' nasha, i bez togo
obgryzannaya vojnoj, byla urezana strogost'yu shkol'nyh zapretov,
institutskih obshchezhitii, gde armiya komendantov vsyu energiyu ustremlyala na
to, chtoby nikto ni s kem, nikto ni k komu.
I vot zdes', v Pompee, za tysyachi verst ot rodimyh hanzhej, starorezhimnaya
eta belogvardejka lishala nas nashej zakonnoj programmy, nazyvala
pornografiej kartiny, sdelannye dve tysyachi let nazad. Pochemu pornografiya?
Dlya drevnih eto bylo vysokoe iskusstvo lyubvi, kul't lyubvi s bogatstvom ee
radostej... My zashchishchali drevnih etih muzhikov luchshimi slovami, dlya nee zhe
oni byli zaodno s nyneshnimi ital'yancami - rasputniki, provonyavshie
chesnokom. Brezglivo podzhav guby, ona stoyala na svoem, nepreklonno, istovo.
Konechno, my sami poshli v termy. Nashe, polozhennoe - otdaj! Otpravilis' pod
shipenie turistskih dam: "CHto o vas podumayut! Kakie interesy vy
demonstriruete!"
"Gaaga... Odinakovye domiki, bukety cvetov, kolyuchij kustarnik. S
Akimovym po sumrachnoj ulice. Velosipedisty s sobakami v korzinah. Sobaki
layut na vstrechnyh".
Esli by tak prosto, bez kommentariev, zapisyvat' uvidennoe. Ne
vmeshivayas'. Priderzhivaya svoi suzhdeniya. "Verenica naryadnyh mashin. Zolotoj
restoran. Iz Hemingueya. Lakei vo frakah krasivye, kak Oskar Uajl'd. Uzhin
bez hleba. Pros'ba hleba vyzvala smyatenie". Zdes' lishnee: "Iz Hemingueya".
Tem bolee chto Heminguej terpet' ne mog shikarnyh restoranov. Ostal'noe
bezukoriznenno. I ved' tak kazhdyj iz nas mog, po-svoemu, no tak.
"Granin kupil farforovuyu mel'nicu, ona igraet "Ah, majn liber
Avgustin!" On obeskurazhen".
Interesno, chem eto ya byl obeskurazhen? I voobshche tut netochno. Mel'nica
byla derevyannaya. Mel'nica byla prelestnaya, vnutri u nee zazhigalas'
lampochka, kryl'ya vertelis', ona v tochnosti byla pohozha na tu mel'nicu u
Del'fta, posredi bagrovo-zolotistyh polej levkoev, tyul'panov i roz.
Mel'nica byla dorogoj. Opyat' nad moej pokupkoj nedoumevali. Vprochem, nikto
pokupkami ne byl dovolen - koftochki ploho sideli, cvet ne tot, tufli zhali.
A u Paustovskogo, esli na to poshlo, voobshche proizoshel kazus.
V Amsterdame nas privezli v univermag. Na sorok pyat' minut. Univermag
byl ogromen. Central'nyj zal, kak teatr, vysokij, s yarusami galerej. YA ne
uspel podnyat'sya, ya zastryal v otdele igrushek, suvenirov, sredi detskih i
vzroslyh razvlechenij. Nepodaleku ot menya, v etom zhe otdele, kopalis' Elena
Katerli i Paustovskij. Kak vsegda, Paustovskogo tyanulo k gerbam gorodov i
flagam. Katerli, kazhetsya, uzhe chto-to uspela kupit' po delu, zhenshchina v
lyubyh magazinah rastoropna i bystro orientiruetsya. Paustovskij zhe zarylsya
v avtomatah, lukah so strelami, parusnikah, bumerangah.
Mel'nica nravilas' mne tem, chto byla igrushkoj dlya detej i vzroslyh. YA
kupil ee ne koleblyas'. Prodavshchica pokazyvala Paustovskomu vertolet.
ZHelto-zelenyj. Togda oni nazyvalis' gelikoptery. Pruzhinnyj zavod
dejstvoval dolgo, chut' li ne pyat' minut. Vertolet byl prekrasen.
Paustovskij reshil kupit' ego. Dlya Aleshi ili dlya Gali. Skoree vsego, dlya
sebya. Vsegda my vybiraem igrushki, v kotorye by igrali sami. YA vzglyanul na
chasy, pora bylo vybirat'sya k avtobusu. Katerli ugovarivala Paustovskogo ne
brat' vertolet, on byl slishkom dorogoj. "CHto vy kupili, Danila?" - sprosil
Paustovskij. YA pokazal emu mel'nicu. My vynuli ee iz korobki, ona
zaigrala. "Vidite!" - torzhestvuyushche skazal on Katerli i zaplatil v kassu.
Prodavshchica hotela upakovat' gelikopter, no v poslednyuyu minutu Paustovskij
reshil proverit' ego polet. My otoshli, zaveli ego, vint zavertelsya, nabiraya
oboroty, i Paustovskij podbrosil igrushku vverh. Mashina medlenno stala
nabirat' vysotu. ZHuzhzha, ona podnimalas' vse vyshe, zaprokinuv golovy, my
zacharovanno sledili za zhelto-zelenoj ptichkoj. My eshche ne osoznali, chto
proizoshlo. Izdali nas okliknul starosta, nas zhdali. Vertolet netoroplivo
plyl gde-to na vysote vtorogo yarusa, potom, tak zhe ne toropyas', pochemu-to
stal udalyat'sya v glub' galerei. "Vozdushnoe techenie", - udivlenno skazal
Paustovskij i pomahal emu vsled. YA poryvalsya bezhat' naverh, iskat'
vertolet, no Paustovskij vzyal menya pod ruku i povel k avtobusam.
Prodavshchica chto-to krichala nam vsled. Vozmozhno, ona prosila podozhdat', a
mozhet, ona hotela pozvonit' naverh, ona ne znala, chto my dolzhny uezzhat'.
Paustovskij i ej pomahal rukoj.
V avtobuse Paustovskij sidel molcha, glyadya kuda-to poverh golov,
mechtatel'naya ulybka ne pokidala ego lica. My s Katerli hohotali. Pochemu-to
nikto iz nas ne ispytyval ni sozhaleniya ot poteri, ni sochuvstviya. Kakim-to
obrazom nam peredalos' oshchushchenie Paustovskogo, i proisshestvie eto
prevratilos' v skazochnuyu veseluyu istoriyu. Ona letela nad nami do Severnogo
morya, gde na bakenah zveneli kolokola...
To byl tozhe urok, odin iz samyh trudnyh urokov. Do konca tak i ne
usvoennyj, imelsya eshche kakoj-to sekret, kotorogo ya tak i ne postig. Net-net
da ya i ogorchayus', teryaya kakie-to veshchi, upuskaya iz ruk vozmozhnosti, oni
uletayut, a ya dosaduyu na sebya i ne umeyu videt' v etom volshebnuyu igru
sud'by.
Mel'nica sohranilas'. I doch', a zatem vnuk pochemu-to ee poshchadili.
Pravda, lampochka ne gorit, klyuch uteryan, zavodit' ee nel'zya, kraska
sterlas', no esli pal'cem vertet' kryl'ya, to koe-kak, hripya, drebezzha, ona
vyvodit: "Ah, majn liber Avgustin". Nikto, krome menya, etoj melodii ne
razlichaet.
1982
Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:45 GMT