l'ko ya ponyala, mnenie o nem takoe: yarkij talant,
zhal' -- p'yanica. On sam pro sebya govorit: "YA ne gor'kij, ya sladkij p'yanica".
I pravda.
...Kak my togda shli s banketa. Valentin byl p'yan i prekrasen.
Voploshchennaya graciya. Stranno, chto pri ogromnom roste, loshadinoj golove on tak
graciozen. On slovno by ne shel po zemle, a skol'zil na vozdushnoj podushke,
podnyrivaya na kazhdom shagu. Pel pesni (trezvyj nikogda ne poet). YA
voshishchalas', na nego glyadya, ego slushaya, udivlyayas': kak eto mozhet byt' u menya
(pust' vremenno!) takaya prekrasnaya sobstvennost'? Vdrug on stal na
chetveren'ki (poza probuzhdayushchegosya l'va), skazal:
-- Ne mogu bol'she, zajdem k Somovym, oni nam budut ochen' rady.
Nikakih Somovyh ya ne znala, a esli by i znala, vse ravno by k nim ne
poshla. Ideya zajti k Somovym sidela v nem krepko, ele-ele ya ego otgovorila ot
etogo vizita, podnyala. Smeyalsya, bol'shie zuby vydalis' vpered, kak na
loshadinom cherepe, -- strashnovato, no prekrasno. Zashli my s nim v pervyj
popavshijsya dvor. Valentin uhvatilsya obeimi rukami za tolstuyu bel'evuyu
verevku i povis na nej, raskachivayas' vzad i vpered. Podoshla sobaka, obnyuhala
emu nogi, sela naprotiv, stala skulit'.
-- Nu chto, pes? Trudno tebe? Ponimayu. Mne samomu trudno. Perebral ya,
pes. A ty?
Sobaka otvetila utverditel'no tonkim podvyvom.
-- Aga! Tovarishchi po neschast'yu. Poslushaj moego soveta:
nikogda ne zhenis'.
Sobaka opyat' proskulila soglasie.
Minuty dve-tri prodolzhalsya ih razgovor. Mne kazhetsya, oni pryamo tak, bez
repeticij, mogli by vystupat' v cirke. Smeshnee vsego bylo to, chto Valentin,
visya na verevke, byl slishkom dlinen i nogi, podognutye v kolenyah, skrebli po
zemle. Verevka oborvalas', Valentin prizemlilsya i tut tol'ko zametil menya:
-- ZHenshchina! Kto ty takaya? Vari mne obed, zhenshchina! Vprochem, ne nado, ya
syt. Ulozhi menya spat'.
-- Opomnis', gde ya tebya ulozhu?
-- Zdes', pod berezoj. Vprochem, nikakih berez net. Pod etim stolbom.
Ochen' uyutnoe mesto.
Leg sam, poshevelilsya, udobnee ustraivayas'.
-- Zdes' zhe pyl'no, -- skazala ya. -- Lozhis' na skamejku.
-- Net, ya sozdan, chtoby valyat'sya v pyli.
Zasnul. YA sidela nad nim, storozha ego son, glyadya, kak veter shevelit
redkie volosy nad vypuklym lbom, kak po-detski polurazinuty krupnye guby,
opyat' i opyat' udivlyayas', za chto ya ego tak lyublyu, i vse zhe lyubya isstuplenno.
Kogda stalo svetat', ya ego razbudila, vyvela na ulicu, posadila v taksi,
dala shoferu adres. Valentin bormotal: "ZHenshchina, ya tebya lyublyu" -- i po oshibke
poceloval ruku shoferu. Tot byl nedovolen, menya osudil: "Takaya prilichnaya
damochka i takuyu p'yan' provozhayut", no, uvidev pyaterku, smyagchilsya i poobeshchal
dostavit' v celosti. Otvez Valentina tuda, k zhene...
...Skol'ko raz za te gody, chto my s nim ne skazhu "lyubim drug druga",
skazhem "blizki", -- skol'ko raz spal on v moem prisutstvii, v moem dome, v
moej posteli, no ni razu ne ostavalsya na noch'. Nochevat' on uhodil k zhene.
Byli i drugie zhenshchiny, krome zheny i menya. On etogo niskol'ko i ne skryvaet.
I vse-taki chto-to tyanet ego ko mne. Prihodit s porazitel'nym postoyanstvom.
Celuya menya, govorit: "YA tebya lyublyu sejchas -- navsegda".
Bednaya Lelya! Poka byla zhiva, vse pytalas' menya obrazumit':
-- Nu chto ty s nim svyazalas'? Vul'garnejshij chelovek. Valentin
Orleanskij! Razve chelovek so vkusom vyberet sebe takoj psevdonim?
YA molchala. Razumeetsya, ego nastoyashchaya familiya Orlov kuda blagorodnee.
CHto podelaesh'! Lyublyu takogo, a ne drugogo. Ne blagorodnogo, ne vernogo, ne
rycarya "Kruglogo stola". Ego i tol'ko ego.
-- Nu chto ty v nem nashla?
-- YA ego lyublyu. |to ya nashla ne v nem, v sebe.
-- On tebe izmenyaet.
-- Znayu. Nichego novogo ty mne ne skazala. Kstati, on ne mne izmenyaet, a
svoej zhene so mnoj i s drugimi.
-- Ty dlya nego nichego ne znachish'. Neuzheli u tebya sovsem net gordosti?
-- Est' u menya gordost'. Ona v tom i sostoit, chtoby nikogda nichem ego
ne popreknut'.
-- Nu znaesh'... Ne nahozhu slov.
Bednaya Lelya!
Vprochem, chto znachit bednaya? Pochemu-to prinyato, govorya ob umershih,
nazyvat' ih bednymi. Bednye ne oni, a my, ostavshiesya. Bednaya ya bez Leli.
Posle ee gibeli moya zhizn' kak-to rasshatalas', slovno iz nee vynuli sterzhen'.
My byli vmeste s togo dnya (v tret'em klasse), kogda ona podsela ko mne
na partu i skazala: "Davaj druzhit'". YA obomlela. YA ne verila, chto kto-nibud'
so mnoj zahochet druzhit', ne to chto Lelya -- lyubimica klassa. Belokuraya,
stat-nen'kaya, glaza sero-sinie. Devochka-strunka, voitel'nica za pravdu. Na
vse otzyvalas', vo vse vmeshivalas'.
A ya byla chumazaya, etakij zamorysh, ruki v cypkah. Rosla sirotoj -- otec
pogib na vojne, mat' umerla v evakuacii, vospityvalas' ya u tetki iz milosti.
Huzhe vseh odetaya, ot vseh storonoj-storonoj, i vdrug takaya princessa
podhodit i predlagaet: "Davaj druzhit'". Bylo ot chego obaldet'.
Posle etogo -- vsegda vmeste. Vmeste gotovili uroki (Lelya uchilas' kuda
luchshe menya). Vmeste hodili v gospital', pomogali sestram -- uzhe togda u Leli
vozniklo tverdoe namerenie stat' vrachom. Delilis' vsem, chto u nas bylo (u
Leli bylo bol'she, chem u menya, no nikogda ni razu mne ne bylo trudno chto-to u
nee vzyat'). Vmeste prazdnovali konec vojny, hodili na Krasnuyu ploshchad'. A
potom vmeste vlyubilis' v odnogo i togo zhe mal'chika iz sosednej muzhskoj
shkoly, plakali ot velikodushiya, ustupaya ego drug drugu, a on vzyal da i
vlyubilsya v Natashku Bryancevu, izvestnuyu voobrazhalu (Lelya skazala: "Horosho,
chto ne v nas").
Okonchiv shkolu, my poshli raznymi putyami: ona na medicinskij, ya na
mehmat. No vse ravno ostavalis' vmeste. YA znala, chto est' ona, i mne legche
bylo zhit'. Ej, navernoe, tozhe. Moyu putanicu s Grishej my perezhili, obgovorili
vmeste. I kogda Kirill ushel ot nee k drugoj zhenshchine, starshe sebya, ya byla s
Lelej. Vmeste pelenali Dimku. Malen'kij, on byl lys i izyashchen, kak
francuzskij korol'. "Sevrskij mal'chik", -- skazal pro nego Valentin.
Posle gibeli Leli ya ne mogla opomnit'sya, ne spala po nocham, brala na
ruki Dimku i nosila po komnate, tak mne bylo strashno. Proshlo mesyaca tri, i
tut okazalos', chto ya beremenna, i pogovorit' mne bylo ne s kem. Pervyj raz v
zhizni ya okazalas' odna pered slozhnost'yu. Myslenno obgovorila ee s Lelej --
ona posovetovala ostavit'. YA skazala Valentinu: vot, mol, kakoe delo. On
chut'-chut' prizadumalsya i proiznes:
-- Tak oni i zhili. Spali vroz', a deti byli. Kak my ego nazovem?
-- Ivanom.
-- A chto? |to ideya. Pust' budet Ivan. Pomnish', u Pushkina: "Narekayut
zhabu Ivanom..." A esli devochka?
-- Isklyucheno.
Pochemu-to ya tverdo byla uverena, chto roditsya mal'chik. Tak i vyshlo.
Nu ne bezumiem li bylo zavodit' eshche syna? Dimke devyat' mesyacev, a tut
uzhe Ivan na podhode. I vse-taki Ivan byl nuzhen. Tomu zhe Dimke sverstnik,
tovarishch.
Skazala Sajkinu -- ya vsegda s nim sovetovalas' vo vseh delah. On
otnessya otvetstvenno, obeshchal pomogat', skazal, chto v nekotorom smysle s
dvoimi dazhe legche, "oni budut zamykat'sya drug na druga". Nosili v yasli srazu
dvoih -- ya Dimku, a Sajkin Ivana. Potom prishlos' pomenyat'sya: mladshij stal
tyazhelee starshego. Ros on tolstyj, rumyanyj, goluboglazyj, "oval lica v druguyu
storonu", kak govoril Sajkin. Dimka, naprotiv, ves' nezdeshnij, prozrachnyj,
svetlokudryj. Odevala ya ih odinakovo, lyubila odinakovo, dazhe za Dimku bol'she
bolela dushoj. I do sih por v vechnoj moej trevoge -- ozhidanii bedy -- Dimka
na pervom meste; mozhet byt', potomu, chto Ivan sokrushitel'no zdorov. Vse u
nego proyavlyaetsya burno i zvuchno: hohot, torzhestvo, gnev, obida. Dimka polnaya
emu protivopolozhnost': chasto boleet, terpeliv, vechno dumaet kakuyu-to svoyu
abstraktnuyu dumu. "Mal'chik s kamushkom vnutri", -- govorit o nem Valentin.
Ne znayu, kak by ya spravlyalas' s etoj paroj, esli by ne Sajkin. Dlya
mladshih brat'ev on vrode otca: strog, spravedliv, vzyskatelen. Nazyvayut oni
ego Aleksandr Grigor'evich -- v glaza i za glaza. Kogda on vodit ih v detskij
sad (eto ego obyazannost', kak, uvy, i hozyajstvo), to po doroge vnushaet im
pravila povedeniya. Esli kto-to ne slushaetsya, beret ego za shivorot i
vstryahivaet (eto u nih nazyvaetsya "potryasenie"). Mal'chiki boyatsya brata
bol'she, chem menya. "Ty izvestnaya opportunistka", -- vorchit Sajkin, kogda ya,
pridya s raboty, ne toroplyus' chinit' sud i raspravu, lovlyu minuty prostoj,
nevospitatel'noj, materinskoj lyubvi... Voobshche Sajkin na menya smotrit
svysoka: "Tipichnaya zhenshchina, hotya i docent". Schitaet, chto raspustila vseh --
Valentina, Dimku, Ivana...
Segodnya, po schast'yu, sudogovoreniya ne bylo: ya prishla pozdno, mal'chiki
uzhe legli spat'. Za svoevremennost'yu ih othoda ko snu Sajkin sledit
neukosnitel'no: stavit budil'nik na polovinu devyatogo, i esli Dimka s Ivanom
eshche ne v posteli k momentu zvonka, shtrafuet ih na konfety ili morozhenoe.
Kakaya-to u nih slozhnaya sistema nakazanij i pooshchrenij, v kotoruyu ya ne
vnikayu...
...YA sidela, gladya na spyashchego Valentina, no dumaya o svoih detyah, prezhde
vsego o Sajkine, kotoryj sejchas, posle vseh dnevnyh zabot, gotovit uroki na
kuhne. Kakoe ya imela pravo sbrosit' svoi zaboty na mal'chika? A teper'
pozdno, on uzhe voshel v rol'.
U nego s brat'yami obshchaya komnata, tak nazyvaemyj mal'chishatnik, i tam
est' pis'mennyj stol, za kotorym on vpolne mog by zanimat'sya. No, vidite li,
Dimka ne mozhet spat' pri vklyuchennom svete: govorit, chto u nego koshmary.
Slovo "koshmary" on tak zhutko rastyagivaet, chto ostaetsya tol'ko vzyat' ego za
huduyu spinku, prizhat' k sebe i rastrogat'sya. Dimka hud neslyhanno,
neimoverno. Osobenno zhalko na nego smotret', kogda on v trusah. "I
shestikrylyj serafim na pereput'e mne yavilsya", -- skazal odnazhdy Sajkin,
glyadya na goluyu spinu s torchashchimi lopatkami... Neponyatno, gde tam, v etom
uzen'kom tele, umeshchaetsya ego neistoshchimo izobretatel'naya dusha. V ih s Ivanom
sovmestnyh "bolvanstvah" Dimka vsegda zachinshchik, organizator, Ivan --
ispolnitel', no tvorcheskij. Smolot' v myasorubke svechku, utopit' kover v
unitaze, raz®yat' pylesos na chasti i sdelat' iz nih rycarskie dospehi -- eto
vse "bolvanstva", i ideya vsegda ishodit ot Dimki ("YA pridumal mysl'", --
govorit on). Posle togo kak "bolvanstvo" obnaruzheno kem-nibud' iz vlast'
imushchih (mnoj ili Sajkinym), Dimka norovit ujti v ten', a Ivan smelo
podstavlyaet shirokuyu grud' (vernee, shirokij zad). YA voobshche-to mal'chishek ne
b'yu, a Sajkin, byvaet, i pokolachivaet. Na ego raspravu oni nikogda ne
zhaluyutsya, a na moyu (redkuyu) zhaluyutsya emu.
Nazyvayut oni drug druga "durak". |to ne rugatel'stvo, prosto obrashchenie.
"|j, durak!" -- krichit odin. "CHto, durak?" -- otzyvaetsya drugoj bez vsyakoj
obidy. Nastoyashchie rugatel'stva tozhe u nih v hodu. Otkuda tol'ko oni ih
taskayut? Detskij sad, ne inache (lankasterskaya sistema vzaimnogo obshcheniya).
Byl uzhasnyj period -- ni moi, ni Sajkina usiliya ne pomogali, materyatsya -- i
vse. Potom, k schast'yu, zabyli.
Odno vremya nachali pokurivat'. Obnaruzhilos' eto sluchajno. Prishla ya domoj
neozhidanno rano (kakoe-to meropriyatie otmenili); na dvore vesna, vorob'i
raspushilis'. Predlozhila rebyatam pojti pogulyat'. Polnyj vostorg -- progulka s
mater'yu, pomimo vsego, oznachaet morozhenoe. Velela nadet' vmesto valenok
rezinovye sapogi. CHto-to zameshkalis'.
-- Ty pal'cy-to podzhimaj, podzhimaj! -- shepotom govorit Dimka. Ivan
pyhtit:
-- Ne podzhimayutsya.
-- Sil'nej podzhimaj! Nogu skladyvaj popolam!
-- V chem tut u vas delo? -- sprosila ya.
-- Ni v chem, -- nevinno govorit Dimka. -- Navernoe, noga u nego
vyrosla.
-- Odna noga? CHto za gluposti! Dajte-ka syuda sapog! Prishlos' dat'.
Vnutri sapoga ya obnaruzhila smyatuyu pachku papiros "Sever".
-- CHto eto takoe?! -- grozno.
-- Nichego, -- vopreki ochevidnosti otvetil Dimka.
-- Papirosy, -- chestno skazal Ivan.
-- Vy chto zh, negodyai, kurite?
-- Kurim, -- sokrushenno priznalsya Ivan.
-- I davno?
-- Dva raza, -- skazal Ivan. -- I eshche dva.
YA prizvala -- o malodushie! -- Aleksandra Grigor'evicha. Okazalos', on
znaet, chto mal'chiki kuryat, no za urokami i drugimi delami emu poka nedosug
bylo etim zanyat'sya.
Kuryashchie deti! Uzhas!! YA obrushila na golovy mal'chikov vse svoi gromy i
molnii, poobeshchala im rannyuyu smert' ot nikotinnogo otravleniya, pachku "Severa"
skomkala i vybrosila v musoroprovod -- mal'chishki reveli tak, slovno horonili
blizkogo cheloveka. Potom my arestovali oba velosipeda, vodruziv ih na
polati, torzhestvenno lishili prestupnikov vseh sladostej do Pervogo maya,
zagnali, ih v mal'chishatnik i stali obsuzhdat' proisshestvie. Sajkin otnessya k
nemu kuda spokojnee menya ("V etom vozraste vse kuryat"), no bozhilsya, chto u
mal'chishek est' eshche v zanachke zapas kureva ("Ne tak by oni reveli, esli by
pachka byla poslednyaya"). Vyzvali prestupnikov dlya ob®yasnenij. Ivan (vidimo,
iskrenne) nichego o zapasah ne znal, a Dimka fintil, vykruchivalsya, no pod
perekrestnym doprosom raskololsya i vynes otkuda-to eshche dve pachki "Severa".
Potom okazalos', chto raskololsya on rovno napolovinu: eshche dve pachki utail,
Sajkin sluchajno nashel ih v nabore "Konstruktor"...
A draki? Bog moj, kakih tol'ko drak u nas ne byvalo! I vrukopashnuyu i s
oruzhiem -- na sapogah, na kastryulyah, na stul'yah... Posle odnoj grandioznoj
draki, kogda v hod byli pushcheny vilki i byla prolita (v nebol'shom kolichestve)
krov', ya poteryala upravlenie, nadavala oboim poshchechin i zaperla v
mal'chishatnik, kriknuv strashnym golosom: "Naveki bez drak!" |to, vidno,
vozymelo dejstvie, i dobryj chas posle etogo v mal'chishatnike carila tishina
nastol'ko polnaya, chto ya dazhe zabespokoilas', ne sluchilos' li chego. Voshla --
okazalos', mal'chishki derutsya, no sovershenno bezmolvno: derzhat drug druga za
shcheki i molchat...
Kogda mal'chiki ulicheny v kakom-to prestuplenii, otrugany i nakazany, v
kachestve parlamentera vystupaet obychno Ivan. V etoj roli on neotrazim:
chestnye golubye glaza, rozovye shcheki, ves' naraspashku. Ivan prosit proshcheniya,
a Dimka otkuda-to iz-za dveri bubnit:
-- Razve tak prosyat? ZHalobnee prosi, zhalobnee...
Valentin zashevelilsya, i ya vynyrnula iz potoka myslej. On otkryl glaza,
obnyal menya za sheyu i prityanul k sebe.
-- Milaya! Nakonec-to prishla! YA uzhe nachal bespokoit'sya.
Ruka byla zheleznaya, no rodnaya. YA sidela prignuvshis', shchekoj oshchushchaya ego
nebritost', chuvstvuya dyhanie vypivshego cheloveka. On mne byl horosh v lyubom
vide. Mne bylo otradno v ego ruke, tol'ko trudno dyshat', i ya vypryamilas'.
-- Kak on? -- sprosil Valentin.
"On" oznachalo Ivan. YA nastorozhilas', otodvinulas'. Dlya menya ne bylo
Ivana v edinstvennom chisle, otdel'no ot Dimki. Obychno Valentin ponimal eto,
ne delal mezhdu mal'chikami razlichij, a sejchas, vidno sproson'ya, sputalsya.
Srazu ponyal, v chem delo, i zagovoril pro oboih mal'chikov. Hochet ih snimat' v
svoej kartine. Roli chudesnye. YA koleblyus', ne znayu, horosho eto ili ploho.
Skoree vsego, ploho, no mne etogo ochen' hochetsya. Detstvo prohodit,
fotografii ne zhivut, a kinofil'm s golosami, dvizheniyami ostaetsya. Kak ya
zhaleyu, chto net fil'ma s malen'kim Sajkinym! On sovsem ot menya zaslonilsya
tepereshnim strojnym yunoshej.
-- YA tebya lyublyu, -- skazal Valentin.
-- Sejchas -- navsegda? -- sprosila ya, ulybayas'.
-- Nu, kak obychno.
CHto zamechatel'no v Valentine -- eto chto on ne vret. P'et, no ne vret.
Pit'e ya mogu vynesti, vran'e -- net.
LYUDA VELICHKO
Lyuda Velichko rodilas' i rosla v provincii, v odnom iz srednerusskih
neperspektivnyh gorodkov. Odna fabrika, lesopil'nyj zavod, vyazal'naya
masterskaya, kombinat bytovogo obsluzhivaniya. V tak nazyvaemom centre --
neskol'ko kamennyh zdanij. Polurazrushennaya cerkov' so srezannym kupolom,
prevrashchennaya, kak voditsya, v sklad; vokrug nee kladbishche s zheleznymi krestami
i bumazhnymi rozami. Lenivaya, medlennaya reka s mutnoj chernoj vodoj,
otravlennoj fabrichnymi stokami. Ryby v reke davno ne vodilos'; kamyshi i te
ne stoyali, a lezhali, prignuvshis', kak slomannye. Starye ivy po beregam tozhe
pochti lezhali, vot-vot svalyatsya v vodu; ih stvoly byli izrezany imenami i
bukvami. Inogda na kakoj-nibud' iz vetok sidel mal'chik s udochkoj, bez vsyakoj
nadezhdy na poklevku opustiv ee v vodu. U samogo berega shevelilis' piyavki.
Medlennoe detstvo; domik derevyannyj, pokosivshijsya, obnesennyj shcherbatym
shtaketnikom. Za kalitkoj na ulice uzlovatyj dub. Stuk zheludej, padayushchih na
pyl'nuyu zemlyu. Kusty ryabiny v sadike, zheltye list'ya po oseni; letayushchaya,
l'nushchaya k licu pautina. Kury, kupayushchiesya v pyli. Mat', izmuchennaya, s sumkoj
cherez plecho (rabotala pochtal'onom). Otca Lyuda ne pomnila, mat' podnimala ee
odna, dnem raznosila pis'ma, gazety, vecherom kopalas' v ogorode. Solila
ogurcy s ukropom, chesnokom, tminom, dubovym listom. Pryanyj ogurechnyj zapah
bol'she vsego zapomnilsya: ruki materi.
Lyuda rosla, i gorod ros, no kak-to vyalo, s zapinkami. Naznachennye k
snosu doma ne snosilis', novye stroilis' medlenno, sdavalis' s nedodelkami,
vremennye ubornye tak i osedali vo dvorah. "Gnilye CHeremushki", -- govorili
pro eti doma mestnye ostroumcy. Gorozhane ne ochen'-to ohotno tuda
pereselyalis' iz svoih dedovskih hibar. Tut vse pod rukoyu: i ogorod, i
kartoshka, i kury. A tam odna slava "udobstva" -- voda segodnya idet, zavtra
net. A vo dvore-to pomojki, nich'i sobaki, sarai, sarai, i na kazhdom zamok. V
novyh domah selilis' bol'she ne starozhily goroda, a priezzhie.
CHerez reku paromom gorozhane ezdili na bazar, gde mozhno bylo kupit'
moloko, tykvennye semechki, kudel' i rassadu. Snabzhenie v gorode bylo
nevazhnoe, prodmagi pochti pustye, odni rybnye konservy, goroh, karamel',
shokolad, poserevshij ot starosti. Za vsem ostal'nym ezdili avtobusom v
sosednij rajcentr, a to i dal'she. S kul'turnym obsluzhivaniem tozhe bylo
nevazhno: kinomehanik p'yanstvoval, putal serii, a to i sovsem otmenyal seans.
Sobravshiesya topali nogami, svisteli i nehotya rashodilis'.
Vyshe gorodka po techeniyu, kilometrah v treh, raspolagalsya profsoyuznyj
pansionat "Lastochka" s plyazhem, pestrymi zontikami, vizgami upitannyh
kupal'shchic. Tam po voskresen'yam igral duhovoj orkestr, i ego zvuki donosilis'
do gorodka ritmicheskim buhan'em. Zimoj pansionat zamiral, kto-to tam zhil, no
tiho.
Lyuda nigde ne byvala, krome svoego gorodka, a ostal'noj mir
predstavlyala sebe po knigam i kinofil'mam. Iz
vsego etogo sostavilsya u nee v voobrazhenii obraz kakoj-to drugoj,
nezdeshnej, yarkoj zhizni. Byli tam ogrady, perevitye plyushchom i rozami, besedki,
pavil'ony, lestnicy, myagkimi ustupami spuskayushchiesya k reke, belye lilii na
vode, oslik s dvumya korzinami ni bokam, smeyushchiesya, belozubye yarko odetye
lyudi. Vse eto, nikogda ne vidennoe v zhizni, bylo tem ne menee vpolne
real'no. Gde-to, ne zdes', ono dolzhno bylo sushchestvovat'.
V shkole Lyuda uchilas' horosho, hotya otlichnicej ne byla. Tol'ko po
matematike u nee byli vse pyaterki. Matematichka Zoya Petrovna stavila ee v
primer drugim za "logicheskij sklad uma". Bylo eto preuvelicheniem: nikakogo
sklada uma u Lyudy Velichko ne bylo, tol'ko zhivoe voobrazhenie, neplohaya pamyat'
i lyubov' k nezdeshnemu (ottuda, iz drugogo mira, byli krasivye slova:
apofema, mediana, tangens). V starshih klassah ona uvleklas' astronomiej.
Zauchila nazvaniya vseh sozvezdij, vseh krupnyh zvezd nashego severnogo neba.
Osen'yu zvezdy svetilis' yarche, ona vyhodila na svidaniya s nimi, kutaya plechi v
materin rvanyj platok. Nad gorizontom vstaval Orion so svoim kosym poyasom i
vertikal'nym mechom; pozzhe nego vshodil blistatel'nyj Sirius (al'fa Bol'shogo
Psa), siyavshij kak tysyachekratno usilennyj, v tochku obrashchennyj svetlyak.
V shkol'noj komsomol'skoj yachejke Lyuda byla akti-vistkoj, ezdila na selo
s dokladami o zvezdnom mire, kosmose, kosmonavtah. Kolhozniki slushali ee
ohotno: belokuraya, milovidnaya devchushka byla trogatel'na so svoej mudrenoj
naukoj. Tancevala v samodeyatel'nosti, proyavila sposobnosti, imela uspeh;
odno vremya tancy chut' bylo ne perevesili astronomiyu, no v devyatom klasse
Lyuda nachala ochen' bystro rasti, stala vyshe vseh v shkole. Rukovoditel'
tanckollektiva vynuzhden byl ee otchislit': "Ne smotrish'sya ty, Velichko, na
scene". Nadezhdu na tancy prishlos' ostavit', celikom pereklyuchit'sya na
matematiku s astronomiej. Dlya nekotoryh devushek nauka vrode prekrasnogo
princa: yavitsya, zhenitsya, uvezet.
Okonchila shkolu neploho -- na chetverki i pyaterki. Mat' nadeyalas', chto
pojdet rabotat' -- vse malost' polegche stanet, mozhno budet kupit' porosenka.
No Lyuda reshila inache: "Poedu v Moskvu uchit'sya na astronoma". Mat'
ogorchalas', no na svoem ne nastaivala: "Ezzhaj, dochka, tebe zhit', ne mne".
Nasolila ogurcov, pomidorov, zakatala v banki. Potom Lyuda namayalas' s nimi
-- negde hranit'.
Moskva s pervogo vzglyada ej sovsem ne ponravilas'. Seroe nebo, seryj,
zadymlennyj vozduh. Ogromnye doma, mchashchiesya mashiny, begushchie lyudi. Vse
toropyatsya. V metro dazhe lestnicy begut. Ponachalu Lyuda nikak ne mogla
perestupit' grebenku, a szadi toropyat: "Prohodite, devushka, chego vstali!" S
trudom dobralas' do universiteta.
Podala zayavlenie na fizfak (okazalos', imenno tam uchat budushchih
astronomov). Derzhala ekzameny, ne proshla po konkursu. Dazhe matematiku sdala
na tri, uzh ne govorya o sochinenii "Obrazy naroda v tvorchestve N. V. Gogolya".
CHto delat'? Domoj ehat' stydno. Spasibo, nadoumila sosedka po obshchezhitiyu dlya
inogorodnih: podat' v tehnicheskij. V universitet sdayut v iyule, a tuda v
avguste. Rastoropnaya, ne pervyj raz postupaet, govorit: glavnoe -- ne padat'
duhom. I institut posovetovala, gde, govoryat, matematika neploho postavlena.
Lyuda poslushalas', svezla tuda dokumenty, opyat' derzhala ekzameny, padaya s nog
ot ustalosti i nedoedaniya, no na etot raz udachno: konkurs proshla. Vybrala
ona fakul'tet AKI (avtomatika, kibernetika, informaciya), potomu chto vse eti
slova ej ochen' nravilis', osobenno "kibernetika". Ona po naivnosti dumala,
chto srazu zhe nachnet proektirovat' robotov. Odnako na pervom kurse robotami i
ne pahlo: tol'ko matematika, fizika i drugie obshchenauchnye discipliny.
Institut byl ogromnyj, nadstroennyj, perestroennyj, perenaselennyj, v
nem ona ponachalu brodila kak v lesu, potom privykla. Ponravilos' ej to, chto
mnogie devushki byli s neyu odnogo rosta, esli ne vyshe; nazyvalos' eto modnym
slovom "akseleraciya", kotoroe Lyuda zdes' uslyhala vpervye. Studenty,
akseleraty i akseleratki, celymi vzvodami hodili po koridoram, sredi nih
prepodavateli teryalis', kak melkaya porosl'. Lyuda, u sebya v gorodke
stesnyavshayasya svoego nepomernogo rosta i hodivshaya chut' prignuvshis', zdes'
raspryamilas'.
Uchit'sya ej snachala bylo trudno. Matematicheskoj podgotovki, poluchennoj v
shkole, yavno tut ne hvatalo. Trudna byla i lekcionnaya sistema. V shkole vse
bylo yasno: izlozhenie -- povtorenie -- zakreplenie. Zdes' ne povtoryali i ne
zakreplyali, tol'ko izlagali. Upustish' chto-nibud' -- ne vosstanovish'. Lektory
-- professora i docenty -- kakie-to nepristupnye, govoryat slozhnosochinennymi
predlozheniyami, ne pojmesh', gde glavnoe, gde pridatochnoe. SHutok ih, na
kotorye druzhnym smehom otzyvalsya zal, Lyuda ne ponimala: chto tut smeshnogo?
Slovom, trudno. Userdnaya, ona zanimalas' celymi dnyami, vecherami, inogda i
nochami, no uspehov ne poluchalos'.
A vot s obshchezhitiem ej povezlo: popala v dvuhmestnuyu komnatu so svoej
odnokursnicej Asej Umanskoj, tolstoj, usatoj devushkoj s krasivymi chernymi
glazami i malen'kim rtom. Asya -- otlichnica, zolotaya medalistka -- vse
reshitel'no znala i umela ob®yasnit' luchshe vsyakogo prepodavatelya.
Prepodavatel' chem ploh? Sidit gde-to u sebya na vysote, i emu nevdomek, chego
student ne ponimaet. Asya, hot' i otlichnica, vsegda ponimala, chto imenno Lyude
neyasno.
Komnata u nih vos'mimetrovka, dlinnen'kaya, no uyutnaya. Nad Lyudinoj
kojkoj karta zvezdnogo neba, nad Asinoj -- reprodukciya s kartiny Rembrandta
"Bludnyj syn". Lyuda ne ponimala, chem Ase eta kartina nravitsya, -- odni
pyatki.
ZHili druzhno, mnogo zanimalis'. Obedali v institute (ploho i dorogo).
Vecherom chaevnichali, kipyatok brali v titane. Kupili chajnik, plitku, kastryulyu,
skovorodu. Kogda ochen' uzh nadoedala stolovskaya pishcha, gotovili chto-nibud'
doma. Voobshche-to plitki v obshchezhitii byli zapreshcheny (protivopozharnaya
bezopasnost'), no fakticheski u vseh oni byli. Tak obychno obhodyatsya yavochnym
poryadkom glupye zaprety.
Inogda zahodili k nim gosti -- devushki s kursa, a inoj raz i kto-nibud'
iz rebyat zayavitsya. V principe eto tozhe zapreshchalos' (muzhskoe i zhenskoe
obshchezhitiya byli po-monastyrski razobshcheny), no dezhurnaya ne vsegda mogla
otlichit', gde paren', gde devka. Kto ih teper' razberet -- vse vysokie,
dlinnovolosye, v dzhinsah. Ne razdevat' zhe. Razve po nogam otlichish': u parnej
oni bol'she.
Sosedki po obshchezhitiyu, razbitnye, byvalye devchata, nauchili Lyudu, kak
prichesyvat'sya, kak odevat'sya, chtoby byt' sovremennoj. Raspustili po spine
volosy, podstrigli lesenkoj, chelka do brovej. Podsinili ej veki, nauchili
"derzhat'sya stilem" (nogi ot bedra pod uglom tridcat' gradusov, odna vbok,
drugaya pryamo). V takom vide ona stala ne huzhe drugih, a mnogih i luchshe.
Sessiyu, kak govoryat, prokatila na troechkah. Materi ne napisala, chto
lishilas' stipendii. ZHili na Asinu povyshennuyu plyus te posylki, kotorye Lyudina
mat' prisylala: ogurcy s pomidorami, marinovannye griby, chernaya smorodina --
vitamin. |to u nih nazyvalos' "dary russkogo lesa". Inogda obedali odnimi
darami (hleb v stolovoj, slava bogu, davali besplatno). Lyuda ot polugolodnoj
zhizni pohudela, a tolstaya Asya nichutochki.
Letom poehali dobrovol'cami na strojku v Sibir'. Vydali im krasivye
zashchitnye kombinezony s sine-beloj nadpis'yu poperek spiny (nazvanie strojki).
Lyuda zhdala mnogogo ot etoj poezdki, no byla razocharovana. Tajga ej ne
ponravilas', po knigam ona ee sebe drugoj predstavlyala -- hvojnoj,
velichestvennoj, sosny i kedry odin k odnomu. A okazalas' ona nepriglyadnoj:
les listvennyj, nizkoroslyj, neprolaznyj, vsyudu zavaly, gnil', kor'e, topi.
Polyany, pravda, krasivye: zhirnye travy po grud', a v nih cvety, krupnye,
voskovye, krasoty nebyvaloj -- zhal', nepahuchie. Huzhe vsego komary. CHut'
otojdesh' ot reki, gde veter vsegda poduvaet, shagnesh' v tajgu, a tam celye
polchishcha. Lezut v glaza, v ushi, v rukava, za vorot. Brezent i tot
prokusyvayut. Ne komary -- volki.
Rabotalos' nichego, hotya i trudno. Studenty drobili kamni, mesili
rastvor, taskali brevna, gatili dorogi -- devushki naravne s parnyami, tut ne
do rycarstva, davaj-davaj. ZHili v palatkah, komarov ottuda vykurivali dymom.
Po vecheram zhgli kostry, bacali na gitare, peli pesni pro romantiku. No,
skazat' po pravde, nikakoj romantiki ne bylo. Kakaya tut romantika -- komary.
B'esh' da b'esh' sebya po shchekam, po shee. I nikakie sredstva ne pomogayut --
mozhet byt', oni ne ot zdeshnih komarov. Edinstvennoe, chego oni boyatsya, eto
britvennogo krema, i to poka ne prosoh.
Povkalyvali mesyac, ustali, konechno, zdorovo, zato i zarabotali
prilichno. Potom raz®ehalis' otdyhat' -- Asya k roditelyam na Ukrainu, a Lyuda k
materi v rodnoj gorodok.
Tam vse bylo po-prezhnemu, no Lyude pokazalos' kak-to milee, otradnee.
Dazhe gorbatye ulicy chem-to trogali. Tak zhe, kak v detstve, padali zheludi s
duba na zemlyu, tak zhe vozilis' kury v pyli, slushaya vezhlivoe kokokan'e belogo
petuha... No teper', kogda Lyuda znala, chto eto nenadolgo, tishina znakomogo
zaholust'ya ej dazhe nravilas'. Redko-redko po ulice prohodila mashina, i petuh
udivlyalsya, glyadya vbok oranzhevym glazom.
Mat' rada byla bez pamyati, ne znala, chem i ublazhit' dochku-studentku.
Dazhe na yubku mini i sinie veki tol'ko kosilas', ni slova ne govorya: nado tak
nado. Pervye dni Lyuda otdyhala, ot®edalas', lechilas' ot komarinyh ukusov.
Potom, pridya v normu, nachala vyhodit'. Zashla k Zoe Petrovne, shkol'noj
uchitel'nice. Rasskazala pro svoj institut, nevol'no preuvelichivaya ego
"kibernetichnost'". Tak i sypala zvuchnymi slovami: Algol, Fortran,
operativnaya pamyat', podprogramma, cikl... Zoya Petrovna slushala i tol'ko
glazami hlopala: vot do kakih vysot dobirayutsya ee ucheniki!
Vstretila na ulice koe-kogo iz byvshih souchenic. Rabotali kto gde: na
fabrike, v masterskoj, v magazine. Samaya vygodnaya rabota v magazine, no tuda
tol'ko po blatu mozhno popast'. Zarabatyvali vse prilichno, odety byli ne huzhe
ee, razve chto podoly podlinnee i veki ne krasheny, da eto pustyaki, delo
nazhivnoe. Odnoj byvshej zakadychnoj podruge Lyuda podarila pomadu dlya vek,
drugie zavidovali. Moskovskaya Lyudina zhizn' kazalas' otsyuda skazochnoj -- Lyuda
i sama nachinala potihon'ku v eto verit'.
Otdyhala nichego -- hodila s podruzhkami v "Lastochku", kupalas',
zagorala. Odnazhdy na plyazhe podobralsya k nej paren', na vid simpatichnyj, v
importnyh plavkah na ruke chasy ploskie, modnye. Leg ryadom s nej na pesok
zhivotom vniz, zavyazal razgovor. Lyuda snachala pomalkivala, potom nachala
otvechat'. Pogovorili o tom o sem, zovut Gena, professiya neopredelennaya
("Delovoj chelovek", -- skazal on). V "Lastochke" okazalsya sluchajno, po
goryashchej putevke, pansionat dryan', ne stoilo ehat', baby -- odna drugoj
starshe, odna drugoj tolshche. Rasskazyval ob Adlere, Sochi, Zakarpat'e -- Lyuda i
ushi razvesila, slushaya pro krasivuyu zhizn'. Gena poglyadel na ee nogi, skazal:
"A ty nichego chuviha!" -- i priglasil vecherom na tancy. Lyuda, akseleratka,
stesnyalas' svoego rosta (paren' byl nevysok), no soglasilas'. Vecherom
vstretilis' na tancploshchadke. Veter razveval serpantinnye zmei, zvezdy plyli
po reke. Orkestr igral staromodnye tancy -- val's, padekatr, tango. Lyuda
vspomnila dni samodeyatel'nosti, tancevala s uvlecheniem, on -- nebrezhno,
snishodya. Predlozhil: "Tvistanem?" V Moskve devochki nauchili Lyudu i tvistu, on
uzhe vyhodil iz mody, no tut ona robela: nikto na vsej ploshchadke ne tvistoval.
"Nichego, -- skazal Gena, -- poshli!" I poshli, da kak! Mahali loktyami,
kolenyami, prisedali chut' ne do zemli. Tut podoshel milicioner, vezhlivo vzyal
pod kozyrek i predlozhil uplatit' shtraf "za nekorrektnoe ispolnenie tancev".
Lyuda perepugalas' (u nee i deneg s soboj ne bylo), no Gena otvel blyustitelya
poryadka v storonu i o chem-to s nim dogovorilsya, tycha pal'cem v ladon'.
Vernulsya, skazal "vse o'kej", predlozhil opyat' tancevat'. No u Lyudy kak-to
propala ohota. K tomu zhe stalo prohladno, ot reki potyanulo syrost'yu, ej
zahotelos' domoj. Gena vyzvalsya ee provozhat', skazal, chto znaet samyj
korotkij put', s dorogi zavel ee v les i tam v kustah nachal k nej
pristavat'. Lyuda otbivalas', vyrvalas' iz ego ruk i so vsej svoej siloj
akseleratki stuknula ego v glaz. On, materyas', dal sdachi; podralis', sila
okazalas' na ee storone (bila sverhu). On prorychal: "Nu beregis', padla,
podsteregu tebya s peryshkom!" Lyuda rinulas' proch', prorvalas' skvoz' kusty na
dorogu, on za neyu ne gnalsya. No ona vse-taki bezhala kak ugorelaya.
Iscarapannaya, izbitaya, v razorvannom plat'e, bezhala i plakala. Vot tebe i
krasivaya zhizn'...
Neskol'ko dnej Lyuda otsizhivalas' doma, stydyas' svoih sinyakov (Genka
taki otdelal ee neploho). Materi skazala, chto upala, ushiblas'. "CHto zh tebya
po doroge, chto li, katali?" -- "Tak, vyshel odin razgovor", -- otvetila Lyuda.
Genka ne pokazyvalsya. V "Lastochku" bol'she ona ne hodila. A tam podoshel
i srok ot®ezda. Bystro proshel otpusk i bestolkovo: pervuyu polovinu lechilas'
ot komarov, vtoruyu -- ot sinyakov... S udivleniem zametila, chto soskuchilas'
po institutu, po tovarishcham, a glavnoe, po Ase. Tam, v obshchezhitii, teper' byl
ee nastoyashchij dom.
Mat' provozhala ee na vokzal -- nizen'kaya, hudaya, s serym licom.
Plakala, obnimaya doch' na proshchan'e. U toj tozhe glaza byli na mokrom meste. No
stoilo ej okazat'sya v vagone -- vse mysli byli uzhe doma, v Moskve.
V institute vse bylo po-staromu, razve chto v obshchezhitii shel remont i
titan ne rabotal. Asya vernulas' eshche tolshche, chem byla. Lyuda obradovalas' ej
uzhasno, v pervyj zhe vecher podelilas' naschet Genki. Asya skazala: "Sama
vinovata, nel'zya tak, poznakomilas' -- i srazu idti".
Nachalis' zanyatiya. Lyuda uchilas' uspeshnej, chem v proshlom godu, konechno, s
pomoshch'yu Asi, no i u samoj u nee poyavilis' nuzhnye navyki. Nachala ponimat' chto
k chemu, kakoe zadanie nado delat', a kakoe neobyazatel'no. Nauchilas'
svalivat' kontrol'nye, umelo pol'zuyas' shpargalkoj, gotovit'sya k
laboratorkam, dolbit' na pamyat' vazhnye formuly, ne vnikaya v ih smysl. Tak
nazyvaemyj uchebnyj process ona vosprinimala kak nekij ritual'nyj tanec so
svoimi pravilami, nikakogo otnosheniya k nauchnym znaniyam ne imeyushchij. Vazhny
byli drugie znaniya: kto chto sprashivaet, komu kak otvechat' (odin lyubit srazu,
drugoj -- podumavshi), kak legche zauchit' naizust' formulu ili formulirovku...
Dlya etogo peredavalis' iz ust v usta kakie-to samodel'nye stishki s nuzhnymi
sochetaniyami bukv. Vsemu etomu nauchilas' Lyuda, tak zhe kak gorozhanin
vyuchivaetsya perehodit' ulicu, izbegaya mashin.
Podoshla zimnyaya sessiya. Lyuda nachala ee horosho -- bez troek. I vdrug kak
sneg na golovu -- dvojka po matlogike! Uzh kak ona ee, proklyatuyu, vyuchila!
Speredi nazad i szadi napered -- ot zubov, kak govoryat, otskakivalo! I Asya
proveryala -- vse, govorit, horosho, chetverka kak minimum. Otchego zhe na
ekzamene tak rasteryalas'? Naverno, iz-za Markina, strannyj chelovek, vse
shutit. Govorit zamyslovato, kakimi-to petlyami. Lyuda voobshche prepodavatelej
boyalas', a Markina osobenno. Nikak ne ponyat', chto emu nado. Skazhesh' emu
tochno po knige, a on: "CHto vy imeete v vidu?" Ona opyat' po knige, a on:
"Rasskazhite svoimi slovami". A kakie mogut byt' svoi slova v matlogike? Ona
i tak i syak, a emu vse ne to. Tak i prognal. Prihodite, govorit, posle
sessii. A chto u Lyudy stipendiya pogorela, eto ego ne kasaetsya. Vrednye oni
vse-taki, prepodavateli!
S takimi myslyami Lyuda voshla v komnatu No 387. A tam shlo zasedanie
kafedry. Za stolom spal sam zaveduyushchij -- smeshnoj starikashka. A ego
zamestitel' Kravcov, samyj glavnyj, tknul v Lyudu pal'cem i skazal, chto ona
tipichnaya dvojka i chto iz-za takih, kak ona, im prihoditsya dolgo sidet'.
Velel obozhdat' v koridore. ZHdala-zhdala... Potom vyshel Markin s kakoj-to
chernyavoj staruhoj, nu ne staruhoj, a pozhiloj, i nachal nad Lyudoj po-svoemu
izdevat'sya: "Kak vashe imya?" Iz "Evgeniya Onegina".
Lyuda shla domoj, utiraya slezy varezhkoj. CHuvstvovala ona sebya bez viny
oskorblennoj, oplevannoj. Nu postav' dvojku, esli tak uzh nuzhno tebe, no
zachem izdevat'sya? Kak budto student -- ne chelovek.
Asya -- tolstaya, chernoglazaya -- vstretila ee ulybkoj:
-- Lyudka, nu ty i daesh'! Gde byla?
-- V koridore. ZHdala Markina.
-- Tol'ko-to? A ya dumala, opyat' s kakim-nibud' Genkoj. Nu kak,
naznachil?
-- Ugu. Na vtornik.
-- Ladno, podgotovimsya. Sadis', pej chaj.
PROFESSOR |N|N (LICHNAYA ZHIZNX)
Kazhdyj prazdnik, poluchaya pozdravitel'nye telegrammy, professor
Zavalishin chital v nih standartnye pozhelaniya "uspehov v rabote i lichnoj
zhizni". Rabota-to byla. Uspehov v nej pozhaluj chto ne bylo. A lichnaya zhizn'?
Esli i byla, to sostoyala glavnym obrazom iz vospominanij i razmyshlenij. CHto
zh, v ego vozraste eto estestvenno.
ZHil on razmerenno i odnoobrazno, nedaleko ot instituta, v bol'shom
vychurnom dome epohi tak nazyvaemyh arhitekturnyh izlishestv. I v samom dele,
chego tam tol'ko ne bylo nakrucheno! Kolonny, galerei, lodzhii, arki, venki,
medal'ony -- vse vmeste eto smahivalo na gigantskij kamennyj tort. Pod®ezdy,
obshirnye kak paperti, reznye dubovye dveri so l'vinymi mordami, derzhashchimi
kol'ca v zubah. Slovom, chtoby vse bylo, kak prezhde u bogatyh lyudej.
Zadumano bylo kak budto na veka, a na dele izlishestva okazalis' krajne
neprochnymi. Uzhe cherez dva-tri goda posle postrojki i zaseleniya dom, kak
govoritsya, poshel prahom. Cementnye stolbiki vykroshilis', obnazhiv rzhavyj
karkas, zagoguliny obvalilis', stupeni lestnic proseli i chastichno
obrushilis'. Spuskayas' po etim shcherbatym stupenyam, osobenno zimoj v gololed,
|nen kazhdyj raz gor'kim slovom pominal arhitektora (torzhestvennej --
zodchego), kotoryj radi velichiya lishil lestnicy obyknovennyh peril. Vprochem,
vinovat li byl zodchij? Vryad li on, proektiruya dom, vhodil v psihologiyu
starika, kotoromu, spuskayas' po lestnice, nado za chto-to derzhat'sya. Gorod
voobshche zhestok k starikam.
Vremya ot vremeni v svyazi s kakoj-nibud' datoj ZH|K srochno provodil
"kosmeticheskij remont" -- gromozdil doski, lesa, vedra, koe-kak zamazyval
cementom shcherbiny i shcheli -- nenadolgo, lish' by kak-nibud'. V obychnoe vremya,
mezhdu datami, dom stoyal strashnovatyj, kak prestarelaya koketka s oforta Goji.
K prozhivaniyu on byl malo prisposoblen, glavnym obrazom iz-za shuma.
Obrashchennyj vsej svoej paradnost'yu na krupnuyu magistral', on den' i noch'
vibriroval, vtorya potoku mchashchihsya mimo mashin. Okonnye ramy drozhali, posuda
podprygivala, s potolka sypalis' hlop'ya pobelki. Zimoyu zakleennye okna
chut'-chut' umeryali shum; letom on stanovilsya nevynosimym. Iz chetyreh komnat
kvartiry obitaemymi byli, v sushchnosti, tol'ko dve, samye malen'kie i temnye,
vyhodivshie oknami na dvor; v odnoj zhila sosedka Dar'ya Stepanovna, v drugoj
sam |nen. Dve bol'shie komnaty, oknami na prospekt, kak govoril |nen, byli
zanyaty shumom. On, vprochem, privyk k svoemu domu i dazhe v kakom-to smysle ego
lyubil. Tak, veroyatno, staryj dub oshchushchaet svoi mozolistye, vypershie iz zemli
korni.
...Glubokij dvor za oknom. Tam, vnizu, vremya ot vremeni svetit solnce
nepryamym, uklonchivym svetom, gotovym v lyubuyu minutu presech'sya. Teni domov
zhdut nagotove. A na asfal'te -- zhizn'. Deti krutyat skakalki, igrayut v
klassiki. Ryad pryamougol'nikov, nerovno nacherchennyh melom, -- v ego detstve
oni procarapyvalis' steklyshkom po zemle, asfal'ta togda ne bylo, zemlya
dyshala, golaya, so svoimi peschinkami, kroshkami kirpicha, vlazhnaya ot dozhdya ili
suhaya ot zhary -- v obshchem, zhivaya. V klassiki togda igrali ego sestry,
devochki-bliznecy, Nadya i Lyuba; emu, mal'chiku, igrat' v nih ne polagalos'. On
s zavist'yu smotrel, kak oni prygali na odnoj nozhke, nesya na noske bashmachka
kidalku-steklyshko. Ne daj bog uronish' -- vse propalo!
Teper' vse po-drugomu. V klassiki igrayut ne tol'ko devochki, no i
mal'chiki. Oba pola vperemeshku topchutsya vokrug melovyh figur, prygayut,
tolkayutsya, sporyat. Vmesto steklyshka banka iz-pod gutalina, ee ne nesut, a
tolkayut nogoj...
|nenu pochemu-to ochen' vazhno bylo znat', kakie teper' pravila igry i kak
oni izmenilis' za polstoletiya s lishkom. On vse hotel uznat', rassprosit', no
ne reshalsya. Boyalsya ispugat' detej svoim vidom, govorom, dergayushchejsya shchekoj.
On molcha ostanavlivalsya nepodaleku i sledil za igroj, pytayas' vossozdat' ee
pravila po krikam i sporam, -- bezuspeshno. No vot odnazhdy on rashrabrilsya i
vstupil v razgovor. Prygala devochka, ochen' malen'kaya, razmerom s pugovicu,
no bojkaya, kudryavaya i rechistaya. Odeta ona byla v shkol'nuyu formu, zamurzannuyu
i myatuyu (odin po idee belyj, no gryaznyj manzhetik boltalsya u rukava v ritme
pryzhkov -- vot-vot otorvetsya). Na |nena, nablyudavshego za nej so storony, ona
to i delo oborachivalas'. Vzglyad ee yarko-seryh glaz byl takoj ozornoj i
druzheskij, chto on ne vyderzhal i sprosil:
-- Kak vy igraete v klassiki?
-- Kak? Obyknovenno, kak vse.
-- Vidish' li, ya ochen' staryj, -- skazal |nen, shevelya shchekoj. (Devochka
kivnula: mol, vizhu.) -- Kogda ya byl malen'kim, risunki byli drugie i pravila
drugie. Ty mne ob®yasni, pozhalujsta, vashi tepereshnie pravila.
Devochka ostanovilas' i zataratorila:
-- Pervaya, vtoraya -- prostye. Tret'ya -- drugaya noga, esli bylo na
pravoj, to na levoj. CHetvertaya ozornaya, a mozhno i bol'naya. I lyagushki delat'
i podvigushki delat'. Pyataya -- proklyataya, bez toptushek i bez otdyha. SHestaya
-- nemaya, ili zolotaya, ne izdavat' zvukov i dyshat' s zakrytym rtom. Vse
zolotye bez toptushek, tozhe kak prostye, tol'ko bez toptushek. Esli na nej
oshibka, idi na pervuyu. SHestaya mozhet byt' kocherga. Sed'maya -- slepaya, kidat'
s zakrytymi glazami. Vos'maya mozhet byt' zapyataya, ili zapyataya zolotaya, ili
zolotaya bez toptushek. Zapyataya -- eto nogu za nogu. Bol'naya -- za nogu
derzhat'sya. YAsno?
-- YAsno, -- sovral |nen, oshelomlennyj potokom obrushivshejsya na nego
informacii.
Vse-taki kak uslozhnilas' zhizn'! Edinstvennoe, na chto on byl by
sposoben, eto "ne izdavat' zvukov i dyshat' s zakrytym rtom".
-- Vidish', kak prosto?! Davaj sygraem, ya tebe svoyu bitu dam.
Stalo byt', banka iz-pod gutalina nazyvaetsya "bita". Devochka
protyagivala emu bitu i ulybalas' vsem svoim malen'kim, liho zapachkannym