licom.
-- Spasibo, -- skazal |nen, -- mne teper' i na dvuh nogah trudno, ne to
chto na odnoj.
-- A ty poprobuj. Uvidish', eto ochen' prosto. Vse rebyata vyuchivayutsya,
dazhe shiziki.
|nen vstal na odnu nogu, druguyu nesmelo podzhal i popytalsya podprygnut'.
Nichego ne vyshlo. Slovno by on pytalsya ne svoe telo pripodnyat' v vozduh, a
ves' shar zemnoj, namertvo prilipshij k ego podoshve...
-- Ne vyhodit? -- sochuvstvenno sprosila devochka.
-- Kak vidish'.
-- Dazhe na santimetr?
-- Dazhe na polsantimetra. -- |nen opustil nogu. Devochka glyadela vse tak
zhe veselo, no s sozhaleniem.
-- Nichego, mozhet, ty eshche popravish'sya. Ot zhivoj vody. Mahnula emu rukoj
i zaprygala, tolkaya bitu. S teh por, prohodya mimo klassikov, |nen vsegda
iskal glazami svoyu malen'kuyu nastavnicu, no ni razu bol'she ee ne videl.
Naverno, ona zhila ne zdes', yavilas' izdaleka, kak dvorovaya feya s zapachkannym
lichikom.
ZHivaya voda, zhivaya voda...
Dlya professora Zavalishina zhivoj vodoj bylo vse, chto on vokrug sebya
videl. Ono ne moglo ego omolodit', no napolnyalo ego neissyakaemym umileniem.
Ne tol'ko zhizn', no i neodushevlennost': sarai, garazhi, kosvennyj luch solnca,
nadpis' na stene "Svetka + Vova = lyubov'" -- vo vse eti podrobnosti on
vglyadyvalsya pristal'no, vnimatel'no, zhadno. Oshchushchenie, kotoroe on pri etom
ispytyval, skoree vsego, mozhno bylo nazvat' strastnym priyatiem -- imenno
tak.
Kak on nauchilsya lyubit' zhizn' teper', kogda ee ostalos' uzhe nemnogo! Ne
imeya vozmozhnosti i osnovanij zhdat' schast'ya sebe, on vse bol'she, vse obshirnee
i goryachee zhelal schast'ya i, glavnoe, sushchestvovaniya vsemu okruzhayushchemu --
dvoru, detyam, domam, golubyam. Kogda golub', upitannyj, sero-sinij, s zelenym
oreol'cem na shee, idet po asfal'tu, vazhno perestupaya s odnoj rozovoj nogi na
druguyu, povodya tuda-syuda ploskim hvostom, kakoe eto, v sushchnosti, velichavoe
zrelishche! Kazhetsya, sama zhizn', netoroplivaya i vazhnaya, perevalivaetsya vmeste s
nim, naklonyaetsya, klyuet kroshki.
Professor nikogda i nikuda ne vyezzhal iz svoego doma. S teh por kak
umerla ego zhena Nina Filippovna. Vyezd s neyu na dachu v god ee smerti byl
poslednim. S teh por tol'ko zdes' -- kak privyazannyj. Pervoe vremya eto bylo
blizko k sostoyaniyu sobaki, izdyhayushchej na mogile hozyaina. Na samoj-to mogile
on pochti ne byval, malo svyazyval ee s pamyat'yu Niny, drugoe delo -- kvartira,
gde oni zhili vmeste. S godami ostrota gorya, konechno, ubavilas', no
podvizhnosti on tak i ne obrel. ZHil tut bezotluchno, vros kornyami v svoe
obzhitoe mesto. Dom -- institut, institut -- dom, tol'ko i vsego peremeshchenij.
Ot doma do instituta minut desyat' hod'by nespeshnym shagom. Mimo
bol'nicy, gde umerla Nina. Zdanie bol'nicy starinnoe, temno-zheltoe, s
kolonnadoj. Kolonny vysoki, massivny, slegka utolshcheny k seredine, kak by
puzaty, imenno eta puzatost' strannym obrazom pridaet im izyashchestvo. Na
treugol'nom portike nadpis' slavyanskoj vyaz'yu -- kakaya-to molitva o
strazhdushchih, o spasenii ih dush. Prochna starinnaya arhitektura, nadezhny ramy,
uporny nadpisi. Uporen vos'mikonechnyj krest na dveryah mertveckoj... Vokrug
bol'nicy staryj sad, obnesennyj chugunnoj ogradoj. Kazhdyj stolbik, kazhdyj
zavitok etoj ogrady za dolgie gody vyuchen naizust'.
Vsyakij raz, prohodya mimo bol'nichnogo sada, |nen vglyadyvalsya v nego i
priobshchalsya k ego blagorodnoj rastitel'noj zhizni. Ogranichennaya, utesnennaya
gorodom, eto vse zhe byla Priroda. Nachinaya s zemli: v sadu ona byla zhirnaya,
chernaya, bogataya peregnoem ot mnozhestva listopadov. |ti listopady on nablyudal
iz goda v god s neistoshchimym interesom: ni odin ne byl pohozh na drugoj.
Menyalis' cveta, osanka derev'ev, i list'ya leteli po-raznomu: v veter koso,
stremitel'no, a v tihuyu pogodu kruzhas' i planiruya. Glyadya na ih kruzhenie, on
vspominal teoriyu ploskogo shtopora, nad kotoroj rabotal, kogda on eshche byl
molod i aviaciya -- moloda.
Osnovnym sostoyaniem sada bylo ozhidanie. Osen'yu derev'ya teryali list'ya,
gotovyas' k zime, a zimoj kosteneli i merzli, stucha obglodannymi vetkami,
zhaluyas' na bezdol'e; grachinye gnezda ih ugnetali, chernymi shapkami toporshchas'
na stykah vetvej. Pod nimi na nozdrevatom nechistom snegu vrazbros lezhali
krylatye semena; sama eta krylatost' byla ozhidaniem. I v samom dele, chem
chernej stanovilsya sneg, tem blizhe vesna. I vot prihodila vesna, i sad
probuzhdalsya k zhizni, chut' pokryvalsya zelenym puhom, prozrachnym, kak pervyj
mazok kisti na grubom holste. A letom vse razvorachivalos', temno-zelenoe, i
bezoglyadno, pirshestvenno shlo k uvyadaniyu. Belesymi oblakami obmetyvalis'
topolya, zametaya zemlyu legkim, brodyachim puhom.
...Topolinyj puh -- pamyat' o smerti. Tam, na poslednej dache, tozhe
pushili topolya. Stol stoyal na terrase. Po nemu brodil puh. Nina Filippovna,
podobrav so stola gorstochku puha, szhala ego nevesomymi pal'cami i skazala,
chut'-chut' usmehnuvshis'.
-- A do budushchego topolinogo puha ya uzhe ne dozhivu.
Razzhala pal'cy, podula na puh, i on razletelsya. |nen zabormotal chto-to
standartno fal'shivoe:
-- Nu chto ty, tebe uzhe luchshe, skoro popravish'sya...
Tak sovetovali druz'ya i vrachi: lgat', podderzhivat' bodrost'. On i lgal,
no poluchalos' eto u nego ploho. A ona znala, chto umiraet, i znala, chto ej
lgut. Kazhdyj raz potom, kogda cveli topolya, on videl pered soboj paryashchuyu v
vozduhe, kosuyu, legkuyu usmeshku Niny, yasno govorivshuyu: "Zachem lgat'? Umru".
Dacha byla snyata po sovetu vracha ne slishkom daleko, v odnom iz teh
podmoskovnyh poselkov, kotorye vot-vot budut pogloshcheny rastushchim gorodom, no
poka chto zeleny, pogruzheny v tishinu, razve chto krichat po utram petuhi.
Dryahlyj, derevyannyj, cheshuej oblupivshijsya dom; terrasa s kamennymi stupenyami,
skvoz' kotorye rosla trava; nebol'shoj, syrovatyj, no zelenyj uchastok.
Celoe dolgoe leto on muchitel'no nablyudal, kak ona gasla, perestavala
byt'. Celymi dolgimi dnyami ona sidela v shezlonge pod vishnyami, s kazhdym dnem
zhelteya, ssyhayas', suzhivayas'. Kak chetko prostupayut kosti cherepa na lice
obrechennogo! Net, on ne veril v ee obrechennost', nesmotrya ni na chto. Pahla
zelen', peli pticy, Dar'ya Stepanovna tiho gremela kastryulyami v kuhne; vremya
medlilo, toropilas' bolezn'. V nachale leta vishni cveli, Nina sidela,
osypannaya lepestkami. Kogda cvet opal, poyavilis' zelenye shariki po dva na
sdvoennoj nozhke. Ponemnogu oni rosli i krasneli, a kogda pokrasneli sovsem,
Nine bylo uzhe trudno dyshat'. I vse zhe smerti tak skoro nikto ne zhdal, dazhe
lechashchij vrach, videvshij ee nakanune. Vnezapno ej stalo ploho, skazala "|to
konec". Vyzvali neotlozhnuyu, otvezli v bol'nicu, no pozdno -- umerla na
drugoj den'.
...Tut v vospominaniyah probel. Net, ne probel, a yama, proval -- razve
mozhno nazvat' probelom chernoe? Kto zvonil, rasporyazhalsya, zakazyval mashinu?
Kto ego samogo otvez v gorod? Polnaya neyasnost', pamyat' cherna. On dazhe ne
pomnil, na mashine ehal ili na elektrichke. A ved' dolzhny byli by sohranit'sya
vospominaniya hotya by o derev'yah, kotorye mchalis' mimo. Porazitel'no, kak
vypadayut iz pamyati samye strashnye, vazhnye minuty. Mozhet byt', eto zashchitnaya
reakciya organizma? Vryad li, potomu chto Ninu v grobu on uzhe pomnil. Ona
lezhala, lishennaya krasoty i torzhestvennosti mertvyh, dazhe v etom sud'ba ee
obdelila.
Potom, uzhe osen'yu, priehav s Dar'ej Stepanovnoj za ostavshimisya na dache
veshchami -- sobstvenno govorya, emu nezachem bylo ehat', sam naprosilsya, -- on
eshche raz oglyadel uchastok, neuznavaemyj, zasypannyj mertvymi list'yami,
pronizannyj krikom voron, i proklyal ego za to, chto on ubil Ninu. Esli b ne
eta dacha, ona, vozmozhno, byla by eshche zhiva, hotya doktor govoril "vryad li".
Nagruzili mashinu, poehali, on -- v kabine shofera, mimo mel'kali
derev'ya, eto on pomnit tochno. Dar'ya Stepanovna uehala elektrichkoj. U shofera
byla lilovaya futbolka. Stranno, pustyaki takie pomnyatsya, a na vazhnoe --
proval.
Proshlo uzhe nemalo let bez Niny, gore sgladilos', vospominanie uzhe ne
rvet serdce, a, zadetoe, zvuchit muzykoj. Dazhe chto-to otradnoe, kak ni
stranno, est' teper' v etom vospominanii. Sladkoe gore. Togda, na pominkah,
neznakomaya starushka skazala emu: "Gore tvoe ne navek, projdut goda, i
prorastet ono solodom". Tak i est', proroslo. No i teper' eshche, prosypayas'
noch'yu, on inogda slyshit dyhanie Niny na sosednej krovati. Samoj krovati
davno uzhe net (vynesli, podarili, prodali?), no stolik, stoyavshij mezhdu
krovatyami, cel i v polusne legko sebe predstavit', chto tam, za nim, -- Nina.
Za stakanom s pozvyakivayushchej lozhechkoj, za flakonchikom valokordina, za
podvizhnymi polosami sveta. Noch'yu dom sotryasaetsya idushchimi mimo gruzovikami --
eto ot nih zvenit stakan, kochuyut polosy sveta.
Horosho by sejchas utknut'sya licom v podushku zheny, pochuyat' tot osobyj,
prelestnyj zapah, kotoryj vsegda, s yunosti, byl ej prisushch.
Slovami etot zapah opisat' nevozmozhno. Pripomnit' ego usiliem mysli
tozhe nel'zya. Kakoj on byl? Sladkovatyj i strannyj? Malo etogo. S chut'
ulovimoj gorchinkoj? Verno i eto, no malo i etogo. Mozhet byt', perec? Vanil'?
Levkoj? Net, ne to.
On vsyu zhizn' byl osobo chuvstvitelen k zapaham. "Talantlivyj nos!" --
govoril pro nego otec, nevysokij, obozhaemyj chelovek; ob otce otdel'no,
sejchas o zapahah. Nikolaj Nikolaevich -- togda eshche Koka -- obladal
isklyuchitel'nym obonyaniem. Naprimer, mog po zapahu razlichat' podushki -- kakaya
ch'ya. Sestry Nadya i Lyuba vykladyvali pered nim na divane vse podushki, kotorye
byli v dome, zavyazyvali emu glaza (inogda -- oj! -- s volosami vmeste), a on
vslepuyu raspoznaval: "Mamina, papina, tvoya..." Teper' emu hotelos' do boli
dushevnoj uznat' po zapahu podushku Niny, otlichit' ot svoej. No podushki ne
bylo. On togda razdal ochertya golovu vse veshchi umershej -- plat'ya, bel'e,
postel', -- o idiot! Fotografii sohranil, a veshchi s ih zapahom otdal.
Fotografii malo byli pohozhi, da ona i ne lyubila snimat'sya. Teper' emu nuzhno
bylo napryagat' pamyat', chtoby uvidet' Ninu, svoyu zhenu.
Devushkoj ona byla strojna, goluboglaza, s dvumya belokurymi kosami na
grudi. Da, imenno na grudi, ne na spine zapomnil on ee kosy. Zapletennye ot
viskov (takaya byla moda), nichem ne perevyazannye, vol'no kinutye na grud'.
Blednovatoe lico, uzko shodyashcheesya treugol'nikom knizu. Milaya rodinka na
shcheke. Vyrazhenie lukavoj gotovnosti k schast'yu. A glavnoe, chuvstvo lyubvi v
sebe samom, strashnoe, nepreodolimoe. CHto s soboj delat', kogda tak lyubish'?
Net, Ninu-devushku on otchetlivo pomnil.
A vot dal'she proval (te zhe fokusy pamyati). Kakoj byla Nina mezhdu
yunost'yu i starost'yu, on uzhe zabyl.
...Dvoe detej bylo u nih -- Liza i Kolya, devochka na dva goda postarshe.
Mal'chik rano -- dvuh let -- umer ot lozhnogo krupa. Zadohsya. Teper' by
spasli...
Vot eta strashnaya noch' smerti syna zapomnilas' emu kak vrezannaya, vo
vseh podrobnostyah. Zakatannye rukava vracha, chajnik s goryachej vodoj, taz, v
kotorom mochili gubki -- krasnye, rezinovye, rezko pahuchie; ih ne vyzhimaya
klali rebenku na grud', i mysl': "Obozhzhet?" -- i otvet mysl'yu na mysl':
"Puskaj obozhzhet, ostalsya by zhiv". Ne ostalsya. Kogda vse bylo koncheno --
glaza zheny, Niny. Tol'ko glaza, ne lico.
Dochke, Lizon'ke, bylo chetyre goda. Kogda Kolya stal zadyhat'sya, ee uveli
k sosedyam. CHerez tri dnya vzyali obratno. Pro smert' brata ej nichego ne
skazali. Ona kak budto udivlyalas', hodya iz komnaty v komnatu i ne vidya ego
krovatki, igrushek. Sama pridumala ob座asnenie: Kolya uehal na dachu. Kto-to vo
dvore skazal ej, chto Kolya umer. Prishla k otcu:
-- CHto znachit "umer"?
-- Znachit, cheloveka net, -- otvetil on.
-- Sovsem net? -- ne ponimala Liza. -- Dazhe nichutochki ne ostalos'?
On vzyal ee na ruki, prizhal k sebe (volosy pahli solomoj i solncem).
-- Net, ne sovsem. My ego pomnim, znachit, nemnozhko on est'. Ty ved'
pomnish' ego?
Liza vazhno kivnula.
Kolya umer, Liza ostalas': stvol i smysl zhizni, ee opravdanie. Nina
Filippovna zhila tol'ko Lizoj, v vechnom molitvennom vostorge: i krasiva-to, i
umna, i dobra. On tozhe lyubil doch', malo skazat' lyubil, no dara pristrastiya u
nego, uvy, ne bylo. Esli po spravedlivosti, to, pozhaluj, tak: umna, dobra,
no ne krasiva.
Teper' on uzhe mog bez boli dushevnoj, dazhe s tihoj radost'yu smotret' na
portret Lizy, visevshij u nego nad izgolov'em. Poslednyaya ee fotografiya, uzhe
frontovaya, uvelichennaya i, kak voditsya, bezbozhno otretushirovannaya v
masterskoj. Otkuda-to vzyalis' na nej chernye brovi, kotoryh u Lizy otrodyas'
ne bylo. Net, ne krasiva. Prostoe, dazhe grubovatoe, russkoe lico.
Gimnasterka s myatymi pogonami, polevaya sumka cherez plecho. Pryamye, rovno
podstrizhennye, budto obrublennye volosy (svetlye v zhizni, oni na snimke
kazalis' temnymi). Pilotka nadeta pryamo, i vzglyad pryamoj, ni teni koketstva
-- vsya kak est'.
Liza takaya i byla -- beshitrostnaya. Lyubila vse prostoe, obyknovennoe:
begat' bosikom, gryzt' semechki, smeyat'sya na kinokomediyah. V shkole uchilas'
nevazhno: net-net da i troechka. Probovali uchit' ee muzyke, yazykam -- nikakoj
ohoty. Sprashivala u otca: "Nu pochemu u nas takaya osobaya sem'ya -- nikogo ne
uchat muzyke, a menya uchat?" Hotela byt' kak vse, naravne so vsemi...
Zritel'noe vospominanie o Lize: koroten'kij nos v vesnushkah, chestnye
serye glaza (odin s karim pyatnyshkom) i na rozovoj nizhnej gube pechat'yu
obyknovennosti skorlupka ot semechka.
V nachale vojny Lize bylo semnadcat' let. Ona srazu zhe ushla na front.
Ubili ee v dekabre sorok tret'ego...
CHto tut skazat'? Byvayut v zhizni veshchi, o kotoryh skazat' nichego nel'zya:
slova padayut, mertvye, ozem'. Udivlyaesh'sya, kak ty eto voobshche perenes, vyzhil.
Udivitel'noj prochnosti sushchestvo -- chelovek. Ubit, no zhivet.
Nikolaj Nikolaevich sam poluchil u pochtal'ona izveshchenie o gibeli Lizy.
Razvernul, prochel, ne ponyal. Eshche raz prochel -- ne osoznal. V golove bylo
pusto, odna tol'ko mysl': kak skazat' Nine? No govorit' ne nuzhno bylo. Ona
po ego licu vse ponyala i stala ot nego otstupat', pyatyas', vytyanuv pered
soboj ruki, slovno oboronyayas'. |ti drozhashchie blednye ruki s obrashchennymi k
nemu tolkayushchimi ladonyami on do sih por vidit otchetlivo. Tol'ko ruki, opyat'
ne lico.
Posle gibeli Lizy Nina Filippovna kak-to molnienosno, kruto postarela,
posedela, vycvela. Vot takoj -- staroj, bescvetnoj -- on pomnil ee
prevoshodno. Grustnye glaza -- potreskavshijsya blednyj fayans. Suhie pal'cy,
vechnaya manera chto-to imi trogat', perebirat', slovno ne lezhalos' im nigde,
ni na ruchke kresla, ni na kolene. Vyaloe uho, poluprikrytoe seden'koj pryad'yu.
V poslednie gody volosy u nee stali katastroficheski vypadat', kak sherst' u
linyayushchego zhivotnogo, -- pryamo gorstyami obirala ona ih s golovy, celymi
klubkami navorachivala na greben'. Grustno shutya, govorila: "Lyseyu, skoro
budet nas dvoe lysyh -- ty da ya". Oshiblas', do lysiny ne dozhila.
Emu bylo legche, chem ej. Krome gorya, u nego bylo eshche mnogoe. Institut,
kafedra, ucheniki, seminary, konferencii, doklady -- so vsem etim on mog
koe-kak zhit' mezhdu "ploho" i "ochen' ploho". V konce koncov, kogda uleglos' i
obmyalos' gore, emu vremenami bylo pochti horosho. A ej?
Vse eto on ponyal, kogda ostalsya odin.
DARXYA STEPANOVNA I TELEVIZOR
Dar'ya Stepanovna, kvartirnaya sosedka professora Zavali-shina, ego
domopravitel'nica i domashnij tiran, byla v svoem rode chelovek
primechatel'nyj. Sedaya, pryamaya, krasivaya. Redkoj pravil'nosti lico --
severnaya kameya. Celye blestyashchie volosy strizheny v skobku, gladko zabrany
nazad oto lba krugloj grebenkoj.
Dar'ya Stepanovna byla iz teh lyudej, kotorye znayut, "kak nado". Sam |nen
nikogda etogo ne znal. Vechno ego terzala proklyataya ob容ktivnost', privychka
smotret' na veshchi s raznyh tochek zreniya. |ta cherta osobenno usililas' u nego
k starosti. Mir dlya nego byl kak odna iz teh hitryh kartinok, opticheskih
fokusov, gde, menyaya nastroj i prishchur, mozhno uvidet' odnu i tu zhe figuru to
vypukloj, to vognutoj. Za poslednie gody on stal stradat' ot etogo pochti
fizicheski, kak, veroyatno, stradal buridanov osel mezhdu dvumya ohapkami sena.
Lyudi, znavshie, "kak nado", odnovremenno i privlekali ego i ottalkivali.
Dar'ya Stepanovna bol'she privlekala, chem ottalkivala; v ee opredelennosti
byla dragocennaya dlya nego cherta -- nelogichnost'. Esli chelovek, znayushchij, "kak
nado", eshche i logichen -- spasen'ya net.
Dar'ya Stepanovna, nyne pensionerka, prezhde byla povarihoj. Nachala ona
svoyu rabochuyu zhizn' v ekspedicii "po apatitam", na Kol'skom poluostrove.
Vidno, eto bylo dlya nee svetloe, dostopamyatnoe vremya. Rasskazyvat' o nem ona
ne lyubila, no inogda proiznosila zagadochnuyu frazu: "Apatity opravdayut",
soprovozhdaya ee mgnovennym bleskom ulybki, chut' priotkryvavshej stal'nye,
nerzhaveyushchie rezcy. Ulybku ee, voobshche redkuyu, Nikolaj Nikolaevich lyubil, kak
ni stranno, imenno za stal'noj blesk zubov, narushayushchij nepristupnuyu
bezuprechnost' lica.
Tam, na apatitah, vstretila ona svoego suzhenogo, vyshla zamuzh. Brak byl
nedolgim: muzh skoro sginul, "ushel po prestupleniyu", kak ona vyrazhalas'. V
chem bylo prestuplenie, dolgo li sidel muzh i kuda potom delsya, ne govorila.
Slava bogu, detej ne uspeli nazhit'. Dal'she bylo u nee "motanie zhizni", poka
ne vyvelo na pryamuyu dorogu: povarom v rabochej stolovoj, gde i prorabotala
ona do pensii. Gotovila bez osobyh zatej -- prosto, chisto i chestno, do shefa,
odnako, ne dosluzhilas' -- obrazovaniya ne hvatilo. Uhodya na pensiyu, poluchila
pamyatnyj podarok -- vesy, kotorymi ochen' gordilas', osobenno nadpis'yu,
vygravirovannoj na chashke: "Uvazhaemoj Dar'e Stepanovne Volkovoj ot kollektiva
stolovoj No 85 za chestnyj trud i nerashishchenie". Ohotno pokazyvala vesy
lyubomu zhelayushchemu s tem zhe otbleskom ulybki na blednyh krasivyh gubah, no
voobshche o proshlom govorit' izbegala. Na rassprosy professora (on na starosti
let stal boleznenno lyubopyten) otvechala kratko i suho:
-- ZHila, i vse. Kak lyudi, tak i ya.
-- Lyudi po-raznomu zhivut.
-- I ya po-raznomu.
Pomogat' Zavalishinym po hozyajstvu ona nachala eshche pri Nine Filippovne,
zhaleya bol'nuyu, slabuyu, neumeluyu zhenshchinu. Konechno, ej za eto platili, no delo
bylo ne v den'gah, a v zhalosti (iz-za odnih deneg ne stala by prisluzhivat'
nikomu). V poslednij god zhizni Niny Filippovny, kogda ta sovsem uzhe
oslabela, Dar'ya Stepanovna hodila za nej kak sidelka, strogaya licom, nezhnaya
rukami: umyvala, kormila, prichesyvala.
Kak-to samo soboj poluchilos', chto posle smerti zheny, pohoron,
soboleznuyushchih vizitov, kogda vse eto shlynulo, |nen okazalsya celikom na
popechenii Dar'i Stepanovny. Ona zapravlyala vsem v dome: pokupala emu odezhdu,
obuv', stirala i stryapala, vedala kvartirnoj platoj, schetami za gaz i
elektrichestvo; sama sebe vydavala zarplatu, umen'shiv ee protiv prezhnego
vdvoe: "Odin chelovek, ne dva". Na vse istrachennoe ona predstavlyala hozyainu
scheta, tochnye do kopejki. Pisat' i chitat' ona voobshche ne lyubila, sostavlenie
schetov bylo dlya nee tyazhkoj rabotoj, a to, chto on ih nikogda ne proveryal, --
obidnym prenebrezheniem. A voobshche ona byla k nemu po-svoemu dazhe privyazana,
on byl dlya nee kak rebenok -- lysyj rebenok, nichego ne smyslyashchij v zhizni. I
lyubopytstvo ego ona vosprinimala kak zryashnoe, rebyach'e:
-- I vse-to vy sprashivaete, chego, pochemu da kak. Samim pora ponimat'.
Do takih let dozhili, uma ne nazhili.
Tol'ko o svoem detstve ona rasskazyvala ohotno, dazhe v podrobnostyah.
-- Bednost' byla. Rodilas' ya, carstvo nebesnoe, mat' rasskazyvala,
okrestit' nechem. Vseh nas semero: pyat' parnej, dve devki, da eshche dva parnya,
spasibo, pomerli. YA iz devok-to vtoraya byla. Starshe menya zdorovushchaya, ob
dorogu ne ub'esh', sypnyakom pomerla v grazhdanskuyu. Rodilas' ya, znachit,
krestit', togda bez etogo i ne znali chtoby. Mat' popu yaic krashenyh, lukovaya
skorlupa, o Pashu bylo, s-pod ikon polotence vyshitoe, elki da solnyshki. A
on, pop, p'yanyj s prazdnika, ne Dar'ej okrestil, a Dar --> [Author:C]
em, muzheska pola. Tak i metriki dal.
-- Mozhet byt', Dariem? -- robko sprashival |nen.
-- Govoryu, Dareem, znayu, chto govoryu. Nado by Dar'ya, a on Darej. Tak i
byla raspetushie, ni paren', ni devka, do samoj pasportizacii. Roditelyam odin
hren -- paren', devka, lish' by ne rot. Otec sam p'yushchij, da s kakih deneg?
Razve kto ugostit, pesni poet, golova bokom. ZHizn'-to kakaya byla? Dyra na
dyre. Poshla v shkolu, rebyata proznali -- paren' po metrikam, stali
draznit'sya, ya plakat'. V shkole-to ne ronyala, domoj nesla. Mat' prizhmet:
"Dasha, ne toskuj. Eshche ty luchshe drugih devok, najdesh' svoego, polyubit". A ya
vse toskuyu. Uchen'e u nas kakoe bylo? Nichego ne znali, ne vedali. Uchitel' sam
ne bol'no znal. Diktovki delaet, a sam usami shurk-shurk, kak tarakan, ne
znaet "o" ili "a". Raz tak, raz inak. Mnogo my mogli vyuchit'sya? Za
porosenkom -- eto my mogli, ovcu strich' ili pryast' -- eto tozhe, a znanie
kakoe -- net. |to teper' uchenye stali, plyunut', i to nado vysshee. YA v
bulochnoj vafli chitayu i obmolvilas'. Ryadom ot gorshka dva vershka, zuba net,
oskalyaetsya. Govoryu: ah ty puzyr' s von'yu, skalish'sya, ya neuchenaya? A tebya kto
uchil? Gosudarstvo rabochih i krest'yan. A ya s krest'yan v rabochie, vsyu zhizn'
trudilas', ne uchilas'. YA u plity vse zdorov'e nadorvala, verhnee dvesti,
nizhnee sto, RO| tridcat'. YA te fyrkanu! Myrnul kak rastayal. Oni vse teper'
bes --> [Author:C] a, ni odnogo chtoby putnyj. My-to korku delili, nam ne
do skalit'sya. Mat' zhalela; utknus' -- plecho mokroe: "Ne plach', dochka". Potom
pomerla. Nu naterpelis'! A tam kollektivizaciya. Lyudi kak lyudi, vstupayut, a
otca vragi podgovorili ne vstupat', on i ne vstupil. Ego -- v kulaki. A
kakie my kulaki? Ni materi, ni korovy, pustye yasli, seno zaparivali. Vyvezli
v Sibir'. Zimoj bylo. Otec poskuchal, tozhe pomer. CHto delat'? Kogo kuda. Menya
-- tetka, malyh po detskim domam, postarshe v fabzajcy. Dvuh v vojnu ubilo,
odin major, gorod Novosibirsk, zhena polnaya. Zovut vnukov nyanchit', ne edu,
chego ya poedu? Kidat'sya budut: to ne tak, eto ne tak. ZHizn' horoshaya, vot i
kidayutsya.
Dar'ya Stepanovna tverdo byla uverena, chto vse grehi i bedy ot horoshej
zhizni. Ran'she zhizn' byla huzhe, zato lyudi luchshe.
-- My-to kak zhili? CHego videli? Ni radio, ni televizora. Hleba i to ne
kazhdyj den'. Vot i ne kidalis', sebya pomnili. Teper' narod zaelsya, deneg
devat' nekuda. I v kolhoze ne za ptichku rabotayut, i im podaj. A gde vzyat' na
vsyu oravu? Po magazinam, ishchut poluchshe: "|to ne nashe?" Nashego im ne nado. My
ne to chto nashe -- ne nashe, my nikakogo ne razbirali. Nam by takogo pokazali,
kak v ucenenke, my by "ah", a ne razbirat': nashe -- ne nashe.
|nen vsegda slushal ee s interesom. Osoboe svoeobrazie rechi Dar'i
Stepanovny predavali provaly i ziyaniya, ot kotoryh mnogie frazy stanovilis'
kakimi-to rebusami. Provaly zapolnyalis' intonaciej, inogda s pomoshch'yu
konteksta. Nechto vrode titlov v cerkovnoslavyanskom, zamenyayushchih propushchennye
bukvy, tol'ko zdes' propuskalis' ne bukvy, a smysly. Dar'ya Stepanovna
obrashchalas' s rodnym yazykom carski svobodno, na melochi ne razmenivalas'.
Sobesednik -- ne durak zhe on! -- sam dolzhen byl ponimat', o chem rech'. V etu
apriornuyu osvedomlennost' kazhdogo o hode ee myslej ona verila svyato,
obizhalas', kogda ee ne ponimali, schitala za nasmeshku. |nen, chelovek
privychnyj, uzhe prisposobilsya i obychno ee ponimal, lish' izredka i nenadolgo
stanovilsya v tupik pered frazoj vrode: "|ta, veka sinyaya, portki, krugom
kovrov, rulit", chto oznachalo prosto znakomuyu zhenshchinu v bryukah, s
nakrashennymi glazami, samostoyatel'no vodyashchuyu mashinu s kovrami na siden'yah...
Inoj raz on sam udivlyalsya, skol'ko nado slov, chtoby perevesti na standartnyj
russkij szhatuyu, energichnuyu frazu Dar'i Stepanovny i kak eto v konce koncov
poluchaetsya ploho... A nekotorye ee frazy on i ne pytalsya perevodit',
vosprinimaya ih kak nekie sgustki mirovozzreniya, naprimer: "Nu, esli baba,
tak chto, a esli muzhik -- vse".
Zaputannost' rechi -- i tverdost' mysli. U Dar'i Stepanovny obo vsem
bylo tverdoe mnenie. Nelogichnoe, no neprobivaemoe. Lyubye vozrazheniya ot nego
otskakivali, kak puli ot broni.
Zahodil, skazhem, razgovor o myase. Net horoshego -- odni kosti. Dar'e
Stepanovne bylo yasno otchego: sobak razveli.
-- Ved' eto vyjti vo dvor: kazhdaya s sobakoj. CHerez odnu: odna s
rebenkom, drugaya s sobakoj. Stoit, smotrit, nogu kverhu, poshla. A ee
nakormit' nado, ne vse ovsyankoj-gerkulesom, nado i myasca. Gde tut lyudyam
hvatit'? Ot horoshej zhizni vodyat. My razve vodili sobak? Na cepi sideli, ot
vorov. A teper' im lechebnica, penicillin. V drugih stranah, po televizoru,
tozhe sobaki. Idet, hvostom krutit, kak putnaya. Vot i krizisy, gonka
vooruzhenij. Otchego oni protiv mira? Myasa im ne hvataet.
Ili voznikal vopros o pogode -- i tut u Dar'i Stepanovny bylo svoe
mnenie. Kaprizy pogody ona ob座asnyala neradivost'yu meteorologov:
-- Vyuchilis', im den'gi platyat, vot i delaj, chtoby horosho. A eti sami
chego ne znayut -- lyalyakayut-lyalyakayut, a dela net. Vchera odna s ukazkoj, plechi
do polgrudi, parik, ser'gi kachayutsya. Tykaet v kartu, prognoz da ciklon, a
pogody net. CHego est' budem?
-- Lyudi eshche ne nauchilis' upravlyat' pogodoj, -- pytalsya vozrazit' |nen
(vse zhe meteorologi, nauchnye rabotniki, byli, tak skazat', tovarishchami po
oruzhiyu).
-- Uchilis'-uchilis', a vse ne vyuchilis'? Net uzh. Im za eto den'gi
platyat. A vy za nih ne opravdyvajte. |to ran'she, po Evangeliyu: tebya v
pravuyu, a ty levuyu. Tak ne pojdet.
Religiozna ona ne byla, no prazdniki uvazhala. V voskresen'e stirat'
nel'zya: raz postirala, v ruku vstupilo. Rozhdestvo, Pashu, Nikolu -- vse eto
pomnit' nado. Moroz otchego? Kreshchen'e.
Dlya professora Zavalishina Dar'ya Stepanovna byla zagadkoj. Skopishche
paradoksov, domashnij sfinks. Vera v nauku -- i prezrenie k nej. Razgovory o
den'gah -- i beskorystie. Uvazhenie k slovu slyshimomu, proiznesennomu--i
prezrenie k pechatnomu, pisanomu. Knig ne chitala. Esli on, uhodya, ostavlyal ej
zapisku, obizhalas': "A chto, skazat' vas ubudet?" Nad strannostyami etoj
psihologii |nen razmyshlyal userdno, no bezuspeshno.
Mozhet byt', idti cherez pristrastiya, sistemu cennostej? Zdes', po
krajnej mere, vse bylo yasno. Glavnoj cennost'yu v zhizni Dar'i Stepanovny,
glavnym ee sterzhnem i strast'yu byl televizor. Predmet kul'ta, kubicheskij
bog. Ne vozvrashchaemsya li my cherez televizor k pervobytnomu yazychestvu, iz
kotorogo nas nasil'stvenno vyvelo kreshchenie Rusi?
Sluzha svoemu kul'tu, Dar'ya Stepanovna dolgimi chasami sidela pered
televizorom, ustremiv k ekranu krasivoe vnimatel'noe lico. Perlamutrovye
volosy otlivali golubiznoj. Oni eshche glazhe, nos eshche strozhe obychnogo. Smotrela
ona vse podryad: spektakli, cirk, torzhestvennye sobraniya, koncerty, novosti,
sport. Ne odno figurnoe katanie, kak mnogie zhenshchiny, no i boks, hokkej,
futbol. Bol'she vsego lyubila peredachu "CHelovek i zakon". Nevnimanie
professora k etomu zrelishchu ponyat' ne mogla, osuzhdala:
-- Vse s knizhkami da s knizhkami, vot i prozevali. Pro shpanu peredacha
shestnadcat' tridcat'. ZHene vosem' let, natochil nozhik -- raz! Ee v
reanimaciyu, tri chasa, umerla.
-- Vosem' let zhene? -- s uzhasom sprashival |nen.
-- Vse vy ponimaete, slushat' ne hotite. Ne zhene, a emu vosem' let.
Malo. YA by bol'she dala. On vosem' i ne prosidit, vyjdet, a ee uzh net. Krug,
po pod容zdam hodit.
Krug, hodyashchij po pod容zdam, dazhe dlya privychnogo vospriyatiya byl
nepostizhim.
-- Kakoj krug?
-- Budto ne ponimaete! Nozhik tochit'. Vy chto, v pod容zde ne videli?
ZHik-zhik, iskry. Sam tochil. Vot ona kakaya, shpana, bez nikakogo zakona, a eshche
"CHelovek i zakon". Brityj pod mashinku, zaros, pugovicy kosye. Ona:
"Raskaivaetes'?" -- a on i glaza opustil, sovest' pered narodom.
Kostyumchik-krimplen, plechiki podlozheny, brov' dugoj.
-- |to u kogo? -- nechayanno sprashival |nen, eshche ne prishedshij v sebya
posle vos'miletnej zheny. Kak-to ne vyazalis' u nego v odin obraz kosye
pugovicy i kostyumchik-krimplen.
-- YAsno, sud'iha. Ne zhena iz mogily vstala. Kakie-to vy strannye, vse v
nasmeshku. Ne budu rasskazyvat'.
-- Dar'ya Stepanovna, ne serdites', ya i v samom dele ne ponyal.
-- Tol'ko maneru delaete.
Pochti naravne s "CHelovekom i zakonom" ona lyubila penie, osobenno
muzhskoe ("Muzhik ne baba!"). Pevcov uznavala po golosu iz drugoj komnaty, iz
kuhni. Lyuboe delo brosala.
-- CHevykin poet, nado poslushat'. Posle domoyu.
-- Otkuda vy znaete, chto CHevykin? -- udivlyalsya |nen. On-to po golosu
pevcov ne razlichal.
-- A vy budto ne znaete? To Zajcev, a to CHevykin, i tot i tot bariton.
Zajcev s zalysinoj, u CHevykina zad torchkom. I golos drugoj. Kak ne uznat'?
Voobshche Dar'ya Stepanovna porazhala |nena redkoj svoej muzykal'nost'yu.
Bezoshibochno razlichala melodii, zapominala imena kompozitorov. Inogda
zadavala voprosy:
-- "Royami belyh pchel" -- eto chto, Bethoven napisal?
-- Da, Bethoven.
-- Kotoryj "Oda k radosti"? Horoshij chelovek. Radosti tozhe lyudyam nado. A
pro pchel u nego horosho. Tol'ko zrya on pro grob. V grobu radosti malo.
-- Kakoj grob?
-- Postavim grob na stol.
-- Ne grob, Dar'ya Stepanovna, a grog.
-- CHto eshche za grog?
-- Napitok. Iz kipyatka s romom.
-- Pridumayut tozhe. On chto, ne nash?
-- Nemec. ZHil v Avstrii...
-- V Astrii mnogo kompozitorov. Mocart, SHtraus, "Venskij val's", teper'
Bethoven.
Kogda |nen udivlyalsya ee osvedomlennosti, Dar'ya Stepanovna serdilas':
-- Kak budto ya iz zooparka. Seraya, a razum kakoj-nikakoj.
Televizor stoyal v prohodnoj komnate, byvshej stolovoj. |nen kupil ego
kak-to dlya bol'noj zheny, chtoby ej ne skuchno bylo odnoj doma. No ej ne bylo
skuchno: hvatalo stradanij, bolezni, pamyati. K televizoru ona podhodila redko
i sidela nedolgo -- vzdohnet i ujdet. Posle ee smerti on pereshel v vedenie
Dar'i Stepanovny. |nen hotel bylo ej voobshche ego podarit', no poluchil surovyj
otkaz: "Zachem tysyachami brosaetes'?" YAshchik ostalsya na prezhnem meste, v
paradnom uglu, a naprotiv nego kak slugi -- dva kresla.
Mimo etogo kapishcha |nen vsegda prohodil s opaskoj. On televizor ne
lyubil. V ego pozdnej lyubvi ko vsemu sushchemu imenno dlya televizora mesta ne
nashlos'. Redko-redko (i to chtoby ugodit' Dar'e Stepanovne) on prisazhivalsya
ryadom s neyu na vtoroe kreslo i smotrel peredachu s tem vezhlivym otvrashcheniem,
s kakim zayadlyj holostyak smotrit na grudnogo rebenka druzej. Vse ego
razdrazhalo. A glavnoe, emu stydno bylo za vse! Za lzhivye zauchennye intonacii
akterov. Za razinutye rty pevcov s drozhashchimi vnutri yazykami. Za manerno
szhatye ruki pevic, za ih vzdymayushchiesya dekol'tirovannye grudi. A bol'she vsego
za sami pesni, tak nazyvaemye liricheskie, za ih zhanr -- proniknovennyj,
vkradchivyj, yakoby do dushi dohodyashchij... Posidev nemnogo, on vstaval.
-- Uhodite? -- strogo sprashivala Dar'ya Stepanovna. -- Smotret' nado,
razvivat'sya, a to otstanete.
-- Ne nravitsya mne, -- s toskoj govoril |nen.
-- Pochemu ne nravitsya? Sil'nyj sostav. Den'gi-to im platyat? Za plohoe
ne budut.
Dar'ya Stepanovna tverdo verila: zrya platit' ne budut; raz platyat --
znachit, horoshee. Kak eta vera uzhivalas' s ee otnosheniem k meteorologam,
kotorym zrya platyat den'gi, neyasno, no uzhivalas'. Mozhet byt', u nee raznye
byli merki dlya iskusstva i nauki? Vryad li. Skoree vsego, zdes' proyavlyalas'
bozhestvennaya nelogichnost', tak ego voshishchavshaya. Sam on, rab logiki, mechtal
byt' ot nee svobodnym.
A s televizorom u nego byli otnosheniya slozhnye. Kazalos' by, chego proshche:
ne nravitsya -- ne smotri, sidi v svoem kabinoyu. Net, etogo on ne mog. U nego
bylo oshchushchenie, kak budto v sosednej komnate poselilsya kto-to postoronnij. Ne
prosto postoronnij, a huzhe: dal'nij rodstvennik so svoimi pravami,
pretenziyami. Nahal'nyj, navyazchivyj, lezushchij v dushu. |tot chelovek govoril i
pel raznymi golosami, vysokoparno veshchal, fal'shivo smeyalsya, koshchunstvenno
plakal... Stoilo |nenu uslyshat' gadkij gusinyj golos, kak u nego shli murashki
po kozhe. I vata v ushah ne pomogala: vse vremya napominala o tom, ot chego
zatknulsya...
V te vechera (nechastye), kogda Dar'i Stepanovny ne bylo doma, |nen
ustraival sebe pir tishiny. Sadilsya v glubokoe kozhanoe kreslo (iz priemnoj
deda-vracha), pogruzhalsya v nego po ushi. Bral kakuyu-nibud' lyubimuyu knigu. Tozhe
slovno by sadilsya, pogruzhalsya v nee. Otpravlyalsya v puteshestvie po chuzhim
sud'bam. Netoroplivoe, kak v dormeze. Ili rydvane (horoshee slovo "rydvan").
Kakoe naslazhdenie -- chitat' ne toropyas', esli nado, vernut'sya nazad,
zalozhit' pal'cem stranicu, zadumat'sya... Osushchestvit' svyatoe pravo na svoj
temp pogloshcheniya duhovnoj pishchi. |togo prava mnogie lisheny: raby massovyh
sredstv informacii, oni vynuzhdeny smotret' i slushat' v navyazannom tempe.
Pir tishiny skoro konchalsya. Vozvrashchalas' Dar'ya Stepanovna, sharkala v
perednej nogami. |nen zamiral: avos' proneset? Ne tut-to bylo! SHCHelk -- i
voznik iz tishiny fal'shivyj proniknovennyj golos, sel na intonaciyu i poehal,
poehal... Ot razdrazheniya, ot bessil'noj zloby u |nena zyabla lysina. No on
tut zhe sebya osazhival: "|kij ya neterpimyj. |to starost', starcheskij egoizm,
uzost' dushi. SHire nado byt', spravedlivee. Da, konechno, mne televizor ne
nuzhen. A millionam drugih? Skol'ko lyudej, kak Dar'ya Stepanovna, tol'ko iz
televizora uznali, chto est' na svete Gogol', SHekspir, "Oda k radosti"...
A esli predstavit' sebe te dalekie, zateryannye derevni, gde televizor
-- okno v mir? Krugom glush', sugroby, mesyac sinij, a v izbe na ekrane
polurazdetaya pevica s mikrofonom v rukah poet, priplyasyvaya, o more, teple,
lyubvi... I vot uzhe rasstupayutsya sugroby, razdvinulsya mir, i telezritel'
letit v prostranstvo, i kryl'ya u nego za spinoj... Net, ya nespravedliv".
Inogda posle takih razmyshlenij on dazhe vyhodil iz kabineta i sadilsya
poglyadet' na ekran glazami togo derevenskogo zhitelya. Dar'ya Stepanovna
sprashivala:
-- Nu kak peredacha?
-- Nichego, -- licemerno otvechal |nen. Kryl'ev za spinoj on chto-to ne
oshchushchal.
-- Lyubit' ne lyubi, a poglyadyvaj. A vot ya hotela sprosit': akter -- eto
kvalifikaciya?
-- Konechno.
-- A vy pochemu ne v aktery? Odnogo videla: staryj, lysyj, smotret'
protivno. Prytkij, odnako, ne na vozrast. Plyashet, nogu kryuchkom, poet ne
po-nashemu. Vy vot uchenyj, po-vsyakomu lyalyakaete, francuzskij-anglijskij, vot
i vyuchilis' by na aktera.
-- CHto vy, Dar'ya Stepanovna, tut nuzhen talant.
-- Vsemu mozhno vyuchit'sya. Bej koshku -- zalaet po-sobach'i.
-- YA uzh ne zalayu.
-- YA ne k tomu, chtoby sejchas da uchit'sya. Kto starost', togo chto. Nam,
starikam, v krematorij, pod organom lezhat'. YA k tomu, chto v molodosti, poka
ne pozdno. Vasha-to eshche ne vyuchilas'? Majka-Lajka?
-- Net eshche, -- otvechal |nen, pryacha glaza.
-- A kogda vyuchitsya, budet po televizoru pet'?
-- Mozhet byt'.
-- Karaulit' nado, ne propustit'. Dudorova ee?
-- Ugu...
Vopros o Majke byl bol'noj. Kazhdyj raz kak bulavka v serdce.
|N|N I MAJKA DUDOROVA
V zhizni professora Zavalishina Majka Dudorova poyavilas' goda cherez dva
posle smerti ego zheny. On togda nachal uzhe opominat'sya ot gorya, no byl eshche v
neustojchivom sostoyanii. Hotelos' emu tishiny, a na kafedre bylo shumno. Imenno
togda stal on vse chashche udalyat'sya v svoj tak nazyvaemyj rabochij yashchik -- uzkij
zakutok, vygorozhennyj dlya nego pri laboratorii. Byla u nego tam polovina
okna, knizhnyj shkaf i nebol'shoj stol, probirat'sya k kotoromu prihodilos'
uzhavshis'. Zato ne bylo telefona. Schitalos', chto |nen tam rabotaet; v samom
dele, pered nim vsegda lezhala bumaga, chto-to on na nej, naklonyas', pisal.
Kogda kto-nibud' vhodil k nemu, on prikryval ispisannoe papkoj i zhdal v
ohranitel'noj poze, poka posetitel' ujdet. Estestvenno, zahodit' k nemu bez
osoboj nadobnosti izbegali.
Esli by kto prosmotrel ispisannye za den' listy, on udivilsya by: haos,
nerazberiha. Otryvki teksta, formuly, kuchi voprositel'nyh znakov, a vsego
bol'she risunkov i vse na odnu temu: nozhi. Pryamye i iskrivlennye, kinzhaly,
palashi, sabli i yatagany. Masterski narisovannye, tshchatel'no otdelannye, s
zhelobkami i zhalami lezvij. |nen, voobshche k risovaniyu sposobnyj, v svoih nozhah
podnimalsya do artistizma. V konce dnya on sobiral vse listy v portfel' i
unosil domoj, ostavlyaya stol i yashchik pustymi.
Na kafedre prinyato bylo schitat', chto |nen v svoem uedinenii tajno
rabotaet nad kakoj-to problemoj mirovogo znacheniya. Kakih tol'ko nazvanij dlya
nee ne pridumyvali: "Mashinnye emocii", "Rody u robotov" i dazhe "Giroskopy i
goroskopy". Trevozhit' |nena v ego uedinenii staralis' kak mozhno men'she, i on
podolgu sidel tam naedine so svoimi nozhami i myslyami. Mysli byli
neuteshitel'nye. Vot uzhe mnogo let nablyudal on v sebe ubyl' talanta, a teper'
prisutstvoval pri ego gibeli. Kak budto, poteryav zhenu, on poteryal i sebya.
Glavnoe, on uzhe nichego ne mog pridumat'. Podstegival svoyu mysl', a ona
povisala v bessilii. Nichego, krome variacij na starye temy, on ne mog iz
sebya vyzhat'. Znal eto poka chto on odin, no skoro uznayut vse.
On vse eshche byl znamenit. Ego imya proiznosilos' s pochteniem, ego knigi
izdavalis' i pereizdavalis' u nas i za rubezhom. Ego priglashali na vse
konferencii, seminary, simpoziumy -- ezdit' tuda on izbegal, znaya za soboj
pozornuyu privychku spat'. Vse-taki inogda yavlyalsya, sadilsya v prezidium i
spal.
Lekcii? Nu, lekcii eshche byli horoshi. Ne to chto prezhde, no horoshi. |togo
dazhe on, vechnyj svoj kritik i otricatel', ne mog otricat'. Stoilo emu vyjti
na pomost pered doskoj, vzyat' v ruku mel (shershavoe schast'e!), kak on
preobrazhalsya. Ischezalo podergivanie lica, golos stanovilsya zvuchnym i
vnyatnym, fraza -- chetkoj i krasivoj. Slushali ego vsegda zataiv dyhanie. Dazhe
parochki na zadnih skam'yah perestavali sheptat'sya, dazhe samye zayadlye igroki v
"baldu" nastorazhivalis'. "Davajte podumaem", -- govoril on, i zal pogruzhalsya
v schast'e kollektivnogo dumaniya. Nu chto zh, mnogoletnyaya trenirovka, umenie
vladet' auditoriej. Staryj kloun s revmatizmom v kolenyah tozhe uverenno
delaet zadnee sal'to; novym tryukam on uzhe ne nauchitsya.
Vse ostal'noe, krome lekcij, bylo nizhe vsyakoj kritiki. Aspirantami
svoimi on, v sushchnosti, ne rukovodil, nichego ne mog dat' im, krome svoego
imeni, kotoroe eshche zvuchalo. Osobenno on tyagotilsya ekzamenami. Prihodil
nenadolgo, prinimal dvuh-treh chelovek, stavil im pyaterki i uhodil. Slushaya
studenta, on pogruzhalsya v nekuyu vnutrennyuyu nirvanu: vspominal, kupalsya v
proshlom. Golos studenta donosilsya k nemu otkuda-to izdaleka, iz drugogo
mira. Kogda student umolkal, nuzhno bylo zadat' emu dopolnitel'nyj vopros.
Kakoj by takoj vopros zadat'? |nen dumal, smorkalsya, inogda sprashival
chto-nibud' neozhidannoe, vrode: "Skazhite, chego by vy bol'she vsego hoteli?"
Student pugalsya i myamlil. Nestandartnost' povedeniya professora, ego ochki,
lysina, sklonennoe sedoe uho -- vse eto dejstvovalo gipnoticheski, osobenno
na nervnyh sub容ktov. Otvechaya |nenu, takoj student kak by tozhe vpadal v
nirvanu. Inogda oba zamolkali i kachalis' na volnah myslej. Konchalos' eto
vsegda odnim i tem zhe: pyaterkoj. No, strannoe delo, studenty ekzamenovat'sya
u nego ne lyubili, predpochitali hodit' k Spivaku, kotoryj byl shchedr na dvojki,
pyaterok ne stavil pochti nikogda, zato byl shumen, zvuchen, emocionalen --
odnim slovom, ponyaten.
Da chto ekzameny! Glavnoe bylo v drugom. |nen znal -- inogda tverdo,
inogda s ottenkom somneniya, -- chto nichego novogo on uzhe ne sozdast. I
vse-taki uporstvoval. Ego sideniya v "rabochem yashchike" byli, v sushchnosti,
seansami bor'by so svoim bessiliem. Ishod byl predreshen, no on borolsya...
Kak on rad byl lyubomu predlogu otvlech'sya! Vorob'yu, sevshemu za oknom na
vetku klena; pautinke, koleblyushchejsya v uglu; obyknovennoj muhe, gulyayushchej po
stolu, pochesyvaya drug o druga skreshchennye nozhki...
Odnazhdy, sidya v takom tyagostnom uedinenii, on uslyshal za peregorodkoj
poyushchij devichij golos. Nebol'shoj i prozrachnyj, ottochennoj chistoty, on tek,
kak ruchej s perepadami, menyaya vysotu i tembr. Duet-dialog Romeo i YUlii:
-- Net, milyj drug, to pesni solov'inoj ty ispugalsya...
I ponizhe:
-- To ne solovej.
Opyat' soprano:
-- On kazhdyj den' na dereve granatnom...
Tut chto-to upalo s grohotom, i yunyj golosok chertyhnulsya.
Rugayushchayasya YUliya byla zabavna. Posmotret', chto tam? |nen vyshel v
laboratoriyu. Metall stoek, steklo shkafov, molchashchie ekrany oscillografov. Kak
budto nichto ne razbito. Ah vot chto upalo: stremyanka! Vozle nee, potiraya
koleno, stoyala tonkaya devushka v temno-rozovom plat'e.
-- Kazhetsya, vy ushiblis'? -- sprosil on s polupoklonom. -- Ne mogu li ya
chem