s'. Inogda na tihih ulicah poselka slyshalos' penie, grom barabanov - eto spravlyalis' svad'by. Proshlo eshche neskol'ko dnej, i menya priglasili v derevenskij dom v gosti, pit' vodku. A eshche cherez den' ya zashel v biblioteku, i usataya plechistaya bibliotekarsha mne pokazala moyu knigu, perevedennuyu na armyanskij yazyk; ya uvidel, chto stranicy knigi pripuhli i kraya perepleta rastrepany. CHto zhe eshche mne nuzhno? Na ulice mne ulybayutsya: "Barev... barevdzes..." So mnoj delyatsya, rasskazyvayut o gore, o zhizni. YA slyshal rasskaz Ivana, i Ivan, kazavshijsya mne zhestokim chelovekom, plakal. Menya pozvali v gosti v krest'yanskij dom pit' vino, pogovorit' o zhizni. Moyu knigu chitali v Cahkadzore, ee stranicy nemnogo pripuhli. Znachit, sovershilos': ya zdes' chelovek sredi lyudej. 1 Moya pervaya dal'nyaya poezdka byla na ozero Sevan. Sevan lezhit v rossypi kamnej. Tak stranno - sredi kamnej vdrug vidish' sinyuyu ozernuyu vodu. Sevan ne svyazan s kamenistoj, suhoj zemlej, - vot tak zhe vot nichego obshchego mezhdu granenym svetlym kamnem i chernym barhatom, na kotorom on lezhit. Prozharennye znoem i vetrami, oglazhennye geologicheskoj tyazhest'yu vremeni, suhie gory i holmy, a sredi nih sinyaya voda. Ved' obychno voda i susha svyazany, postepenno perehodyat drug v druga: syroj pesok, topkij, chavkayushchij, vse ponizhayushchijsya bereg, sochnaya trava, kamyshi, ivy - ih listva glyaditsya v vodu, dyshit vodoj. A zdes' prozharennyj gornyj kamen' sam po sebe, sinyaya voda sama po sebe. |ta vysokaya voda kazhetsya nezemnoj, ona slovno otdelilas', otsloilas' ot neba, ona tak vysoko, chto, veroyatno, ej blizhe do urovnya neba, chem do urovnya morya. I dazhe stranno, chto v etoj sinej, prozrachnoj i holodnoj vode zhivut ryby; kazalos', pod poverhnost'yu Sevana dolzhny letat' pticy nebesnye. Pravda, ryba tut osobaya - serebristo-seraya, strojnaya, vsya v zvezdnyh pyatnah - ishhan, chto znachit ryba-knyaz', forel'. V kamennoj chashe, v kotoroj lezhit Sevan, lyudi proburili shahtu, i voda gibko rushitsya v dolinu, svoej sinej tyazhest'yu dvizhet turbiny, sozdaet svet i elektricheskuyu silu. V doline voda teryaet sinevu, stanovitsya zelenoj, seroj. Navernoe, eta sevanskaya sineva i prevrashchaetsya v svet. Vsya Armeniya zalita svetom; zateryannye v gorah derevushki, zangezurskie drevnie peshchery, gde ponyne zhivut lyudi, osveshcheny elektrichestvom. V etih peshcherah lyudi zhili za mnogo tysyacheletij do nashej ery, do poyavleniya shumerov, veroyatno vo vremena kamennogo i bronzovogo oruzhiya. Bol'shinstvo nyneshnih obitatelej etih peshcher rabotayut v cehah zavoda tonchajshego priborostroeniya. V peshcherah, osveshchennyh elektrichestvom, stoyat radiopriemniki i televizory. |lektrichestvo vsyudu - ono v dvizhenii motorov, elektropoezdov, ono v muzyke, v kadrah kinodramy, v plavnom vrashchenii teleskopov na Aragace. Sevan szhigaet svoe goluboe telo, prevrashchaet ego v svet i teplo. Uroven' vody v ozere upal na chetyrnadcat' metrov, unylaya cherno-korichnevaya nizmennost' vystupila tam, gde stoyala ozernaya voda. Ozero uhodit iz kamennoj chashi. Armeniya, zalitaya svetom elektrichestva, goryuet o gibnushchem Sevane. Nedavno rodilsya proekt vvesti v Sevan gornuyu reku, kotoraya predotvratit gibel' ozera. No poka sinyaya zhemchuzhina den' oto dnya umen'shaetsya v razmerah, taet... CHto budut risovat' hudozhniki, esli vysohnet Sevan? YA videl v Erevanskoj kartinnoj galeree, vo mnogih restoranah i vokzal'nyh zalah, v gostinichnyh nomerah i hollah mnozhestvo Sevanov. YA videl Sevan v knizhnyh illyustraciyah, na pochtovyh otkrytkah, v reklame pishchevyh i promyshlennyh tovarov. Kogda nasha mashina, sovershiv ocherednoj vitok, vdrug vosparila nad ozerom, my uvideli snegovye hrebty gor, osveshchennye solncem. Oni kazalis' svetlo-golubymi, - vidimo, gornyj sneg vpital sin' neba i sin' ozernoj pody. A na grubom, shershavom kamennom blyude - chernom, ryzhem, korichnevom - lezhal Sevan, sinij, pochti bezbrezhnyj. Na gorbatom ostrove, nyne iz-za obmeleniya ozera soedinivshemsya s beregom, stoyala drevnyaya chasovnya, sozdannaya s neponyatnymi nyneshnemu cheloveku prostotoj i sovershenstvom. Po legende, etu chasovnyu postroila knyaginya Mariam dlya molodogo monaha, krasota kotorogo porazila ee. Po utram Mariam iz okna svoego gornogo zamka videla yunoshu monaha na ostrove - ved' vozduh zdes' prozrachen i yasen. Gete govoril, chto za svoyu vos'midesyatiletnyuyu zhizn' on perezhil odinnadcat' schastlivyh dnej... Mne dumaetsya, chto kazhdyj chelovek za svoyu zhizn' neminuemo videl mnogo soten voshodov, zakatov, videl dozhd', radugu, ozera, more, luga... No iz soten kartin prirody vsego dve-tri s kakoj-to sovershenno osobenno chudnoj siloj voshli v dushu cheloveka, stali dlya nego tem, chem stali dlya Gete ego odinnadcat' schastlivyh dnej. Nikogda ne gasnet v pamyati oblachko, odnazhdy zazhzhennoe tihim zakatom, hotya sotni, byt' mozhet, bolee prekrasnyh i pyshnyh zakatov zabylis', navsegda pogasli; nikogda ne zabudetsya letnij dozhd', a mozhet byt', moloden'kij mesyac, otrazhennyj v ryabovatoj poverhnosti aprel'skogo lesnogo ruch'ya. Vidimo, dlya togo chtoby podobnaya ili inaya kartina voshla v cheloveka i stala chast'yu ego dushi i zhizni, malo togo, chtoby kartina eta byla prekrasna. CHto-to prekrasnoe, chistoe dolzhno v etot mig byt' i v cheloveke - eto kak razdelennaya lyubov', mig soedineniya, vstrechi cheloveka i mira, v kotorom on schastliv i neschastliv. Mir byl prekrasen v etot den'. I konechno, Sevan - odno iz krasivejshih mest na zemle. No ya ne byl horosh, slishkom uzh mnogo naslushalsya ya rasskazov o sevanskom restoranchike "Minutka". Uznav istoriyu vlyublennoj knyagini, ya sprosil: - A gde etot samyj restoranchik? Vstrecha s Sevanom ne vyshla, ne zapala v moyu dushu, ya s beskryloj chetveronogoj nizmennost'yu bespokoilsya lish' o foreli. Delo v tom, chto v nachale poezdki Martirosyan otravil menya slovami; "Ne vsegda v "Minutke" byvaet forel'". |ti slova trevozhili menya vsyu dorogu. V Moskve prostomu smertnomu sevanskoj foreli ne poest'. Govoryat, chto ee na special'nyh skorostnyh samoletah otpravlyayut iz Erevana v Moskvu dlya snabzheniya posol'stv. Da i ulov ee ochen' nevelik. Dejstvitel'no, obidno dobrat'sya do Sevana i uznat', chto v etot den' forel'yu v "Minutke" ne kormyat. A mozhet byt', beschislennye hudozhestvennye izobrazheniya Sevana otrazili mne vstrechu s vysokogornym ozerom? Rol' hudozhnika nam vsegda kazhetsya prekrasnoj, nam kazhetsya, chto iskusstvo, esli ono ne remeslenno, sblizhaet nas s prirodoj, ono obogashchaet, uglublyaet, ono klyuch. No tak li eto? Mozhet byt', nasmotrevshis' na sotnyu kartin, ya, nakonec uvidev Sevan, podumal, chto i etu sto pervuyu kartinu sozdal ocherednoj chlen Soyuza hudozhnikov. Dolzhen priznat'sya, chto ya oshchutil Armeniyu ne takoj, kakoj uvidel ee na polotnah Sar'yana. Mne prishlos' soskresti so svoej dushi yarkuyu radost' cap'yanovskih kartin, chtoby oshchutit' tumannyj drevnij kamen' tragicheskogo armyanskogo pejzazha. Mozhet, poeziya, zhivopis' vredyat dushe, navyazchivo sluzhat shablonu duha, a ne glubine duha? Restoran, odnoetazhnyj derevyannyj dom s terrasoj, stoit nad ozerom, u podnozhiya gory. V perednej pod nashimi nogami zychno zaskripel doshchatyj pol. My proshli v pustynnyj zal, tochnee, ne v zal, a v zal'ce, proshche zhe - v prostornuyu, prohladnuyu komnatu. V komnate stoyalo pyat'-shest' stolikov, pokrytyh belymi skatertyami. Okna komnaty vyhodili v storonu ozera, no komnata ne byla svetloj - svetu meshala krytaya terrasa, okruzhavshaya dom. My podoshli k bufetnoj stojke: pod steklom, na bol'shih oval'nyh i kruglyh, kak drevnie boevye shchity, blyudah lezhali marinovannye zelenye i krasnye percy, razlichnye travy, sinie farshirovannye baklazhany; ustupami podnimalis' k potolku kon'yachnye i vinnye butylki. |to byla svita, barabanshchiki, frejliny i pazhi - eskort foreli. Sama forel', vidimo, nahodilas' za poluprikrytoj dver'yu. CHerez neskol'ko minut ulybayushchijsya sedoj bufetchik zanyal mesto za stojkoj, i v komnatu voshel vysokij blednyj molodoj chelovek s kudryavoj, rastrepannoj shevelyuroj. Vsyakij, poglyadev na nego, opredelil by v nem poeta. Molodoj chelovek obradovalsya i dazhe vzvolnovalsya, uvidev Martirosyana. Menya poznakomili s molodym poetom. Dal'she razgovor poshel na neizvestnom mne armyanskom yazyke. No ya ponimal, chto etot zhivoj, bystryj razgovor byl vazhnyj i horoshij. I vot my seli za stolik u okna, poglyadeli na ozero, potom povernulis' v storonu kuhonnoj dveri, v kotoruyu ushel molodoj poet. Martirosyan kratko informiroval menya: na kuhne imeetsya svezhaya, utrom vynutaya iz setej forel', est' my ee budem varenoj, varit' ee budut v sevanskoj vode, chto pridaet rybe osobyj vkus. Pit' my budem kon'yak i mineral'nuyu vodu "Dzhermuk". Stalo tiho. Za oknom molchalo sinee ozero. V pustom zal'ce my byli odni. Besshumno podoshel bufetchik, postavil na stol grafinchik s zelenovato-zheltoj zhidkost'yu, napominavshej molodoe vino. Martirosyan ob座asnil mne: eto osobyj vinnyj uksus, ego otlichaet myagkij i nezhnyj vkus. Zatem besshumnyj bufetchik prines tarelki s solenymi percami, baklazhanami, travami. Zatem bufetchik prines butylku kon'yaku, otkuporil ee, otkryl butylku "Dzhermuka", nalil nam po bokalu ohlazhdennoj vody, negromko skazal neskol'ko slov po-armyanski i besshumno ushel. My molchali, slyshno bylo, kak potreskivayut bujnye, bystrye puzyr'ki rtutnogo gaza v poteyushchem stekle. My sdelali po malen'komu glotku vody, pozhevali plamennoj travki, ognennogo perca, sdelali po dva glotka ledyanoj vody. Vse bylo tiho. Vnov' podoshel bufetchik, oglyadel stol, potom nas: tak, veroyatno, ustroiteli korridy oglyadyvayut boevyh bykov pered tem, kak vypustit' ih na arenu. Bufetchik smahnul salfetkoj so svezhej beloj skaterti uslovnye kroshki i udalilsya za stojku. My molchali. I vot shumno raspahnulas' kuhonnaya dver', vyglyanula ochen' polnaya, nizkoroslaya, rumyanaya, chernoglazaya zhenshchina v belom halate, poslyshalis' sderzhannye, vzvolnovannye i smeyushchiesya muzhskie i zhenskie golosa, i molodoj poet, zakinuv golovu, vysoko derzha bol'shoe beloe blyudo, nad koim obil'no klubilsya par, napravilsya k nam. Vot tak zhe, kak chelovek, opisyvayushchij svad'bu, zamolkaet, kogda rasskaz ego doshel do togo mesta, kogda molodye zashli v spal'nyu, tak i ya zamolchu v tot mig, kogda blyudo s forel'yu bylo postavleno na stol i Martirosyan razlil v ryumki kon'yak. Da, da, da - vstrecha moya s vysokogornym ozerom Sevan ne sostoyalas', ya okazalsya beskrylym, zazemlila menya forel'. 6 Mesyac proshel v nepreryvnyh i tyazhkih trudah. Resheno otdohnut', my edem gulyat', kak zdes' govoryat - pirovat', v rajon goroda Dilizhana. Doroga idet mimo Sevana, cherez Semenovskij pereval, k granice Azerbajdzhana. V korzine butylki, syroe baran'e myaso, vchera Arutyun zarezal ovechku. - Bejdnyj ovechka, - tonen'kim golosom skazal Martirosyan, iniciator ubijstva. Na ego sovesti sotni ovech'ih zhiznej, on lyubit shashlyk. V bagazhnik shofer Volodya ukladyvaet suhie drova, shampury - shashlychnye rapiry. V malen'kij steklyannyj avtobus pervymi sadyatsya damy - zhena Martirosyana Violetta Minasovna, moya soperevodchica Gortenziya; zatem sadyatsya Martirosyan, direktor pisatel'skogo doma tvorchestva, byvshij sekretar' rajkoma Tigran i ya. Doroga na Dilizhan ochen' krasiva. My proehali po beregu Sevana, mimo nas mel'knul restoran "Minutka", no ya ne poglyadel v ego storonu. Mashina poshla v goru. Kak mogucha, uzhasna i dobra sila privychki. K chemu tol'ko lyudi ne privykayut! Kakaya bezdna lezhit mezhdu pervoj noch'yu strasti i skripuchim razgovorom s zhenoj o vospitanii detej! CHto obshchego mezhdu chudnoj vstrechej s morem i pohodom v dushnyj polden' na morskoj bereg za pokupkoj v kioske suvenira? |tu bezdnu sozdaet privychka. V ee kazhushchejsya monotonnoj neizmennosti - vsesokrushayushchij dinamit. Privychka unichtozhaet vse - strast', nenavist', gore, bol'! Nichto ne protivostoit ej. I vot ya privyk k sevanskoj foreli, bol'she togo - ona nadoela mne. My proezzhaem cherez derevnyu, mal'chishki stoyat poperek shosse i podnimayut v vozduh forelej. - Davajte kupim forel', my zazharim shashlyk iz nee, - govorit Martirosyan. SHashlyk iz foreli - eto novoe, katok privychki ne proehal po takomu shashlyku. - CHto zh, davajte kupim forel'. Volodya, stoj! YUnye prodavcy suyut nam svyazki ryby - tela mertvyh knyagin' vse eshche prekrasny, no glaza ih slepy, rty poluotkryty, iskrivleny grimasoj smerti. - Pochem? - sprashivayu ya. - Dvadcat' pyat' rublej starymi den'gami kilo, - perevodyat s armyanskogo damy. Moj vopros nosit teoreticheskij harakter, ya gost' i lishen prava platit' po restorannomu schetu, za gazirovannuyu vodu, za yabloki, kuplennye na bazare, za bilet v trollejbuse, za gazetu, za pochtovuyu marku. Vnachale eto menya smushchalo, rasstraivalo, razdrazhalo. No bespredel'na moshch' privychki, i vot uzhe ya privyk k tomu, chto na ulice mne nikak ne istratit' ni rublya, ni pyataka. Pravda, inogda eto bezmyatezhnoe chuvstvo pokidaet menya - ne slishkom li bystro ya priobrel etu strannuyu privychku i pochemu ona nachala mne kazat'sya priyatnoj? U kamennoj steny sidyat desyatka tri kolhoznikov, bol'shinstvo perebiraet chetki. Posle vojny rezko izmenilsya oblik armyanskoj derevni: tysyacheletnie, drevnie, temnye i tesnye, vyrytye i zemle hizhiny, vylozhennye bulyzhnikom, pochernevshim ot kizyachnogo dyma, ischezayut, uhodyat, perestayut sushchestvovat'. God ot goda chislo etih drevnih hizhin vse umen'shaetsya. Vo mnogih armyanskih derevnyah oni polnost'yu ischezli. Ih net, a ved' byli oni neizmenny na protyazhenii tysyacheletij. My osmatrivaem novye, svetlye kolhoznye doma, potom my osmatrivaem starye doma - kamennye prodymlennye nory s tondyrami, vyrytymi v zemle. Net somneniya, chto novye, svetlye doma luchshe staryh. My vozvrashchaemsya k mashine. Kolhozniki okruzhayut Martirosyana, beseda idet ozhivlenno. Potom Martirosyan govorit rech'. Udivitel'no horosho umeyut slushat' armyanskie krest'yane. S takim zadumchivym vyrazheniem lica mozhno slushat' propoved' apostola. Martirosyan podhodit k mashine, lico ego ozhivlenno. On govorit, chto pochti vse ego derevenskie sobesedniki chitali ego roman, tak vchitalis' v knigu, srodnilis' s ee geroyami, chto prosyat avtora izmenit' nekotorye zhestokie sud'by: poteryavshemu vo vremya avarii dve nogi vernut' odnu nogu, prosyat ozhivit' neskol'kih pokojnikov. K nemu obrashchayutsya, kak k bogu, vsemogushchemu hozyainu mira, v kotorom zhivut sozdannye im lyudi. On hozyain ih zhizni i sud'by. Kakoe vysokoe chuvstvo! Ved' eto dejstvitel'no schast'e - lyudi, sozdannye toboj, stali chast'yu lyubimogo toboj naroda. I kak vse zhe dobr narod - on nikogda ne prosit otorvat' vtoruyu nogu u togo, kto stal odnonogim kalekoj. On ne prosit zamenit' orden Suvorova, vruchennyj polkovodcu, medal'yu "Za boevye zaslugi" ili znachkom "Otlichnyj povar". On ne prosit boga vzyskat' s otvetstvennogo rabotnika, kotoryj v metel'nuyu stuzhu i v znojnoj pyli, pri lunnom svete i pri svete solnca izrekaet istiny, odni lish' istiny. Da, narod velikodushen, on prosit u boga snishozhdeniya i sostradaniya. Zemnye bogi - pisateli, hudozhniki, kompozitory - sozdayut mir po obrazu i podobiyu svoemu. Vot mir Hemingueya. A vot mir Gleba Uspenskogo. Nu konechno, oni raznye - ved' Heminguej opisyvaet lyudej, obozhayushchih boj bykov, ekzoticheskuyu ohotu, pishet ispanskih dinamitchikov, rybakov u beregov Kuby, a Uspenskij opisyvaet tul'skuyu p'yanuyu masterovshchinu, budochnikov, gorodovyh, uezdnyh meshchan i derevenskih bab. No miry-to, miry sozdayutsya ne po obrazu russkoj baby i ne po obrazu rokovogo krasavca toreadora! Mir-to sozdan po obrazu i podobiyu Uspenskogo i Hemingueya. I vot eto-to i osobenno interesno - pust' Heminguej zaselit svoj mir russkimi budochnikami i v dosku p'yanymi tul'skimi slesaryami, mir budet tot zhe hemingueevskij. I vse v nem - mokrye osiny, gryaznye proselki, pyl', luzhi, domishki, seroe osennee russkoe nebo - budet hemingueevskim. I v pronzitel'no-tosklivom mire Gleba Ivanovicha Uspenskogo pronzitel'no-tosklivym budet i sinee nebo Ispanii, i divnyj krasavchik toreador, kushayushchij molodyh ugrej v chesnochnom souse i prihlebyvayushchij vinogradnoe vino. Do chego zhe nesovershenny i slaby zemnye bogi, sozdavshie mir po zemnomu obrazu i podobiyu svoemu: Gomer, Bethoven, Rafael'. CHto za obraz, chto za podobie - vot sinij, perelozhennyj v kraski dushevnyj mir Reriha: vse v nem odnoobrazno sinee - i gory, i lyudi, i sneg, i derev'ya, i vorob'i. A vot mir uglov, kvadratov: vse v nem ugly i kvadraty - i devushki i cvety. A ryadom chudnoj, krivoj i kosoj mir Pikasso. A dal'she strannyj mir spiralej, zapyatyh, zagogulin. A dal'she tumannyj filosofskij mir Pasternaka. Vot miry mnogoznachitel'nyh bessmyslic, miry bessmyslennyh mnogoznachitel'nostej. Vot miry oderzhimyh, - odni oderzhimy lyubov'yu, drugie - vinom, tret'i - vojnoj, chetvertye - bespreryvno i neproizvol'no myslyat. A est' miry, sozdannye genial'nymi shkol'nikami, oni hotyat vossozdat', dat' v tirazhah tot mir, chto napechatan lish' v odnom ekzemplyare. |to velikie shkol'niki - oni pishut perelozhenie mirovogo chuda, oni hudozhniki-realisty... No vse eti miry - miry zhivogo obraza i podobiya! A ved' est' sovsem inye bogi, rastoropnye, usluzhayushchie, bogi-oficianty, bogi "chego izvolite". Ih mir naselen bumazhnymi prizrakami, raskrashennymi kartonnymi i voskovymi figurami. |to mir fanery, zhesti i pap'e-mashe. |ti myl'no-puzyrnye miry vsegda polny garmonii i sveta, celevye miry, v nih vse razumno. No ch'im podobiem yavlyayutsya oni? Vot v chem vopros. Da, miry, kotorye sozdayut bogi pera, bogi kisti i bogi struny i klavish po obrazu i podobiyu svoemu, polny nesovershenstv i nerazumiya, oni nedopecheny, perekosheny, perekrivleny, oni kucy, ubogi, inogda smeshny, v nih idioticheskaya prelest' primitiva i naivnosti, v nih smeshnoe glubokomyslie, kubikovyj pafos dobra, v nih milaya sueta i vostorg pered sobstvennoj utonchennost'yu i krasotoj, v nih slepota stradaniya, v nih bessmyslennaya nadezhda, v nih nudnaya monotonnost' odnoj kraski, v nih durackaya sitcevaya pestrota. I ved' udivitel'no i stranno, no v samoj bezumnoj kartine samogo abstraktnogo sub容ktivista, sozdavshego nelepoe soedinenie linii, tochek, pyaten, bol'she realizma, chem v garmonichnyh mirah, srabotannyh po kontorskomu zakazu. Ved' strannaya, nelepaya, bezumnaya kartina est' istinnoe vyrazhenie hotya by odnoj zhivoj chelovecheskoj dushi. A ch'yu zhe zhivuyu dushu vyrazhaet garmonicheskij, polnyj natural'nyh podrobnostej, polnyj tuchnoj pshenicy i dubrav mir, vozdvignutyj po zakazu? Sovershennyh mirov ne sushchestvuet. Sushchestvuyut lish' te smeshnye, strannye, plachushchie, poyushchie, usechennye i nesovershennye vselennye, sozdannye bogami kisti i struny, vlozhivshimi v svoi sozdaniya greshnuyu libo bezgreshnuyu krov' i dushu svoyu. Veroyatno, istinnyj gospod', Savaof, sozdatel' mirozdaniya, s usmeshkoj glyadit na eti miry. Grafomany, serdyas' na to, chto ih proizvedeniya otvergayutsya v redakciyah zhurnalov, obychno govoryat: "Neponyatno, pochemu moya rukopis' ne prinyata. Nedavno sam glavnyj redaktor opublikoval svoe sozdanie, ej-bogu, sovershennaya dryan', nikak ne luchshe moego romana". Imenno takim sposobom, imenno etimi grafomanskimi dovodami dolzhny zashchishchat'sya Gomer i Bah, Rembrandt i Dostoevskij ot usmeshki gospoda. Ved' ne pisateli i poety, ne kompozitory sozdali dushu |jhmana, ledyanoj ad Antarktidy, tarantulov i kobr, bessmyslennye provaly i bessmyslennuyu zhestokost' kosmosa, rakovye kletki, ispepelyayushchuyu radiaciyu, malyarijnuyu top', ryadom s vechnoj merzlotoj - ognennyj pesok Karakumov. Pozvolitel'no budet sprosit' u bozhestvennogo nasmeshnika: po ch'emu obrazu i podobiyu sozdany Gitler, Gimmler? Lyudi ne dali |jhmanu dushi, oni lish' sshili dlya nego mundir ober-shturmbanfyurera. Mnogo bozh'ih sozdanij prikryli nagotu svoyu mundirami zhandarmskih generalov, shelkovymi rubahami palachej. Prizovem k skromnosti tvorca, on sozdal mir sgoryacha i, ne rabotaya nad chernovikami, srazu zhe otpechatal ego. Skol'ko v nem protivorechij, dlinnot, opechatok, syuzhetnyh neuvyazok, lishnih personazhej! A mastera znayut, kak bol'no kroit', rezat' zhivuyu tkan' sgoryacha napisannoj i sgoryacha izdannoj knigi. I vot my vyezzhaem iz derevni. 7 Pervoe, chto ya uvidel, priehav v Armeniyu, byl kamen'. Uezzhaya, ya uvez viden'e kamnya. Vot tak v chelovecheskom lice zapominaetsya ne vse, a nekotorye cherty ego, osobo polno vyrazhayushchie harakter, dushu: surovye li morshchiny, krotkie li glaza, a mozhet byt', slyunyavye, tolstye guby. I vot, kazhetsya mne, ne sineva Sevana, ne persikovye sady, ne vinogradniki araratskoj doliny, a kamen' vyrazil harakter i dushu armyanskoj strany. Takogo kamnya, tak lezhashchego kamnya ya nikogda ne videl, a ya videl hrebty Urala, skaly Kavkaza, velikij kamen' Tyan'-SHanya. V Armenii porazhaet ne skal'nyj kamen', ne tot, chto obrazuet gornye piki, ushchel'ya, krutye sklony, snezhnye vershiny. Potryasaet kamen' ploskij, lezhachij, kamennye luga i polya, kamennye stepi. Kamen' ne imeet nachala i konca, on lezhit plosko, gusto, bezyshodno, beznachal'no i beskonechno. Kazhetsya, chto tut rabotali tysyachi, desyatki tysyach, milliony kamenotesov, kazhetsya, chto oni rabotali den' i noch' v techenie mnogih let, vekov, tysyacheletij. Oni raz座ali klin'yami i molotami ogromnye gory, razdrobili ih na oskolki, prigodnye dlya stroitel'stva krepostnyh sten, hizhin, hramov. Iz razvala etoj ogromnoj kamenolomni mozhno sostavit' goru, na vershinu kotoroj lyazhet navechno sneg; iz etoj kamenolomni mozhno vyvezti stol'ko stroitel'nogo kamnya, chto ego hvatit na postrojku vseh zemnyh Vavilonov, nachinaya ot togo, chto byl zasypan peskami tri tysyachi let nazad, i konchaya tem, chto segodnya gudit po tu storonu Atlanticheskogo okeana. No kogda glyadish' na eti chernye i zelenye kamni, ponimaesh', kto byl kamenotesom, zagotovlyavshim ih. Vremya! |tot kamen' neobychajno drevnij, i kazhetsya, chto on pochernel i pozelenel ot starosti. Moguchee telo bazal'ta bylo razdrobleno udarami tysyacheletij. Gory rassypalis', vremya okazalos' sil'nej bazal'tovyh massivov. I vot uzhe kazhetsya, eto ne vselenskie kamenolomni, eto pole bitvy mezhdu ogromnoj kamennoj goroj i gromadoj vremeni. Dva chudovishcha srazilis' na etih polyah, i vremya pobedilo - gory umerli, pali tak zhe, kak pali v bitve so vremenem komary, motyl'ki, lyudi, oduvanchiki, duby i berezy. Mertvye, pobezhdennye vremenem gory lezhat, obrashchennye v prah, ih skelety rassypalis', ih chernye i zelenye kosti valyayutsya na pole proigrannoj bitvy. Vremya torzhestvuet, ono nepobedimo. A minutami kazhetsya, chto v etom strannom i strashnom carstve zemlya rodit ne zhizn', a smert', zdes' vmesto shipovnika, kizila, travy iz zemli rastut chernye kamni, aprel' i maj ne rozhdayut zdes' cvetov, a odin lish' kamen'. Kamen' pret iz chreva zemli, zapolnyaet ee poverhnost'; ugryumye, ravnodushnye sily napominayut o tom, chto tonchajshaya kiseya chernozema, kiseya zhizni edva-edva prikryvaet mertvyj kosmicheskij shar, vytochennyj iz tyazhelyh rud i izlivshihsya gornyh porod. Zdes'-to i vidno, kak sluchaen, mimoleten goluboj i zelenyj raj zemnoj. Tut-to vidna istinnaya ugryumost' zemli, vidna bez fal'shivoj igry i zhemanstva, bez ptich'ego gama, bez cvetochnogo vesennego i letnego odekolona, ne pripudrennaya zhivoj pyl'coj. Vot idesh' sredi kamnej po kamennomu polyu. Kamennye kosti, okazyvaetsya, lezhat na ploskom kamennom lozhe. Tut voobshche net zemli. Noga stupaet po chernomu, zelenovatomu, ryzhemu otciklevannomu, otshlifovannomu kamennomu parketnomu polu. On gladkij i skol'zkij i, kazhetsya, natert voskom. Inogda pomereshchitsya - vot vperedi kusok chernoj zemlyanoj zemli, no net - eto ne zemlya, eto chernyj kamennyj pol. A vot ryzhaya, glinistaya luzha. Net, eto ryzhie plity kamennogo parketa, gladkogo, pobleskivayushchego, natertogo voskom. Zdeshnij poloter znakom mne, on ved' i zdeshnij kamenotes - vremya. Kak grustny, stranny, efemerny luga i sady na tragicheskom fone istorii drevnego naroda, na tragicheskom fone mertvyh, rassypavshihsya gor. I vot gromada kamnya porodila u menya osoboe chuvstvo k narodnomu trudu armyan. Malen'kij narod stal kazat'sya mne narodom-velikanom. YA vspominal obilie plodov, kotoroe uvidel na kolhoznom rynke v den' svoego priezda v Erevan, i odnovremenno peredo mnoj stoyal molchalivyj i neumolimyj kamen' Armenii. Lish' velikanu pod silu prevrashchat' kamen' v sladchajshij vinograd, v sochnye holmy ovoshchej. Rumyany persiki i yabloki Armenii, nepokolebim ee kamen', bezvodny, suhi sklony ee gor. Titanicheskij trud porodil eti persikovye sady sredi zharkogo kamnya, istorg vinogradnyj sok iz bazal'ta. Kogda-to, molodym chelovekom, ya priehal rabotat' v Donbass. Mne prishlos' rabotat' na samoj glubokoj, samoj gazovoj, samoj zharkoj shahte v SSSR - "Smolyanke-11". Glubina ee stvola byla vosem'sot tridcat' dva metra, a prodol'nye na vostochnom uklone lezhali na glubine bol'she kilometra. YA uvidel trud zabojshchikov, krepil'shchikov, konogonov v zharkoj i vlazhnoj glubine "Smolyanki". Menya porazila surovaya moshch' vsesoyuznoj kochegarki. I vot teper', pod sinim armyanskim nebom, glyadya na lezhashchie sredi kamnya vinogradniki i sady Armenii, ya vspomnil Donbass. Minutami mne kazalos', chto nad vinogradnikami stoit dymnoe zarevo velikoj raboty domenshchikov i stalevarov, chto kamen' Aragaca drobyat shahterskie otbojnye molotki, rezhut bury vrubovyh mashin. Kakoj ogromnyj, tyazhelyj i umnyj trud! No etot trud ne tol'ko ogromen. Trud etot - svidetel'stvo smelosti, besstrashiya cheloveka. Esli soldaty - chernorabochie lyudi vojny, to chelovek s molotom, zastupom, plugom neset v sebe besstrashie soldata. Malen'kij velikan nastupaet, zamahnulsya na dvuh chudovishch - gory i vremya, - kamen' Armenii drognul i stal othodit': shiryatsya otbitye u vraga, osvobozhdennye ot kamnya, ozhivlennye vodoj gektary armyanskoj zemli. Kakoj-to osoboj, volshebnoj siloj obladaet zdes' voda. |to dejstvitel'no skazochnaya, zhivaya voda, voskreshayushchaya mertvyh. I kogda glyadish', kak po prorytym sredi krutogo kamnya kanalam dvizhetsya voda, rastekaetsya po sklonam gor, obrashchaetsya pyshnym chudom sadov i polej, kazhetsya, chto krest'yane, rabochie i inzhenery Armenii oprovergli i otmenili N'yutonov zakon vselenskogo tyagoteniya, - voda slovno by sama po sebe karabkaetsya vverh, a ne bezhit vniz, voda, kak al'pinist, stremitsya k gornym vershinam, idet, shagaet, vpolzaet na kamennye holmy, kryahtit, sopit, morshchitsya, vzbiraetsya po krucham, ukazannym ej besstrashiem cheloveka. A malen'kij velikan neustanno tvorit svoj gerkulesov podvig. V potoki sveta prevrashchayutsya potoki gornoj vody, mertvaya rossyp' kamnya obrashchaetsya v polnye zhivogo gama doma. SHelkovaya seraya set' dorog legla na gory, holmy i doliny Armenii. CHeloveku prisushche nastupat'. Nastuplenie - eto strategiya chelovecheskoj kul'tury. CHelovek nastupaet na bolota i okeanskie prostory, na l'dy, na bolezni, na lesnye massivy, na vechnuyu merzlotu, chelovek zabralsya na nebo. Malen'kij velikan neutomimo i besstrashno nastupaet na bezvodnyj kamen' Armenii. Malen'kij velikan gonit vodu vverh po gornoj kruche, i eta voda rozhdaet iz kamnya pshenicu i vinograd, on rushit gornuyu vodu v doliny i vysekaet iz vody ogon' elektrichestva. Malen'kij velikan ozhivlyaet mertvyj kamen', i tot stanovitsya zhivym kristallom, on obrashchaet rudnye kom'ya v zvenyashchuyu med'. On dolbit tolshchu tysyacheletij i sobiraet drevnij med v prohlade Matenadarana. Malen'kij velikan, upershis' v hrustkij sneg Aragaca, proburivaet bezdonnuyu bochku parsekov i, preodolev mut' prostranstva, vglyadyvaetsya v zrachki vselennoj. Dymnoe zarevo bessonnogo truda stoit v bezoblachnoj sineve armyanskogo neba. No malen'kij velikan ne tol'ko truditsya, on lyubit vypit' i zakusit'. On p'et i zakusyvaet, a vypivshi, on plyashet, shumit i poet pesni. Mashina v容hala v russkuyu derevnyu, i vdrug vstali videniya i obrazy Penzy, Voronezha i Orla - borodatye dyad'ki, belogolovye mal'chishki v dranyh sitcevyh rubahah navypusk, v stoptannyh vzroslyh valenkah, izby s podslepovatymi oknami, i dazhe v sobach'em brehe, v postupi petuhov oshchushchalas' Rossiya. I vot my podnyalis' na Semenovskij pereval, zdes' nachinaetsya chudesnaya doroga, vedushchaya k Dilizhanu, |toj dorogoj v 1928 godu proehal Maksim Gor'kij. |toj dorogoj proehala v 1941 godu moya tetya Rahil' Semenovna, evakuirovannaya iz Odessy. Konechno, ob etom net smysla pisat' v literaturnyh zametkah. Gor'kij vsemirno znamenityj pisatel', a tetya moya nikak ne lezet v literaturu - ee papa Semen Moiseevich byl strahovym agentom i schitalsya sredi rodni chelovekom ogranichennym i neumnym. Da i tetya, govoryat, ne blistala nauchnymi dostizheniyami, uchas' v odesskoj chastnoj gimnazii Lebenzona. Schitalos', chto ona unasledovala nevospriimchivost' k literature i k algebre ot otca i ne pohodila na svoyu mat' Sofiyu Abramovnu. No Rahil' Semenovnu vse rodnye ochen' lyubili - ee otlichala bol'shaya dobrota, bezropotnost', privetlivost'. Ej vypala nelegkaya zhizn' - ona rano ovdovela, ee syn Volodya, himik-bakteriolog, byl repressirovan v 1937 godu i umer v tyur'me, ne hotel soznat'sya, chto otravlyal kolodcy; ee doch' Nina, devushka udivitel'no milaya i krasivaya, pokonchila samoubijstvom v den', kogda ej vruchili diplom s otlichiem ob okonchanii himicheskogo instituta; ee mladshij syn YAsha byl ubit na fronte vo vremya kavalerijskoj ataki - on byl bojcom-konnikom. A vse ee rodnye, blizkie, druz'ya, ostavshiesya v Odesse, pogibli strashnoj smert'yu v derevne Domaneevke, kuda nemcy vyvezli na kazn' devyanosto tysyach odesskih evreev. Puteshestvie v Dilizhan etoj krotkoj zhenshchiny ne lezet v literaturnye zametki. Zaplakala li ona, glyadya na chudnuyu krasotu gornoj dorogi i oglyanuvshis' na svoyu zhizn', ili ponadeyalas', ulybnulas' grustno, nashla v etoj krasote kakoe-to uteshenie i nadezhdu? Sie ne sut' vazhno. YA rassprashival svoih sputnikov, kto iz velikih lyudej proehal etoj chudnoj dorogoj. No, konechno, ya i ne dumal soobshchat' im: "A znaete, moya tetya proezzhala zdes' zimoj 1941 goda". Nu vot, mashina proshla Semenovskij pereval. SHosse idet v gorah, delaet shestnadcat' prostornyh mnogokilometrovyh vitkov, poka ne spustitsya v dolinu. Speshit' zdes' nel'zya - doroga uzkaya, obryv smertel'nyj. Dazhe beshenyj temperament armyanskih shoferov ne proyavlyaetsya na etoj doroge - mashiny idut chinno, medlenno, kak razumnye sushchestva, boyashchiesya za svoyu zhizn'. Ne spesha, plavno otkryvayutsya chudnye kartiny, oni voznikayut, plyvut mimo glaz, medlenno ischezayut, a posle povorota na novyj vitok vnov' poyavlyayutsya, nachinayut naplyvat', rasti, navorachivat'sya, no uzhe v neskol'ko izmenennom polozhenii, chut'-chut' po-inomu. I vmeste s toj kartinoj, chto uzhe znakoma, shchedro poyavlyayutsya, rastut novye, nevidannye chuda. Sklony gor porosli sosnovym lesom, sosny ogromny, solnce ne pozhalelo svoej sily na nih. Vershiny gor pokryty snegom. |ti vershiny ochercheny plavnymi okruglymi liniyami - napominayut saharnye golovy. Oni napominayut saharnye golovy lyudyam, kotorye starshe pyatidesyati let, - uzhe mnogo desyatiletij zavody ne vypuskayut saharnyh golov, zavernutyh po plechi v tolstuyu sinyuyu bumagu. Kakimi skupymi i prostymi sredstvami pol'zuetsya priroda dlya togo, chtoby sozdat' kartinu neobychajnoj sily. YAsnyj zimnij den', sneg na gorah, sosny, beloe, zelenoe, sinee... To li ogromnost' neba i beskonechnogo mednogo lesa, to li surovyj pokoj, to li predel'naya chistota krasok - ne mozhet byt' belyj cvet belee etogo chistogo gornogo snega, ne mozhet byt' sineva chishche, glubzhe, yasnej, chem sineva neba nad etim gornym snegom, - to li dyshashchij dym, stelyushchijsya v doline, to li vse eto, soedinennoe voedino, sozdaet kartinu, udivitel'nuyu po zhivopisnoj prelesti svoej, po prostote, po vnutrennej mudrosti. CHelovek glyadit na etot molchalivyj i yasnyj mir hrustal'nogo pokoya i chistoty, emu kazhetsya, chto sueta zhiznennoj doliny ne nuzhna emu. CHelovek, soblaznennyj velikoj chistotoj snezhnyh vershin, vidit hizhinu v lesu, on slyshit shum gornogo ruch'ya, on glyadit na zvezdy, oni pobleskivayut mezh sosnovyh igl. Obo vsem etom nevol'no stal dumat' i ya; skol'ko gorya prichinil ya lyudyam, veroyatno bol'she, chem lyudi prichinili mne. No poka ya dumal ob odinochestve na snezhnoj gore, nash steklyannyj avtobus spustilsya v dolinu, pobezhal, nabiraya skorost', po rovnoj doroge. Obochiny shosse zdes' byli pokryty ne snegom, a zhidkoj gryaz'yu. V gryaznyh luzhicah otrazhalos' solnce, i nikto by ne zapodozril ego v tom, chto ono dekabr'skoe, - takim yarkim i teplym ono bylo. My v容hali v derevnyu, i srazu ne stalo mechty ob otshel'nichestve. Domiki stoyali sredi sosen, obhvatyvavshie ih terraski i galerejki byli polny rebyach'ej, starikovskoj i zhenskoj zhizn'yu: voobrazhenie ugadyvalo vremena sel'skogo goda i chasy derevenskih sutok, i tak yasno vstala zhizn' lyudej v etih domah, na etih galerejkah, u istochnika - i v chas vesennego rassveta, i letnim vecherom, kogda slyshno muzhskoe penie, zvuki zurny, mychanie korov, i v znojnyj polden', kogda stariki dremlyut v holodke, perebirayut chetki, poglyadyvayut na molodyh bab, idushchih s kuvshinami i vedrami k istochniku. I pochemu-to nedavnie mysli vyzvali kakuyu-to nelovkost', vspomnilis' nasmeshlivye stroki Sashi CHernogo: 
      ZHit' na vershine goloj, pisat' prostye sonety...
      I brat' u lyudej iz dola hleb, vino i kotlety.
Da est' li muzhestvo v otshel'nichestve? Est' li muzhestvo v uhode ot zhizni? Vot i samoubijstvo - uhod ot zhizni. Uhod v vechnoe otshel'nichestvo. CHto zhe eto, slabost', trusost', begstvo? No tak li? Inogda mne kazhetsya, chto samoubijstvo - eto vysshaya sila slabogo cheloveka. CHelovek byl slab, zhil ne chisto i radi poteryannoj chistoty svoej i togo, chto net u nego, slabogo, sily zhit' tak, kak nado, ushel iz zhizni. Slabost' li eto? Ne znayu. No podumaem: legko li otkazat'sya ot vsego togo, chem vladeet slabyj chelovek, - borshcha s fasol'yu, vina, morya, lyubvi, vesennego neba? Inogda samoubijstvo kazhetsya proyavleniem sovsem inyh sil - eto otchayanie sushchestva kapriznogo, privykshego k balovstvu; chelovek ne poluchil togo, chto hotel, i on, kaprizun, schitaet nevynosimym ne imet' togo, chto on hochet, i vot on uhodit iz zhizni, uhodit ot obidy, chto ego obdelili slastyami, ot dosady, pereshedshej v otchayanie. Inogda samoubijstvo - eto vyvod bol'shogo uma, vidyashchego, chto vperedi stena, propast', boloto, vidyashchego eto, kogda blizorukie i neumnye koposhatsya v tryasine nadezhd i optimizma. Inogda samoubijstvo - eto proyavlenie slepoty, ogranichennosti; chelovek vidit lish' stenu, prihodit v otchayanie i ne zamechaet v blizorukosti svoej, chto tut zhe ryadom doroga, dver'. A chasto samoubijstvo - eto sledstvie dushevnoj bolezni spivshihsya, morfinistov, lyudej, dlya kotoryh i zelen' travy, i more, i solnce - vse pokrylos' korostoj toski i boli. |ti lyudi dobrovol'no umirayut potomu, chto mir, v kotorom oni zhivut, obessmyslen, umershchvlen imi. Inogda samoubijstvo - eto vernost' delu: chto mne moya zhizn', pogiblo vysokoe delo, kotoromu ya sluzhil. Inogda samoubijstvo - eto izmena delu: chto mne velikoe delo, esli ot menya ushla moya obozhaemaya, milaya, krotkaya. Otshel'niki dvadcatogo veka zhivut ne v kel'yah i peshcherah, ne v lesnyh skitah i ne v pustynyah. Poetomu i kazhetsya, chto net v sovremennom civilizovannom mire otshel'nikov. No eto ne tak. Ih mnogo. Ih kel'i zamaskirovany, oni raspolozheny v gorodah sovremennogo mira, otshel'niki sluzhat v ministerstvah, rabotayut malyarami. Oni hodyat v pidzhakah, v demisezonnyh pal'to. No oni takie zhe otshel'niki, ushedshie iz mira v pustynyu, kak i te, chto v rvanyh zverinyh shkurah, v tkannyh iz suhih trav rubahah iskali vysshego otkroveniya v podvige lesnogo uedineniya. Nekotorye iz etih otshel'nikov v uedinenii svoih kelij kayutsya pered bogom v grehah; drugie v tajnyh stihah poyut svobodu, lyubov', krasotu; tret'i, podobno Pimenu, pishut letopisi, - vse oni ob容dineny tem, chto glavnym v svoej zhizni schitayut ne chasy i dela zhitejskoj suety, a uedinennuyu zhizn' v skitu. Vse oni ob容dineny tem, chto sluzhat svoemu bogu v glubokoj tajne, ne delyas' s mirom svoim otkroveniem, ne stremyas' vernut'sya iz pustyni, v kotoruyu udalilis', i povedat' lyudyam o posetivshem ih svete. Mne kazhetsya, chto imenno na otshel'nikah dvadcatogo veka s osoboj, pryamo-taki predel'noj yasnost'yu vidno i to vozvyshennoe i to bessil'noe, chto miryane vsegda podmechali v teh, kto uedinilsya v pustyne. Otshel'niki iz gusto naselennyh kvartir vsegda pomnyat o bezdne, chto lezhit mezhdu sud'boj otshel'nika vo imya tajnoj pravdy i sud'boj propovednika i proroka etoj pravdy... Gorod Dilizhan - chudesnyj gorod. On chudesnyj gorod potomu, chto ne stoit na zheleznoj doroge, potomu, chto net avialinii, soedinyayushchej ego s mirom. On otshel'nik - chastichno, konechno. Gory uberegli ego ot putej sovremennogo transporta, les spryatyal ego; ego kamennye i derevyannye doma stoyat na sklonah gory sredi vysokih sosen. |tot gorod polon tishiny, on odnovremenno i gorod, i derevnya, i dachnyj poselok. On napolnen pokoem, on sohranil v sebe to miloe, chto bylo v patriarhal'nom nemilom proshlom. On ne vrazhdeben prirode, gornyj les doverchivo vpustil ego v sebya; gorod i les zhivut vmeste. Bol'shinstvo domov v Dilizhane vykrasheno v svetlo-golubuyu krasku, les ne strashitsya togo, chto eti doma postroeny iz dereva; sadovye derev'ya stoyat ryadom so svoimi lesnymi priruchennymi brat'yami. Ceny na frukty v Dilizhane deshevye - ved' vyvoza malo, net zheleznoj dorogi. YAbloki v Dilizhane bol'shie, sladkie, sochnye... Vina na bazare mnogo, ono mutnoe, opalovoe, holodnoe, ego prodayut butylyami, grafinami, kruzhkami, stakanami. Prodavcov na bazare v Dilizhane bol'she, chem pokupatelej. V Dilizhan vlyublyaesh'sya s pervogo vzglyada. I pervaya mysl' vlyubivshegosya cheloveka: syuda, tol'ko syuda nado priehat' iscelyat' dushu. Zdes' mozhno najti pokoj, mir, tishinu, oshchutit' prelest' vechernih gor, molchalivogo lesa, zhurchashchih ruch'ev. No ved' eto neverno. Neprav byl molodoj Lermontov, napisav: 
      ...Togda smiryaetsya dushi moej trevoga...
Uzhasna, neugasima trevoga chelovecheskoj dushi, ot nee ne ubezhish', pered nej bessil'ny i tihie sel'skie zakaty, i plesk vechnogo morya, i milyj gorod Dilizhan. I vot Lermontov ne uspokoil u podnozhiya Mashuka svoyu trevogu. Ot skrezheta toski ne spasesh'sya tishinoj, ne ostudish' smoly, kotoraya zhzhet nutro, gornoj prohladoj, ne zapolnish' krovavuyu bresh' zhizn'yu v chudnom gorode Dilizhane. Vot i staraya evakuirovannaya zhenshchina, Rahil' Semenovna, spokojno li, mirno li spala ona zdes', ne plakala li po nocham?.. Plachet Rahil' po detyam svoim i ne hochet uteshit'sya, potomu chto ih net... My edem k granice Azerbajdzhana. Sprava shumit gornaya reka, sleva, u dorogi, - derevni, polnye do kraya derevenskoj prelest'yu, toj, kotoroj tak priyatno i sladko lyubovat'sya iz okon mashiny, toj, kotoruyu ne cenit derevenskij narod, uporno stremyashchijsya v gorod. Dal'she vysyatsya holmy, za nimi skaly. Les konchilsya, holmy pokryty kolyuchej, prokalennoj letnim znoem travoj. Skaly obryvistye, krasnye, cherno-korichnevye. No zemlya tut raspryamlyaetsya, gory issyakayut, rozhdaetsya step', idushchaya k Kaspijskomu moryu. Martirosyan pokazyvaet mne krasnye otvesnye kamni i rasskazyvaet, chto zdes' zhivut dikie pchely. Skaly nastol'ko otvesny, chto nikto eshche ne smog zabrat'sya na nih, a med, nakoplennyj trudom nesmetnyh pokolenij gornyh pchel, perepolnyaya rasshcheliny, l'etsya s vysoty. No vot my vybrali mesto na beregu reki. Volodya skladyvaet iz bulyzhnikov ochag, razvodit ogon', nasazhivaet na shampury baran'e myaso, potroshit knyagin', moet ih tela v reke. Damy v eto vremya raskladyvayut skatert', zakreplyaya ee kraya uvesistoj rechnoj gal'koj, dostayut iz avosek i korzin lavash, zelen', butylki, stakany. Zvon vilok i nozhej smeshivaetsya s shumom gornoj reki. Vot my i uselis' vokrug skaterti. SHashlyk iz foreli horosh, obuglivshayasya na ogne kozha knyagin' mestami lopnula, vidno knyazh'e rozovoe telo. YA p'yu mnogo, p'yu bol'she, chem obychno p'yu. Kon'yak lozhitsya koryavo, tyazhelo, golova ne napolnyaetsya svetlym spirtovym parom, ogon' ne idet po telu, na holodnom vetru po-prezhnemu merznut pal'cy i ushi; nosa svoego ya ne vizhu, no chuvstvuyu, chto on krasno-sinij. YA p'yu i em i vse trevozhus', chto zhenshchiny po sluchayu holodnogo vetra tozhe p'yut i dvuh butylok kon'yaku ne hvatit. Vypil ya mnogo, no kon'yak ne podejstvoval na menya. Tak byvaet. Inogda vyp'esh' sto grammov, i mir divno preobrazhaetsya - mir vnutrennij i mir vokrug, vse zvuchit vnyatno, tajnoe stanovitsya yavnym, v kazhdom chelovecheskom slove est' osobyj smysl i interes, presnyj den' napolnyaetsya prelest'yu, ona vo vsem, ona volnuet i raduet. I samogo sebya chuvstvuesh', soznaesh' kak-to po-osobomu, po-strannomu. Takie schastlivye sto grammov sluchayutsya obychno utrom. A inogda p'esh', p'esh' i stanovish