Vasilij Grossman. ZHizn' i sud'ba ----------------------------------------------------------------------- M., "Knizhnaya palata", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 February 2001 ----------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya moej materi Ekaterine Savel'evne Grossman CHASTX PERVAYA 1 Nad zemlej stoyal tuman. Na provodah vysokogo napryazheniya, tyanuvshihsya vdol' shosse, otsvechivali otbleski avtomobil'nyh far. Dozhdya ne bylo, no zemlya na rassvete stala vlazhnoj i, kogda vspyhival zapretitel'nyj svetofor, na mokrom asfal'te poyavlyalos' krasnovatoe rasplyvchatoe pyatno. Dyhanie lagerya chuvstvovalos' za mnogo kilometrov, - k nemu tyanulis', vse sgushchayas', provoda, shossejnye i zheleznye dorogi. |to bylo prostranstvo, zapolnennoe pryamymi liniyami, prostranstvo pryamougol'nikov i parallelogrammov, rassekavshih zemlyu, osennee nebo, tuman. Protyazhno i negromko zavyli dalekie sireny. SHosse prizhalos' k zheleznoj doroge, i kolonna avtomashin, gruzhennyh bumazhnymi paketami s cementom, shla nekotoroe vremya pochti na odnoj skorosti s beskonechno dlinnym tovarnym eshelonom. SHofery v voennyh shinelyah ne oglyadyvalis' na idushchie ryadom vagony, na blednye pyatna chelovecheskih lic. Iz tumana vyshla lagernaya ograda - ryady provoloki, natyanutye mezhdu zhelezobetonnymi stolbami. Baraki tyanulis', obrazuya shirokie, pryamye ulicy. V ih odnoobrazii vyrazhalas' beschelovechnost' ogromnogo lagerya. V bol'shom millione russkih derevenskih izb net i ne mozhet byt' dvuh nerazlichimo shozhih. Vse zhivoe - nepovtorimo. Nemyslimo tozhdestvo dvuh lyudej, dvuh kustov shipovnika... ZHizn' glohnet tam, gde nasilie stremitsya steret' ee svoeobrazie i osobennosti. Vnimatel'nyj i nebrezhnyj glaz sedogo mashinista sledil za mel'kaniem betonnyh stolbikov, vysokih macht s vrashchayushchimisya prozhektorami, betonirovannyh bashen, gde v steklyannom fonare vidnelsya ohrannik u turel'nogo pulemeta. Mashinist mignul pomoshchniku, parovoz dal predupreditel'nyj signal. Mel'knula osveshchennaya elektrichestvom budka, ochered' mashin u opushchennogo polosatogo shlagbauma, bychij krasnyj glaz svetofora. Izdali poslyshalis' gudki idushchego navstrechu sostava. Mashinist skazal pomoshchniku: - Cukker idet, ya uznayu ego po bedovomu golosu, razgruzilsya i gonit na Myunhen porozhnyak. Porozhnij sostav, grohocha, vstretilsya s idushchim k lageryu eshelonom, razodrannyj vozduh zatreshchal, zamorgali serye prosvety mezhdu vagonami, vdrug snova prostranstvo i osennij utrennij svet soedinilis' iz rvanyh loskutov v merno begushchee polotno. Pomoshchnik mashinista, vynuv karmannoe zerkal'ce, poglyadel na svoyu zapachkannuyu shcheku. Mashinist dvizheniem ruki poprosil u nego zerkal'ce. Pomoshchnik skazal vzvolnovannym golosom: - Ah, genosse Apfel', pover'te mne, my mogli by vozvrashchat'sya k obedu, a ne v chetyre chasa utra, vymatyvaya svoi sily, esli b ne eta dezinfekciya vagonov. I kak budto by dezinfekciyu nel'zya proizvodit' u nas na uzle. Stariku nadoel vechnyj razgovor o dezinfekcii. - Davaj-ka prodolzhitel'nyj, - skazal on, - nas podayut ne na zapasnyj, a pryamo k glavnoj razgruzochnoj ploshchadke. 2 V nemeckom lagere Mihailu Sidorovichu Mostovskomu vpervye posle Vtorogo Kongressa Kominterna prishlos' vser'ez primenit' svoe znanie inostrannyh yazykov. Do vojny, zhivya v Leningrade, emu nechasto prihodilos' govorit' s inostrancami. Emu teper' vspomnilis' gody londonskoj i shvejcarskoj emigracii, tam, v tovarishchestve revolyucionerov, govorili, sporili, peli na mnogih yazykah Evropy. Sosed po naram, ital'yanskij svyashchennik Gardi, skazal Mostovskomu, chto v lagere zhivut lyudi pyatidesyati shesti nacional'nostej. Sud'ba, cvet lica, odezhda, sharkan'e shagov, vseobshchij sup iz bryukvy i iskusstvennogo sago, kotoroe russkie zaklyuchennye nazyvali "rybij glaz", - vse eto bylo odinakovo u desyatkov tysyach zhitelej lagernyh barakov. Dlya nachal'stva lyudi v lagere otlichalis' nomerami i cvetom materchatoj poloski, prishitoj k kurtke: krasnoj - u politicheskih, chernoj - u sabotazhnikov, zelenoj - u vorov i ubijc. Lyudi ne ponimali drug druga v svoem raznoyazychii, no ih svyazyvala odna sud'ba. Znatoki molekulyarnoj fiziki i drevnih rukopisej lezhali na narah ryadom s ital'yanskimi krest'yanami i horvatskimi pastuhami, ne umevshimi podpisat' svoe imya. Tot, kto nekogda zakazyval povaru zavtrak i trevozhil ekonomku svoim plohim appetitom, i tot, kto el solenuyu tresku, ryadom shli na rabotu, stucha derevyannymi podoshvami i s toskoj poglyadyvali - ne idut li Kosttrager - nosil'shchiki bachkov, - "kostrigi", kak ih nazyvali russkie obitateli blokov. V sud'be lagernyh lyudej shodstvo rozhdalos' iz razlichiya. Svyazyvalos' li videnie o proshlom s sadikom u pyl'noj ital'yanskoj dorogi, s ugryumym gulom Severnogo morya ili s oranzhevym bumazhnym abazhurom v dome nachal'stvuyushchego sostava na okraine Bobrujska, - u vseh zaklyuchennyh do edinogo proshloe bylo prekrasno. CHem tyazhelej byla u cheloveka dolagernaya zhizn', tem retivej on lgal. |ta lozh' ne sluzhila prakticheskim celyam, ona sluzhila proslavleniyu svobody: chelovek vne lagerya ne mozhet byt' neschastliv... |tot lager' do vojny imenovalsya lagerem dlya politicheskih prestupnikov. Voznik novyj tip politicheskih zaklyuchennyh, sozdannyj nacional-socializmom, - prestupniki, ne sovershivshie prestuplenij. Mnogie zaklyuchennye popali v lager' za vyskazannye v razgovorah s druz'yami kriticheskie zamechaniya o gitlerovskom rezhime, za anekdot politicheskogo soderzhaniya. Oni ne rasprostranyali listovok, ne uchastvovali v podpol'nyh partiyah. Ih obvinyali v tom, chto oni by mogli vse eto sdelat'. Zaklyuchenie vo vremya vojny voennoplennyh v politicheskij koncentracionnyj lager' yavlyalos' takzhe novovvedeniem fashizma. Tut byli anglijskie i amerikanskie letchiki, sbitye nad territoriej Germanii, i predstavlyavshie interes dlya gestapo komandiry i komissary Krasnoj Armii. Ot nih trebovali svedenij, sotrudnichestva, konsul'tacij, podpisej pod vsevozmozhnymi deklaraciyami. V lagere nahodilis' sabotazhniki, - progul'shchiki, pytavshiesya samovol'no pokinut' rabotu na voennyh zavodah i stroitel'stvah. Zaklyuchenie v koncentracionnye lagerya rabochih za plohuyu rabotu bylo takzhe priobreteniem nacional-socializma. V lagere nahodilis' lyudi s sirenevymi loskutami na kurtkah - nemeckie emigranty, uehavshie iz fashistskoj Germanii. I v etom bylo novovvedenie fashizma, - pokinuvshij Germaniyu, kak by loyal'no on ni vel sebya za granicej, stanovilsya politicheskim vragom. Lyudi s zelenymi polosami na kurtkah, - vory i vzlomshchiki, byli v politicheskom lagere privilegirovannoj chast'yu; komendatura opiralas' na nih v nadzore nad politicheskimi. Vo vlasti ugolovnogo nad politicheskim zaklyuchennym takzhe proyavlyalos' novatorstvo nacional-socializma. V lagere nahodilis' lyudi takoj svoeobraznoj sud'by, chto ne bylo izobreteno cveta loskuta, otvechayushchego podobnoj sud'be. No i indusu, zaklinatelyu zmej, persu, priehavshemu iz Tegerana izuchat' germanskuyu zhivopis', kitajcu, studentu-fiziku nacional-socializm ugotovil mesto na narah, kotelok balandy i dvenadcat' chasov raboty na plantazhe. Dnem i noch'yu shlo dvizhenie eshelonov k lageryam smerti, k koncentracionnym lageryam. V vozduhe stoyali stuk koles, rev parovozov, gul sapog soten tysyach lagernikov, idushchih na rabotu s pyatiznachnymi ciframi sinih nomerov, prishityh k odezhde. Lageri stali gorodami Novoj Evropy. Oni rosli i shirilis' so svoej planirovkoj, so svoimi pereulkami i ploshchadyami, bol'nicami, so svoimi bazarami-baraholkami, krematoriyami i stadionami, Kakimi naivnymi i dazhe dobrodushno-patriarhal'nymi kazalis' yutivshiesya na gorodskih okrainah starinnye tyur'my v sravnenii s etimi lagernymi gorodami, po sravneniyu s bagrovo-chernym, svodivshim s uma zarevom nad kremacionnymi pechami. Kazalos', chto dlya upravleniya gromadoj repressirovannyh nuzhny ogromnye, tozhe pochti millionnye armii nadsmotrshchikov, nadziratelej. No eto bylo ne tak. Nedelyami vnutri barakov ne poyavlyalis' lyudi v forme SS! Sami zaklyuchennye prinyali na sebya policejskuyu ohranu v lagernyh gorodah. Sami zaklyuchennye sledili za vnutrennim rasporyadkom v barakah, sledili, chtoby k nim v kotly shla odna lish' gnilaya i merzlaya kartoshka, a krupnaya, horoshaya otsortirovyvalas' dlya otpravki na armejskie prodovol'stvennye bazy. Zaklyuchennye byli vrachami, bakteriologami v katorzhnyh bol'nicah i laboratoriyah, dvornikami, podmetavshimi katorzhnye trotuary, oni byli inzhenerami, davavshimi katorzhnyj svet, katorzhnoe teplo, detali katorzhnyh mashin. Svirepaya i deyatel'naya lagernaya policiya - kapo, nosivshaya na levyh rukavah shirokuyu zheltuyu povyazku, lagerel'tery, blokel'tery, shtubenel'tery - ohvatyvala svoim kontrolem vsyu vertikal' lagernoj zhizni, ot obshchelagernyh del do chastnyh sobytij, proishodyashchih noch'yu na narah. Zaklyuchennye dopuskalis' k sokrovennym delam lagernogo gosudarstva - dazhe k sostavleniyu spiskov na selekciyu, k obrabotke podsledstvennyh v dunkel'kamerah - betonnyh penalah. Kazalos', ischezni nachal'stvo, zaklyuchennye budut podderzhivat' tok vysokogo napryazheniya v provoloke, chtoby ne razbegat'sya, a rabotat'. |ti kapo i blokel'tery sluzhili komendantu, no vzdyhali, a inogda dazhe i plakali po tem, kogo otvodili k kremacionnym pecham... Odnako razdvoenie eto ne shlo do konca, svoih imen v spiski na selekciyu oni ne vstavlyali. Osobo zloveshchim kazalos' Mihailu Sidorovichu to, chto nacional-socializm ne prihodil v lager' s monoklem, po-yunkerski nadmennyj, chuzhdyj narodu. Nacional-socializm zhil v lageryah po-svojski, on ne byl obosoblen ot prostogo naroda, on shutil po-narodnomu, i shutkam ego smeyalis', on byl plebeem i vel sebya po-prostomu, on otlichno znal i yazyk, i dushu, i um teh, kogo lishil svobody. 3 Mostovskogo, Agrippinu Petrovnu, voennogo vracha Levinton i voditelya Semenova posle togo, kak oni byli zaderzhany nemcami avgustovskoj noch'yu na okraine Stalingrada, dostavili v shtab pehotnoj divizii. Agrippinu Petrovnu posle doprosa otpustili, i po ukazaniyu sotrudnika polevoj zhandarmerii perevodchik snabdil ee buhankoj gorohovogo hleba i dvumya krasnymi tridcatkami; Semenova prisoedinili k kolonne plennyh, napravlyavshihsya v shtalag v rajone hutora Vertyachego. Mostovskogo i Sof'yu Osipovnu Levinton otvezli v shtab armejskoj gruppy. Tam Mostovskoj v poslednij raz videl Sof'yu Osipovnu, - ona stoyala posredi pyl'nogo dvora, bez pilotki, s sorvannymi znakami razlichiya, i voshitila Mostovskogo ugryumym, zlobnym vyrazheniem glaz i lica. Posle tret'ego doprosa Mostovskogo pognali peshkom k stancii zheleznoj dorogi, gde gruzilsya eshelon s zernom. Desyat' vagonov byli otvedeny pod napravlennyh na rabotu v Germaniyu devushek i parnej - Mostovskoj slyshal zhenskie kriki pri otpravlenii eshelona. Ego zaperli v malen'koe sluzhebnoe kupe zhestkogo vagona. Soprovozhdavshij ego soldat ne byl grub, no pri voprosah Mostovskogo na lice ego poyavlyalos' kakoe-to gluhonemoe vyrazhenie. CHuvstvovalos' pri etom, chto on celikom zanyat odnim lish' Mostovskim. Tak opytnyj sluzhashchij zoologicheskogo sada v postoyannom molchalivom napryazhenii sledit za yashchikom, v kotorom shurshit, shevelitsya zver', sovershayushchij puteshestvie po zheleznoj doroge. Kogda poezd shel po territorii pol'skogo general-gubernatorstva, v kupe poyavilsya novyj passazhir - pol'skij episkop, sedoj, vysokij krasavec s tragicheskimi glazami i puhlym yunosheskim rtom. On totchas stal rasskazyvat' Mostovskomu o rasprave, uchinennoj Gitlerom nad pol'skim duhovenstvom. Govoril on po-russki s sil'nym akcentom. Posle togo kak Mihail Sidorovich obrugal katolichestvo i papu, on zamolchal i na voprosy Mostovskogo otvechal kratko, po-pol'ski. CHerez neskol'ko chasov ego vysadili v Poznani. V lager' Mostovskogo privezli, minuya Berlin... Kazalos', uzhe gody proshli v bloke, gde soderzhalis' osobo interesnye dlya gestapo zaklyuchennye. V osobom bloke zhizn' shla sytnee, chem v rabochem lagere, no eto byla legkaya zhizn' laboratornyh muchenikov-zhivotnyh. CHeloveka kliknet dezhurnyj k dveri - okazyvaetsya, priyatel' predlagaet po vygodnomu paritetu obmenyat' tabachok na pajku, i chelovek, uhmylyayas' ot udovol'stviya, vozvrashchaetsya na svoi nary. A vtorogo tochno tak zhe okliknut, i on, prervav besedu, otojdet k dveryam, i uzhe sobesednik ne dozhdetsya okonchaniya rasskaza. A cherez denek podojdet k naram kapo, velit dezhurnomu sobrat' tryap'e, i kto-nibud' iskatel'no sprosit u shtubenel'tera Kejze, - mozhno li zanyat' osvobodivshiesya nary? Privychna stala dikaya smes' razgovorov o selekcii, kremacii trupov i o lagernyh futbol'nyh komandah, - luchshaya: plantazh - Moorsoldaten [bolotnye soldaty (nem.)], silen revir, lihoe napadenie u kuhni, pol'skaya komanda "pracefiks" ne imeet zashchity. Privychny stali desyatki, sotni sluhov o novom oruzhii, o razdorah sredi nacional-socialisticheskih liderov. Sluhi vsegda byli horoshi i lzhivy, - opium lagernogo naroda. 4 K utru vypal sneg i, ne taya, prolezhal do poludnya. Russkie pochuvstvovali radost' i pechal'. Rossiya dohnula v ih storonu, brosila pod bednye, izmuchennye nogi materinskij platok, pobelila kryshi barakov, i oni izdali vyglyadeli domashnimi, po-derevenski. No "blesnuvshaya na mig radost' smeshalas' s pechal'yu i utonula v pechali. K Mostovskomu podoshel dneval'nyj, ispanskij soldat Andrea, i skazal na lomanom francuzskom yazyke, chto ego priyatel' pisar' videl bumagu o russkom starike, no pisar' ne uspel prochest' ee, nachal'nik kancelyarii prihvatil ee s soboj. "Vot i reshenie moej zhizni v etoj bumazhke", - podumal Mostovskoj i poradovalsya svoemu spokojstviyu. - No nichego, - skazal shepotom Andrea, - eshche mozhno uznat'. - U komendanta lagerya? - sprosil Gardi, i ego ogromnye glaza blesnuli chernotoj v polut'me. - Ili u samogo predstavitelya Glavnogo upravleniya bezopasnosti Lissa? Mostovskogo udivlyalo razlichie mezhdu dnevnym i nochnym Gardi. Dnem svyashchennik govoril o supe, o vnov' pribyvshih, sgovarivalsya s sosedyami ob obmene pajki, vspominal ostruyu, prochesnochennuyu ital'yanskuyu edu. Voennoplennye krasnoarmejcy, vstrechaya ego na lagernoj ploshchadke, znali ego lyubimuyu pogovorku: "tugi kaputi", i sami izdali krichali emu: "Papasha Padre, tugi kaputi", - i ulybalis', slovno slova eti obnadezhivali. Nazyvali oni ego - papasha Padre, schitaya, chto "padre" ego imya. Kak-to pozdnim vecherom soderzhashchiesya v osobom bloke sovetskie komandiry i komissary stali podshuchivat' nad Gardi, dejstvitel'no li on soblyudal obet bezbrachiya. Gardi bez ulybki slushal loskutnyj nabor francuzskih, nemeckih i russkih slov. Potom on zagovoril, i Mostovskoj perevel ego slova. Ved' russkie revolyucionery radi idei shli na katorgu i na eshafot. Pochemu zhe ego sobesedniki somnevayutsya, chto radi religioznoj idei chelovek mozhet otkazat'sya ot blizosti s zhenshchinoj? Ved' eto nesravnimo s zhertvoj zhizni. - Nu, ne skazhite, - progovoril brigadnyj komissar Osipov. Noch'yu, kogda lagerniki zasypali, Gardi stanovilsya drugim. On stoyal na kolenyah na narah i molilsya. Kazalos', v ego isstuplennyh glazah, v ih barhatnoj i vypukloj chernote mozhet utonut' vse stradanie katorzhnogo goroda. ZHily napryagalis' na ego korichnevoj shee, slovno on rabotal, dlinnoe apatichnoe lico priobretalo vyrazhenie ugryumogo schastlivogo uporstva. Molilsya on dolgo, i Mihail Sidorovich zasypal pod negromkij, bystryj shepot ital'yanca. Prosypalsya Mostovskoj obychno, pospav poltora-dva chasa, i togda Gardi uzhe spal. Spal ital'yanec burno, kak by soedinyaya vo sne obe svoi sushchnosti, dnevnuyu i nochnuyu, hrapel, smachno plyamkal gubami, skripel zubami, gromopodobno ispuskal zheludochnye gazy i vdrug protyazhno proiznosil prekrasnye slova molitvy, govoryashchie o miloserdii Boga i Bozh'ej materi. On nikogda ne ukoryal starogo russkogo kommunista za bezbozhie, chasto rassprashival ego o Sovetskoj Rossii. Ital'yanec, slushaya Mostovskogo, kival golovoj, kak by odobryaya rasskazy o zakrytyh cerkvah i monastyryah, ob ogromnyh zemel'nyh ugod'yah, zabrannyh Sovetskim gosudarstvom u Sinoda. Ego chernye glaza s pechal'yu smotreli na starogo kommunista, i Mihail Sidorovich serdito sprashival: - Vous me comprenez? [Vy menya ponimaete? (fr.)] Gardi ulybalsya svoej obychnoj, zhitejskoj ulybkoj, toj, s kotoroj govoril o ragu i o souse iz pomidorov. - Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement, pourquoi vous dites cela [ya ponimayu vse, chto vy govorite, ya ne ponimayu tol'ko, pochemu vy eto govorite (fr.)]. Nahodivshiesya v osobom bloke russkie voennoplennye ne byli osvobozhdeny ot rabot, i poetomu Mostovskoj videlsya i razgovarival s nimi lish' v pozdnie vechernie i nochnye chasy. Na rabotu ne hodili general Gudz' i brigadnyj komissar Osipov. CHastym sobesednikom Mostovskogo byl strannyj, neopredelennogo vozrasta chelovek - Ikonnikov-Morzh. Spal on na hudshem meste vo vsem barake - u vhodnoj dveri, gde ego obdavalo holodnym skvoznyakom i gde odno vremya stoyal ogromnyj ushastyj chan s gremyashchej kryshkoj - parasha. Russkie zaklyuchennye nazyvali Ikonnikova "starik-parashyutist", schitali ego yurodivym i otnosilis' k nemu s brezglivoj zhalost'yu. On obladal neveroyatnoj vynoslivost'yu, toj, kotoraya otlichaet lish' bezumcev i idiotov. On nikogda ne prostuzhalsya, hotya, lozhas' spat', ne snimal s sebya promokshej pod osennim dozhdem odezhdy. Kazalos', chto takim zvonkim i yasnym golosom mozhet dejstvitel'no govorit' lish' bezumnyj. Poznakomilsya on s Mostovskim takim obrazom, - Ikonnikov-Morzh podoshel k Mostovskomu i molcha dolgo vsmatrivalsya emu v lico. - CHto skazhet dobrogo tovarishch? - sprosil Mihail Sidorovich i usmehnulsya, kogda Ikonnikov naraspev proiznes: - Skazat', dobroe? A chto est' dobro? Slova eti vdrug perenesli Mihaila Sidorovicha v poru detstva, kogda priezzhavshij iz seminarii starshij brat zavodil s otcom spor o bogoslovskih predmetah. - Vopros s sedoj borodkoj, - skazal Mostovskoj, - o nem eshche dumali buddisty i pervye hristiane. Da i marksisty nemalo potrudilis' nad ego razresheniem. - I reshili? - s intonaciej, rassmeshivshej Mostovskogo, sprosil Ikonnikov. - Vot Krasnaya Armiya, - skazal Mostovskoj, - sejchas reshaet ego. A v tone vashem, prostite, soderzhitsya nekij elej, nechto etakoe, ne to popovskoe, ne to tolstovskoe. - Inache ne mozhet byt', - skazal Ikonnikov, - ved' ya byl tolstovcem. - Vot tak funt, - skazal Mihail Sidorovich. Strannyj chelovek zainteresoval ego. - Vidite li, - skazal Ikonnikov, - ya ubezhden, chto goneniya, kotorye bol'sheviki provodili posle revolyucii protiv cerkvi, byli polezny dlya hristianskoj idei, ved' cerkov' prishla v zhalkoe sostoyanie pered revolyuciej. Mihail Sidorovich dobrodushno skazal: - Da vy pryamo dialektik. Vot i mne prishlos' uvidet' evangel'skoe chudo na starosti let. - Net, - hmuro progovoril Ikonnikov. - Ved' dlya vas cel' vasha opravdyvaet sredstva, a sredstva vashi bezzhalostny. Vo mne vy ne vidite chuda - ya ne dialektik. - Tak, - skazal, vnezapno razdrazhayas', Mostovskoj, - chem zhe, odnako, mogu vam sluzhit'? Ikonnikov, stoya v poze voennogo, prinyavshego polozhenie "smirno", skazal: - Ne smejtes' nado mnoj! - gorestnyj golos ego prozvuchal tragichno. - YA ne radi shutok podoshel k vam. Pyatnadcatogo sentyabrya proshlogo goda ya videl kazn' dvadcati tysyach evreev - zhenshchin, detej i starikov. V etot den' ya ponyal, chto Bog ne mog dopustit' podobnoe, i mne stalo ochevidno, chto ego net. V segodnyashnem mrake ya vizhu vashu silu, ona boretsya so strashnym zlom... - Nu chto zh, - skazal Mihail Sidorovich, - pogovorim. Ikonnikov rabotal na plantazhe, v bolotistoj chasti prilagernyh zemel', gde prokladyvalas' sistema ogromnyh betonirovannyh trub dlya otvoda reki i gryaznyh ruchejkov, zabolachivayushchih nizmennost'. Rabochih na etom uchastke nazyvali "Moorsoldaten", obychno syuda popadali lyudi, pol'zovavshiesya neraspolozheniem nachal'stva. Ruki Ikonnikova byli malen'kie, s tonkimi pal'cami, s detskimi nogtyami. On vozvrashchalsya s raboty zamazannyj glinoj, mokryj, podhodil k naram Mostovskogo i sprashival: - Razreshite posidet' vozle vas?.. On sadilsya i ulybalsya, ne glyadya na sobesednika, provodil rukoj po lbu. Lob u nego byl kakoj-to udivitel'nyj, - ne ochen' bol'shoj, vypuklyj, svetlyj, takoj svetlyj, tochno sushchestvoval otdel'no ot gryaznyh ushej i ruk s oblomannymi nogtyami, temno-korichnevoj shei. Sovetskim voennoplennym, lyudyam s prostoj biografiej, on kazalsya chelovekom neyasnym i temnym. Predki Ikonnikova so vremen Petra Velikogo byli iz roda v rod svyashchennikami. Lish' poslednee pokolenie Ikonnikovyh poshlo drugoj dorogoj, - vse brat'ya Ikonnikova po zhelaniyu otca poluchili svetskoe obrazovanie. Ikonnikov uchilsya v Peterburgskom tehnologicheskom institute, no uvleksya tolstovstvom, ushel s poslednego kursa i otpravilsya na sever Permskoj gubernii narodnym uchitelem. On prozhil v derevne okolo vos'mi let, a zatem perebralsya na yug, v Odessu, postupil na gruzovoj parohod slesarem v mashinnoe otdelenie, pobyval v Indii, v YAponii, zhil v Sidnee. Posle revolyucii on vernulsya v Rossiyu, vstupil v krest'yanskuyu zemledel'cheskuyu kommunu. |ta byla ego davnyaya mechta, on veril, chto sel'skohozyajstvennyj kommunisticheskij trud privedet k Carstvu Bozh'emu na zemle. Vo vremya vseobshchej kollektivizacii on uvidel eshelony, nabitye sem'yami raskulachennyh. On videl, kak padali v sneg izmozhdennye lyudi i uzhe ne vstavali. On videl "zakrytye", vymershie derevni s zakolochennymi oknami i dveryami. On videl arestovannuyu krest'yanku, oborvannuyu zhenshchinu s zhilistoj sheej, s trudovymi, temnymi rukami, na kotoruyu s uzhasom smotreli konvoiry: ona s®ela, obezumev ot goloda, svoih dvoih detej. V etu poru on, ne pokidaya kommuny, stal propovedovat' Evangelie, molit' Boga o spasenii gibnushchih. Konchilos' delo tem, chto ego posadili, no okazalos', chto bedstviya tridcatyh godov pomutili ego razum. Posle goda prinuditel'nogo lecheniya v tyuremnoj psihiatricheskoj bol'nice on vyshel na volyu i poselilsya v Belorussii u starshego brata, professora-biologa, ustroilsya s ego pomoshch'yu na rabotu v tehnicheskoj biblioteke. No mrachnye sobytiya proizveli na nego chrezvychajnoe vpechatlenie. Kogda nachalas' vojna i nemcy zahvatili Belorussiyu, Ikonnikov uvidel muki voennoplennyh, kazni evreev v gorodah i mestechkah Belorussii. On vnov' vpal v kakoe-to istericheskoe sostoyanie i stal umolyat' znakomyh i neznakomyh lyudej pryatat' evreev, sam pytalsya spasat' evrejskih detej i zhenshchin. Na nego vskore donesli, i, kakim-to chudom izbegnuv viselicy, on popal v lager'. V golove oborvannogo i gryaznogo "parashyutista" caril haos, on utverzhdal nelepye i komichnye kategorii nadklassovoj morali. - Tam, gde est' nasilie, - ob®yasnyal Ikonnikov Mostovskomu, - carit gore i l'etsya krov'. YA videl velikie stradaniya krest'yanstva, a kollektivizaciya shla vo imya dobra. YA ne veryu v dobro, ya veryu v dobrotu. - Budem, sleduya vashemu sovetu, uzhasat'sya, chto vo imya dobra vzdernut Gitlera i Gimmlera. Uzhasajtes' uzh bez menya, - otvechal Mihail Sidorovich. - Sprosite Gitlera, - skazal Ikonnikov, - i on vam ob®yasnit, chto i etot lager' radi dobra. Mostovskomu kazalos', chto vo vremya spora s Ikonnikovym rabota ego logiki stanovitsya pohozha na bessmyslennye usiliya nozha, boryushchegosya s meduzoj. - Mir ne podnyalsya vyshe istiny, vyskazannoj sirijskim hristianinom, zhivshim v shestom veke, - povtoryal Ikonnikov, - "Osudi greh i prosti greshnika". V barake nahodilsya eshche odin russkij starik - CHernecov. On byl odnoglazym. Ohrannik razbil emu iskusstvennyj, steklyannyj glaz, i pustaya krasnaya glaznica strashno vyglyadela na ego blednom lice. Razgovarivaya, on prikryval ziyayushchuyu pustuyu glaznicu ladon'yu. |to byl men'shevik, bezhavshij iz Sovetskoj Rossii v 1921 godu. Dvadcat' let on prozhil v Parizhe, rabotal buhgalterom v banke. Popal on v lager' za prizyv k sluzhashchim banka sabotirovat' rasporyazheniya novoj nemeckoj administracii. Mostovskoj staralsya s nim ne stalkivat'sya. Odnoglazogo men'shevika, vidimo, trevozhila populyarnost' Mostovskogo, - i soldat-ispanec, i norvezhec, vladelec pischebumazhnoj lavki, i advokat-bel'giec tyanulis' k staromu bol'sheviku, rassprashivali ego. Odnazhdy k Mostovskomu na nary sel verhovodivshij sredi russkih voennoplennyh major Ershov, - nemnogo privalivshis' k Mostovskomu i polozhiv ruku emu na plecho, on bystro i goryacho govoril. Mostovskoj vnezapno oglyanulsya, - s dal'nih nar smotrel na nih CHernecov. Mostovskomu podumalos', chto vyrazhenie toski v ego zryachem glazu strashnej, chem krasnaya ziyavshaya yama na meste vybitogo glaza. "Da, brat, neveselo tebe", - podumal Mostovskoj i ne ispytal zloradstva. Ne sluchaj, konechno, a zakon opredelil, chto Ershov vsem vsegda nuzhen. "Gde Ershov? Ersha ne videli? Tovarishch Ershov! Major Ershov! Ershov skazal... Sprosi Ershova..." K nemu prihodyat iz drugih barakov, vokrug ego nar vsegda dvizhenie. Mihail Sidorovich okrestil Ershova: vlastitel' dum. Byli vlastiteli dum - shestidesyatniki, byli - vos'midesyatniki. Byli narodniki, byl da splyl Mihajlovskij. I v gitlerovskom konclagere est' svoj vlastitel' dum! Odinochestvo odnoglazogo kazalos' v etom lagere tragicheskim simvolom. Desyatki let proshli s pory, kogda Mihail Sidorovich vpervye sidel v carskoj tyur'me, - dazhe vek byl togda drugoj - devyatnadcatyj. Sejchas on vspominal o tom, kak obizhalsya na nedoverie nekotoryh rukovoditelej partii k ego sposobnosti vesti prakticheskuyu rabotu. On chuvstvoval sebya sil'nym, on kazhdyj den' videl, kak vesko bylo ego slovo dlya generala Gudzya, i dlya brigadnogo komissara Osipova, i dlya vsegda podavlennogo i pechal'nogo majora Kirillova. Do vojny ego uteshalo, chto, udalennyj ot praktiki, on men'she soprikasaetsya so vsem tem, chto vyzyvalo ego protest i nesoglasie, - i edinovlastie Stalina v partii, i krovavye processy oppozicii, i nedostatochnoe uvazhenie k staroj partijnoj gvardii. On muchitel'no perezhival kazn' Buharina, kotorogo horosho znal i ochen' lyubil. No on znal, chto, protivopostaviv sebya partii v lyubom iz etih voprosov, on, pomimo svoej voli, okazhetsya protivopostavlen leninskomu delu, kotoromu otdal zhizn'. Inogda ego muchili somneniya, - mozhet byt', po slabosti, po trusosti molchit on i ne vystupaet protiv togo, s chem ne soglasen. Ved' mnogoe v dovoennoj zhizni bylo uzhasno! On chasto vspominal pokojnogo Lunacharskogo, - kak hotelos' emu vnov' uvidet' ego, s Anatoliem Vasil'evichem tak legko bylo govorit', tak bystro, s poluslova, ponimali oni drug druga. Teper', v strashnom nemeckom lagere, on chuvstvoval sebya uverennym i krepkim. Lish' odno tomyashchee oshchushchenie ne ostavlyalo ego. On i v lagere ne mog vernut' molodogo, yasnogo i kruglogo chuvstva: svoj sredi svoih, chuzhoj sredi chuzhih. Tut delo bylo ne v tom, chto odnazhdy anglijskij oficer sprosil ego, ne meshalo li emu zanimat'sya filosofskoj naukoj to, chto v Rossii zapreshcheno vyskazyvat' antimarksistskie vzglyady. - Komu-nibud', mozhet byt', eto i meshaet. A mne, marksistu, ne meshaet, - otvetil Mihail Sidorovich. - YA zadal etot vopros, imenno imeya v vidu, chto vy staryj marksist, - skazal anglichanin. I hotya Mostovskoj pomorshchilsya ot boleznennogo chuvstva, vyzvannogo etimi slovami, on sumel otvetit' anglichaninu. Tut delo bylo ne v tom, chto takie lyudi, kak Osipov, Gudz', Ershov, inogda tyagotili ego, hotya oni byli krovno blizki emu. Beda byla v tom, chto mnogoe v ego sobstvennoj dushe stalo dlya nego chuzhim. Sluchalos', v mirnye vremena on, raduyas', vstrechalsya so starym drugom, a v konce vstrechi videl v nem chuzhogo. No kak postupit', kogda chuzhdoe segodnyashnemu dnyu zhilo v nem samom, bylo chast'yu ego samogo... S soboj ved' ne porvesh', ne perestanesh' vstrechat'sya. Pri razgovorah s Ikonnikovym on razdrazhalsya, byval grub, nasmeshliv, obzyval ego tyurej, razmaznej, kiselem, shlyapoj. No, nasmehayas' nad nim, on v to zhe vremya skuchal, kogda dolgo ne videl ego. V etom bylo glavnoe izmenenie mezhdu ego tyuremnymi godami v molodosti i nyneshnim vremenem. V moloduyu poru v druz'yah i edinomyshlennikah vse bylo blizko, ponyatno. Kazhdaya mysl', kazhdyj vzglyad vraga byli chuzhdy, diki. A teper' vdrug on uznaval v myslyah chuzhogo to, chto bylo dorogo emu desyatki let nazad, a chuzhoe inogda neponyatnym obrazom proyavlyalos' v myslyah i slovah druzej. "|to, dolzhno byt', ottogo, chto ya slishkom dolgo zhivu na svete", - dumal Mostovskoj. 5 Amerikanskij polkovnik zhil v otdel'nom bokse osobogo baraka. Emu razreshali svobodno vyhodit' iz baraka v vechernee vremya, kormili osobym obedom. Govorili, chto po ego povodu byl sdelan zapros iz SHvecii, - prezident Ruzvel't prosil o nem cherez shvedskogo korolya. Polkovnik odnazhdy otnes plitku shokolada bol'nomu russkomu majoru Nikonovu. Ego v osobom barake interesovali bol'she, vsego russkie voennoplennye. On pytalsya zavodit' s russkimi razgovor o nemeckoj taktike i o prichinah neudach pervogo goda vojny. On chasto zagovarival s Ershovym i, glyadya v umnye, odnovremenno ser'eznye i veselye glaza russkogo majora, zabyval, chto tot ne ponimaet po-anglijski. Emu kazalos' strannym, kak zhe ne ponimaet ego chelovek s takim umnym licom, da eshche ne ponimaet razgovora o predmetah, kotorye sil'no volnuyut oboih. - Neuzheli vy ni cherta ne ponimaete? - ogorchenno sprashival on. Ershov po-russki otvechal emu: - Nash uvazhaemyj serzhant vladel vsemi yazykami, krome inostrannyh. No vse zhe na yazyke, sostoyashchem iz ulybok, vzglyadov, pohlopyvanij po spine i desyatka-polutora iskoverkannyh russkih, nemeckih, anglijskih i francuzskih slov, razgovarivali o tovarishchestve, sochuvstvii, pomoshchi, o lyubvi k domu, zhenam, detyam - lagernye russkie lyudi s lyud'mi desyatkov raznoyazychnyh nacional'nostej. "Kamrad, gut, brot, zupe, kinder, sigaret, arbajt" da eshche s dyuzhinu nemeckih slov, rozhdennyh v lageryah: revir, blokel'terste, kapo, fernihtungslager, appel', appel'plac, vahraum, flyugpunkt, lagershuce, - hvatalo, chtoby vyrazit' osobo vazhnoe v prostoj i zaputannoj zhizni lagernyh lyudej. Byli i russkie slova - rebyata, tabachok, tovarishch, - kotorymi pol'zovalis' zaklyuchennye mnogih nacional'nostej. A russkoe slovo "dohodyaga", opredelyavshee sostoyanie blizkogo k smerti lagernika, stalo obshchim dlya vseh, zavoevalo vse 56 lagernyh nacional'nostej. S naborom v desyatok-poltora slov velikij nemeckij narod vtorgsya v goroda i derevni, naselennye velikim russkim narodom, i milliony russkih derevenskih bab, starikov, detej i milliony nemeckih soldat ob®yasnyalis' slovami - "matka, pan, ruki vierh, kurka, yajka, kaput". Nichego dobrogo iz etogo ob®yasneniya ne poluchalos'. No velikomu nemeckomu narodu hvatalo etih slov dlya togo dela, kotoroe on sovershal v Rossii. No tak zhe nichego horoshego ne poluchalos' iz togo, chto CHernecov pytalsya zagovarivat' s sovetskimi voennoplennymi, - hotya on za dvadcat' let emigracii ne zabyl russkogo yazyka, a prevoshodno vladel russkoj rech'yu. On ne mog ponyat' sovetskih voennoplennyh, oni chuzhdalis' ego. I tak zhe ne mogli dogovorit'sya sovetskie voennoplennye, - odni, gotovye umeret', no ne izmenit', drugie, pomyshlyavshie vstupit' vo vlasovskie vojska. CHem bol'she govorili oni i sporili, tem men'she ponimali oni drug druga. A potom uzhe oni molchali, polnye nenavisti i prezreniya drug k drugu. V etom mychanii nemyh i v rechah slepyh, v etom gustom smeshenii lyudej, ob®edinennyh uzhasom, nadezhdoj i gorem, v neponimanii, nenavisti lyudej, govoryashchih na odnom yazyke, tragicheski vyrazhalos' odno iz bedstvij dvadcatogo veka. 6 V den', kogda vysypal sneg, vechernie razgovory russkih voennoplennyh byli osobenno pechal'ny. Dazhe polkovnik Zlatokrylec i brigadnyj komissar Osipov, vsegda sobrannye, polnye dushevnoj sily, stali ugryumy i molchalivy. Toska podmyala vseh. Artillerist major Kirillov sidel na narah Mostovskogo, opustiv plechi, i tihon'ko pokachival golovoj. Kazalos', ne tol'ko temnye glaza, no vse ogromnoe ego telo bylo polno toskoj. Podobnoe vyrazhenie glaz byvaet u beznadezhnyh rakovyh bol'nyh, - glyadya v takie glaza, dazhe samye blizkie lyudi, sostradaya, dumayut: skorej by ty umer. ZHeltolicyj i vezdesushchij Kotikov, ukazyvaya na Kirillova, shepotom skazal Osipovu: - Libo povesitsya, libo k vlasovcam metnetsya. Mostovskoj, potiraya sedye shchetinistye shcheki, progovoril: - Slushajte menya, kazachki. A ved', pravo, horosho. Neuzheli ne ponimaete? Kazhdyj den' zhizni gosudarstva, sozdannogo Leninym, nevynosim dlya fashizma. U nego net vybora, - libo sozhrat' nas, unichtozhit', libo samomu pogibnut'. Ved' v nenavisti k nam fashizma proverka pravil'nosti dela Lenina. Eshche odna, i neshutochnaya. Pojmite vy, chem bol'she k nam nenavist' fashistov, tem uverennej my dolzhny byt' v svoej pravote. I my osilim. On rezko povernulsya k Kirillovu, skazal: - Nu chto zh eto vy, a? Pomnite u Gor'kogo, kogda on hodil po tyuremnomu dvoru, kakoj-to gruzin krichal: "CHto ty hodish' takim kuricam, hody golova vverh!" Vse rassmeyalis'. - Verno, verno, davajte golovy vverh, - skazal Mostovskoj. - Vy podumajte, - ogromnoe, velikoe Sovetskoe gosudarstvo zashchishchaet kommunisticheskuyu ideyu! Pust' Gitler spravitsya s nim i s nej. Stalingrad stoit, derzhitsya. Kazalos' inogda pered vojnoj, - ne slishkom li kruto, ne slishkom li zhestoko zakrutili my gajki? No uzh, dejstvitel'no, i slepym teper' vidno, - cel' opravdala sredstva. - Da, gajki podkrutili u nas krepko. |to vy verno skazali, - progovoril Ershov. - Malo podkrutili, - skazal general Gudz'. - Eshche krepche nado by, togda b do Volgi ne doshel. - Ne nam Stalina uchit', - skazal Osipov. - Nu vot, - skazal Mostovskoj. - A esli pogibnut' pridetsya v tyur'mah i shahtah syryh, tut uzh nichego ne popishesh'. Ne ob etom nam nado dumat'. - A o chem? - gromko sprosil Ershov. Sidevshie pereglyanulis', oglyanulis', pomolchali. - |h, Kirillov, Kirillov, - skazal vdrug Ershov. - Verno nash otec skazal: my radovat'sya dolzhny, chto fashisty nas nenavidyat. My ih, oni nas. Ponimaesh'? A ty podumaj, - popast' k svoim v lager', svoj k svoim. Vot gde beda. A tut chto! My lyudi krepkie, eshche dadim nemcu zhizni. 7 Ves' den' u komandovaniya 62-j armii ne bylo svyazi s chastyami. Vyshli iz stroya mnogie shtabnye radiopriemniki; provolochnaya svyaz' povsemestno narushilas'. Byvali minuty, kogda lyudi, glyadya na tekuchuyu, pokrytuyu melkoj volnoj Volgu, oshchushchali reku kak nepodvizhnost', u berega kotoroj zybilas' trepeshchushchaya zemlya. Sotni sovetskih tyazhelyh orudij veli ogon' iz Zavolzh'ya. Nad nemeckim raspolozheniem u yuzhnogo sklona Mamaeva kurgana vzdymalis' kom'ya zemli i gliny. Klubyashchiesya zemlyanye oblaka, prohodya skvoz' divnoe, nezrimoe sito, sozdannoe siloj tyagoteniya, obrazovyvali rassev, - tyazhelye glyby, komki rushilis' na zemlyu, a legkaya vzves' podymalas' v nebo. Po neskol'ku raz na den' oglushennye, s vospalennymi glazami krasnoarmejcy vstrechali nemeckie tanki i pehotu. Dlya komandovaniya, otorvannogo ot vojsk, den' kazalsya tomitel'no dlinnym. CHem tol'ko ne pytalis' CHujkov, Krylov i Gurov zapolnit' etot den', - sozdavali vidimost' dela, pisali pis'ma, sporili o vozmozhnyh peredvizheniyah protivnika, shutili, i vodku pili s zakuskoj i bez zakuski, i molchali, prislushivayas' k gromu bombezhki. ZHeleznyj vihr' vyl vokrug blindazha, kosil vse zhivoe, na mig podymavshee golovu nad poverhnost'yu zemli. SHtab byl paralizovan. - Davajte v podkidnogo sygraem, - skazal CHujkov i otodvinul v ugol stola ob®emistuyu pepel'nicu, polnuyu okurkov. Dazhe nachal'niku shtaba armii Krylovu izmenilo spokojstvie. Postukivaya pal'cem po stolu, on skazal: - Net huzhe polozheniya - vot tak zhdat', kak by ne sharchili. CHujkov razdal karty, ob®yavil: "CHerva kozyr'", potom vdrug smeshal kolodu, progovoril: - Sidim, kak zajchishki, i igraem v kartishki. Net, ne mogu! On sidel zadumavshis'. Lico ego kazalos' uzhasnym, takoe vyrazhenie nenavisti i muki otrazilos' na nem. Gurov, slovno predugadyvaya svoyu sud'bu, zadumchivo povtoril: - Da, posle takogo den'ka mozhno ot razryva serdca umeret'. Potom on rassmeyalsya, skazal: - V divizii dnem v ubornuyu vyjti - strashnoe, nemyslimoe delo! Mne rasskazyvali: nachal'nik shtaba u Lyudnikova plyuhnulsya v blindazh, kriknul: "Ura, rebyata, ya posral!" Poglyadel, a v blindazhe doktorsha sidit, v kotoruyu on vlyublen. S temnotoj nalety nemeckoj aviacii prekratilis'. Veroyatno, chelovek, popavshij noch'yu na stalingradskij bereg, podavlennyj grohotom i treskom, voobrazil by, chto nedobraya sud'ba privela ego v Stalingrad v chas reshayushchej ataki, no dlya voennyh starozhilov eto bylo vremya brit'ya, postirushek, pisaniya pisem, vremya, kogda frontovye slesari, tokari, payal'shchiki, chasovshchiki masterili zazhigalki, mundshtuki, svetil'niki iz snaryadnyh gil'z s fitilyami iz shinel'nogo sukna, chinili hodiki. Mercayushchij ogon' razryvov osveshchal beregovoj otkos, razvaliny goroda, neftyanye baki, zavodskie truby, i v etih korotkih vspyshkah poberezh'e i gorod kazalis' zloveshchimi i ugryumymi. V temnote ozhil armejskij uzel svyazi, zatreshchali pishushchie mashinki, razmnozhayushchie kopii boevyh donesenij, zazhuzhzhali dvizhki, zatarahtela morzyanka, i telefonisty pereklikalis' po liniyam, - podklyuchali v set' komandnye punkty divizij, polkov, batarej, rot... Stepenno pokashlivali pribyvshie v armejskij shtab svyaznye, dokladyvali operativnym dezhurnym oficery svyazi. Zaspeshili na doklad k CHujkovu i Krylovu starik Pozharskij, komanduyushchij artilleriej armii, i nachal'nik smertnyh pereprav inzhenernyj general Tkachenko, i novosel v zelenoj soldatskoj shinel'ke, komandir sibirskoj divizii Gurt'ev, i stalingradskij starozhil podpolkovnik Batyuk, stoyavshij so svoej diviziej pod Mamaevym kurganom. Zazvuchali v politdoneseniyah chlenu Voennogo soveta armii Gurovu znamenitye stalingradskie imena - minometchika Bezdid'ko, snajperov Vasiliya Zajceva i Anatoliya CHehova, serzhanta Pavlova, i ryadom s nimi nazyvalis' imena lyudej, vpervye proiznesennye v Stalingrade, - SHonina, Vlasova, Brysina, kotorym pervyj ih stalingradskij den' prines voennuyu slavu. A na perednem krae sdavali pochtal'onam ravnobedrennye bumazhnye treugol'niki - "leti, listok, s zapada na vostok... leti s privetom, vernis' s otvetom... dobryj den', a mozhet byt', i vecher..." Na perednem krae horonili pogibshih, i ubitye provodili pervuyu noch' svoego vechnogo sna ryadom s blindazhami i ukrytiyami, gde tovarishchi ih pisali pis'ma, brilis', eli hleb, pili chaj, mylis' v samodel'nyh banyah. 8 Prishli samye tyazhelye dni zashchitnikov Stalingrada. V nerazberihe gorodskogo srazheniya, atak i kontratak, v bor'be za "Dom specialista", za mel'nicu, zdanie Gosbanka, v bor'be za podvaly, dvory, ploshchadi stal nesomnenen pereves nemeckih sil. Nemeckij klin, vkolochennyj v yuzhnoj chasti Stalingrada u sada Lapshinyh, Kuporosnoj Balki i El'shanki, shirilsya, i nemeckie pulemetchiki, ukryvshis' u samoj vody, obstrelivali levyj bereg Volgi yuzhnej Krasnoj Slobody. Operativshchiki kazhdyj den' otmechali na kartah liniyu fronta, videli, kak neuklonno napolzali sinie otmetiny i vse tayala, utonchalas' polosa mezhdu krasnoj chertoj sovetskoj oborony i golubiznoj Volgi. Iniciativa, dusha vojny, v eti dni byla v rukah u nemcev. Oni polzli i polzli vpered, i vsya yarost' sovetskih kontratak ne mogla ostanovit' ih medlennogo, no otvratitel'no nesomnennogo dvizheniya. A v nebe ot voshoda do zakata nyli nemeckie pikirovshchiki, dolbili gorestnuyu zemlyu fugasnymi bombami. I v sotnyah golov zhila kolyuchaya, zhestokaya mysl' o tom, chto zhe budet zavtra, cherez nedelyu, kogda poloska sovetskoj oborony prevratitsya v nitku, porvetsya, iskroshennaya zheleznymi zubami nemeckogo nastupleniya. 9 Pozdno noch'yu general Krylov prileg v svoem blindazhe na kojku. V viskah lomilo, pokalyvalo v gorle ot desyatkov vykurennyh papiros. Krylov provel yazykom po suhomu nebu i povernulsya k stene. Dremota smeshala v pamyati Krylova sevastopol'skie i odesskie boi, krik shturmuyushchej rumynskoj pehoty, moshchennye kamnem, porosshie plyushchom odesskie dvory i matrosskuyu krasotu Sevastopolya. Emu pomereshchilos', chto on vnov' na komandnom punkte v Sevastopole, i v sonnom tumane pobleskivali stekla pensne generala Petrova; sverknuvshee steklo zablestelo tysyachami oskolkov, i uzhe kolyhalos' more, i seraya pyl' o