t raskolotogo nemeckimi snaryadami skal'nogo kamnya poplyla nad golovami moryakov i soldat, vstala nad Sapun-goroj. Poslyshalsya bezdushnyj plesk volny o bort katera i grubyj golos moryaka-podvodnika: "Prygaj!". Kazalos', chto prygnul on v volnu, no noga totchas kosnulas' korpusa podvodnoj lodki... I poslednij vzglyad na Sevastopol', na zvezdy v nebe, na beregovye pozhary... Krylov zasnul. Vo sne prodolzhalas' vlast' vojny. Podvodnaya lodka uhodila iz. Sevastopolya v Novorossijsk... On podzhimal zatekshie nogi, grud' i spina vzmokli ot pota, shum dvigatelya bil v viski. I vdrug dvigatel' zamer - lodka myagko legla na dno. Duhota stala nevynosima, davil metallicheskij svod, delennyj na kvadraty punktirom klepki... On uslyshal mnogogolosyj rev, plesk, - vzorvalas' glubinnaya bomba, voda udarila, sbrosila ego s kojki. Krylov otkryl glaza: krugom byl ogon', mimo raspahnutoj dveri blindazha bezhal k Volge potok plameni, slyshalis' kriki lyudej, strekotanie avtomatov. - SHinel'yu, shinel'yu golovu zakroj! - zakrichal Krylovu neznakomyj krasnoarmeec, protyagivaya shinel'. No Krylov, otstranyaya krasnoarmejca, zakrichal: - Gde komanduyushchij? Vdrug on ponyal: nemcy podozhgli neftebaki, i goryashchaya neft' hlynula k Volge. Kazalos', ne bylo uzhe vozmozhnosti vybrat'sya zhivym iz etogo tekuchego ognya. Ogon' gudel, s treskom otryvayas' ot nefti, zapolnyavshej yamy i voronki, hlestavshej po hodam soobshcheniya. Zemlya, glina, kamen', propityvayas' neft'yu, nachinali dymit'. Neft' vyvalivalas' chernymi, glyancevitymi struyami iz proshityh zazhigatel'nymi pulyami hranilishch, i kazalos', eto razvorachivayutsya ogromnye rulony ognya i dyma, ukuporennye v cisternah. ZHizn', kotoraya torzhestvovala na zemle sotni millionov let tomu nazad, grubaya i strashnaya zhizn' pervobytnyh chudovishch, vyrvalas' iz mogil'nyh tolshch, vnov' revela, topcha nozhishchami, vyla, zhadno zhrala vse vokrug sebya. Ogon' podymalsya na mnogo soten metrov vverh, unosya oblaka goryuchego para, kotorye vzryvopodobno vspyhivali vysoko v nebe. Massa plameni byla tak velika, chto vozdushnyj vihr' ne uspeval podavat' k goryashchim uglerodistym molekulam kislorod, i plotnyj kolyshushchijsya chernyj svod otdelil osennee zvezdnoe nebo ot gorevshej zemli. ZHutko bylo smotret' snizu na etu struyashchuyusya, zhirnuyu i chernuyu tverd'. Ognennye i dymovye stolby, stremyas' vverh, to prinimali mgnoven'yami ochertaniya zhivyh, ohvachennyh otchayaniem i yarost'yu sushchestv, to kazalis' drozhashchimi topolyami, trepeshchushchimi osinami. CHernoe i krasnoe kruzhilos' v loskutah ognya podobno slivshimsya v plyaske chernym i ryzhim rastrepannym devkam. Goryashchaya neft' plosko rasplyvalas' po vode i, podhvachennaya techeniem, shipela, dymila, zatravlenno izvivalas'. Udivitel'no, chto v eti minuty uzhe mnogie bojcy znali, kak mozhno probrat'sya k beregu. Oni krichali: "Syuda, syuda begi, vot po etoj tropke!"; nekotorye lyudi uspeli dva-tri raza podnyat'sya k pylavshim blindazham, pomogali shtabnym dobirat'sya do vystupa na beregu, gde v ognennoj razvilke upershihsya v Volgu neftyanyh potokov stoyala kuchka spasshihsya. Lyudi v vatnikah pomogli spustit'sya k beregu komanduyushchemu armiej i oficeram shtaba. |ti lyudi na rukah vynesli iz ognya generala Krylova, kotorogo uzhe schitali pogibshim, i, pomorgav obgorevshimi resnicami, vnov' prodiralis' skvoz' chashchu krasnogo shipovnika k shtabnym blindazham. Do utra prostoyali na malen'kom vystupe zemli u samoj Volgi rabotniki shtaba 62-j armii. Prikryvaya lico ot raskalennogo vozduha, sbivaya s odezhdy iskry, oni oglyadyvalis' na komanduyushchego armiej. On byl odet v krasnoarmejskuyu shinel' vnakidku, iz-pod furazhki vybivalis' na lob volosy. Nahmurennyj, ugryumyj, on kazalsya spokojnym i zadumchivym. Gurov skazal, oglyadyvaya stoyashchih: - I v ogne my, okazyvaetsya, ne gorim... - i poshchupal goryachie pugovicy shineli. - |j, boec s lopatoj, - kriknul nachal'nik inzhenernoj sluzhby general Tkachenko, - prokopajte skoren'ko tut kanavku, a to eshche potechet ogon' s toj gorki! On skazal Krylovu: - Vse smeshalos', tovarishch general, ogon' techet, kak voda, a Volga ognem zhzhet. Schast'e, chto sil'nogo vetra net, a to popalilo by nas vseh. Kogda veterok nabegal s Volgi, tyazhelovesnyj shater pozhara kolyhalsya, klonilsya, i lyudi sharahalis' ot obzhigayushchego plameni. Nekotorye, podhodya k beregu, smachivali vodoj sapogi, i ona isparyalas' s goryachih golenishch. Odni molchali, upershis' vzorom v zemlyu, drugie vse oziralis', tret'i, prevozmogaya napryazhenie, shutili: "Zdes' i spichek ne nado, mozhno prikurit' i ot Volgi, i ot veterka", chetvertye oshchupyvali sebya, pokachivali golovoj, oshchushchaya zhar metallicheskih pryazhek na remnyah. Poslyshalos' neskol'ko vzryvov, eto rvalis' v blindazhah batal'ona ohrany shtaba ruchnye granaty. Potom zatreshchali patrony v pulemetnyh lentah. Prosvistela skvoz' ogon' nemeckaya mina i vzorvalas' daleko v Volge. Mel'kali skvoz' dym dalekie figury lyudej na beregu, - vidimo, kto-to pytalsya otvesti ogon' ot komandnogo punkta, a cherez mig vnov' vse ischezalo v dymu i ogne. Krylov, vglyadyvayas' v l'yushchijsya vokrug ogon', uzh ne vspominal, ne sravnival... Ne vzdumali li nemcy prinorovit' k pozharu nastuplenie? Nemcy ne znayut, v kakom polozhenii nahoditsya komandovanie armii, vcherashnij plennyj ne veril, chto shtab armii nahoditsya na pravom beregu... Ochevidno, chastnaya operaciya, znachit, est' shansy dozhit' do utra. Tol'ko by ne podnyalsya veter. On oglyanulsya na stoyashchego ryadom CHujkova, tot vsmatrivalsya v gudevshij pozhar; lico ego, ispachkannoe kopot'yu, kazalos' raskalennym, mednym. On snyal furazhku, provel rukoj po volosam i stal pohozh na potnogo derevenskogo kuzneca; iskry prygali nad ego kurchavoj golovoj. Vot on poglyadel vverh na shumnyj ognennyj kupol, oglyanulsya na Volgu, gde sredi zmeyashchihsya ognej prostupali proryvy t'my. Krylovu podumalos', chto komandarm napryazhenno reshaet te zhe voprosy, chto trevozhili ego: nachnut li nemcy noch'yu bol'shoe nastuplenie... Gde razmestit' shtab, esli pridetsya dozhit' do utra... CHujkov, pochuvstvovav vzglyad nachal'nika shtaba, ulybnulsya emu i skazal, obvedya rukoj shirokij krug povyshe golovy: - Krasivo, zdorovo, chert, a? Plamya pozhara horosho bylo vidno iz Krasnogo Sada, v Zavolzh'e, gde raspolagalsya shtab Stalingradskogo fronta. Nachal'nik shtaba general-lejtenant Zaharov, poluchiv pervoe soobshchenie o pozhare, dolozhil ob etom Eremenko, i komanduyushchij poprosil Zaharova lichno pojti na uzel svyazi i peregovorit' s CHujkovym. Zaharov, shumno dysha, toroplivo shel po tropinke. Ad®yutant, svetya fonarikom, vremya ot vremeni proiznosil: "Ostorozhno, tovarishch general", - i otvodil rukoj navisavshie nad tropinkoj vetvi yablon'. Dalekoe zarevo osveshchalo stvoly derev'ev, lozhilos' rozovymi pyatnami na zemlyu. |tot neyasnyj svet napolnyal dushu trevogoj. Tishina, stoyavshaya vokrug, narushaemaya lish' negromkimi oklikami chasovyh, pridavala kakuyu-to osobo tomyashchuyu silu nemomu blednomu ognyu. Na uzle svyazi dezhurnaya, glyadya na tyazhelo dyshavshego Zaharova, skazala, chto s CHujkovym net svyazi - ni telefonnoj, ni telegrafnoj, ni besprovolochnoj... - S diviziyami? - otryvisto sprosil Zaharov. - Tol'ko chto, tovarishch general-lejtenant, byla svyaz' s Batyukom. - Davajte, zhivo! Dezhurnaya, boyas' glyadet' na Zaharova i uzhe uverennaya, chto tyazhelyj i razdrazhitel'nyj harakter generala sejchas razygraetsya, vdrug radostno skazala: - Est', pozhalujsta, tovarishch general, - i protyanula trubku Zaharovu. S Zaharovym govoril nachal'nik shtaba divizii. On, kak i devushka-svyazistka, orobel, uslysha tyazheloe dyhanie i vlastnyj golos nachal'nika shtaba fronta. - CHto tam u vas proishodit, dokladyvajte. Est' svyaz' s CHujkovym? Nachal'nik shtaba divizii dolozhil o pozhare na neftebakah, o tom, chto ognennyj val obrushilsya na komandnyj punkt shtaba armii, chto u divizii net svyazi s komandarmom, chto, vidimo, ne vse tam pogibli, tak kak cherez ogon' i dym vidny lyudi, stoyashchie na beregu, no ni s sushi, ni s Volgi na lodke k nim podobrat'sya nel'zya - Volga gorit. Batyuk ushel beregom s rotoj ohrany shtaba na pozhar, chtoby popytat'sya otvesti ognennyj potok i pomoch' vybrat'sya iz ognya lyudyam, stoyashchim na beregu. Zaharov, vyslushav nachal'nika shtaba, progovoril: - Peredajte CHujkovu, esli on zhiv, peredajte CHujkovu... - i zamolchal. Devushka-svyazistka, udivlennaya dlinnoj pauzoj i ozhidaya raskata hriplogo general'skogo golosa, opaslivo poglyadela na Zaharova, - on stoyal, prilozhiv platok k glazam. V etu noch' sorok shtabnyh komandirov pogibli sredi ognya v obrushivshihsya blindazhah. 10 Krymov popal v Stalingrad vskore posle pozhara neftehranilishch. CHujkov razmestil novyj komandnyj punkt armii pod volzhskim otkosom, v raspolozhenii strelkovogo polka, vhodivshego v sostav divizii Batyuka. CHujkov posetil blindazh komandira polka kapitana Mihajlova i, osmotrev mnogonakatnuyu prostornuyu zemlyanku, udovletvorenno kivnul. Glyadya na ogorchennoe lico ryzhego, vesnushchatogo kapitana, komandarm veselo skazal emu: - Ne po chinu, tovarishch kapitan, postroili sebe blindazh. SHtab polka, prihvativ svoyu nehitruyu mebel', peremestilsya na neskol'ko desyatkov metrov po techeniyu Volgi, - tam ryzhij Mihajlov, v svoyu ochered', reshitel'no potesnil komandira svoego batal'ona. Komandir batal'ona, ostavshis' bez kvartiry, ne stal trogat' komandirov svoih rot (uzh ochen' tesno zhili), a velel vykopat' sebe novuyu zemlyanku na samom ploskogor'e. Kogda Krymov prishel na komandnyj punkt 62-j armii, tam v razgare byli sapernye raboty. Prokladyvalis' hody soobshcheniya mezhdu otdelami shtaba, ulicy i pereulochki, soedinyavshie zhitelej politotdela, operativshchikov i artilleristov. Dva raza Krymov videl samogo komandarma, - on vyhodil posmotret' na strojku. Nigde, pozhaluj, v mire k stroitel'stvu zhilishch ne otnosilis' s takoj ser'eznost'yu, kak v Stalingrade. Ne dlya tepla i ne v primer potomstvu stroilis' stalingradskie blindazhi. Veroyatnost' vstretit' rassvet i chas obeda grubo zavisela ot tolshchiny blindazhnyh nakatov, ot glubiny hoda soobshcheniya, ot blizosti othozhego mesta, ot togo, zameten li s vozduha blindazh. Kogda govorili o cheloveke, govorili i o ego blindazhe. - Tolkovo segodnya Batyuk porabotal minometami na Mamaevom kurgane... I blindazhik, mezhdu prochim, u nego: dver' dubovaya, tolstennaya, kak v senate, umnyj chelovek... A sluchalos', govorili o kom-nibud' tak: - Nu chto zh, potesnili ego noch'yu, poteryal klyuchevuyu poziciyu, svyazi s podrazdeleniyami ne imel. Komandnyj punkt ego s vozduha viden, plashch-palatka vmesto dveri - ot muh, mozhno skazat'. Pustoj chelovek, ot nego, ya slyshal, zhena do vojny ushla. Mnogo raznyh istorij bylo svyazano s blindazhami i zemlyankami Stalingrada. I rasskaz o tom, kak v trubu, v kotoroj zhil rodimcevskij shtab, vdrug hlynula voda i vsya kancelyariya vyplyla na bereg, i shutniki na karte otmetili mesto vpadeniya rodimcevskogo shtaba v Volgu. I rasskaz o tom, kak vyshiblo znamenitye dveri v blindazhe u Batyuka. I rasskaz o tom, kak ZHoludeva na traktornom zavode zasypalo vmeste so shtabom v blindazhe. Stalingradskij beregovoj otkos, chasto i plotno nachinennyj blindazhami, napominal Krymovu ogromnyj voennyj korabl', - po odnomu bortu ego lezhala Volga, po drugomu - plotnaya stena nepriyatel'skogo ognya. Krymov imel poruchenie politupravleniya razobrat' skloku, voznikshuyu mezhdu komandirom i komissarom strelkovogo polka v divizii Rodimceva. Otpravlyayas' k Rodimcevu, on sobiralsya sdelat' doklad shtabnym komandiram, a zatem razobrat' i klyauznoe delo. Posyl'nyj iz politotdela armii podvel ego k kamennomu ust'yu shirokoj truby, v kotoroj razmestilsya rodimcevskij shtab. CHasovoj dolozhil o batal'onnom komissare iz shtaba fronta, i chej-to tolstyj golos proiznes: - Zovi ego syuda, a to, verno, s neprivychki v shtany nalozhil. Krymov zashel pod nizkij svod i, chuvstvuya na sebe vzglyady shtabnyh, predstavilsya polnotelomu polkovomu komissaru v soldatskom vatnike, sidevshemu na konservnom yashchike. - A, ochen' priyatno, doklad poslushat' - delo horoshee, - skazal polkovoj komissar. - A to slyshali, chto i Manuil'skij i eshche koe-kto na levyj bereg priehali, a k nam v Stalingrad ne soberutsya. - U menya, krome togo, est' poruchenie ot nachal'nika politupravleniya, - skazal Krymov, - razobrat' delo mezhdu komandirom strelkovogo polka i komissarom. - Bylo u nas takoe delo, - otvetil komissar. - Vchera ego razobrali: na komandnyj punkt polka popala tonnaya bomba, ubito vosemnadcat' chelovek, v tom chisle komandir polka i komissar. On progovoril s doveritel'noj prostotoj: - Vse u nih kak-to naoborot bylo, i vneshnost' dazhe: komandir chelovek prostoj, krest'yanskij syn, a komissar perchatki nosil, kol'co na pal'ce. Teper' lezhat oba ryadom. Kak chelovek, umeyushchij upravlyat' svoim i chuzhim nastroeniem, a ne podchinyat'sya nastroeniyu, on, rezko izmeniv ton, veselym golosom skazal: - Kogda diviziya nasha pod Kotluban'yu stoyala, prishlos' mne vezti k frontu na svoej mashine moskovskogo dokladchika, Pavla Fedorovicha YUdina. CHlen Voennogo soveta mne skazal: "Volos poteryaet, golovu tebe snesu". Namayalsya ya s nim. CHut' samolet - srazu v kyuvet pikirovali. Bereg. Neohota golovu teryat'. No i tovarishch YUdin beregsya, proyavlyal iniciativu. Lyudi, prislushivayushchiesya k ih razgovoru, posmeivalis', i Krymov vnov' oshchutil razdrazhavshij ego ton snishoditel'noj nasmeshlivosti. Obychno u Krymova skladyvalis' horoshie otnosheniya so stroevymi komandirami, vpolne snosnye so shtabnymi, a razdrazhennye i ne vsegda iskrennie so svoim zhe bratom politicheskimi rabotnikami. Vot i sejchas komissar divizii razdrazhal ego: bez godu nedelya na fronte, a predstavlyaetsya veteranom, navernoe, i v partiyu pered vojnoj vstupil, a uzh |ngel's ego ne ustraivaet. No, vidimo, i Krymov chem-to razdrazhal komissara divizii. |to oshchushchenie ne ostavilo Krymova i kogda ad®yutant ustraival emu nochleg, i kogda ego poili chaem. Pochti v kazhdoj voinskoj chasti est' svoj osobyj, otlichnyj ot drugih stil' otnoshenij. V shtabe rodimcevskoj divizii postoyanno gordilis' svoim molodym generalom. Posle togo kak Krymov zakonchil besedu, emu stali zadavat' voprosy. Nachal'nik shtaba Bel'skij, sidevshij podle Rodimceva, sprosil: - Kogda zhe, tovarishch dokladchik, soyuzniki vtoroj front otkroyut? Komissar divizii, polulezhavshij na uzen'kih narah, prileplennyh k kamennoj obshivke truby, sel, razgreb rukami seno i progovoril: - Kuda speshit'. Menya bol'she interesuet, kak nashe komandovanie dejstvovat' sobiraetsya. Krymov nedovol'no pokosilsya na komissara, skazal: - Poskol'ku vash komissar tak stavit vopros, otvechat' sleduet ne mne, a generalu. Vse poglyadeli na Rodimceva, i on skazal: - Vysokomu cheloveku zdes' ne razognut'sya. Odno slovo - truba. Oborona - chto zh, v nej net vysshej zaslugi. A nastupat' iz etoj truby nel'zya. Rady by, da v trube rezervov ne nakopish'. V eto vremya zazvonil telefon. Rodimcev vzyal trubku. Vse lyudi poglyadeli na nego. Polozhiv trubku, Rodimcev nagnulsya k Bel'skomu i negromko proiznes neskol'ko slov. Tot potyanulsya k telefonu, no Rodimcev polozhil ruku na telefonnyj apparat i skazal: - K chemu? Razve vam ne slyshno? Mnogoe bylo slyshno pod kamennymi svodami shtol'ni, osveshchennoj mercayushchim dymnym svetom lamp, sdelannyh iz snaryadnyh gil'z. CHastye pulemetnye ocheredi grohotali nad golovoj sidevshih, kak telezhki na mostu. Vremya ot vremeni udaryali razryvy ruchnyh granat. Zvuki v trube rezonirovali ochen' gulko. Rodimcev podzyval k sebe to odnogo, to drugogo sotrudnika shtaba, vnov' podnes k uhu neterpelivuyu telefonnuyu trubku. Na mgnoven'e on pojmal vzglyad sidevshego nepodaleku Krymova i, milo, po-domashnemu ulybnuvshis', skazal emu: - Razgulyalasya volzhskaya pogoda, tovarishch dokladchik. A telefon uzh zvonil nepreryvno. Prislushivayas' k razgovoru Rodimceva, Krymov primerno ponimal, chto proishodilo. Zamestitel' komandira divizii, molodoj polkovnik Borisov, podoshel k generalu i, sklonivshis' nad yashchikom, na kotorom byl razlozhen plan Stalingrada, kartinno, rezko provel zhirnuyu sinyuyu chertu po perpendikulyaru, rassekayushchuyu do samoj Volgi krasnyj punktir sovetskoj oborony. Borisov vyrazitel'no posmotrel na Rodimceva temnymi glazami. Rodimcev vdrug vstal, uvidya idushchego k nemu iz polumraka cheloveka v plashch-palatke. Po pohodke i vyrazheniyu lica podoshedshego srazu zhe delalos' ponyatnym, otkuda on yavilsya, - on byl okutan nevidimym raskalennym oblakom, kazalos', chto pri bystryh dvizheniyah ne plashch-palatka shurshit, a potreskivaet elektrichestvo, kotorym nasyshchen etot chelovek. - Tovarishch general, - zhaluyas', zakrichal on, - potesnil menya, sobaka, v ovrag zalez, pret k Volge. Nado usilit' menya. - Zaderzhite protivnika sami lyuboj cenoj. Rezervov u menya net, - skazal Rodimcev. - Zaderzhat' lyuboj cenoj, - otvetil chelovek v plashch-palatke, i vsem stalo ponyatno, kogda on, povernuvshis', poshel k vyhodu, chto on znaet cenu, kotoruyu zaplatit. - Tut ryadom? - sprosil Krymov i pokazal na karte izvilistuyu zhilu ovraga. No Rodimcev ne uspel emu otvetit'. V ust'e truby poslyshalis' pistoletnye vystrely, mel'knuli krasnye zarnicy ruchnyh granat. Poslyshalsya pronzitel'nyj komandirskij svistok. K Rodimcevu kinulsya nachal'nik shtaba, zakrichal: - Tovarishch general, protivnik prorvalsya na vash komandnyj punkt!.. I vdrug ischez komandir divizii, chut'-chut' igravshij svoim spokojnym golosom, otmechavshij cvetnym karandashikom po karte izmenenie obstanovki. Ischezlo oshchushchenie, chto vojna v kamennyh razvalinah i porosshih bur'yanom ovragah svyazana s hromirovannoj stal'yu, katodnymi lampami, radioapparaturoj. CHelovek s tonkimi gubami ozorno kriknul: - A nu, shtab divizii! Prover'te lichnoe oruzhie, vzyat' granaty - i za mnoj, otrazim protivnika! I v ego golose i glazah, bystro, vlastno skol'znuvshih po Krymovu, mnogo bylo ledyanogo i zhguchego boevogo spirta. Na mig pokazalos', - ne v opyte, ne v znanii karty, a v zhestokoj i bezuderzhnoj, ozornoj dushe glavnaya sila etogo cheloveka! CHerez neskol'ko minut oficery shtaba, pisarya, svyaznye, telefonisty, nelovko i toroplivo tolkayas', vyvalivalis' iz shtabnoj truby, i vperedi, osveshchennyj boevym, mercayushchim ognem, legkim shagom bezhal Rodimcev, stremyas' k ovragu, otkuda razdavalis' vzryvy, vystrely, kriki i bran'. Kogda, zadohnuvshis' ot bega, Krymov odnim iz pervyh dobralsya do kraya ovraga i poglyadel vniz, ego sodrognuvsheesya serdce pochuvstvovalo soedinennoe chuvstvo gadlivosti, straha, nenavisti. Na dne rasseliny mel'kali neyasnye teni, vspyhivali i gasli iskry vystrelov, zagoralsya to zelenyj, to krasnyj glazok, a v vozduhe stoyal nepreryvnyj zheleznyj svist. Kazalos', Krymov zaglyanul v ogromnuyu zmeinuyu noru, gde sotni potrevozhennyh yadovityh sushchestv, shipya, sverkaya glazami, bystro raspolzalis', shursha sredi suhogo bur'yana. I s chuvstvom yarosti, otvrashcheniya, straha on stal strelyat' iz vintovki po mel'kavshim vo t'me vspyshkam, po bystrym tenyam, polzavshim po sklonam ovraga. V neskol'kih desyatkah metrov ot nego nemcy poyavilis' na grebne ovraga. CHastyj grohot ruchnyh granat tryas vozduh i zemlyu, - shturmovaya nemeckaya gruppa stremilas' prorvat'sya k ust'yu truby. Teni lyudej, vspyshki vystrelov mel'kali vo mgle, kriki, stony to vspyhivali, to gasli. Kazalos', kipit bol'shoj chernyj kotel, i Krymov ves', vsem telom, vsej dushoj pogruzilsya v eto bul'kayushchee, puzyryashcheesya kipenie i uzh ne mog myslit', chuvstvovat', kak myslil i chuvstvoval prezhde. To kazalos', on pravit dvizheniem zahvativsheyu ego vodovorota, to oshchushchenie gibeli ohvatyvalo ego, i kazalos', gustaya smolyanaya t'ma l'etsya emu v glaza, v nozdri, i uzh net vozduha dlya dyhaniya i net zvezdnogo neba nad golovoj, est' lish' mrak, ovrag i strashnye sushchestva, shurshashchie v bur'yane. Kazalos', net vozmozhnosti razobrat'sya v tom, chto proishodit, i v to zhe vremya sililos' ochevidnoe, po-dnevnomu yasnoe chuvstvo svyazi s lyud'mi, polzushchimi po otkosu, chuvstvo svoej sily, soedinennoj s siloj strelyayushchih ryadom s nim, chuvstvo radosti, chto gde-to ryadom nahoditsya Rodimcev. |to udivitel'noe chuvstvo, voznikshee v nochnom boyu, gde v treh shagah ne razlichish', kto eto ryadom - tovarishch ili gotovyj ubit' tebya vrag, svyazyvalos' so vtorym, ne menee udivitel'nym i neob®yasnimym oshchushcheniem obshchego hoda boya, tem oshchushcheniem, kotoroe davalo soldatam vozmozhnost' sudit' ob istinnom sootnoshenii sil v boyu, predugadyvat' hod boya. 11 Oshchushchenie obshchego ishoda boya, rozhdennoe v cheloveke, ot®edinennom ot drugih dymom, ognem, oglushennom, chasto okazyvaetsya bolee spravedlivym, chem suzhdenie ob ishode boya, vynesennoe za shtabnoj kartoj. V mig boevogo pereloma inogda proishodit izumitel'noe izmenenie, kogda nastupayushchij i, kazhetsya, dostigshij svoej celi soldat rasteryanno oglyadyvaetsya i perestaet videt' teh, s kem druzhno vmeste nachinal dvizhenie k celi, a protivnik, kotoryj vse vremya byl dlya nego edinichnym, slabym, glupym, stanovitsya mnozhestvennym i potomu nepreodolimym. V etot yasnyj dlya teh, kto perezhivaet ego, mig boevogo pereloma, tainstvennyj i neob®yasnimyj dlya teh, kto izvne pytaetsya predugadat' i ponyat' ego, proishodit dushevnoe izmenenie v vospriyatii: lihoe, umnoe "my" obrashchaetsya v robkoe, hrupkoe "ya", a neudachlivyj protivnik, kotoryj vosprinimalsya kak edinichnyj predmet ohoty, prevrashchaetsya v uzhasnoe i groznoe, slitnoe "oni". Ran'she vse sobytiya boya vosprinimalis' nastupayushchim i uspeshno preodolevayushchim soprotivlenie po otdel'nosti: razryv snaryada... pulemetnaya ochered'... vot on, etot, za ukrytiem strelyaet, sejchas on pobezhit, on ne mozhet ne pobezhat', tak kak on odin, po otdel'nosti ot toj svoej otdel'noj pushki, ot togo svoego otdel'nogo pulemeta, ot togo, sosednego emu, strelyayushchego tozhe po otdel'nosti soldata, a ya - eto my, ya - eto vsya gromadnaya, idushchaya v ataku pehota, ya - eto podderzhivayushchaya menya artilleriya, ya - eto podderzhivayushchie menya tanki, ya - eto raketa, osveshchayushchaya nashe obshchee boevoe delo. I vdrug - ya ostayus' odin, a vse, chto bylo razdel'no i potomu slabo, slivaetsya v uzhasnoe edinstvo vrazheskogo ruzhejnogo, pulemetnogo, artillerijskogo ognya, i net uzhe sily, kotoraya pomogla by mne preodolet' eto edinstvo. Spasenie - v moem begstve, v tom, chtoby spryatat' moyu golovu, ukryt' plecho, lob, chelyust'. A vo t'me nochi podvergshiesya vnezapnomu udaru i ponachalu chuvstvovavshie sebya slabymi i otdel'nymi nachinayut raschlenyat' edinstvo obrushivshegosya na nih nepriyatelya i oshchushchat' sobstvennoe edinstvo, v kotorom i est' sila pobedy. V ponimanii etogo perehoda chasto i lezhit to, chto daet pravo voennomu delu nazyvat'sya iskusstvom. V etom oshchushchenii edinichnosti i mnozhestvennosti, v perehode soznaniya ot ponyatiya edinichnosti k ponyatiyu mnozhestvennosti ne tol'ko svyaz' sobytij pri nochnyh shturmah rot i batal'onov, no i znak voennyh usilij armij i narodov. Est' odno oshchushchenie, kotoroe pochti celikom teryaetsya uchastnikami boya, - eto oshchushchenie vremeni. Devochka, protancevavshaya na novogodnem balu do utra, ne smozhet otvetit', kakovo bylo ee oshchushchenie vremeni na balu - dolgim li ili, naoborot, korotkim. I shlissel'burzhec, otbyvshij dvadcat' pyat' let zaklyucheniya, skazhet: "Mne kazhetsya, chto ya provel v kreposti vechnost', no odnovremenno mne kazhetsya, chto ya provel v kreposti korotkie nedeli". U devochki noch' byla polna mimoletnyh sobytij - vzglyadov, otryvkov muzyki, ulybok, prikosnovenij, - kazhdoe eto sobytie kazalos' stol' stremitel'nym, chto ne ostavlyalo v soznanii oshchushcheniya protyazhennosti vo vremeni. No summa etih korotkih sobytij porodila oshchushchenie bol'shogo vremeni, vmestivshego vsyu radost' chelovecheskoj zhizni. U shlissel'burzhca proishodilo obratnoe, - ego tyuremnye dvadcat' pyat' let skladyvalis' iz tomitel'no dlinnyh otdel'nyh promezhutkov vremeni, ot utrennej poverki do vechernej, ot zavtraka do obeda. No summa etih bednyh sobytij, okazalos', porodila novoe oshchushchenie, - v sumrachnom odnoobrazii smeny mesyacev i godov vremya szhalos', smorshchilos'... Tak vozniklo odnovremennoe oshchushchenie kratkosti i beskonechnosti, tak vozniklo shodstvo etogo oshchushcheniya v lyudyah novogodnej nochi i v lyudyah tyuremnyh desyatiletij. V oboih sluchayah summa sobytij porozhdaet odnovremennoe chuvstvo dlitel'nosti i kratkosti. Bolee slozhen process deformacii oshchushcheniya dlitel'nosti i kratkosti vremeni, perezhivaemyj chelovekom v boyu. Zdes' delo idet dal'she, zdes' iskazhayutsya, iskrivlyayutsya otdel'nye, pervichnye oshchushcheniya. V boyu sekundy rastyagivayutsya, a chasy splyushchivayutsya. Oshchushchenie dlitel'nosti svyazyvaetsya s molnienosnymi sobytiyami - svistom snaryadov i aviabomb, vspyshkami vystrelov i vspyshkami vzryvov. Oshchushchenie kratkosti sootnositsya k sobytiyam protyazhennym - k dvizheniyu po vspahannomu polyu pod ognem, k perepolzaniyu ot ukrytiya k ukrytiyu. A rukopashnyj boj proishodit vne vremeni. Zdes' neopredelennost' proyavlyaetsya i v slagayushchih, i v rezul'tate, zdes' deformiruyutsya i summa, i kazhdoe slagaemoe. A slagaemyh zdes' beskonechnoe mnozhestvo. Oshchushchenie prodolzhitel'nosti boya v celom stol' gluboko deformirovano, chto ono yavlyaetsya polnoj neopredelennost'yu - ne svyazyvaetsya ni s dlitel'nost'yu, ni s kratkost'yu. V haose, v kotorom smeshalis' slepyashchij svet i slepyashchaya t'ma, kriki, grohot razryvov, skoropechat' avtomatov, v haose, razodravshem v kloch'ya oshchushchenie vremeni, s porazitel'noj yasnost'yu Krymov ponyal: nemcy smyaty, nemcy pobity. On ponyal eto tak zhe, kak i te pisarya i svyaznye, chto strelyali ryadom s nim, - vnutrennim chuvstvom. 12 Noch' proshla. Sredi opalennogo bur'yana valyalis' tela ubityh. Bezradostno i ugryumo dyshala u beregov tyazhelaya voda. Toska ohvatyvala serdca pri vzglyade na razrytuyu zemlyu, na pustye korobki vygorevshih domov. Nachinalsya novyj den', i vojna gotovilas' shchedro - po samyj kraj - napolnit' ego dymom, shchebenkoj, zhelezom, gryaznymi, okrovavlennymi bintami. A pozadi byli takie zhe dni. I nichego uzhe ne bylo v mire, krome etoj vspahannoj zhelezom zemli, krome neba v ogne. Krymov sidel na yashchike, prislonivshis' golovoj k kamennoj obshivke truby, i dremal. On slushal neyasnye golosa sotrudnikov shtaba, slyshal pozvyakivanie chashek - komissar divizii i nachal'nik shtaba pili chaj, peregovarivalis' sonnymi golosami. Govorili, chto zahvachennyj plennyj okazalsya saperom; batal'on ego byl na samoletah perebroshen neskol'ko dnej nazad iz Magdeburga. V mozgu Krymova mel'knula kartinka iz detskogo uchebnika - dva zadastyh bityuga, podgonyaemyh pogonshchikami v ostrokonechnyh kolpakah, pytayutsya otodrat' prisosavshiesya drug k drugu polushariya. I chuvstvo skuki, kotoroe vyzyvala v nem v detstve eta kartinka, vnov' kosnulos' ego. - |to horosho, - skazal Bel'skij, - znachit, rezervy podobralis'. - Da uzh, konechno, horosho, - soglasilsya Vavilov, - shtab divizii v kontrataku hodit. I tut Krymov uslyshal negromkij golos Rodimceva: - Cvetochki, cvetochki, yagodki na zavodah budut. Kazalos', vse sily dushi Krymov istratil v etom nochnom boyu. Dlya togo chtoby uvidet' Rodimceva, nado bylo povernut' golovu, no Krymov ne povernul golovy. "Tak pusto, veroyatno, sebya chuvstvuet kolodec, iz kotorogo vycherpali vsyu vodu", - podumal on. On snova zadremal, i negromkie golosa, zvuki strel'by i razryvov slilis' v odnotonnoe gudenie. No vot novoe oshchushchenie voshlo v mozg Krymova, i emu pomereshchilos', chto on lezhit v komnate s zakrytymi stavnyami i sledit za pyatnom utrennego sveta na oboyah. Pyatno dopolzlo do rebra stennogo zerkala i raskrylos' radugoj. Serdce mal'chika zadrozhalo, chelovek s sedymi viskami, s visyashchim u poyasa tyazhelym pistoletom otkryl glaza i oglyanulsya. Posredi truby, v staren'koj gimnasterke, v pilotochke s zelenoj frontovoj zvezdochkoj stoyal, skloniv golovu, muzykant i igral na skripke. Vavilov, uvidev, chto Krymov prosnulsya, naklonilsya k nemu i skazal: - |to nash parikmaher, Rubinchik, ba-al'shoj specialist! Inogda kto-nibud' besceremonno perebival igru shutlivym grubym slovom, inogda kto-nibud', zaglushaya muzykanta, sprashival "razreshite obratit'sya?" - raportoval nachal'niku shtaba, postukivala lozhechka v zhestyanoj kruzhke, kto-to protyazhno zevnul: "Oho-ho-hoho..." - i stal vzbivat' seno. Parikmaher vnimatel'no sledil, ne meshaet li ego igra komandiram, gotovyj v lyubuyu minutu prervat' ee. No pochemu YAn Kubelik, vspomnivshijsya Krymovu v eti minuty, sedoj, v chernom frake, otstupil, sklonivshis' pered shtabnym parikmaherom? Pochemu tonkij, drebezzhashchij golos skripki, poyushchij nezamyslovatuyu, kak melkij rucheek, pesenku, kazalos', vyrazhal v eti minuty sil'nej, chem Bah i Mocart, vsyu prostornuyu glubinu chelovecheskoj dushi? Snova, v tysyachnyj raz Krymov oshchutil bol' odinochestva. ZHenya ushla ot nego... Snova s gorech'yu on podumal, chto uhod ZHeni vyrazil vsyu mehaniku ego zhizni: on ostalsya, no ego ne stalo. I ona ushla. Snova on podumal, chto nado skazat' samomu sebe mnogo strashnogo, besposhchadno zhestokogo... polno robet', prikryvat'sya perchatkoyu... Muzyka, kazalos', vyzvala v nem ponimanie vremeni. Vremya - prozrachnaya sreda, v kotoroj voznikayut, dvizhutsya, bessledno ischezayut lyudi... Vo vremeni voznikayut i ischezayut massivy gorodov. Vremya prinosit ih i unosit. No v nem vozniklo sovsem osoboe, drugoe ponimanie vremeni. To ponimanie, kotoroe govorit: "Moe vremya... ne nashe vremya". Vremya vtekaet v cheloveka i v carstvo-gosudarstvo, gnezditsya v nih, i vot vremya uhodit, ischezaet, a chelovek, carstvo ostayutsya... carstvo ostalos', a ego vremya ushlo... chelovek est', a vremya ego ischezlo. Gde ono? Vot chelovek, on dyshit, on myslit, on plachet, a to edinstvennoe, osoboe, tol'ko s nim svyazannoe vremya ushlo, uplylo, uteklo. I on ostaetsya. Samoe trudnoe - byt' pasynkom vremeni. Net tyazhelee uchasti pasynka, zhivushchego ne v svoe vremya. Pasynkov vremeni raspoznayut srazu - v otdelah kadrov, v rajkomah partii, v armejskih politotdelah, redakciyah, na ulice... Vremya lyubit lish' teh, kogo ono porodilo, - svoih detej, svoih geroev, svoih truzhenikov. Nikogda, nikogda ne polyubit ono detej ushedshego vremeni, i zhenshchiny ne lyubyat geroev ushedshego vremeni, i machehi ne lyubyat chuzhih detej. Vot takovo vremya, - vse uhodit, a ono ostaetsya. Vse ostaetsya, odno vremya uhodit. Kak legko, besshumno uhodit vremya. Vchera eshche ty byl tak uveren, vesel, silen: syn vremeni. A segodnya prishlo drugoe vremya, no ty eshche ne ponyal etogo. Vremya, rasterzannoe v boyu, vozniklo iz fanernoj skripki parikmahera Rubinchika. Skripka soobshchala odnim, chto vremya ih prishlo, drugim, chto vremya ih uhodit. "Ushlo, ushlo", - podumal Krymov. On smotrel na spokojnoe, dobrodushnoe, bol'shoe lico komissara Vavilova. Vavilov prihlebyval iz kruzhki chaj, staratel'no, medlenno zheval hleb s kolbaskoj, ego nepronicaemye glaza byli povernuty k svetlevshemu v ust'e truby pyatnu sveta. Rodimcev, zyabko podnyavshi prikrytye shinel'yu plechi, so spokojnym i yasnym licom, vnimatel'no, v upor smotrel na muzykanta. Ryabovatyj sedoj polkovnik, nachal'nik artillerii divizii, namorshchiv lob, otchego lico ego kazalos' nedobrym, smotrel na lezhashchuyu pered nim kartu, i lish' po grustnym milym glazam ego vidno bylo, chto karty on ne vidit, slushaet. Bel'skij bystro pisal donesenie v shtab armii; on, kazalos', byl zanyat tol'ko delom, no pisal on, skloniv golovu i povernuv uho v storonu skripacha. A poodal' sideli krasnoarmejcy - svyaznye, telefonisty, pisarya, i na ih iznemozhennyh licah, v ih glazah bylo vyrazhenie ser'eznosti, kakoe voznikaet na lice krest'yanina, zhuyushchego hleb. Vdrug vspomnilas' Krymovu letnyaya noch' - bol'shie temnye glaza molodoj kazachki, ee zharkij shepot... Horosha vse zhe zhizn'! Kogda skripach perestal igrat', stalo slyshno tihoe zhurchanie, - pod derevyannym nastilom bezhala voda, i Krymovu pokazalos', chto dusha ego - vot tot samyj nevidimyj kolodec, kotoryj stal pust, suh, a teper' potihon'ku vbiraet v sebya vodu. Polchasa spustya skripach bril Krymova i so smeshashchej obychno posetitelej parikmaherskih preuvelichennoj ser'eznost'yu sprashival, ne bespokoit li Krymova britva, shchupal ladon'yu - horosho li vybrity krymovskie skuly. V ugryumom carstve zemli i zheleza pronzitel'no stranno, nelepo i grustno zapahlo odekolonom i pudroj. Rodimcev, prishchurivshis', oglyadel popryskannogo odekolonom i napudrennogo Krymova, udovletvorenno kivnul i skazal: - CHto zh, gostya pobril na sovest'. Teper' menya davaj obrabotaj. Temnye bol'shie glaza skripacha napolnilis' schast'em. Razglyadyvaya golovu Rodimceva, on vstryahnul belen'kuyu salfetochku i proiznes: - Mozhet byt', visochki vse-taki podpravim, tovarishch gvardii general-major? 13 Posle pozhara neftehranilishch general-polkovnik Eremenko sobralsya k CHujkovu v Stalingrad. |ta opasnaya poezdka ne imela nikakogo prakticheskogo smysla. Odnako dushevnaya, chelovecheskaya neobhodimost' v nej byla velika, i Eremenko poteryal tri dnya, ozhidaya perepravy. Spokojno vyglyadeli svetlye steny blindazha v Krasnom Sadu, priyatna byla ten' yablon' vo vremya utrennih progulok komanduyushchego. Dalekij grohot i ogon' Stalingrada slivalis' s shumom listvy i s zhaloboj kamysha, i v etom soedinenii bylo chto-to neperedavaemo tyazheloe, komanduyushchij vo vremya utrennih progulok kryahtel i materilsya. Utrom Eremenko soobshchil Zaharovu o svoem reshenii otpravit'sya v Stalingrad i velel emu prinyat' na sebya komandovanie. On poshutil s oficiantkoj, rasstilavshej skatert' dlya zavtraka, razreshil zamestitelyu nachal'nika shtaba sletat' na dva dnya v Saratov, on vnyal pros'be generala Trufanova, komandovavshego odnoj iz stepnyh armij, i obeshchal emu pobombit' moshchnyj artillerijskij uzel rumyn. "Ladno, ladno, dam tebe dal'nobojnyh samoletov", - skazal on. Ad®yutanty gadali, chem vyzvano horoshee nastroenie komanduyushchego. Dobrye vesti ot CHujkova? Blagopriyatnyj razgovor po telefonu VCH? Pis'mo iz domu? No vse takie i podobnye izvestiya obychno ne prohodili mimo ad®yutantov - Moskva ne vyzyvala komanduyushchego, a vesti ot CHujkova ne byli veselymi. Posle zavtraka general-polkovnik nadel vatnik i otpravilsya na progulku. SHagah v desyati ot nego shel ad®yutant Parhomenko. Komanduyushchij shel po-obychnomu netoroplivo, neskol'ko raz on pochesyval lyazhku i poglyadyval v storonu Volgi. Eremenko podoshel k bojcam trudovogo batal'ona, ryvshim kotlovan. |to byli pozhilye lyudi s temno-korichnevymi ot zagara zatylkami. Lica ih byli ugryumy i nevesely. Rabotali oni molcha i serdito poglyadyvali na polnotelogo cheloveka v zelenoj furazhke, v bezdejstvii stoyavshego na krayu kotlovana. Eremenko sprosil: - Skazhite-ka, rebyata, kto iz vas huzhe vseh rabotaet? Bojcam trudovogo batal'ona vopros pokazalsya podhodyashchim, im nadoelo mahat' lopatami. Bojcy vse vmeste pokosilis' na muzhika, vyvernuvshego karman i ssypavshego na ladon' mahorochnuyu truhu i hlebnye kroshki. - Da pozhaluj, on, - skazali dvoe i oglyanulis' na ostal'nyh. - Tak, - ser'ezno proiznes Eremenko, - znachit, etot. Vot samyj lyadachij. Boec s dostoinstvom vzdohnul, glyanul snizu na Eremenko ser'eznymi krotkimi glazami i, vidimo, reshiv, chto voproshavshij interesuetsya vsem etim ne dlya dela, a prosto tak, dlya istorii libo dlya popolneniya obrazovaniya, ne stal vmeshivat'sya v razgovor. Eremenko sprosil: - A kto zhe iz vas luchshe vseh rabotaet? I vse pokazali na sedogo cheloveka; poredevshie volosy ne predohranyali ego golovu ot zagara, kak ne predohranyaet zemlyu ot solnechnyh luchej chahlaya trava. - Troshnikov, vot on, - skazal odin, - staraetsya ochen'. - Privyk rabotat', nichego s soboj podelat' ne mozhet, - podtverdili ostal'nye, kak by izvinyayas' za Troshnikova. Eremenko polez v karman bryuk, izvlek sverknuvshie na solnce zolotye chasy i, s trudom nagnuvshis', protyanul ih Troshnikovu. Tot, ne ponyav, glyadel na Eremenko. - Beri, eto tebe nagrada, - skazal Eremenko. Prodolzhaya glyadet' na Troshnikova, on skazal: - Parhomenko, oformi nagrazhdenie gramotoj. On poshel dal'she, slysha, kak za spinoj ego zagudelo ot vozbuzhdennyh golosov, zemlekopy ohali, smeyalis' nevidannoj udache privychnogo k rabote Troshnikova. Dva dnya ozhidal komanduyushchij frontom perepravy. Svyaz' s pravym beregom v eti dni byla pochti porvana. Katera, kotorym udavalos' prorvat'sya k CHujkovu, za schitannye minuty puti poluchali po pyat'desyat - sem'desyat proboin, podhodili k beregu zalitye krov'yu. Eremenko serdilsya, razdrazhalsya. Nachal'stvo na shest'desyat vtoroj pereprave, slysha nemeckuyu pal'bu, strashilos' ne bomb i snaryadov, a gneva komanduyushchego. Eremenko kazalos', chto neradivye majory i nerastoropnye kapitany vinovaty v beschinstvah nemeckih minometov, pushek i aviacii. Noch'yu Eremenko vyshel iz zemlyanki i stoyal na peschanom holmike bliz vody. Karta vojny, lezhavshaya pered komanduyushchim frontom v blindazhe v Krasnom Sadu, zdes' gremela, dymilas', dyshala zhizn'yu i smert'yu. Kazalos', on uznaval ognennyj punktir procherchennogo ego rukoj perednego kraya, uznaval tolstye klin'ya paulyusovskih proryvov k Volge, otmechennye ego cvetnymi karandashami uzly oborony i mesta skopleniya ognevyh sredstv. No, glyadya na kartu, raskrytuyu na stole, on chuvstvoval sebya v sile gnut', dvigat' liniyu fronta, on mog zastavit' vzrevet' tyazheluyu artilleriyu levoberezh'ya. Tam chuvstvoval on sebya hozyainom, mehanikom. Zdes' sovsem drugoe chuvstvo ohvatilo ego... Zarevo nad Stalingradom, medlennyj grom v nebe, - vse eto potryasalo svoej ogromnoj, ne zavisyashchej ot komanduyushchego strast'yu i siloj. Sredi grohota pal'by i razryvov so storony zavodov donosilsya chut' slyshnyj protyazhnyj zvuk: a-a-a-a-a... V etom protyazhnom krike podnyavshejsya v kontrataku stalingradskoj pehoty bylo nechto ne tol'ko groznoe, no i pechal'noe, tosklivoe. - A-a-a-a-a, - raznosilos' nad Volgoj... Boevoe "ura", projdya nad holodnoj nochnoj vodoj pod zvezdami osennego neba, slovno teryalo goryachnost' strasti, menyalos', i v nem vdrug otkryvalos' sovsem drugoe sushchestvo, - ne zador, ne lihost', a pechal' dushi, slovno proshchayushchejsya so vsem dorogim, slovno zovushchej blizkih svoih prosnut'sya, podnyat' golovu ot podushki, poslushat' v poslednij raz golos otca, muzha, syna, brata... Soldatskaya toska szhala serdce general-polkovnika. Vojna, kotoruyu komanduyushchij privyk tolkat', vdrug vtyanula ego v sebya, on stoyal tut, na sypuchem peske, odinokij soldat, potryasennyj ogromnost'yu ognya i groma, stoyal, kak stoyali tut, na beregu, tysyachi i desyatki tysyach soldat, chuvstvoval, chto narodnaya vojna bol'she, chem ego umenie, ego vlast' i volya. Mozhet byt', v etom oshchushchenii i bylo to samoe vysshee, do chego suzhdeno bylo podnyat'sya generalu Eremenko v ponimanii vojny. Pod utro Eremenko perepravilsya na pravyj bereg. Preduprezhdennyj po telefonu CHujkov podoshel k vode, sledil za stremitel'nym hodom bronekatera. Eremenko medlenno soshel, progibaya svoej tyazhest'yu vybroshennyj na bereg trap, nelovko stupaya po kamenistomu beregu, podoshel k CHujkovu. - Zdravstvuj, tovarishch CHujkov, - skazal Eremenko. - Zdravstvujte, tovarishch general-polkovnik, - otvetil CHujkov. - Priehal posmotret', kak vy tut zhivete. Vrode ty ne obgorel pri neftyanom pozhare. Takoj zhe lohmatyj. I ne pohudel dazhe. Kormim my tebya vse zhe neploho. - Gde zh hudet', sizhu den' i noch' v blindazhe, - otvetil CHujkov, i, tak kak emu pokazalis' obidnymi slova komanduyushchego, chto kormyat ego neploho, on skazal: - CHto zhe eto ya gostya prinimayu na beregu! I, dejstvitel'no, Eremenko rasserdilsya, chto CHujkov nazval ego stalingradskim gostem. I kogda CHujkov skazal: "Pozhalujte ko mne v hatu", Eremenko otvetil: "Mne i tut horosho, na svezhem vozduhe". V eto vremya zagovorila iz Zavolzh'ya gromkogovoritel'naya ustanovka. Bereg byl osveshchen pozharami i raketami, vspyshkami vzryvov i kazalsya pustynnym. Svet to merk, to razgoralsya, sekundami on vspyhival s oslepitel'noj beloj siloj. Eremenko vsmatrivalsya v beregovoj otkos, izrytyj hodami soobshcheniya, blindazhami, v gromozdivshiesya vdol' vody grudy kamnya, oni vystupali iz t'my i legko i bystro vnov' uhodili vo t'mu. Ogromnyj golos medlenno, vesko pel: Pust' yarost' blagorodnaya vskipaet, kak volna, Idet vojna narodnaya, svyashchennaya vojna... I tak kak lyudej na beregu i na otkose ne bylo vidno, i tak kak vse krugom - i zemlya, i Volga, i nebo - bylo osveshcheno plamenem, kazalos', chto etu medlennuyu pesnyu poet sama vojna, poet bez lyudej, pomimo nih katit pudovye slova. Eremenko chuvstvoval nelovkost' za svoj interes k otkryvshejsya emu kartine: v samom dele, on slovno v gosti priehal k stalingradskomu hozyainu. On serdilsya, chto CHujkov, vidimo, ponyal dushevnuyu trevogu, zastavivshuyu ego perepravit'sya cherez Volgu, znal, kak tomil