opolchenca i pozhal ee, i ee otvetnoe dobroe dvizhenie na mig uteshilo Klimova v nezasypannoj mogile. Blizkij vzryv napleskal v yamu kom'ya zemli i kamennoj kroshki; kuski kirpicha udarili starika po spine. Toshno stalo im, kogda zemlya plastami popolzla po stenam yamy. Vot ona, yama, v kotoruyu cheloveku prishlos' polezt', i uzh ne uvidet' sveta, - nemec s neba zasyplet, priravnyaet kraya. Obychno, idya na razvedku, Klimov ne lyubil naparnikov, speshil poskorej ujti v temnotu, - tak hladnokrovnyj, opytnyj plovec speshit ujti ot kamenistogo berega v ugryumuyu glubinu otkrytogo morya. A zdes', v yame, on radovalsya lezhavshemu ryadom Polyakovu. Vremya poteryalo svoj plavnyj hod, stalo bezumnym, rvalos' vpered, kak vzryvnaya volna, to vdrug zastyvalo, skruchennoe v baranij rog. No vot lyudi v yame pripodnyali golovy, - nad nimi stoyal mutnyj polusvet, dym i pyl' unosilo vetrom... zemlya zatihla, zvukovoj sploshnyak raspalsya na otdel'nye vzryvy. Mutornoe iznemozhenie ovladelo dushoj; kazalos', chto vse zhivye sily vydavleny iz nee, ostalas' odna lish' toska. Klimov pripodnyalsya, podle nego lezhal pokrytyj pyl'yu, tertyj, zhevannyj vojnoj ot pilotki do sapog nemec. Klimov ne boyalsya nemcev, on byl postoyanno ubezhden v svoej sile, v svoem divnom umenii nazhat' na spuskovoj kryuchok, podbrosit' granatu, udarit' prikladom libo nozhom na sekundu ran'she, chem eto sdelaet protivnik. No sejchas on rasteryalsya, ego porazilo, chto, oglushennyj i osleplennyj, on uteshalsya, chuvstvuya nemca ryadom, chto ruku nemca on sputal s polyakovskoj rukoj. Oni smotreli drug na druga. Oboih pridavila odna i ta zhe sila, oba oni byli bespomoshchny borot'sya s etoj siloj, i okazalos', ona ne zashchishchala odnogo iz nih, a odinakovo ugrozhala i odnomu, i drugomu. Oni molchali, dva voennyh zhitelya. Sovershennyj i bezoshibochnyj avtomatizm - ubit', - kotorym oba oni obladali, ne srabotal. A Polyakov sidel poodal' i tozhe smotrel na zarosshego shchetinoj nemca. I hotya Polyakov ne lyubil dolgo molchat', sejchas on molchal. ZHizn' byla uzhasna, a v glubine ih glaz mel'knulo unyloe prozrenie, chto i posle vojny sila, zagnavshaya ih v etu yamu, vdavivshaya mordami v zemlyu, budet zhat' ne tol'ko pobezhdennyh. Oni, slovno dogovorivshis', polezli iz yamy, podstavlyaya svoi spiny i cherepa pod legkij vystrel, nepokolebimo uverennye v svoej bezopasnosti. Polyakov poskol'znulsya, no nemec, polzshij ryadom, ne pomog emu, starik pokatil vniz, rugaya i proklinaya belyj svet, kuda vse zhe snova uporno polez. Klimov i nemec vylezli na poverhnost', i oba posmotreli: odin na vostok, vtoroj na zapad, - ne vidit li nachal'stvo, chto lezut oni iz odnoj yamy, ne ubivayut drug druga. Ne oglyanuvshis', bez "ad'yu" poshli kazhdyj k svoim okopam holmami i dolinami perepahannoj i eshche dymyashchejsya zemli. - Doma-to nashego net, s zemlej srovnyali, - ispuganno skazal Klimov pospevavshemu za nim Polyakovu. - Neuzheli vseh vas ubilo, brat'ya moi? V eto vremya stali pechatat' pushki i pulemety, zavylo, zaukalo. Nemeckie vojska poshli v bol'shoe nastuplenie. To byl samyj tyazhelyj den' Stalingrada. - Dovel Serezhka proklyatyj, - bormotal Polyakov. On eshche ne ponimal, chto proizoshlo, chto v dome "shest' drob' odin" ne ostalos' zhivyh, i ego razdrazhali vshlipyvaniya i vosklicaniya Klimova. 24 V chas vozdushnoj ataki bomba udarila po kamere podzemnogo gazoprohoda, gde nahodilsya komandnyj punkt batal'ona, i zasypala nahodivshihsya v etot moment tam komandira polka Berezkina, kombata Dyrkina i batal'onnogo telefonista. Ochutivshis' v polnoj temnote, oglushennyj, zadyhayushchijsya ot kamennoj pyli Berezkin sperva podumal, chto on uzh nezhivoj, no Dyrkin v mig korotkogo zatish'ya chihnul i sprosil: - Vy zhivoj, tovarishch podpolkovnik? I Berezkin otvetil: - ZHivoj. Dyrkin razveselilsya, uslysha golos komandira polka, i k nemu srazu vernulos' horoshee nastroenie, godami ne pokidavshee ego. - Raz zhivoj, to, znachit, poryadok, - davyas' pyl'yu, kashlyaya i otharkivaya, skazal on, hotya poryadka bylo ne tak uzh mnogo. Dyrkina i telefonista prisypalo shchebenkoj, i ne bylo yasno, cely li u nih kosti, poshchupat' sebya oni ne mogli. ZHeleznaya balka provisla nad ih golovami i meshala im razognut' spiny, no eta balka, vidimo, i spasla ih. Dyrkin zazheg fonarik, i stalo dejstvitel'no strashnovato. V pyli navisali kamni, gnutoe zhelezo, vzdutyj beton, zalityj smazochnym maslom, razmozzhennye kabeli. Kazalos', eshche odin bombovyj tolchok, i ne stanet uzkoj shcheli, ne stanet lyudej - zhelezo i kamen' somknutsya. Oni na vremya pritihli, s®ezhilis', - neistovaya sila molotila po ceham. "|ti cehi, - podumal Berezkin, - i svoimi mertvymi telami rabotali na oboronu - ved' trudno razbit' beton, zhelezo, razodrat' armaturu". Potom oni vse obstukali, oshchupali i ponyali, chto vylezt' svoimi silami im nikak nel'zya. Telefon byl cel, no molchal, - provod peremololo. Govorit' drug s drugom oni pochti ne mogli - grohot razryvov glushil golosa, iz-za pyli oni zahlebyvalis' v kashle. Berezkin, sutki nazad lezhavshij v zharu, sejchas ne chuvstvoval slabosti. Ego sila obychno podchinyala v boyu i komandirov, i krasnoarmejcev, no sut' ee ne byla voennoj i boevoj - eto byla prostaya, rassuditel'naya chelovecheskaya sila. Sohranyat' ee i proyavlyat' v adu srazheniya mogli lish' redkie lyudi, i imenno oni, eti obladateli civil'noj, domashnej i rassuditel'noj chelovecheskoj sily, i byli istinnymi hozyaevami vojny. No stihla bombezhka, i zasypannye lyudi uslyshali zheleznyj gul. Berezkin uter nos, pokashlyal i skazal: - Zavyla volch'ya staya, tanki na Traktornyj poshli, - i dobavil: - A my u nih na doroge sidim. I ottogo, chto, kazalos', nichego huzhe uzh i ne pridumat', kombat Dyrkin vdrug gromko, kakim-to neperedavaemym golosom zapel, zakashlyal pesnyu iz kinofil'ma: - Lyubo, bratcy, lyubo, lyubo, bratcy, zhit', S nashim atamanom ne prihoditsya tuzhit'... Telefonist podumal, chto kombat soshel s uma, no vse zhe, harkaya i kashlyaya, podhvatil: ZHena pogoryuet, vyjdet za drugogo, Vyjdet za drugogo, zabudet pro menya... A na poverhnosti, v gulkom prolete ceha, napolnennogo dymom, pyl'yu i revom tankov, Glushkov, sryvaya kozhu s okrovavlennyh ladonej i pal'cev, razbrasyval kamni, kuski betona, otgibal prut'ya armatury. Glushkov rabotal s bezumnym isstupleniem, i tol'ko bezumie pomoglo emu vorochat' tyazhelye balki, sovershit' rabotu, kotoraya byla by po silam desyaterym. Berezkin snova uvidel nepriglyadnyj dymnyj, pyl'nyj svet, smeshannyj s grohotom vzryvov, s revom nemeckih tankov, s pushechnoj i pulemetnoj strel'boj. I vse zhe to byl yasnyj, tihij svet, i, glyadya na nego, Berezkin pervym delom podumal: "Vidish', Tamara, naprasno ty bespokoish'sya, ya tebe govoril, chto nichego osobennogo". Krepkie, sil'nye ruki Glushkova obnyali ego. Dyrkin rydayushchim golosom kriknul: - Razreshite dolozhit', tovarishch komandir polka, - komanduyu mertvym batal'onom. On obvel rukoj vokrug sebya. - Netu Vani, netu nashego Vani, - i ukazal na trup komissara batal'ona, lezhashchego na boku v chernoj barhatnoj luzhe krovi i mashinnogo masla. Na komandnom punkte polka vse okazalos' sravnitel'no blagopoluchno - lish' stol i kojka byli prisypany zemlej. Pivovarov, uvidya Berezkina, zarugalsya schastlivym golosom, brosilsya k nemu. Berezkin stal sprashivat': - Svyaz' est' s batal'onami? Kak otdel'nyj dom? CHto Podchufarov? Popali s Dyrkinym, kak vorob'i v myshelovku, ni svyazi, ni sveta. Kto zhiv, kto mertv, gde my, gde nemec, nichego ne znayu, - davajte obstanovku! Poka vy voevali, my tam pesni peli. Pivovarov stal rasskazyvat' o poteryah, o tom, chto lyudi v dome "shest' drob' odin" nakrylis' vse, pogibli, vmeste s buzoterom Grekovym, uceleli tol'ko dvoe - razvedchik i starik opolchenec. No polk vyderzhal nemeckij napor, ostavshiesya v zhivyh byli zhivy. V eto vremya zazummeril telefon, i shtabnye, oglyanuvshis' na svyazista, ponyali po ego licu, chto zvonit vysshij stalingradskij nachal'nik. Svyaznoj peredal Berezkinu trubku, - slyshno bylo horosho, i pritihshie v zemlyanke lyudi uznali tugoj, nizkij golos CHujkova: - Berezkin? Komandir divizii ranen, zamestitel' i nachal'nik shtaba ubity, prikazyvayu vam prinyat' komandovanie diviziej, - i posle pauzy dobavil medlenno i vesko: - Ty komandoval polkom v nevidannyh, adskih usloviyah, sderzhal napor. Spasibo tebe. Obnimayu tebya, dorogoj. ZHelayu uspeha. Nachalas' vojna v cehah Traktornogo zavoda. ZHivye byli zhivy. Molchal dom "shest' drob' odin". Ni odnogo vystrela ne slyshno bylo iz razvalin. Vidimo, glavnaya sila vozdushnogo udara obrushilas' na dom, - ostatki sten ruhnuli, kamennyj holm vyrovnyalo. Nemeckie tanki veli ogon' po batal'onu Podchufarova, maskiruyas' u ostatkov mertvogo doma. Razvaliny nedavno eshche strashnogo dlya nemcev, besposhchadnogo k nim doma stali teper' dlya nih bezopasnym ubezhishchem. Izdali krasnye grudy kirpicha kazalis' ogromnymi kloch'yami dymyashchegosya syrogo myasa, sero-zelenye nemeckie soldaty, vozbuzhdenno i bystro zhuzhzha, polzli, perebegali sredi kirpichnyh glyb sokrushennogo, ubitogo doma. - Ty uzh pokomanduj polkom, - skazal Berezkin Pivovarovu i dobavil: - Vsyu vojnu nachal'stvo mnoj nedovol'no. A tut prosidel bez dela pod zemlej, speval pesni i, na tebe, - poluchil blagodarnost' CHujkova, i, shutka, komandovanie diviziej porucheno. Teper' spusku tebe ne dam. No nemec per, bylo ne do shutok. 25 SHtrum s zhenoj i docher'yu priehali v Moskvu v holodnye snezhnye dni. Aleksandra Vladimirovna ne zahotela preryvat' rabotu na zavode i ostalas' v Kazani, hotya SHtrum bralsya ustroit' ee v institut imeni Karpova. Strannye eto byli dni - odnovremenno radostno i trevozhno bylo na dushe. Kazalos', nemcy po-prezhnemu grozny, sil'ny, gotovyat novye zhestokie udary. Kazalos', net eshche pereloma v vojne. No estestvennoj i razumnoj byla tyaga lyudej v Moskvu, zakonnoj kazalas' nachataya pravitel'stvom reevakuaciya v Moskvu nekotoryh uchrezhdenij. Lyudi uzhe oshchushchali tajnyj znak voennoj vesny. I vse zhe neveselo, ugryumo vyglyadela stolica vo vtoruyu zimu vojny. Gryaznyj sneg holmami lezhal vdol' trotuarov. Na okrainnyh ulicah tropinki po-derevenski soedinyali pod®ezdy domov s tramvajnymi ostanovkami i prodmagami. Iz mnogih okon dymili zheleznye truby rumynok, i steny domov pokrylis' zheltoj kopotnoj naled'yu. Moskovskie lyudi v polushubkah, platkah kazalis' uezdnymi, derevenskimi. Po doroge s vokzala Viktor Pavlovich, sidya na veshchah v kuzove gruzovika, oglyadyval nasupivsheesya lico sidevshej s nim ryadom Nadi. - CHto, madmuazel', - sprosil SHtrum, - takuyu Moskvu ty predstavlyala sebe v kazanskih mechtah? Nadya, razdrazhayas', chto otec ponyal ee nastroenie, nichego ne otvetila. Viktor Pavlovich stal ob®yasnyat' ej: - CHelovek ne ponimaet, chto sozdannye im goroda ne est' estestvennaya chast' prirody. CHelovek ne dolzhen vypuskat' iz ruk ruzh'ya, lopaty, metly, chtoby otbivat' svoyu kul'turu ot volkov, meteli, sornyh trav. Stoit zazevat'sya, otvlech'sya na god-dva, i propalo delo - iz lesov pojdut volki, polezet chertopoloh, goroda zavalit snegom, zasyplet pyl'yu. Skol'ko uzhe pogiblo velikih stolic ot pyli, snega, bur'yana. SHtrumu zahotelos', chtoby i Lyudmila, sidevshaya v kabine ryadom s levakom shoferom, slyshala ego rassuzhdeniya, i on peregnulsya cherez bort gruzovika, sprosil cherez napolovinu spushchennoe okonce: - Tebe udobno, Lyuda? Nadya skazala: - Prosto dvorniki ne chistyat sneg, pri chem tut gibel' kul'tury. - Durochka ty, - skazal SHtrum. - Poglyadi na eti torosy. Gruzovik sil'no tryahnulo, i vse uzly i chemodany v kuzove razom podprygnuli, i vmeste s nimi podprygnuli SHtrum i Nadya. Oni pereglyanulis' i rassmeyalis'. Stranno, stranno. Mog li on dumat', chto v god vojny, gorya, bezdomnosti, v kazanskoj evakuacii emu udastsya sdelat' svoyu samuyu bol'shuyu, glavnuyu rabotu. Kazalos', odno lish' torzhestvennoe volnenie budut ispytyvat' oni, priblizhayas' k Moskve, kazalos', gore ob Anne Semenovne, Tole, Maruse, mysli o zhertvah, ponesennyh pochti v kazhdoj sem'e, soedinyatsya s radost'yu vozvrashcheniya, zapolnyat dushu. No vse shlo ne tak, kak predstavlyalos'. V poezde SHtrum razdrazhalsya po pustyakam. Ego serdilo, chto Lyudmila Nikolaevna mnogo spala, ne smotrela v okno na tu zemlyu, kotoruyu otstoyal ee syn. Vo sne ona gromko vshrapyvala, prohodivshij po vagonu ranenyj voennyj, poslushav ee hrap, skazal: - Ogo, vot eto po-gvardejski. Ego razdrazhala Nadya: mat' ubirala posle nee ostatki edy, Nadya s dikarskim egoizmom vybirala iz sumki samye rumyanye korzhiki. V poezde ona usvoila po otnosheniyu k otcu kakoj-to durackij, nasmeshlivyj ton. SHtrum slyshal, kak ona v sosednem kupe govorila: "Moj papasha bol'shoj poklonnik muzyki i sam brenchit na royale". Sosedi po vagonu veli razgovory o moskovskoj kanalizacii i central'nom otoplenii, o bespechnyh lyudyah, ne plativshih den'gi po moskovskim zhirovkam i poteryavshih pravo na ploshchad', o tom, kakie produkty vygodnej vezti v Moskvu. SHtruma serdili razgovory na zhitejskie temy, no i on govoril ob upravdome, vodoprovode, a noch'yu, kogda ne mog usnut', dumal o prikreplenii k moskovskomu raspredelitelyu, o tom, vyklyuchen li telefon. Zlaya baba provodnica, podmetaya kupe, izvlekla iz-pod skam'i broshennuyu SHtrumom kurinuyu kost' i skazala: - Nu, chisto svin'i, a eshche schitayutsya kul'turnye. V Murome SHtrum i Nadya, gulyaya po perronu, proshli mimo molodyh lyudej v bekeshah s karakulevymi vorotnikami. Odin iz molodyh lyudej skazal: - Abram iz evakuacii vozvrashchaetsya. Vtoroj ob®yasnil: - Speshit Abrasha poluchit' medal' za oboronu Moskvy. A na stancii Kanash poezd ostanovilsya protiv eshelona s zaklyuchennymi. Vdol' teplushek hodili chasovye, k malen'kim, zareshechennym oknam prizhimalis' blednye lica zaklyuchennyh, krichavshih: "Pokurit'", "Tabachku". CHasovye rugalis', otgonyali zaklyuchennyh ot okoshek. Vecherom on proshel v sosednij vagon, gde ehali Sokolovy. Mar'ya Ivanovna s golovoj, povyazannoj cvetnym platochkom, stelila posteli, - Petru Lavrent'evichu na nizhnej polke, sebe na verhnej. Ona byla ozabochena, udobno li budet Petru Lavrent'evichu, i na voprosy SHtruma otvechala nevpopad i dazhe ne sprosila, kak chuvstvuet sebya Lyudmila Nikolaevna. Sokolov zeval, zhalovalsya, chto ego razmorila vagonnaya duhota. SHtruma pochemu-to neobychajno obidelo, chto Sokolov rasseyan i ne obradovalsya ego prihodu. - V pervyj raz v zhizni vizhu, - skazal SHtrum, - chtoby muzh zastavlyal zhenu lazit' na verhnyuyu polku, a sam spal vnizu. On proiznes eti slova razdrazhenno i sam udivilsya, pochemu eto obstoyatel'stvo tak rasserdilo ego. - A my vsegda tak, - skazala Mar'ya Ivanovna. - Petru Lavrent'evichu dushno naverhu, a mne vse ravno. I ona pocelovala Sokolova v visok. - Nu, ya poshel, - skazal SHtrum. I snova obidelsya, chto Sokolovy ne stali ego zaderzhivat'. Noch'yu v vagone bylo ochen' dushno. Vspominalas' Kazan', Karimov, Aleksandra Vladimirovna, razgovory s Mad'yarovym, tesnyj kabinetik v universitete... Kakie milye, trevozhnye glaza byli u Mar'i Ivanovny, kogda SHtrum, prihodya k Sokolovym po vecheram, rassuzhdal o politike. Ne takie rasseyannye i otchuzhdennye, kak segodnya v vagone. "CHert znaet chto, - podumal on. - Sam spit vnizu, gde udobnej i prohladnej, vot eto domostroj". I, rasserdivshis' na Mar'yu Ivanovnu, kotoruyu on schital luchshej iz znakomyh emu zhenshchin, - krotkoj, dobroj, on podumal: "Krasnonosaya krol'chiha. Tyazhelyj chelovek Petr Lavrent'evich, myagkij, sderzhannyj, i vmeste s tem bezuderzhnoe samomnenie, skrytnost', zlopamyatnyj. Da, dostaetsya ej, bednyazhke". On nikak ne mog zasnut', proboval dumat' o predstoyashchih vstrechah s druz'yami, s CHepyzhinym, - mnogie uzhe znayut o ego rabote. CHto zhdet ego, ved' on edet s pobedoj, chto skazhut emu Gurevich, CHepyzhin? On podumal, chto Markov, razrabotavshij vo vseh podrobnostyah novuyu opytnuyu ustanovku, priedet v Moskvu lish' cherez nedelyu, a bez nego ne udastsya nachat' rabotu. Ploho, chto i Sokolov, i ya - haldei, teoretiki s bezmozglymi, slepymi rukami... Da, pobeditel', pobeditel'. No eti mysli shli lenivo, rvalis'. Pered glazami stoyali lyudi, krichavshie "tabachku", "papiros", molodcy, nazvavshie ego Abramom. Strannuyu frazu skazal pri nem Postoev Sokolovu; Sokolov rasskazyval o rabote molodogo fizika Landesmana, i Postoev skazal: "Da uzh chto tam Landesman, vot Viktor Pavlovich udivil mir pervoklassnym otkrytiem, - i obnyal Sokolova, dobavil: - A vse zhe samoe glavnoe, chto my s vami russkie lyudi"... Vklyuchen li telefon, gorit li gaz? Neuzheli i sto s lishnim let nazad lyudi, vozvrashchayas' v Moskvu posle izgnaniya Napoleona, dumali o takoj zhe erunde?.. Gruzovik ostanovilsya vozle doma, i SHtrumy vnov' uvideli chetyre okna svoej kvartiry s naleplennymi proshlym letom sinimi bumazhnymi krestami na steklah, paradnuyu dver', lipy na obochine trotuara, uvideli vyvesku "Moloko", doshchechku na dveryah domoupravleniya. - Lift, konechno, ne rabotaet, - progovorila Lyudmila Nikolaevna i, obrativshis' k shoferu, sprosila: - Tovarishch, vy ne pomozhete nam snesti veshchi na tretij etazh? SHofer otvetil: - Otchego zhe, mozhno. Tol'ko vy mne zaplatite za eto delo hlebom. Mashinu razgruzili, Nadyu ostavili sterech' veshchi, a SHtrum s zhenoj podnyalis' v kvartiru. Oni podnimalis' medlenno, udivlyayas', chto vse tak neizmenno, - obitaya chernoj kleenkoj dver' na vtorom etazhe, znakomye pochtovye yashchiki. Kak stranno, chto ulicy, doma, veshchi, o kotoryh zabyvaesh', ne ischezayut, i vot oni snova, i snova chelovek sredi nih. Kogda-to Tolya, ne dozhidayas' lifta, vzbegal na tretij etazh, krichal sverhu SHtrumu: "Aga, a ya uzhe doma!" - Peredohnem na ploshchadke, ty zadohnulas', - skazal Viktor Pavlovich. - Bog moj, - skazala Lyudmila Nikolaevna. - Vo chto prevratilas' lestnica. Zavtra zhe pojdu v domoupravlenie i zastavlyu Vasiliya Ivanovicha organizovat' uborku. Vot oni snova stoyat pered dver'yu svoego doma: muzh i zhena. - Mozhet byt', ty sama hochesh' otkryt' dver'? - Net-net, zachem, otkroj ty, ty hozyain. Oni voshli v kvartiru, proshli po komnatam, ne snimaya pal'to, ona poprobovala rukoj radiator, snyala telefonnuyu trubku, podula v nee, skazala: - Telefon-to, okazyvaetsya, rabotaet! Potom ona proshla na kuhnyu, skazala: - Vot i voda est', znachit, ubornoj mozhno pol'zovat'sya. Ona podoshla k plite, poprobovala krany u plity, gaz byl vyklyuchen. Bozhe moj, Bozhe moj, vot i vse. Vrag ostanovlen. Oni vernulis' v svoj dom. Slovno vchera byla subbota, 21 iyunya 1941 goda... Kak vse neizmenno, kak vse izmenilos'! Drugie lyudi voshli v dom, u nih uzhe drugie serdca, drugaya sud'ba, oni zhivut v drugoj epohe. Pochemu tak trevozhno, tak budnichno... Pochemu uteryannaya dovoennaya zhizn' kazalas' takoj prekrasnoj, schastlivoj... Pochemu tak tomyat mysli o zavtrashnem dne - kartochnoe byuro, propiska, limit na elektrichestvo, lift rabotaet, lift ne rabotaet, podpiska na gazety... Snova noch'yu v svoej krovati slushat' znakomyj boj chasov. On shel sledom za zhenoj i vdrug vspomnil svoj letnij priezd v Moskvu, krasivuyu Ninu, pivshuyu s nim vino, pustaya butylka i sejchas stoyala na kuhne vozle rakoviny. On vspomnil noch' posle prochteniya pis'ma materi, privezennogo polkovnikom Novikovym, svoj vnezapnyj ot®ezd v CHelyabinsk. Vot zdes' on celoval Ninu, i shpil'ka vypala u nee iz volos, oni ne mogli ee najti. Ego ohvatila trevoga, ne poyavilas' li na polu shpil'ka, mozhet byt', Nina zabyla zdes' karandash s gubnoj pomadoj, pudrenicu. No v eto mgnovenie voditel', tyazhelo dysha, postavil chemodan, oglyadel komnatu i sprosil: - Vsyu ploshchad' zanimaete? - Da, - vinovato otvetil SHtrum. - A nas shestero na vos'mi metrah, - skazal voditel'. - Babka dnem spit, kogda vse na rabote, a noch'yu na stule sidit. SHtrum podoshel k oknu, Nadya stoyala u slozhennyh vozle gruzovika veshchej, priplyasyvala, dula na pal'cy. Milaya Nadya, bespomoshchnaya dochka SHtruma, eto ee rodnoj dom. Voditel' prines meshok s produktami i portpled, nabityj postel'nymi prinadlezhnostyami, prisel na stul, stal svorachivat' papirosu. Ego, vidimo, vser'ez zanimal zhilishchnyj vopros, i on vse zagovarival so SHtrumom o sanitarnoj norme, vzyatochnikah iz rajzhilupravleniya. Iz kuhni poslyshalsya grohot kastryul'. - Hozyajka, - skazal voditel' i podmignul SHtrumu. SHtrum snova posmotrel v okno. - Poryadok, poryadok, - skazal voditel'. - Vot razdolbayut nemcev v Stalingrade i ponaedut iz evakuacii, eshche huzhe s ploshchad'yu stanet. U nas nedavno vernulsya rabochij na zavod posle dvuh ranenij, konechno, dom razbombili, poselilsya s sem'ej v nezhilom podvale, zhena, konechno, zaberemenela, dvoe detej tuberkuleznye. Zalilo ih v podvale vodoj, vyshe kolen. Oni postelili doski na taburety i po doskam hodili ot krovati k stolu, ot stola k plite. Vot on stal dobivat'sya - i v partkom, i v rajkom, i Stalinu pisal. Vse obeshchali, obeshchali. On noch'yu podhvatil zhenu, detej, barahlo i zanyal ploshchad' na pyatom etazhe, rezerv rajsoveta. Komnata vosem' metrov sorok tri sotyh. Tut celoe delo podnyalos'! Prokuror ego vyzval, - v dvadcat' chetyre chasa osvobodi ploshchad' ili pojdesh' v lager' na pyat' let, detej v detdom zaberem. On togda chto sdelal? Imel za vojnu ordena, tak on ih sebe v grud' vkolotil, v zhivoe myaso, i tut zhe, v cehu, povesilsya, v obedennyj pereryv. Rebyata zametili, srazu chik verevku. Skoraya pomoshch' ego v bol'nicu svezla. Emu srazu posle etogo order dali, on poka v bol'nice eshche, no povezlo cheloveku, - ploshchad' malen'kaya, a vse udobstva est'. Tolkovo poluchilos'. Kogda voditel' doskazal svoyu istoriyu, yavilas' Nadya. - A veshchi ukradut, kto otvetit? - sprosil voditel'. Nadya pozhala plechami, stala hodit' po komnatam, duya na zamerzshie pal'cy. Edva Nadya voshla v dom, ona stala serdit' SHtruma. - Ty hot' vorotnik opusti, - skazal on, no Nadya otmahnulas', kriknula v storonu kuhni: - Mama, ya zhutko est' hochu! Lyudmila Nikolaevna v etot den' proyavila stol'ko energichnoj deyatel'nosti, chto SHtrumu kazalos', prilozhi ona takuyu silu k frontovym delam, nemcy otkatilis' by na sto kilometrov ot Moskvy. Vodoprovodchik podklyuchil otoplenie, truby okazalis' v poryadke, pravda, oni malo nagrevalis'. Vyzvat' gazovogo mastera bylo nelegko. Lyudmila Nikolaevna dozvonilas' do direktora gazovoj seti, i tot prislal mastera iz avarijnoj brigady. Lyudmila Nikolaevna zazhgla vse gazovye gorelki, postavila na nih utyugi, i, hotya gaz gorel slabo, v kuhne stalo teplo, mozhno bylo sidet' bez pal'to. Posle trudov voditelya, vodoprovodchika i gazovshchikov hlebnyj meshok stal sovsem legkij. Do pozdnego vechera Lyudmila Nikolaevna zanimalas' hozyajstvennymi delami. Ona obmotala shchetku tryapkoj i obterla pyl' s potolkov i sten. Ona obmyla ot pyli lyustru, vynesla na chernyj hod zasohshie cvety, sobrala mnozhestvo hlama, staryh bumag, tryapok, i ropshchushchaya Nadya tri raza vynosila vedra na pomojku. Lyudmila Nikolaevna peremyla kuhonnuyu i stolovuyu posudu, i Viktor Pavlovich vytiral pod ee rukovodstvom tarelki, vilki i nozhi, chajnuyu posudu ona ne doverila emu. Ona zateyala stirku v vannoj komnate, peretaplivala na plite maslo, perebirala privezennuyu iz Kazani kartoshku. SHtrum pozvonil po telefonu Sokolovu, podoshla Mar'ya Ivanovna i skazala: - YA ulozhila Petra Lavrent'evicha spat', on ustal s dorogi, no, esli chto-nibud' srochnoe, ya razbuzhu. - Net-net, ya hotel potrepat'sya bez dela, - skazal SHtrum. - YA tak schastliva, - skazala Mar'ya Ivanovna. - Mne vse vremya plakat' hochetsya. - Prihodite k nam, - skazal SHtrum. - Kak u vas, vecher svoboden? - Da chto vy, segodnya nevozmozhno, - smeyas' skazala Mar'ya Ivanovna. - Stol'ko del i u Lyudmily Nikolaevny, i u menya. Ona sprosila o limite na elektrichestvo, o vodoprovode, i on neozhidanno grubo skazal: - YA sejchas pozovu Lyudmilu, ona prodolzhit besedu o vodoprovode, - on tut zhe dobavil podcherknuto shutlivo: - ZHal', zhal', chto ne pridete, a to by my pochitali poemu Flobera "Maks i Moric". No ona ne otvetila na shutku, progovorila: - YA popozzhe pozvonyu. Esli u menya stol'ko hlopot v odnoj komnate, to skol'ko ih u Lyudmily Nikolaevny. SHtrum ponyal, chto ona obizhena ego grubym tonom. I vdrug emu zahotelos' v Kazan'. Do chego stranno vse zhe ustroen chelovek. SHtrum pozvonil Postoevym, no u nih okazalsya vyklyuchen telefon. On pozvonil doktoru fizicheskih nauk Gurevichu, i emu skazali sosedi, chto Gurevich uehal k sestre v Sokol'niki. On pozvonil CHepyzhinu, no k telefonu nikto ne podoshel. Vdrug pozvonil telefon, mal'chisheskij golos poprosil Nadyu, no Nadya v eto vremya sovershala rejs s musornym vedrom. - Kto ee sprashivaet? - strogo sprosil SHtrum. - |to nevazhno, odin znakomyj. - Vitya, hvatit boltat' po telefonu, pomogi mne otodvinut' shkaf, - pozvala Lyudmila Nikolaevna. - Da s kem ya boltayu, ya nikomu v Moskve ne nuzhen, - skazal SHtrum. - Hot' by poest' chto-nibud' dala mne. Sokolov uzh nazhralsya i spit. Kazalos', chto Lyudmila vnesla v dom eshche bol'shij besporyadok, - povsyudu lezhali grudy bel'ya, vynutaya iz shkafov posuda stoyala na polu; kastryuli, koryta, meshki meshali hodit' po komnatam i po koridoru. SHtrum dumal, chto Lyudmila ne budet pervoe vremya vhodit' v komnatu Toli, no on oshibsya. S ozabochennymi glazami i raskrasnevshimsya licom ona govorila: - Vitya, Viktor, postav' v Tolinu komnatu, na knizhnyj SHkaf, kitajskuyu vazu, ya vymyla ee. Vnov' pozvonil telefon, i on slyshal, kak Nadya skazala: - Zdravstvuj, da ya nikuda ne hodila, mama pognala s musornym vedrom. A Lyudmila Nikolaevna toropila ego: - Vitya, pomogi zhe mne, ne spi, ved' stol'ko eshche dela. Kakoj moguchij instinkt zhivet v dushe zhenshchiny, kak silen i kak prost etot instinkt. K vecheru besporyadok byl pobezhden, v komnatah poteplelo, privychnyj dovoennyj vid stal prostupat' v nih. Uzhinali na kuhne. Lyudmila Nikolaevna napekla korzhej, nazharila pshennyh kotlet iz svarennoj dnem kashi. - Kto eto zvonil tebe? - sprosil SHtrum u Nadi. - Da mal'chishka, - otvetila Nadya i rassmeyalas', - on uzhe chetvertyj den' zvonit, nakonec dozvonilsya. - Ty chto zh, perepisku s nim vela? Predupredila zaranee o priezde? - sprosila Lyudmila Nikolaevna. Nadya razdrazhenno pomorshchilas', povela plechom. - A mne hot' by sobaka pozvonila, - skazal SHtrum. Noch'yu Viktor Pavlovich prosnulsya. Lyudmila v rubahe stoyala pered otkrytoj dver'yu Tolinoj komnaty i govorila: - Vot vidish', Tolen'ka, ya vse uspela, pribrala, i v tvoej komnate, slovno ne bylo vojny, mal'chik moj horoshij... 26 V odnom iz zalov Akademii nauk sobralis' priehavshie iz evakuacii uchenye. Vse eti starye i molodye lyudi, blednye, lysye, s bol'shimi glazami i s pronzitel'nymi malen'kimi glazami, s shirokimi i uzkimi lbami, sobravshis' vmeste, oshchutili vysshuyu poeziyu, kogda-libo sushchestvovavshuyu v zhizni, - poeziyu prozy. Syrye prostyni i syrye stranicy prolezhavshih v netoplenyh komnatah knig, lekcii, chitannye v pal'to s podnyatymi vorotnikami, formuly, zapisannye krasnymi, merznushchimi pal'cami, moskovskij vinegret, postroennyj iz osklizloj kartoshki i rvanyh list'ev kapusty, tolkotnya za talonchikami, nudnye mysli o spiskah na solenuyu rybu i dopolnitel'noe postnoe maslo, - vse vdrug otstupilo. Znakomye, vstrechayas', shumno zdorovalis'. SHtrum uvidel CHepyzhina ryadom s akademikom SHishakovym. - Dmitrij Petrovich! Dmitrij Petrovich! - povtoril SHtrum, glyadya na miloe emu lico. CHepyzhin obnyal ego. - Pishut vam vashi rebyata s fronta? - sprosil SHtrum. - Zdorovy, pishut, pishut. I po tomu, kak nahmurilsya, a ne ulybnulsya CHepyzhin, SHtrum ponyal, chto on uzhe znaet o smerti Toli. - Viktor Pavlovich, - skazal on, - peredajte zhene vashej moj nizkij poklon, do zemli poklon. I moj, i Nadezhdy Fedorovny. Srazu zhe CHepyzhin skazal: - CHital vashu rabotu, interesno, ochen' znachitel'naya, znachitel'nej, chem kazhetsya. Ponimaete, interesnej, chem my sejchas mozhem sebe predstavit'. I on poceloval SHtruma v lob. - Da chto tam, pustoe, pustoe, - skazal SHtrum, smutilsya i stal schastliv. Kogda on shel na sobranie, ego volnovali suetnye mysli: kto chital ego rabotu, chto skazhut o nej? A vdrug nikto ne chital ee? I srazu zhe posle slov CHepyzhina ego ohvatila uverennost', - tol'ko o nem, tol'ko o ego rabote i budet zdes' segodnya razgovor. SHishakov stoyal ryadom, a SHtrumu hotelos' skazat' CHepyzhinu o mnogom, chego ne skazhesh' pri postoronnem, osobenno pri SHishakove. Glyadya na SHishakova, SHtrum obychno vspominal shutlivye slova Gleba Uspenskogo: "Piramidal'nyj bujvol!" Kvadratnoe, s bol'shim kolichestvom myasa, lico SHishakova, nadmennyj myasistyj rot, myasistye pal'cy s polirovannymi nogtyami, serebristo-seryj litoj i plotnyj ezhik, vsegda otlichno sshitye kostyumy - vse eto podavlyalo SHtruma. On, vstrechaya SHishakova, kazhdyj raz lovil sebya na mysli: "Uznaet?", "Pozdorovaetsya?" - i, serdyas' na samogo sebya, radovalsya, kogda SHishakov medlenno proiznosil myasistymi gubami kazavshiesya tozhe govyazh'imi, myasistymi slova. - Nadmennyj byk! - govoril Sokolovu SHtrum, kogda rech' zahodila o SHishakove. - YA pered nim robeyu, kak mestechkovyj evrej pered kavalerijskim polkovnikom. - A ved' podumat', - govoril Sokolov, - znamenit on tem, chto ne poznasha pozitrona pri proyavlenii fotografij. Izvestno kazhdomu aspirantu - oshibka akademika SHishakova. Sokolov ochen' redko govoril ploho o lyudyah, - to li iz ostorozhnosti, to li iz religioznogo chuvstva, zapreshchavshego osuzhdat' blizhnih. No SHishakov bezuderzhno razdrazhal Sokolova, i Petr Lavrent'evich ego chasto porugival i vysmeival, ne mog sderzhat'sya. Zagovorili o vojne. - Ostanovili nemca na Volge, - skazal CHepyzhin. - Vot ona, volzhskaya sila. ZHivaya voda, zhivaya sila. - Stalingrad, Stalingrad, - skazal SHishakov, - v nem slilis' i triumf nashej strategii, i stojkost' nashego naroda. - A vy, Aleksej Alekseevich, znakomy s poslednej rabotoj Viktora Pavlovicha? - sprosil vdrug CHepyzhin. - Slyshal, konechno, no ne chital eshche. Na lice SHishakova ne vidno bylo, chto imenno on slyshal o rabote SHtruma. SHtrum posmotrel CHepyzhinu v glaza dolgim vzglyadom - pust' ego staryj drug i uchitel' vidit vse, chto perezhil SHtrum, pust' uznaet o ego poteryah, somneniyah. No i glaza SHtruma uvideli pechal', i tyazhelye mysli, i starcheskuyu ustalost' CHepyzhina. Podoshel Sokolov, i, poka CHepyzhin pozhimal emu ruku, akademik SHishakov nebrezhno skol'znul glazami po staren'komu pidzhaku Petra Lavrent'evicha. A kogda podoshel Postoev, SHishakov radostno ulybnulsya vsem myasom svoego bol'shogo lica, skazal: - Zdravstvuj, zdravstvuj, dorogoj moj, vot uzh kogo ya rad videt'. Oni zagovorili o zdorov'e, zhenah, detyah, dachah, - bol'shie, velikolepnye bogatyri. SHtrum negromko sprosil Sokolova: - Kak ustroilis', doma teplo? - Poka ne luchshe, chem v Kazani. Masha ochen' prosila vam klanyat'sya. Veroyatno, zavtra dnem k vam zajdet. - Vot chudesno, - skazal SHtrum, - my uzh soskuchilis', privykli v Kazani vstrechat'sya kazhdyj den'. - Da uzh, kazhdyj den', - skazal Sokolov. - Po-moemu, Masha k vam po tri raza v den' zahodila. YA uzh predlagal ej k vam perebrat'sya. SHtrum rassmeyalsya i podumal, chto smeh ego ne sovsem estestvenen. V zal voshel akademik matematik Leont'ev, nosatyj, s bol'shim britym cherepom i s ogromnymi ochkami v zheltoj oprave. Kogda-to oni, zhivya v Gaspre, poehali v YAltu, vypili mnogo vina v magazinchike vintorga, prishli v gasprinskuyu stolovuyu s peniem neprilichnoj pesni, perepoloshiv personal, nasmeshiv vseh otdyhayushchih. Uvidya SHtruma, Leont'ev zaulybalsya. Viktor Pavlovich slegka potupilsya, ozhidaya, chto Leont'ev zagovorit o ego rabote. No Leont'ev, vidimo, vspomnil o gasprinskih priklyucheniyah, zamahal rukoj, kriknul: - Nu kak, Viktor Pavlovich, spoem? Voshel temnovolosyj molodoj chelovek v chernom kostyume, i SHtrum zametil, chto akademik SHishakov totchas poklonilsya emu. K molodomu cheloveku podoshel Suslakov, vedavshij vazhnymi, no neponyatnymi delami pri prezidiume, - izvestno bylo, chto s ego pomoshch'yu legche, chem s pomoshch'yu prezidenta, mozhno bylo perevesti doktora nauk iz Alma-Aty v Kazan', poluchit' kvartiru. |to byl chelovek s ustalym licom, iz teh, chto rabotayut po nocham, s myatymi, iz serogo testa shchekami, chelovek, kotoryj vsem i vsegda byl nuzhen. Vse privykli k tomu, chto Suslakov na zasedaniyah kuril "Pal'miru", a akademiki tabak i mahorku i chto, vyhodya iz pod®ezda Akademii, ne emu govorili znamenitye lyudi: "Davajte podvezu", a on, podhodya k svoemu ZISu, govoril znamenitym lyudyam: "Davajte podvezu". Teper' SHtrum, nablyudaya za razgovorom Suslakova s temnovolosym molodym chelovekom, videl, chto tot nichego ne prosil u Suslakova, - kak by graciozno ni byla vyrazhena pros'ba, vsegda mozhno ugadat', kto prosit i u kogo prosyat. Naoborot, molodoj chelovek ne proch' byl poskorej zakonchit' razgovor s Suslakovym. Molodoj chelovek s podcherknutoj pochtitel'nost'yu poklonilsya CHepyzhinu, no v etoj pochtitel'nosti mel'knula neulovimaya, no vse zhe kak-to i ulovimaya nebrezhnost'. - Mezhdu prochim, kto etot yunyj vel'mozha? - sprosil SHtrum. Postoev progovoril vpolgolosa: - On s nedavnego vremeni rabotaet v otdele nauki Central'nogo Komiteta. - Znaete, - skazal SHtrum, - u menya udivitel'noe chuvstvo. Mne kazhetsya, chto uporstvo nashe v Stalingrade - eto uporstvo N'yutona, uporstvo |jnshtejna, chto pobeda na Volge znamenuet torzhestvo idej |jnshtejna, slovom, ponimaete, vot takoe chuvstvo. SHishakov nedoumenno usmehnulsya, slegka pokachal golovoj. - Neuzheli ne ponimaete menya, Aleksej Alekseevich? - skazal SHtrum. - Da, temna voda vo oblaceh, - skazal, ulybayas', okazavshijsya ryadom molodoj chelovek iz otdela nauki. - Vidimo, tak nazyvaemaya teoriya otnositel'nosti i mozhet pomoch' otyskat' svyaz' mezhdu russkoj Volgoj i Al'bertom |jnshtejnom. - Tak nazyvaemaya? - udivilsya SHtrum i pomorshchilsya ot nasmeshlivoj nedobrozhelatel'nosti, proyavlennoj k nemu. Ishcha podderzhki, on posmotrel na SHishakova, no, vidimo, i na |jnshtejna rasprostranyalos' spokojnoe prenebrezhenie piramidal'nogo Alekseya Alekseevicha. Zloe chuvstvo, muchitel'noe razdrazhenie ohvatilo SHtruma. Tak inogda sluchalos' s nim, oshparit obida, i bol'shoj sily stoit sderzhat'sya. A potom uzh doma, noch'yu on proiznosil svoyu otvetnuyu rech' obidchikam i holodel, serdce zamiralo. Inogda, zabyvayas', on krichal, zhestikuliroval, zashchishchaya v etih voobrazhaemyh rechah svoyu lyubov', smeyas' nad vragami. Lyudmila Nikolaevna govorila Nade: "Opyat' papa rechi proiznosit". V eti minuty on chuvstvoval sebya oskorblennym ne tol'ko za |jnshtejna. Kazhdyj znakomyj, kazalos' emu, dolzhen byl govorit' s nim o ego rabote, on dolzhen byl byt' v centre vnimaniya sobravshihsya. On chuvstvoval sebya obizhennym i uyazvlennym. On ponimal, chto smeshno obizhat'sya na podobnye veshchi, no on byl obizhen. Odin lish' CHepyzhin zagovoril s nim o ego rabote. Krotkim golosom SHtrum skazal: - Fashisty izgnali genial'nogo |jnshtejna, i ih fizika stala fizikoj obez'yan. No, slava Bogu, my ostanovili dvizhenie fashizma. I vse eto vmeste: Volga, Stalingrad, i pervyj genij nashej epohi Al'bert |jnshtejn, i samaya temnaya derevushka, i bezgramotnaya staruha krest'yanka, i svoboda, kotoraya nuzhna vsem... Nu vot vse eto i soedinilos'. YA, kazhetsya, vyskazalsya putanno, no, navernoe, net nichego yasnee etoj putanicy... - Mne kazhetsya, Viktor Pavlovich, chto v vashem panegirike |jnshtejnu est' sil'nyj perebor, - skazal SHishakov. - V obshchem, - veselo progovoril Postoev, - ya by skazal, perebor est'. A molodoj chelovek iz otdela nauki grustno posmotrel na SHtruma. - Vot, tovarishch SHtrum, - progovoril on, i vnov' SHtrum oshchutil nedobrozhelatel'nost' ego golosa. - Vam kazhetsya estestvennym v takie vazhnye dlya nashego naroda dni soedinit' v svoem serdce |jnshtejna i Volgu, a u vashih opponentov prosypaetsya v eti dni inoe v serdce. No nad serdcem nikto ne volen, i sporit' tut ne o chem. A kasaemo ocenok |jnshtejna - tut uzh mozhno posporit', potomu chto vydavat' idealisticheskuyu teoriyu za vysshie dostizheniya nauki, mne dumaetsya, ne sleduet. - Da bros'te vy, - perebil ego SHtrum. Nadmennym uchitel'skim golosom on skazal: - Aleksej Alekseevich, sovremennaya fizika bez |jnshtejna - eto fizika obez'yan. Nam ne polozheno shutit' s imenami |jnshtejna, Galileya, N'yutona. I on predostereg Alekseya Alekseevicha dvizheniem pal'ca, uvidel, kak zamorgal SHishakov. Vskore SHtrum, stoya u okna, to shepotom, to gromko peredaval ob etom neozhidannom stolknovenii Sokolovu. - A vy byli sovsem ryadom i nichego dazhe ne slyshali, - skazal SHtrum. - I CHepyzhin kak nazlo otoshel, ne slyshal. On nahmurilsya, zamolchal. Kak naivno, po-rebyach'i mechtal on o svoem segodnyashnem torzhestve. Okazyvaetsya, vseobshchee volnenie vyzval prihod kakogo-to vedomstvennogo molodogo cheloveka. - A znaete familiyu etogo molodogo v'yunoshi? - vdrug, tochno ugadyvaya ego mysl', sprosil Sokolov. - CHej on rodich? - Ponyatiya ne imeyu, - otvetil SHtrum. Sokolov, pribliziv guby k uhu SHtruma, zasheptal. - CHto vy govorite! - voskliknul SHtrum. I, vspomniv kazavsheesya emu neponyatnym otnoshenie piramidal'nogo akademika i Suslakova k yunoshe studencheskogo vozrasta, protyazhno proiznes: - Tak vo-o-o-t ono chto, a ya-to vse udivlyalsya. Sokolov, posmeivayas', skazal SHtrumu: - S pervogo dnya vy sebe obespechili druzheskie svyazi i v otdele nauki i v akademicheskom rukovodstve. Vy kak tot marktvenovskij geroj, kotoryj rashvastalsya o svoih dohodah pered nalogovym inspektorom. No SHtrumu eta ostrota ne ponravilas', on sprosil: - A vy dejstvitel'no ne slyshali nashego spora, stoya ryadom so mnoj? Ili ne hoteli vmeshivat'sya v moj razgovor s fininspektorom? Malen'kie glaza Sokolova ulybnulis' SHtrumu, stali dobrymi i ottogo krasivymi. - Viktor Pavlovich, - skazal on, - ne rasstraivajtes', neuzheli vy dumaete, chto SHishakov mozhet ocenit' vashu rabotu? Ah, Bozhe moj, Bozhe moj, skol'ko tut zhitejskoj suety, a vasha rabota - eto ved' nastoyashchee. I v glazah, i v golose ego byla ta ser'eznost', to teplo, kotoryh zhdal ot nego SHtrum, pridya k nemu kazanskim osennim vecherom. Togda, v Kazani, Viktor Pavlovich ne poluchil ih. Nachalos' sobranie. Vystupavshie govorili o zadachah nauki v tyazheloe vremya vojny, o gotovnosti otdat' svoi sily narodnomu delu, pomoch' armii v ee bor'be s nemeckim fashizmom. Govorilos' o rabote institutov Akademii, o pomoshchi, kotoruyu okazhet Central'nyj Komitet partii uchenym, o tom, chto tovarishch Stalin, rukovodya armiej i narodom, nahodit vremya interesovat'sya voprosami nauki, i o tom, chto uchenye dolzhny opravdat' doverie partii i lichno tovarishcha Stalina. Govorilos' i ob organizacionnyh izmeneniyah, nazrevshih v novoj obstanovke. Fiziki s udivleniem uznali, chto oni nedovol'ny nauchnymi planami svoego instituta; slishkom mnogo vnimaniya udelyaetsya chisto teoreticheskim voprosam. V zale shepotom peredavali drug drugu slova Suslakova: "Institut, dalekij ot zhizni". 27 V Central'nom Komitete partii rassmatrivalsya vopros o sostoyanii nauchnoj raboty v strane. Govorili, chto partiya glavnoe vnimanie obratit teper' na razvitie fiziki, matematiki i himii. Central'nyj Komitet schital, chto nauka dolzhna povernut'sya licom k proizvodstvu, blizhe, tesnej svyazat'sya s zhizn'yu. Govorili, chto na zasedanii prisutstvoval Stalin, po obyknoveniyu on hodil po zalu, derzha v ruke trubku, zadumchivo ostanavlivalsya vo vremya svoih progulok, prislushivayas' to li k slovam vystupavshih, to li k svoim myslyam. Uchastniki soveshchaniya rezko vystupali protiv idealizma i protiv nedoocenki otechestvennoj filosofii i nauki. Stalin na soveshchanii podal dve repliki. Kogda SHCHerbakov vyskazalsya za ogranichenie byudzheta Akademii, Stalin otricatel'no pokachal golovoj i skazal: - Nauku delat' - ne mylo varit'. Na Akademii ekonomit' ne budem. Vtoraya replika byla podana, kogda na soveshchanii govorilos' o vrednyh idealisticheskih teoriyah i chrezmernom preklonenii chasti uchenyh pered zapadnoj naukoj. Stalin kivnul golovoj, skazal: - Nado nakonec zashchitit' nashih lyudej ot arakcheevcev. Uchenye, priglashennye na eto soveshchanie, rasskazali o nem druz'yam, vzyav s nih slovo molchat'. CHerez tri dnya vsya uchenaya Moskva v desyatkah semejnyh i druzheskih kruzhkov vpolgolosa obsuzhdala podrobnosti soveshchaniya. SHepotom govorili o tom, chto Stalin sedoj, chto u nego vo rtu chernye, porchenye zuby, chto u nego krasivye s tonkimi pal'cami ruki i ryaboe ot ospy lico. Slushavshih eti rasskazy nesovershennoletnih preduprezhdali: - Smotri, budesh' boltat', pogubish' ne tol'ko sebya, no i vseh nas. Vse schitali, chto polozhenie uchenyh stanet znachitel'no luchshe, bol'shie nadezhdy svyazyvalis' so slovami Stalina ob arakcheevshchine. CHerez neskol'ko dnej byl arestovan vidnyj botanik, genetik CHetverikov. O prichine ego aresta hodili raznye sluhi; odni govorili, chto on okazalsya shpionom, drugi