otonuli, lomami prishlos' vyrubat' - von on, pod brezentom na beregu. Starik ukazal gryaznoj varezhkoj v storonu berega. Laktionov posmotrel, ne uvidel vyrublennogo izo l'da pokojnika i, v gruboj pryamote voprosa pryacha nelovkost', sprosil, ukazyvaya na nebo: - Kak on tut vas? V kakoe vremya osobenno? Starik mahnul rukoj: - Kakaya u nego teper' bombezhka. Starik vyrugal oslabevshego nemca, i golos ego pri proiznesenii brannoj frazy vdrug ochistilsya ot sipoty, prozvuchal zvonko i veselo. A buksir potihon'ku tyanul barzhu k beketovskomu - stalingradskomu beregu, kazavshemusya ne voennym, a obychnym, s nagromozhdeniem skladov, budok, barakov... Ehavshim na prazdnovanie sekretaryam i chlenam byuro naskuchilo stoyat' na vetru, i oni vnov' seli v mashiny. Krasnoarmejcy smotreli na nih skvoz' stekla, kak na teplovodnyh ryb v akvariume. Sidevshie v "emkah" partijnye rukovoditeli Stalingradskoj oblasti zakurivali, pochesyvalis', peregovarivalis'... Torzhestvennoe zasedanie sostoyalos' noch'yu. Priglasitel'nye bilety, otpechatannye tipografskim sposobom, otlichalis' ot mirnyh lish' tem, chto seraya, ryhlaya bumaga byla uzh ochen' ploha, a na bilete ne ukazyvalos' mesto zasedaniya. Partijnye rukovoditeli Stalingrada, gosti iz 64-j armii, inzhenery i rabochie s sosednih predpriyatij shli na zasedanie s provozhatymi, horosho znavshimi dorogu: "Zdes' povorot, eshche povorot, ostorozhno, voronka, rel'sy, ostorozhnej, tut yama s izvest'yu..." Otovsyudu vo mrake slyshalis' golosa, sharkan'e sapog. Krymov, uspevshij dnem posle perepravy pobyvat' v armejskom politotdele, priehal na prazdnovanie s predstavitelyami 64-j armii. V tajnom, rassredotochennom dvizhenii lyudej, probiravshihsya v nochnoj mgle po zavodskomu labirintu, bylo chto-to napominavshee revolyucionnye prazdniki staroj Rossii. Volnenie zastavlyalo Krymova shumno vzdyhat', on ponimal, chto sejchas, ne gotovyas', mog by skazat' rech', i chuvstvom opytnogo massovogo oratora znal, - lyudi perezhili by vmeste s nim volnenie, radost' ottogo, chto stalingradskij podvig srodni revolyucionnoj bor'be russkih rabochih. Da, da, da. Vojna, podnyavshaya gromadu nacional'nyh sil, byla vojnoj za revolyuciyu. V tom, chto on v okruzhennom dome zagovoril o Suvorove, ne bylo izmeny revolyucii... Stalingrad, Sevastopol', sud'ba Radishcheva, moshch' marksova manifesta, leninskie prizyvy s bronevika u Finlyandskogo vokzala, - byli ediny. On uvidel Pryahina, kak vsegda netoroplivogo, medlennogo. Udivitel'no kak-to poluchalos', - nikak Nikolayu Grigor'evichu ne udavalos' pogovorit' s Pryahinym. On priehal na podzemnyj komandnyj punkt obkoma i srazu zhe poshel k Pryahinu, - emu hotelos' o mnogom rasskazat' emu. No pogovorit' ne udalos', pochti vse vremya zvonil telefon, k pervomu sekretaryu to i delo vhodili lyudi. Neozhidanno Pryahin sprosil u Krymova: - Ty Getmanova takogo znal? - Znal, - otvetil Krymov. - Na Ukraine, v CK partii, byl chlenom byuro CK. A chto? No Pryahin nichego ne otvetil. A potom nachalas' predot容zdnaya sueta. Krymov obidelsya, - Pryahin ne predlozhil emu ehat' v svoej mashine. Dvazhdy oni stalkivalis' licom k licu, i Pryahin slovno ne uznaval Nikolaya Grigor'evicha, holodno i bezrazlichno smotreli ego glaza. Voennye shli po osveshchennomu koridoru - ryhlyj, s tolstoj grud'yu i zhivotom komandarm SHumilov, malen'kij, s vypuklymi karimi glazami sibiryak, general, chlen Voennogo soveta armii Abramov. V prostodushnom demokratizme muzhskoj dymyashchej tolpy v gimnasterkah, vatnikah, tulupah, sredi kotoroj shli generaly, kazalos' Krymovu, proyavlyalsya duh pervyh let revolyucii, leninskij duh. Stupiv na stalingradskij bereg, Krymov vnov' oshchutil eto. Prezidium zanyal svoi mesta, i predsedatel' Stalingradskogo gorsoveta Piksin opersya rukami na stol, kak vse predsedateli, medlenno pokashlyal v storonu, gde osobenno gusto shumeli, i ob座avil torzhestvennoe zasedanie Stalingradskogo gorsoveta i partijnyh organizacij goroda sovmestno s predstavitelyami voinskih chastej i rabochih stalingradskih zavodov, posvyashchennoe dvadcatipyatiletnej godovshchine Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii, otkrytym. Po zhestkomu zvuku aplodismentov chuvstvovalos', chto hlopayut odni lish' muzhskie, soldatskie i rabochie ladoni. A potom Pryahin, pervyj sekretar', - tyazhelyj, medlitel'nyj, lobastyj, nachal svoj doklad. I ne stalo svyazi mezhdu davno proshedshim i segodnyashnim dnem. Kazalos', Pryahin otkryl diskussiyu s Krymovym, oprovergal ego volnenie razmerennost'yu svoej mysli. Predpriyatiya oblasti vypolnyayut gosudarstvennyj plan. Sel'skie rajony na levoberezh'e s nekotorym zapozdaniem, v osnovnom zhe udovletvoritel'no, vypolnili gosudarstvennye zagotovki. Predpriyatiya, raspolozhennye v gorode i severnee goroda, ne vypolnili svoih obyazatel'stv pered gosudarstvom, tak kak nahodyatsya v rajone voennyh dejstvij. Vot etot chelovek, kogda-to stoya ryadom s Krymovym, na frontovom mitinge sorval s golovy papahu, kriknul: - Tovarishchi soldaty, brat'ya, doloj krovavuyu vojnu! Da zdravstvuet svoboda! Sejchas on, glyadya v zal, govoril, chto rezkoe snizhenie postavok gosudarstvu zernovyh po oblasti ob座asnyaetsya tem, chto Zimovnicheskij, Kotel'nicheskij rajony postavok ne smogli vypolnit', buduchi arenoj voennyh dejstvij, a rajony Kalacha, Verhne-Kurmoyarskoj chastichno ili polnost'yu okkupirovany protivnikom. Zatem dokladchik zagovoril o tom, chto naselenie oblasti, prodolzhaya trudit'sya nad vypolneniem svoih obyazatel'stv pered gosudarstvom, odnovremenno shiroko prinyalo uchastie v boevyh dejstviyah protiv nemecko-fashistskih zahvatchikov. On privel cifrovye dannye ob uchastii trudyashchihsya goroda v chastyah narodnogo opolcheniya, zachital, ogovorivshis', chto dannye nepolny, svedeniya o chisle stalingradcev, nagrazhdennyh za obrazcovoe vypolnenie zadanij komandovaniya i proyavlennye pri etom doblest' i muzhestvo. Slushaya spokojnyj golos pervogo sekretarya, Krymov ponimal, chto v razyashchem nesootvetstvii ego myslej i chuvstv so slovami o sel'skom hozyajstve i promyshlennosti oblasti, vypolnivshih svoi obyazatel'stva pered gosudarstvom, vyrazhena ne bessmyslennost', a smysl zhizni. Rech' Pryahina imenno svoej kamennoj holodnost'yu utverzhdala bezogovorochnoe torzhestvo gosudarstva, oboronyaemogo chelovecheskim stradaniem i strast'yu k svobode. Lica rabochih i voennyh byli ser'ezny, hmury. Kak stranno, tomitel'no bylo vspominat' stalingradskih lyudej, - Tarasova, Batyuka, razgovory s bojcami v okruzhennom dome "shest' drob' odin". Kak nehorosho i trudno bylo dumat' o Grekove, pogibshem v razvalinah okruzhennogo doma. Kto zhe on Krymovu - Grekov, proiznosivshij vozmutitel'nye slova? Grekov strelyal v nego! Pochemu tak chuzhdo, tak holodno zvuchat slova Pryahina, starogo tovarishcha, pervogo sekretarya Stalingradskogo obkoma? Kakoe strannoe, slozhnoe chuvstvo... A Pryahin uzhe podhodil k koncu doklada, govoril: - My schastlivy raportovat' velikomu Stalinu, chto trudyashchiesya oblasti vypolnili svoi obyazatel'stva pered Sovetskim gosudarstvom... Posle doklada Krymov, dvigayas' v tolpe k vyhodu, iskal glazami Pryahina. Ne tak, ne tak dolzhen byl delat' Pryahin svoj doklad v dni stalingradskih boev. I vdrug Krymov uvidel ego: Pryahin, spustivshis' s vozvysheniya, stoyal ryadom s komanduyushchim 64-j armiej, pristal'nym, tyazhelym vzglyadom smotrel pryamo na Krymova; zametiv, chto Krymov glyadit v ego storonu, Pryahin medlenno otvel glaza... "CHto takoe?" - podumal Krymov. 39 Noch'yu, posle torzhestvennogo zasedaniya, Krymov dobralsya poputnoj mashinoj do StalGR|Sa. Zloveshche vyglyadela stanciya v etu noch'. Nakanune na nee naletali nemeckie tyazhelye bombardirovshchiki. Vzryvy nakopali voronok, valom podnyali komovatuyu zemlyu. Oslepshie, bez stekol, ceha koe-gde ot sotryaseniya oseli, trehetazhnoe zdanie kontory bylo rasterzano. Maslyanye transformatory dymno goreli lenivym zubchatym nevysokim ognem. Ohrannik, molodoj gruzin, vel Krymova cherez dvor, osveshchennyj plamenem. Krymov zametil, kak drozhali pal'cy u zakurivshego provozhatogo, - ne tol'ko kamennye zdaniya rushatsya i goryat ot tonnyh bomb, - gorit, prihodit v haos i chelovek. O vstreche so Spiridonovym Krymov dumal s toj minuty, kak poluchil prikazanie pobyvat' v Beketovke. Vdrug ZHenya zdes', na StalGR|Se? Mozhet byt', Spiridonov znaet o nej, mozhet byt', on poluchil ot nee pis'mo, i ona pripisala v konce: "Ne znaete li vy chto-nibud' o Nikolae Grigor'eviche?" On volnovalsya i radovalsya. Mozhet byt', Spiridonov skazhet: "A Evgeniya Nikolaevna vse grustila". Mozhet byt', on skazhet: "Znaete, ona plakala". S utra vse sililos' neterpelivoe zhelanie zaehat' na StalGR|S. Dnem emu ochen' hotelos' hot' na neskol'ko minut zaglyanut' k Spiridonovu. No on vse zhe peresilil sebya, poehal na komandnyj punkt 64-j armii, hotya instruktor armejskogo politotdela shepotom predupredil ego: - Toropit'sya vam sejchas k chlenu Voennogo soveta nezachem. On segodnya s utra p'yan... I dejstvitel'no, naprasno Krymov speshil k generalu, ne zaehal dnem k Spiridonovu. Sidya v ozhidanii priema na podzemnom komandnom punkte, on slyshal, kak za fanernoj peregorodkoj chlen Voennogo soveta diktoval mashinistke pozdravitel'noe pis'mo sosedu, CHujkovu. On torzhestvenno proiznes: - Vasilij Ivanovich, soldat i drug! Skazav, eti slova, general zaplakal i neskol'ko raz, vshlipyvaya, povtoril: "Soldat i drug, soldat i drug". Potom on strogo sprosil: - Ty chto tam napisala? - Vasilij Ivanovich, soldat i drug, - prochla mashinistka. Vidimo, ee skuchayushchaya intonaciya pokazalas' chlenu nepodhodyashchej, i on ispravil ee, vysokim golosom proiznes: - Vasilij Ivanovich, soldat i drug. I snova raschuvstvovalsya, zabormotal: "Soldat i drug, soldat i drug". Potom general, peresiliv slezy, strogo sprosil: - Ty chto tam napisala? - Vasilij Ivanovich, soldat i drug, - skazala mashinistka. Krymov ponyal, chto mog ne speshit'. Neyasnyj ogon' ne osveshchal, a putal dorogu, kazalos', vypolzal iz glubiny zemli; a mozhet byt', sama zemlya gorela, - takim syrym, tyazhelym bylo eto nizkoe plamya. Oni podoshli k podzemnomu komandnomu punktu direktora StalGR|Sa. Bomby, upavshie nevdaleke, nakopali vysokie zemlyanye holmy, i k vhodu v ubezhishche edva nametilas' eshche ne protrambovannaya nogami tropinka. Ohrannik skazal: - Vot prishli kak raz v prazdnik. Krymov podumal, chto na lyudyah Spiridonovu ne skazhesh' togo, chto hochesh', ne sprosish'. On velel ohranniku vyzvat' direktora na poverhnost', skazat', chto priehal komissar iz shtaba fronta. Kogda on ostalsya odin, nepreodolimoe volnenie ohvatilo ego. "Da chto eto? - podumal on. - YA schital - vylechilsya. Neuzheli i vojna ne pomogla zakrestit'? CHto mne delat'?" - Goni, goni, goni, uhodi, inache pogibnesh'! - bormotal on. No ne bylo sily ujti, ne bylo sily gnat'. Iz blindazha vyshel Spiridonov. - Slushayu vas, tovarishch, - nedovol'nym golosom skazal on. Krymov sprosil: - Ne uznal menya, Stepan Fedorovich? Spiridonov trevozhno progovoril: - Kto eto? - i, vsmatrivayas' v lico Krymova, vdrug vskriknul: - Nikolaj, Nikolaj Grigor'evich! Ego ruki s sudorozhnoj siloj obhvatili sheyu Krymova. - Rodnoj moj, Nikolaj, - progovoril on i stal sopet'. I Krymov, zahvachennyj etoj vstrechej sredi razvalin, pochuvstvoval, chto plachet. Odin, sovershenno odin... V doverchivosti, radosti Spiridonova on pochuvstvoval svoyu blizost' k sem'e Evgenii Nikolaevny i v etoj blizosti vnov' izmeril svoyu dushevnuyu bol'. Pochemu, pochemu ushla ona, pochemu prinesla emu stol'ko stradanij? Kak mogla ona sdelat' eto? Spiridonov skazal: - Vojna chto nadelala, unichtozhila moyu zhizn'. Pogibla moya Marusya. On rasskazal o Vere, skazal, chto neskol'ko dnej nazad ona nakonec uehala so StalGR|Sa, perebralas' na levyj bereg Volgi. On skazal: - Dura ona. - A muzh ee gde? - sprosil Krymov. - Navernoe, na svete davno net - letchik-istrebitel'. Krymov sprosil, ne imeya bol'she sily sderzhivat'sya: - CHto s Evgeniej Nikolaevnoj, zhiva ona, gde ona? - ZHiva, ne to v Kujbysheve, ne to v Kazani. Glyadya na Krymova, on dobavil: - |to ved' samoe glavnoe: zhiva! - Da-da, konechno, eto samoe glavnoe, - skazal Krymov. No on ne znal, chto samoe glavnoe. On znal lish' odno, - bol' v dushe ne prohodit. On znal, chto vse, svyazannoe s Evgeniej Nikolaevnoj, prichinyalo emu bol'. Uznaval li on, chto ej horosho i spokojno, uznaval li on, chto ona stradaet i perezhivaet bedu, - vse emu bylo odinakovo ploho. Stepan Fedorovich govoril ob Aleksandre Vladimirovne, Serezhe, Lyudmile, a Krymov kival golovoj, negromko bormotal: - Da-da-da... Da-da-da... - Poshli, Nikolaj, - skazal Stepan Fedorovich. - Poshli ko mne, u menya teper' drugogo doma net. Tol'ko etot. Struyashchiesya ogon'ki svetil'nikov ne mogli osvetit' podzemel'ya, zastavlennogo kojkami, shkafami, apparaturoj, butylyami, meshkami s mukoj. Na skam'yah, na kojkah, yashchikah, vdol' sten sideli lyudi. V dushnom vozduhe stoyal gul razgovora. Spiridonov razlival spirt v stakany, kruzhki, kryshki ot kotelkov. Stalo tiho, - vse sledili za nim osobym vzglyadom. |tot vzglyad glubok i ser'ezen, v nem net trevogi, odna lish' vera v spravedlivost'. Oglyadyvaya lica sidyashchih, Krymov podumal: "Horosho by byl zdes' Grekov. Vot emu by nalit'". No Grekov uzhe vypil otpushchennoe emu chislo charok. Bol'she pit' emu na etom svete ne polagalos'. Spiridonov podnyalsya so stakanom v ruke, i Krymov podumal: "Isportit vse, zakatit rech' vrode Pryahina". No Stepan Fedorovich opisal stakanom v vozduhe vos'merku i skazal: - CHto zh, rebyata, pridetsya vypit'. S prazdnikom vas. Zastuchali stakany, zastuchali zhestyanye kruzhki, zakryahteli vypivshie, pokachali golovami. Lyudi tut byli samye raznye, i gosudarstvo pered vojnoj rasselilo ih razno, i oni ne vstrechalis' za odnim stolom, ne hlopali drug druga po plechu, ne govorili: "Net, ty poslushaj syuda, chto ya tebe skazhu". No zdes', v podzemel'e, nad kotorym stoyala razrushennaya elektrostanciya i gorel pozhar, vozniklo to nezatejlivoe bratstvo, za kotoroe zhizn' ne zhalko otdat', tak horosho ono. Sedoj starik, nochnoj storozh, zapel staruyu pesnyu, kotoruyu lyubili pet' eshche do revolyucii podvypivshie caricynskie rebyata s francuzskogo zavoda. Pel on pronzitel'no, tonko, golosom svoej molodosti, i potomu, chto golos molodoj pory stal emu chuzhim, on sam sebya slushal s kakim-to nasmeshlivym udivleniem, kak slushayut zagulyavshego postoronnego cheloveka. Vtoroj, chernogolovyj starik, ser'ezno nahmurivshis', slushal pesnyu pro lyubov' i lyubovnoe stradanie. I verno, horosho bylo slushat' penie, horosh byl chudnyj i strashnyj chas, svyazavshij direktora i ezdovogo s polevoj hlebopekarni, nochnogo storozha, ohrannika, smeshavshij po-lyudski kalmyka, russkih, gruzina. A chernyj starik, kak tol'ko storozh konchil pet' pro lyubov', eshche bol'she nahmuril i bez togo hmurye brovi, medlenno, bez sluha i bez golosa zapel: "Otrechemsya ot starogo mira, otryahnem ego prah s nashih nog..." Partorg CK rassmeyalsya, zamotal golovoj, i Spiridonov rassmeyalsya, zamotal golovoj. I Krymov usmehnulsya, sprosil Spiridonova: - Men'shevikom kogda-to byl starikan, navernoe, a? Spiridonov vse znal ob Andreeve i, konechno, vse rasskazal by Krymovu, no bylo boyazno, chto ego uslyshit Nikolaev, i chuvstvo prosteckogo bratstva otoshlo na mig, i, perebiv penie, Spiridonov zakrichal: - Pavel Andreevich, eto ne iz toj opery! Andreev srazu zamolchal, poglyadel, potom skazal: - A ya vot dumal, iz toj. Pomereshchilos'. Ohrannik gruzin pokazal Krymovu ruku s sodrannoj kozhej. - Otkapyval druga, Vorob'ev Serezha. Ego chernye glaza vspyhnuli, i on skazal s zadyshkoj, kazalos', chto kriknul pronzitel'no: - YA ego, Serezha, bol'she brata lyubil. A sedoj nochnoj storozh, zahmelevshij, ves' v potu, pristaval k partorgu CK Nikolaevu: - Net, ty luchshe menya poslushaj; Makuladze govorit, chto Serezhku Vorob'eva bol'she brata rodnogo lyubil, pozhalujsta! Znaesh', ya na antracetovom rudnike rabotal, menya hozyain kak uvazhal, kak lyubil. Vypival so mnoj, ya emu pesni pel. Pryamo mne govoril - ty mne zamesto brata, hot' i prostoj shahter. I besedovali, i obedali vmeste. - Gruzin kakoj-nibud'? - sprosil Nikolaev. - Zachem mne tvoj gruzin, sam gospodin Voskresenskij, hozyain vseh rudnikov. Ty razve ponimaesh', kak on menya uvazhal. A u nego million kapital byl, vot kakoj byl chelovek. Ponyal? Nikolaev pereglyanulsya s Krymovym, i oni oba yumoristicheski podmignuli, pokachali golovami. - Nu i nu, - skazal Nikolaev, - vot eto dejstvitel'no. Vek zhivi, vek uchis'. - Vot i uchis', - skazal starik, ne zamechaya nasmeshki. Strannyj eto byl vecher. Pozdno noch'yu, kogda lyudi stali uhodit', Spiridonov skazal Krymovu: - Nikolaj, i ne berites' za shinel', ne pushchu, budete u menya nochevat'. On stelil Krymovu postel' ne toropyas', obdumyvaya, chto kuda postelit' - odeyalo, vatnik, plashch-palatku. Krymov vyshel iz blindazha, postoyal v temnote, glyadya na kolyshushchijsya ogon', vnov' spustilsya vniz, a Spiridonov vse eshche stelil emu. Kogda Krymov snyal sapogi, ulegsya, Spiridonov sprosil: - Nu kak, udobno? On pogladil Krymova po golove, ulybnulsya dobroj, p'yanoj ulybkoj. Ogon', gorevshij naverhu, pochemu-to napomnil Krymovu kostry, gorevshie yanvarskoj noch'yu 1924 goda v Ohotnom ryadu, kogda horonili Lenina. Vse, ostavshiesya nochevat' v podzemel'e, kazalos', uzhe usnuli, mrak byl nepronicaem. Krymov lezhal s otkrytymi glazami, ne zamechaya temnoty, dumal, dumal, vspominal... Sil'nyj moroz stoyal vse eto vremya. Temnoe zimnee nebo nad kupolami Strastnogo monastyrya, sotni lyudej v ushankah, budenovkah, v shinelyah i kozhankah. Strastnaya ploshchad' vdrug zabelela ot tysyach listkov - pravitel'stvennoe soobshchenie. Telo Lenina vezli iz Gorok do zheleznodorozhnoj stancii na krest'yanskih sanyah. Poloz'ya skripeli, pofyrkivali loshadi. Za grobom shla Krupskaya v krugloj mehovoj shapochke, obvyazannoj serym platkom, sestry Lenina - Anna i Mariya, druz'ya, krest'yane iz derevni Gorki. Tak provozhayut na vechnyj pokoj dobryh intelligentnyh truzhenikov, zemskih vrachej, agronomov. V Gorkah stalo tiho. Blestel kafel' gollandskih pechej, vozle zastelennoj belym letnim odeyalom krovati stoyal shkafchik, ustavlennyj butylochkami s podvyazannymi signaturkami, pahlo lekarstvami. V pustuyu komnatu voshla pozhilaya zhenshchina v medicinskom halate. Ona shla po privychke na cypochkah. ZHenshchina, prohodya mimo posteli, podnyala so stula bechevochku s privyazannym k nej kusochkom gazety, i molodaya koshka, spavshaya v kresle, uslyshav privychnoe shurshanie igrushki, bystro podnyala golovu, poglyadela na pustuyu krovat' i, pozevyvaya, opyat' uleglas'. SHedshie za grobom rodnye i blizkie tovarishchi vspominali ushedshego. Sestry pomnili belogolovogo mal'chika, u nego byl trudnyj harakter, inogda on stanovilsya nasmeshliv, trebovatelen do zhestokosti, no on byl horoshij, lyubil mat', sester, brat'ev. ZHena vspominala - v Cyurihe on, sidya na kortochkah, razgovarivaet s malen'koj vnuchkoj kvartirnoj hozyajki Tilli; hozyajka skazala so smeshivshim Volodyu shvejcarskim akcentom: - Vam nado zavodit' detej. On lukavo, bystro poglyadel snizu na Nadezhdu Konstantinovnu. Rabochie s "Dinamo" priehali v Gorki, Volodya poshel k nim navstrechu, zabylsya, hotel zagovorit', zhalobno zamychal i mahnul rukoj; i rabochie stoyali vokrug i plakali, glyadya, kak on plakal. I etot vzglyad pered koncom, ispugannyj, zhalobnyj, slovno obrashchennyj rebenkom k materi. Vdali pokazalis' stancionnye stroeniya, sredi snega chernel parovoz s vysokoj truboj. Politicheskie druz'ya velikogo Lenina, shagavshie za sanyami s zaindevevshimi ot moroza borodami - Rykov, Kamenev, Buharin, - rasseyanno poglyadyvali na ryabogo smuglolicego cheloveka v dlinnoj shineli, v sapogah s myagkimi golenishchami. Oni obychno so snishoditel'noj nasmeshkoj oglyadyvali ego uniformu kavkazskogo cheloveka. Bud' Stalin taktichnej, ne sledovalo by emu priezzhat' v Gorki, gde sobralis' rodnye i samye blizkie druz'ya velikogo Lenina. Oni ne ponimali, chto on-to, edinstvennyj, stanet naslednikom Lenina, ottolknet ih vseh, dazhe samyh blizkih, dazhe otgonit zhenu ot leninskogo nasledstva. Ne u nih - Buharina, Rykova, Zinov'eva - byla leninskaya pravda. I ne u Trockogo byla ona. Oni oshiblis'. Nikto iz nih ne stal prodolzhatelem dela Lenina. No i Lenin do poslednih svoih dnej ne znal i ne ponimal, chto delo Lenina stanet delom Stalina. Pochti dva desyatiletiya proshlo s togo dnya, kogda na skripyashchih derevenskih sanyah vezli telo cheloveka, opredelivshego sud'by Rossii, Evropy, Azii, chelovechestva. Mysl' Krymova uporno tyanulas' k tomu vremeni, emu vspominalis' moroznye dni yanvarya 1924 goda, tresk nochnyh kostrov, moroznye steny Kremlya, stotysyachnye plachushchie tolpy, rvushchij serdce voj zavodskih gudkov, zychnyj golos Evdokimova, chitavshego s derevyannogo pomosta obrashchenie k trudyashchemusya chelovechestvu, tesnaya kuchka lyudej, nesushchih grob v derevyannyj, naskoro skolochennyj Mavzolej. Krymov podnimalsya po zastlannym kovrami stupenyam Doma soyuzov, mimo zakrytyh chernymi i krasnymi lentami zerkal, i pahnushchij hvoej teplyj vozduh byl polon gorestnoj muzykoj. Vojdya v zal, on uvidel sklonennye golovy teh, kogo privyk videt' na tribune, v Smol'nom, na Staroj ploshchadi. Potom zdes' zhe, v Dome soyuzov, on vnov' uvidel eti sklonennye golovy v 1937 godu. I, veroyatno, obvinyaemye, slushaya nechelovecheskij, zvenyashchij golos Vyshinskogo, vspominali pro to, kak oni shli za sanyami, stoyali u groba Lenina, i v ushah ih zvuchala traurnaya melodiya. Pochemu on vdrug stal dumat' na StalGR|Se v prazdnichnuyu godovshchinu ob etih yanvarskih dnyah? Desyatki lyudej, sozdavavshih vmeste s Leninym bol'shevistskuyu partiyu, okazalis' provokatorami, platnymi agentami inostrannyh razvedok, diversantami, a odin lish' chelovek, nikogda ne zanimavshij central'nogo polozheniya v partii, ne znamenityj kak teoretik, okazalsya spasitelem dela partii, nositelem istiny. Pochemu oni soznayutsya? Obo vsem etom luchshe bylo ne dumat'. No etu noch' Krymov dumal imenno ob etom. Pochemu oni soznayutsya? A pochemu ya molchu? Vot ya molchu, dumal Krymov, ne nahozhu sily skazat': "YA somnevayus' v tom, chto Buharin diversant, ubijca, provokator". A pri golosovanii ya podnyal ruku. A posle etogo postavil svoyu podpis'. A posle etogo skazal rech', napisal stat'yu. Moya goryachnost' mne samomu kazhetsya iskrennej. A gde zhe v eto vremya moi somnenie, smyatenie? CHto zhe eto? CHelovek s dvumya soznaniyami? Ili eto dva raznyh cheloveka, i u kazhdogo svoe, neshozhee so vtorym, soznanie? Kak ponyat'? No eto vsegda i vsyudu, ne tol'ko u menya, u samyh raznyh lyudej. Grekov vyskazyval to, chto podspudno chuvstvovalos' vo mnogih lyudyah, to, chto, nahodyas' pod spudom, trevozhilo, interesovalo, inogda vleklo Krymova. No, edva eto podspudnoe bylo vyskazano, Krymov oshchutil zlobu i vrazhdu, zhelanie sognut', slomit' Grekova. Esli b ponadobilos', on, ne koleblyas', rasstrelyal by Grekova. A vot Pryahin govoril kazennymi, holodnymi, chinovnymi slovami, govoril imenem gosudarstva o procentah vypolneniya plana, o postavkah, ob obyazatel'stvah. Podobnye chinovnye, bezdushnye rechi, chinovnye, bezdushnye lyudi, proiznosivshie eti rechi, byli vsegda chuzhdy, nepriyatny Krymovu, no s etimi lyud'mi on shel noga v nogu, oni teper' byli ego starshimi tovarishchami. Delo Lenina, delo Stalina voplotilos' v etih lyudyah, v gosudarstve. Krymov gotov byl, ne koleblyas', otdat' zhizn' za ego slavu i silu. Vot i staryj bol'shevik Mostovskoj. On ni razu ne vystupal, zashchishchaya lyudej, v ch'ej revolyucionnoj chesti byl uveren. On molchal. Pochemu zhe on molchal? A vot slushatel' vysshih kursov zhurnalistiki, gde kogda-to prepodaval Krymov, milyj, chestnyj paren' - Koloskov. On, priehav iz derevni, rasskazyval Krymovu pro kollektivizaciyu, pro rajonnyh merzavcev, kotorye vklyuchayut v kulackie spiski lyudej, ch'i doma ili sady im priglyanulis', svoih lichnyh vragov. On rasskazal o golode v derevne, kak s nepokolebimoj zhestokost'yu zabrali ves' hleb do poslednego zerna... On nachal govorit' o chudnom derevenskom starike, pogibshem, chtoby spasti zhizn' svoej staruhe i vnuchke, i zaplakal. A vskore Krymov v stennoj gazete prochel ocherk Koloskova o kulach'e, kotoroe zaryvaet v zemlyu zerno, dyshit zverinoj nenavist'yu k rostkam novogo. Pochemu on pisal tak, etot, plakavshij ot dushevnoj boli, Koloskov? Pochemu molchal Mostovskoj? Neuzheli iz odnoj lish' trusosti? Skol'ko raz Krymov govoril odno, a v dushe bylo drugoe. No vot kogda on govoril i pisal, emu kazalos', chto imenno tak on i dumaet, i on veril, chto govorit to, chto dumaet. A inogda on govoril sebe: "Nichego ne podelaesh', revolyucii tak nuzhno". Bylo, bylo, vsyakoe bylo. Ploho zashchishchal Krymov svoih druzej, v ch'ej nevinovnosti byl uveren. Inogda on molchal, inogda on mychal, inogda byvalo huzhe: on ne molchal i ne mychal. Inogda ego vyzyvali v partkom, v rajkom, v gorkom, v obkom, inogda ego vyzyvali v organy bezopasnosti, sprashivali ego mnenie o znakomyh emu lyudyah, chlenah partii. On nikogda ne klevetal na druzej, nikogda nikogo ne ogovarival, on ne pisal donosov, zayavlenij... Ploho, slabo, ploho zashchishchal Krymov svoih druzej, bol'shevikov. On pisal ob座asneniya... Nu, a Grekov? Grekov - vrag. S vragami Krymov nikogda ne ceremonilsya, ne znal k nim zhalosti. No pochemu on prekrashchal otnosheniya s sem'yami repressirovannyh tovarishchej? On perestaval prihodit' k nim, zvonit' im; no vse zhe, vstrechayas' na ulice s rodnymi svoih repressirovannyh druzej, on nikogda ne perehodil na drugoj trotuar, a zdorovalsya. A vot imeyutsya kakie-to lyudi - obychno eto staruhi, domashnie hozyajki, bespartijnye meshchanki, - cherez nih posylayut v lagerya posylki, na ih adres poluchayut iz lagerej pis'ma, i oni pochemu-to ne boyatsya. Inogda eti staruhi - domashnie rabotnicy, bezgramotnye nyan'ki, polnye religioznyh predrassudkov, oni berut k sebe sirot, ostavshihsya ot arestovannyh otcov i materej, spasayut detej ot zhizni v priemnikah i detdomah. A chleny partii boyatsya etih sirot kak ognya. Neuzheli eti starye meshchanki, tetki, bezgramotnye nyan'ki chestnej, muzhestvennej bol'shevikov-lenincev, Mostovskogo, Krymova? No pochemu, pochemu, neuzheli strah? Odna lish' trusost'? Lyudi umeyut preodolevat' strah, - i deti idut v temnotu, i soldaty v boj, i paren' delaet shag i prygaet s parashyutom v bezdnu. A etot strah osobyj, tyazhelyj, nepreodolimyj dlya millionov lyudej, eto tot, napisannyj zloveshchimi, perelivayushchimisya krasnymi bukvami v zimnem svincovom nebe Moskvy, - Gosstrah... Net, net! Sam po sebe strah ne v silah sdelat' takuyu ogromnuyu rabotu. Revolyucionnaya cel' osvobozhdala vo imya morali ot morali, ona opravdyvala imenem budushchego segodnyashnih fariseev, donoschikov, licemerov, ona ob座asnyala, pochemu cheloveku vo imya schast'ya naroda dolzhno tolkat' v yamu nevinovnyh. |ta sila imenem revolyucii pozvolyala otvorachivat'sya ot detej, ch'i roditeli popali v lagerya. Ona ob座asnyala, pochemu revolyuciya hochet, chtoby zhenu, ne donosivshuyu na svoego ni v chem ne vinovatogo muzha, sledovalo otorvat' ot detej i pomestit' na desyat' let v koncentracionnyj lager'. Sila revolyucii vstupila v soyuz so strahom smerti, s uzhasom pered pytkami, s toskoj, ohvatyvayushchej teh, kto chuvstvoval na sebe dyhanie dal'nih lagerej. Kogda-to lyudi, idya v revolyuciyu, znali, chto ih zhdet tyur'ma, katorga, gody bespriyutstva i bezdomnosti, plaha. I samym trevozhnym, smutnym, nehoroshim bylo teper' to, chto nyne revolyuciya za vernost' sebe, za vernost' velikoj celi platila sytnymi pajkami, kremlevskim obedom, narkomovskimi paketami, personal'nymi mashinami, putevkami v Barvihu, mezhdunarodnymi vagonami. - Vy ne spite, Nikolaj Grigor'evich? - sprosil iz temnoty Spiridonov. Krymov otvetil: - Da, pochti splyu, zasypayu. - Nu, prostite, ne budu meshat'. 40 Proshlo bol'she nedeli posle nochnogo vyzova Mostovskogo k obershturmbanfyureru Lissu. Lihoradochnoe ozhidanie, napryazhenie smenilos' tyazheloj toskoj. Mostovskomu minutami stalo kazat'sya, chto on navsegda zabyt druz'yami i vragami, chto te i drugie schitayut ego bessil'nym, vyzhivshim iz uma starym pukal'shchikom, bespoleznym dohodyagoj. YAsnym, bezvetrennym utrom ego poveli v banyu. Na etot raz esesovskij konvoir, ne vojdya v pomeshchenie, uselsya na stupen'kah, polozhiv ryadom s soboj avtomat, zakuril. Den' byl yasnyj, prigrevalo solnce, i soldatu, vidimo, ne hotelos' zahodit' v syroe pomeshchenie bani. Voennoplennyj, obsluzhivayushchij banyu, podoshel k Mihailu Sidorovichu. - Zdravstvujte, dorogoj tovarishch Mostovskoj. Mostovskoj vskriknul ot neozhidannosti: pered nim v formennoj kurtke s revirskoj povyazkoj na rukave, pomahivaya tryapkoj, stoyal brigadnyj komissar Osipov. Oni obnyalis', i Osipov toroplivo skazal: - Mne udalos' poluchit' rabotu v bane, poshel v podsmenu postoyannomu uborshchiku, ya hotel s vami povidat'sya. Privet vam ot Kotikova, generala, Zlatokryl'ca. Skazhite prezhde vsego, chto s vami proishodit, kak sebya chuvstvuete, chego ot vas hotyat? Vy razdevajtes' i rasskazyvajte. Mostovskoj rasskazal o nochnom doprose. Osipov, glyadya na nego vypuklymi temnymi glazami, skazal: - Hotyat obrabotat' vas, bolvany. - No dlya chego? Cel'? Cel'? - Vozmozhno, est' interes k kakim-nibud' svedeniyam istoricheskogo roda, k harakteristike osnovatelej i vozhdej partii. Mozhet byt', svyazano s trebovaniem deklaracij, obrashchenij, pisem. - Beznadezhnaya zateya, - skazal Mostovskoj. - Budut muchit', tovarishch Mostovskoj. - Beznadezhnaya, durackaya zateya, - povtoril Mostovskoj i sprosil: - Rasskazhite, chto u vas? Osipov skazal shepotom: - Luchshe, chem ozhidali. Osnovnoe: udalos' svyazat'sya s rabotayushchimi na zavode, k nam nachalo postupat' oruzhie - avtomaty i granaty. Lyudi prinosyat detali, sborku vedem v blokah noch'yu. Konechno, poka v nichtozhnyh kolichestvah. - |to Ershov ustroil, molodchina! - skazal Mostovskoj. I, snyav rubahu, osmotrev svoyu grud' i ruki, snova rasserdilsya na svoyu starost', sokrushenno pokachal golovoj. Osipov skazal: - Dolzhen vas informirovat' kak starshego partijnogo tovarishcha: Ershova uzhe net v nashem lagere. - CHto, kak eto, - net? - Ego vzyali na transport, v lager' Buhenval'd. - Da chto vy! - vskriknul Mostovskoj. - CHudnyj ved' paren'! - On i v Buhenval'de ostanetsya chudnym parnem. - A kak zhe eto, pochemu sluchilos'? Osipov hmuro skazal: - Srazu obnaruzhilos' razdvoenie v rukovodstve. K Ershovu sushchestvovala stihijnaya tyaga so storony mnogih, eto kruzhilo emu golovu. On ni za chto ne podchinilsya by centru. CHelovek on neyasnyj, chuzhoj. S kazhdym shagom polozhenie zaputyvalos'. Ved' pervaya zapoved' podpol'ya - stal'naya disciplina. A u nas poluchalis' dva centra - bespartijnyj i partijnyj. My obsudili polozhenie i prinyali reshenie. CHeshskij tovarishch, rabotayushchij v kancelyarii, podlozhil kartochku Ershova v gruppu otobrannyh dlya Buhenval'da, ego avtomaticheski vnesli v spisok. - CHego proshche, - skazal Mostovskoj. - Takovo bylo edinoglasnoe reshenie kommunistov, - progovoril Osipov. On stoyal pered Mostovskim v svoej zhalkoj odezhde, derzha v ruke tryapku, surovyj, nepokolebimyj, uverennyj v svoej zheleznoj pravote, v svoem strashnom, bol'shem, chem Bozh'em, prave stavit' delo, kotoromu on sluzhit, vysshim sud'ej nad sud'bami lyudej. A golyj, hudoj starik, odin iz osnovatelej velikoj partii, sidel, podnyav hudye, issushennye plechi, nizko nagnuv golovu, i molchal. Snova vstal pered nim nochnoj kabinet Lissa. I snova strah ohvatil ego: neuzheli Liss ne lgal, neuzheli bez tajnoj zhandarmskoj celi cheloveku hotelos' govorit' s chelovekom? On raspryamilsya i tak zhe, kak vsegda, kak desyat' let nazad, v poru kollektivizacii, tak zhe, kak v poru politicheskih processov, privedshih na plahu ego tovarishchej molodosti, progovoril: - YA podchinyayus' etomu resheniyu, prinimayu ego kak chlen partii, - i vytashchil iz podkladki svoej kurtki, lezhavshej na skam'e, neskol'ko klochkov bumagi - sostavlennye im listovki. Vnezapno pered nim vozniklo lico Ikonnikova, ego korov'i glaza, i Mihailu Sidorovichu zahotelos' vnov' uslyshat' golos propovednika bessmyslennoj dobroty. - YA hotel sprosit' pro Ikonnikova, - skazal Mihail Sidorovich. - Ego kartochku cheh ne perekladyval? - Staryj yurodivyj, kisel', kak vy ego nazyvali? On kaznen. Otkazalsya vyjti na rabotu po stroitel'stvu lagerya unichtozheniya. Kejze bylo prikazano zastrelit' ego. V etu zhe noch' na stenah lagernyh blokov byli raskleeny sostavlennye Mostovskim listovki o Stalingradskom srazhenii. 41 Vskore posle okonchaniya vojny v arhive myunhenskogo gestapo byli najdeny sledstvennye materialy po delu podpol'noj organizacii v odnom iz koncentracionnyh lagerej v Zapadnoj Germanii. V zakryvayushchej delo bumage soobshchalos', chto prigovor nad uchastnikami organizacii priveden v ispolnenie, tela kaznennyh sozhzheny v krematorii. Pervym v spiske stoyalo imya Mostovskogo. Izuchenie materialov sledstviya ne dalo vozmozhnosti ustanovit' imya provokatora, vydavshego svoih tovarishchej. Vozmozhno, chto gestapo kaznilo ego vmeste s temi, kogo on vydal. 42 V obshchezhitii zonderkomandy, obsluzhivavshej gazovuyu kameru, sklady otravlyayushchih veshchestv i kremacionnye pechi, bylo teplo i pokojno. Dlya zaklyuchennyh, postoyanno rabotavshih na ob容kte N_1, byli takzhe sozdany horoshie usloviya. U kazhdoj krovati stoyal stolik, imelis' grafiny s kipyachenoj vodoj, v prohode mezhdu narami lezhala kovrovaya dorozhka. Rabochie, obsluzhivayushchie gazovuyu kameru, byli raskonvoirovany, obedali v osobom pomeshchenii. Nemcev iz zonderkomandy kormili po restorannoj sisteme, kazhdyj mog sostavit' sebe menyu. Nemcy v zonderkomande poluchali vnekategornye oklady, - pochti vtroe bol'she, chem sootvetstvuyushchie po zvaniyu voennosluzhashchie v dejstvuyushchih chastyah. Ih sem'i pol'zovalis' zhilishchnymi l'gotami, prodovol'stvennym snabzheniem po vysshim normam, pravom pervoocherednoj evakuacii iz ugrozhaemyh s vozduha rajonov. Soldat Roze dezhuril u smotrovogo okoshechka, i, kogda process zakanchivalsya, Roze daval komandu k razgruzke kamery. Krome togo, emu polagalos' nablyudat' za tem, chtoby dantisty rabotali dobrosovestno i akkuratno. On neskol'ko raz dokladyval nachal'niku ob容kta, shturmbanfyureru Kal'tluftu, o trudnosti odnovremenno vypolnyat' oba zadaniya, - sluchalos', chto, poka Roze sledit naverhu za gazirovaniem, vnizu, gde rabotali dantisty i shla pogruzka na transporter, rabochie ostavalis' bez prismotra, - nachinalis' muhlevka i vorovstvo. Roze privyk k svoej rabote, on uzhe ne volnovalsya, kak v pervye dni, glyadya v smotrovoe steklo. Ego predshestvennika odnazhdy zastukali u smotrovogo stekla za zanyatiem, kotoroe podhodilo dvenadcatiletnemu mal'chiku, a ne soldatu SS, vypolnyayushchemu osoboe zadanie. Roze vnachale ne ponyal, pochemu tovarishchi namekali na kakie-to neprilichiya, lish' potom on uznal, v chem delo. Roze novaya rabota ne nravilas', hotya on i privyk k nej. Roze volnoval tot neprivychnyj pochet, kotorym ego okruzhali. Oficiantki v stolovoj sprashivali, pochemu on bleden. Vsegda, skol'ko Roze pomnit sebya, mat' plakala. Otca pochemu-to vsegda uvol'nyali, kazalos', ego prinimali na rabotu rezhe, chem uvol'nyali. Roze perenyal ot starshih vkradchivuyu, myagkuyu pohodku, kotoraya nikogo ne dolzhna trevozhit', perenyal trevozhnuyu, privetlivuyu ulybku, obrashchennuyu k sosedyam, vladel'cu doma, k koshke vladel'ca doma, k direktoru shkoly i shucmanu, stoyashchemu na uglu. Kazalos', myagkost' i privetlivost' byli osnovnymi chertami ego haraktera, i on sam udivlyalsya, skol'ko v nem zhilo nenavisti, kak mog on godami ne proyavlyat' ee. On popal v zonderkomandu; znatok chelovecheskih dush - nachal'nik - ponyal ego myagkij, zhenstvennyj harakter. Nichego privlekatel'nogo ne bylo v tom, chtoby nablyudat', kak korchatsya v kamere evrei. Roze ispytyval nepriyazn' k soldatam, kotorym rabota na ob容kte nravilas'. CHrezvychajno nepriyaten byl voennoplennyj ZHuchenko, dezhurivshij v utrennyuyu smenu u vhoda v kameru. Na ego lice byla vse vremya kakaya-to detskaya i potomu osobo nepriyatnaya ulybka. Roze ne lyubil svoej raboty, no on znal vse yavnye i tajnye vygody ee. Ezhednevno, k koncu rabochego dnya, solidnyj chelovek, zubnoj vrach, peredaval Roze bumazhnyj paketik s neskol'kimi zolotymi koronkami. Malen'kie paketiki sostavlyali nichtozhnuyu dolyu dragmetalla, postupavshego v upravlenie lagerya, no Roze uzhe dvazhdy peredaval zhene okolo kilogramma zolota. |to bylo ih svetloe budushchee - osushchestvlenie mechty o spokojnoj starosti. Ved' v molodosti on byl slab i robok, ne mog po-nastoyashchemu borot'sya za zhizn'. On nikogda ne somnevalsya v tom, chto partiya imeet odnu lish' cel', - blago slabyh i malyh lyudej. On uzhe chuvstvoval na samom sebe blagotvornye posledstviya politiki Gitlera, - ved' i on byl slabyj, malen'kij chelovek, a zhit' emu i ego sem'e stalo nesravnenno legche, luchshe. 43 V dushe Anton Hmel'kov inogda uzhasalsya svoej rabote i vecherami, lezha na narah i prislushivayas' k smehu Trofima ZHuchenko, chuvstvoval tyazheluyu, holodnuyu otorop'. Ruki ZHuchenko s dlinnymi i tolstymi pal'cami, kotorye zakryvali germeticheskij zatvor kamery, vsegda kazalis' nemytymi, i nepriyatno bylo brat' hleb iz hlebnicy, k kotoroj tyanulsya ZHuchenko. ZHuchenko perezhival schastlivoe volnenie, vyhodya na utrennyuyu smenu i podzhidaya kolonnu lyudej so storony zheleznoj dorogi. Dvizhenie kolonny kazalos' emu nesterpimo medlennym, i on izdaval gorlom tonkij, zhalobnyj zvuk, i chelyusti ego slegka podergivalis', kak u koshki, chto cherez okonnoe steklo sledit za vorob'yami. Dlya Hmel'kova etot chelovek stal prichinoj bespokojstva. Konechno, Hmel'kov tozhe mog vypit' i p'yanym pobalovat'sya s zhenshchinoj, ozhidavshej ocheredi. Imelas' lazejka, cherez kotoruyu rabotniki zonderkomandy prohodili v predbannik vybirat' babu. Muzhchina est' muzhchina. Hmel'kov vybiral zhenshchinu libo devochku, zavodil ee v pustoj otsek baraka i cherez polchasika privodil obratno v zagon, sdaval ohranniku. On molchal, i zhenshchina molchala. On okazalsya zdes' ne radi bab i vina, ne radi gabardinovogo galife, ne radi komandirskih hromovyh sapog. V iyul'skij den' 1941 goda on popal v plen. Ego bili prikladom po shee i po golove, on bolel krovavoj dizenteriej, ego gnali v porvannyh sapogah po snegu, ego poili zheltoj vodoj s pyatnami mazuta, on otryval pal'cami kuski vonyuchego chernogo myasa ot loshadinogo trupa, on zhral gniluyu bryukvu i kartofel'nye ochistki. On vybiral lish' odno - zhizn', bol'shego on ne hotel, on otbivalsya ot desyati smertej, - ot golodnoj i moroznoj, on ne hotel smerti ot krovavogo ponosa, on ne hotel upast' s devyat'yu grammami metalla v bashke, on ne hotel opuhnut' i dat' svoemu serdcu zahlebnut'sya v vode, podnyavshejsya ot nog. On ne byl prestupnikom, on byl parikmaherom v gorode Kerchi, i nikto nikogda ne dumal o nem durno, - ni rodnye, ni sosedi po dvoru, ni mastera na rabote, ni priyateli, s kotorymi on pil vino, el kopchenuyu kefal' i igral v domino. I on dumal, chto nichego obshchego ne bylo u nego s ZHuchenko. No inogda emu kazalos', chto raznica mezhdu nim i ZHuchenko v kakoj-to neznachashchej erunde; a uzhe tam vazhno li - Bogu i lyudyam, - s kakim chuvstvom vyhodyat oni na rabotu, - odin veselo, drugoj ne veselo - rabota odna. No on ne ponimal, chto ZHuchenko trevozhil ego ne tem, chto byl vinovat bol'she nego. Tem i strashen byl emu ZHuchenko, chto strashnoe, prirozhdennoe urodstvo opravdyvalo ego. A on, Hmel'kov, ne byl urodom, on byl chelovekom. On smutno znal, chto v poru fashizma cheloveku, zhelayushchemu ostat'sya chelovekom, sluchaetsya vybor bolee legkij, chem spasennaya zhizn', - smert'. 44 Nachal'nik ob容kta, komandir zonderkomandy shturmbanfyurer Kal'tluft, dobilsya togo, chto central'naya dispetcherskaya davala kazhdyj vecher grafik pribytiya eshelonov na den' vpered. Kal'tluft zaranee instruktiroval svoih rabotnikov o predstoyashchej im rabote - ob obshchem chisle vagonov, kolichestve pribyvshih lyudej; v zavisimosti ot togo, iz kakoj strany pribyval eshelon, vyzyvalis' sootvetstvuyushchie podsobnye komandy zaklyuchennyh - parikmaherov, provozhatyh, gruzchikov. Kal'tluft ne lyubil razgil'dyajstva; on ne pil i serdilsya, esli ego podchinennye byvali v netrezvom vide. Lish' odnazhdy ego videli veselym i ozhivlennym; uezzhaya na pashal'nye dni k sem'e i uzhe sidya v avtomobile, on podozval k sebe shturmfyurera Gana i stal emu pokazyvat' fotografii docheri, bol'shelicej i bol'sheglazoj, pohozhej na otca devochki. Kal'tluft lyubil rabotat', zhalel tratit' zrya vremya, on ne zahodil posle uzhina v klubnye pomeshcheniya, ne igral v karty i ne smotrel k