idite, koronki? - sprosil on. - |to mne Neudobnov vyshib dva zuba na doprose v tridcat' sed'mom godu. Oni pereglyanulis', pomolchali, snova pereglyanulis'. Darenskij skazal: - CHelovek on, konechno, tolkovyj. - YAsno, yasno, vse zhe ne kalmyk, russkij, - usmehayas', skazal Novikov i vdrug kriknul: - Davaj vyp'em, no uzh tak, dejstvitel'no po-russki! Darenskij vpervye v zhizni pil tak mnogo, no, esli b ne dve pustye vodochnye butylki na stole, nikto by so storony ne zametil, chto dva cheloveka vypili sil'no, po-nastoyashchemu. Vot razve chto stali govorit' drug drugu "ty". Novikov v kakoj uzh raz nalil stakany, skazal: - Davaj, ne zaderzhivaj. Nep'yushchij Darenskij na etot raz ne zaderzhival. Oni govorili ob otstuplenii, o pervyh dnyah vojny. Oni vspomnili Blyuhera i Tuhachevskogo. Oni pogovorili o ZHukove. Darenskij rasskazal o tom, chego hotel ot nego na doprose sledovatel'. Novikov rasskazal, kak pered nachalom nastupleniya zaderzhal na neskol'ko minut dvizhenie tankov. No on ne rasskazal, kak oshibsya, opredelyaya povedenie komandirov brigad. Oni zagovorili o nemcah, i Novikov skazal, chto leto sorok pervogo goda, kazalos', zakalilo, ozhestochilo ego navek, a vot pognali pervyh plennyh, i on prikazal poluchshe kormit' ih, velel obmorozhennyh i ranenyh vezti v tyl na mashinah. Darenskij skazal: - Rugali my s tvoim komissarom kalmykov. Pravil'no? ZHal', chto tvoego Neudobnova net. YA by s nim pogovoril, uzh ya by pogovoril. - |h, malo li orlovskih i kurskih s nemcami snyuhalis'? - skazal Novikov. - Vot i general Vlasov, tozhe ne kalmyk. A Basangov moj - horoshij soldat. A Neudobnov chekist, mne komissar rasskazyval pro nego. On ne soldat. My, russkie, pobedim, do Berlina dojdu, ya znayu, nas uzh nemec ne ostanovit. Darenskij skazal: - Vot Neudobnov, Ezhov, vot vse eto delo, a Rossiya teper' odna - sovetskaya. I ya znayu - vse zuby mne vybej, a moya lyubov' k Rossii ne drognet. YA do poslednego dyhaniya ee lyubit' budu. No v zamy k etoj blyadi ne pojdu, vy chto, shutite, tovarishchi? Novikov nalil v stakany vodki, skazal: - Davaj, ne zaderzhivaj. Potom on skazal: - YA znayu, budet eshche vsyakoe. Budu i ya eshche plohim. Menyaya razgovor, on vdrug skazal: - Oh, zhutkoe u nas tut delo bylo. Otorvalo tankistu golovu, i on, ubityj, vse zhal na akselerator, i tank idet. Vse vpered, vpered! Darenskij skazal: - Rugali my s tvoim komissarom kalmykov, a u menya kalmyk staryj iz golovy sejchas ne vyhodit. A skol'ko emu let - Neudobnovu? Poehat' k nemu na vashe novoe polozhenie, povidat'sya? Novikov medlenno, tyazhelym yazykom progovoril: - Mne schast'e vypalo. Bol'she ne byvaet. I on vynul iz karmana fotografiyu, peredal ee Darenskomu. Tot dolgo molcha smotrel, progovoril: - Krasavica, nichego ne skazhesh'. - Krasavica? - skazal Novikov. - Krasota erunda, ponimaesh', za krasotu tak ne lyubyat, kak ya ee lyublyu. V dveryah poyavilsya Vershkov, stoyal, voprositel'no glyadya na komandira korpusa. - Poshel otsyuda, - medlenno skazal Novikov. - Nu, zachem zhe ty ego tak, - on hotel uznat', ne nuzhno li chego, - skazal Darenskij. - Ladno, ladno, budu ya eshche plohim, budu hamom, sumeyu, menya uchit' ne nado. Vot ty podpolkovnik, a pochemu na "ty" mne govorish'? Razve tak po ustavu polagaetsya? - Ah, vot chto! - skazal Darenskij. - Bros', shutok ne ponimaesh', - skazal Novikov i podumal, kak horosho, chto ZHenya ne vidit ego p'yanym. - Glupyh shutok ne ponimayu, - otvetil Darenskij. Oni dolgo vyyasnyali otnosheniya i pomirilis' na tom, chto Novikov predlozhil poehat' na novoe polozhenie i vyporot' shompolami Neudobnova. Oni, konechno, nikuda ne poehali, no vypili eshche. 31 Aleksandra Vladimirovna v odin den' poluchila tri pis'ma, - dva ot docherej i odno ot vnuchki Very. Eshche ne raspechatav pisem, po pocherku uznav, ot kogo oni, Aleksandra Vladimirovna znala, chto v pis'mah net veselyh novostej. Ee mnogoletnij opyt govoril, chto materyam ne pishut, chtoby delit'sya radost'yu. Vse troe prosili ee priehat' - Lyudmila v Moskvu, ZHenya v Kujbyshev, Vera v Leninsk. I eto priglashenie podtverzhdalo Aleksandre Vladimirovne, chto docheryam i vnuchke tyazhelo zhivetsya. Vera pisala ob otce, ego sovsem izmotali partijnye i sluzhebnye nepriyatnosti. Neskol'ko dnej nazad on vernulsya v Leninsk iz Kujbysheva, kuda ezdil po vyzovu narkomata. Vera pisala, chto eta poezdka izmuchila otca bol'she, chem rabota na StalGR|Se vo vremya boev. Delo Stepana Fedorovicha v Kujbysheve tak i ne reshili, veleli emu vernut'sya i rabotat' po vosstanovleniyu stancii, no predupredili, chto neizvestno, ostavyat li ego v sisteme Narkomata elektrostancij. Vmeste s otcom Vera sobiralas' pereehat' iz Leninska v Stalingrad, - teper' uzh nemcy ne strelyayut. Centr goroda eshche ne osvobozhden. Lyudi, pobyvavshie v gorode, govoryat, chto ot doma, v kotorom zhila Aleksandra Vladimirovna, ostalas' odna lish' kamennaya korobka s provalivshejsya kryshej. A direktorskaya kvartira Spiridonova na StalGR|Se ucelela, tol'ko shtukaturka obvalilas' i stekla vyleteli. V nej i poselyatsya Stepan Fedorovich i Vera s synom. Vera pisala o syne, i stranno bylo Aleksandre Vladimirovne chitat' o tom, chto devchonka, vnuchka Vera, tak po-vzroslomu, po-zhenski, dazhe po-bab'i pishet o zheludochnyh boleznyah, pochesuhe, bespokojnom sne, narushennom obmene veshchestv svoego rebenka. Obo vsem etom Vere nado bylo pisat' muzhu, materi, a ona pisala babushke. Ne bylo muzha, ne bylo materi. Vera pisala ob Andreeve, o ego nevestke Natashe, pisala o tete ZHene, s kotoroj videlsya v Kujbysheve Stepan Fedorovich. O sebe ona ne pisala, tochno ee zhizn' byla neinteresna Aleksandre Vladimirovne. A na polyah poslednej stranicy ona napisala: "Babushka, kvartira na StalGR|Se bol'shaya, mesta vsem hvatit. Umolyayu tebya, priezzhaj". I v etom neozhidannom vople bylo vyskazano to, chego Vera ne napisala v pis'me. Pis'mo Lyudmily bylo korotkim. Ona pisala: "YA ne vizhu smysla v svoej zhizni, - Toli net, a Vite i Nade ya ne nuzhna, prozhivut bez menya". Nikogda Lyudmila Nikolaevna ne pisala materi takih pisem. Aleksandra Vladimirovna ponyala, chto u docheri vser'ez razladilis' otnosheniya s muzhem. Priglashaya mat' v Moskvu, Lyudmila pisala: "U Viti vse vremya nepriyatnosti, a on ved' s toboj ohotnej, chem so mnoj, govorit o svoih perezhivaniyah". Dal'she byla takaya fraza: "Nadya stala skrytna, ne delitsya so mnoj svoej zhizn'yu. Takoj u nas ustanovilsya stil' v sem'e..." Iz ZHeninogo pis'ma ponyat' nichego nel'zya bylo, ono vse sostoyalo iz namekov na kakie-to bol'shie neuryadicy i bedy. Ona prosila mat' priehat' v Kujbyshev i odnovremenno pisala, chto dolzhna budet srochno poehat' v Moskvu. ZHenya pisala materi o Limonove, on proiznosit v chest' Aleksandry Vladimirovny hvalebnye rechi. Ona pisala, chto Aleksandre Vladimirovne budet priyatno povidat'sya s nim, on umnyj, interesnyj chelovek, no v tom zhe pis'me bylo skazano, chto Limonov uehal v Samarkand. Sovershenno neponyatno bylo, kak by vstretilas' s nim Aleksandra Vladimirovna, priehav v Kujbyshev. Ponyatno bylo lish' odno, i mat', prochtya pis'mo, podumala: "Bednaya ty moya devochka". Pis'ma razvolnovali Aleksandru Vladimirovnu. Vse troe sprashivali ee o zdorov'e, teplo li u nee v komnate. Zabota eta trogala, hotya Aleksandra Vladimirovna ponimala, chto molodye ne dumali o tom, nuzhny li oni Aleksandre Vladimirovne. Ona byla nuzhna im. No ved' moglo byt' i po-inomu. Pochemu ona ne prosila pomoshchi u docherej, pochemu docheri prosili u nee pomoshchi? Ved' ona byla sovsem odna, stara, bezdomna, poteryala syna, doch', nichego ne znala o Serezhe. Rabotat' ej stanovilos' vse tyazhelej, bespreryvno bolelo serdce, kruzhilas' golova. Ona dazhe poprosila tehnoruka zavoda perevesti ee iz ceha v laboratoriyu, ochen' trudno bylo ves' den' hodit' ot apparata k apparatu, brat' kontrol'nye proby. Posle raboty ona stoyala v ocheredyah za produktami, pridya domoj, topila pech', gotovila obed. A zhizn' byla tak surova, tak bedna! Stoyat' v ocheredi ne tak uzh trudno. Huzhe bylo, kogda k pustomu prilavku ne bylo ocheredi. Huzhe bylo, kogda ona, pridya domoj, ne gotovila obed, ne topila pech', a lozhilas' golodnoj v syruyu, holodnuyu postel'. Vse vokrug zhili ochen' tyazhelo. ZHenshchina-vrach, evakuirovannaya iz Leningrada, rasskazyvala ej, kak ona s dvumya det'mi prozhila proshluyu zimu v derevne, v sta kilometrah ot Ufy. ZHila ona v pustoj izbe raskulachennogo, s vybitymi steklami, s razobrannoj kryshej. Na rabotu hodila za shest' kilometrov lesom i inogda na rassvete videla zelenye volch'i glaza mezhdu derev'yami. V derevne byla nishcheta, kolhozniki rabotali neohotno, govorili, chto, skol'ko ni rabotaj, vse ravno hleb otberut, - na kolhoze viseli nedoimki po hlebosdache. U sosedki muzh ushel na vojnu, ona zhila s shest'yu golodnymi det'mi, i na vseh shesteryh byla odna para rvanyh valenok. Doktorsha rasskazala Aleksandre Vladimirovne, chto ona kupila kozu i noch'yu, po glubokomu snegu hodila v dal'nee pole vorovat' grechihu, i otkapyvala iz-pod snega neubrannye, zaprevshie stozhki. Ona rasskazyvala, chto ee deti, naslushavshis' grubyh, zlyh derevenskih razgovorov, nauchilis' materit'sya i chto uchitel'nica v kazanskoj shkole ej skazala: "V pervyj raz vizhu, chtoby pervoklassniki materilis', kak p'yanye, a eshche leningradcy". Teper' Aleksandra Vladimirovna zhila v malen'koj komnatke, gde ran'she zhil Viktor Pavlovich. V bol'shoj, prohodnoj komnate poselilis' kvartirnye hozyaeva, otvetstvennye s容mshchiki, zhivshie do ot容zda SHtrumov v pristrojke. Hozyaeva byli lyudi bespokojnye, chasto ssorilis' iz-za domashnih melochej. Aleksandra Vladimirovna serdilas' na nih ne za shum, ne za ssory, a za to, chto oni brali s nee, pogorelicy, ochen' dorogo za kroshechnuyu komnatu - 200 rublej v mesyac, bol'she tret'ej chasti ee zarabotnoj platy. Ej kazalos', chto serdca etih lyudej sdelany iz fanery i zhesti. Oni dumali lish' o produktah pitaniya, o veshchah. S utra do vechera shel razgovor o postnom masle, solonine, kartoshke, o barahle, kotoroe pokupalos' i prodavalos' na tolchke. Noch'yu oni sheptalis'. Nina Matveevna, hozyajka, rasskazyvala muzhu, chto sosed po domu, zavodskoj master, privez iz derevni meshok belyh semechek i polmeshka lushchenoj kukuruzy, chto na bazare segodnya byl deshevyj med. Hozyajka, Nina Matveevna, byla krasiva: vysokaya, statnaya, seroglazaya. Do zamuzhestva ona rabotala na zavode, uchastvovala v samodeyatel'nosti - pela v hore, igrala v dramkruzhke. Semen Ivanovich rabotal na voennom zavode, byl kuznecom-molotobojcem. Kogda-to, v molodye gody, on sluzhil na esmince, byl chempionom boksa Tihookeanskogo flota v polutyazhelom vese. A teper' eto davnee proshloe otvetstvennyh s容mshchikov kazalos' neveroyatnym, - Semen Ivanovich utrom do raboty kormil utok, varil sup porosenku, posle raboty vozilsya na kuhne, chistil psheno, chinil botinki, tochil nozhi, myl butylki, rasskazyval o zavodskih shoferah, privozivshih iz dal'nih kolhozov muku, yajca, kozlyatinu... A Nina Matveevna, perebivaya ego, govorila o svoih beschislennyh boleznyah, a takzhe o chastnyh vizitah u medicinskih svetil, rasskazyvala o polotence, obmenennom na fasol', o sosedke, kupivshej u evakuirovannoj zherebkovyj zhaket i pyat' tarelochek iz serviza, o lyarde i kombizhire. Oni byli nezlye lyudi, no oni ni razu ne zagovorili s Aleksandroj Vladimirovnoj o vojne, Stalingrade, o soobshcheniyah Sovinformbyuro. Oni zhaleli i prezirali Aleksandru Vladimirovnu za to, chto posle ot容zda docheri, poluchavshej akademicheskij paek, ona zhila vprogolod'. U nee ne stalo sahara, masla, ona pila pustoj kipyatok, ona ela sup v narpitovskoj stolovoj, etot sup odnazhdy otkazalsya kushat' porosenok. Ej ne na chto bylo kupit' drova. U nee ne bylo veshchej dlya prodazhi. Ee nishcheta meshala hozyaevam. Raz, vecherom, Aleksandra Vladimirovna slyshala, kak Nina Matveevna skazala Semenu Ivanovichu: "Prishlos' mne vchera dat' staruhe korzhik, nepriyatno pri nej kushat', sidit golodnaya i smotrit". Noch'yu Aleksandra Vladimirovna ploho spala. Pochemu net vestej ot Serezhi? Ona lezhala na zheleznoj krovatke, na kotoroj ran'she spala Lyudmila, i, kazalos', nochnye predchuvstviya i mysli docheri pereshli k nej. Kak legko unichtozhala lyudej smert'. Kak tyazhelo tem, kto ostalsya v zhivyh. Ona dumala o Vere. Otec ee rebenka to li ubit, to li zabyl ee, Stepan Fedorovich toskuet, podavlen nepriyatnostyami... Poteri, gore ne ob容dinili, ne sblizili Lyudmilu s Viktorom. Vecherom Aleksandra Vladimirovna napisala ZHene pis'mo: "Horoshaya moya dochka..." A noch'yu ee ohvatilo gore za ZHenyu, - bednaya devochka, v kakoj zhiznennoj putanice zhivet ona, chto zhdet ee vperedi. Anya SHtrum, Sonya Levinton, Serezha... Kak tam u CHehova: "Misyus', gde ty?" A ryadom vpolgolosa razgovarivali hozyaeva kvartiry. - Nado budet na Oktyabr'skuyu vutku zarezat', - skazal Semen Ivanovich. - Dlya togo ya na kartoshke vospityvala utku, chtoby zarezat'? - skazala Nina Matveevna. - Vot, znaesh', kogda staruha uedet, ya hochu poly pokrasit', a to polovicy zagniyut. Oni vsegda govorili o predmetah i produktah, mir, v kotorom oni zhili, byl polon predmetov. V etom mire ne bylo chelovecheskih chuvstv, odni lish' doski, surik, krupa, tridcatki. Oni byli rabotyashchie i chestnye lyudi, vse sosedi govorili, chto nikogda Nina i Semen Ivanovich chuzhoj kopejki ne voz'mut. No ih ne kasalsya golod v Povolzh'e v 1921 godu, ranenye v gospitalyah, slepye invalidy, bezdomnye deti na ulicah. Oni byli razitel'no protivopolozhny Aleksandre Vladimirovne. Ih ravnodushie k lyudyam, k obshchemu delu, k chuzhomu stradaniyu bylo bespredel'no estestvenno. A ona umela dumat' i volnovat'sya o chuzhih lyudyah, radovat'sya, prihodit' v beshenstvo po povodu togo, chto ne kasalos' ni ee zhizni, ni zhizni ee blizkih... pora vseobshchej kollektivizacii, tridcat' sed'moj god, sud'ba zhenshchin, popavshih v lagerya za muzhej, sud'ba detej, popavshih v priemniki i detdoma iz razrushennyh semej... nemeckie raspravy nad plennymi, voennye bedy i neudachi, vse eto muchilo ee, lishalo pokoya tak zhe, kak neschast'ya, proishodivshie v ee sobstvennoj sem'e. I etomu ee ne nauchili ni prekrasnye knigi, kotorye ona chitala, ni tradicii narodovol'cheskoj sem'i, v kotoroj ona rosla, ni zhizn', ni druz'ya, ni muzh. Prosto takoj ona byla i ne mogla byt' drugoj. U nee ne bylo deneg, do poluchki ostavalos' shest' dnej. Ona byla golodna, vse ee imushchestvo mozhno bylo uvyazat' v nosovoj platok. No ni razu, zhivya v Kazani, ona ne podumala o veshchah, sgorevshih v ee stalingradskoj kvartire, o mebeli, o pianino, o chajnoj posude, o propavshih lozhkah i vilkah. Dazhe o sgorevshih knigah ona ne zhalela. I strannoe chto-to bylo v tom, chto ona sejchas, vdali ot blizkih, nuzhdavshihsya v nej, zhila pod odnoj kryshej s lyud'mi, ch'e fanernoe sushchestvovanie bylo ej bespredel'no chuzhdo. Na tretij den' posle polucheniya pisem ot rodnyh k Aleksandre Vladimirovne prishel Karimov. Ona obradovalas' emu, predlozhila vypit' vmeste kipyatku, zavarennogo na shipovnike. - Davno li vy imeli pis'mo iz Moskvy? - sprosil Karimov. - Tret'ego dnya. - Vot kak, - skazal Karimov i ulybnulsya. - A interesno, kak dolgo idut pis'ma iz Moskvy? - Vy poglyadite po shtempelyu na konverte, - skazala Aleksandra Vladimirovna. Karimov stal razglyadyvat' konvert, skazal ozabochenno: - Na devyatyj den' prishlo. On zadumalsya, slovno medlennoe dvizhenie pisem imelo dlya nego kakoe-to osobennoe znachenie. - |to, govoryat, iz-za cenzury, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Cenzura ne spravlyaetsya s potokami pisem. On poglyadel ej v lico temnymi, prekrasnymi glazami. - Znachit, u nih vse tam blagopoluchno, nikakih nepriyatnostej? - Vy ploho vyglyadite, - skazala Aleksandra Vladimirovna, - kakoj-to u vas nezdorovyj vid. On pospeshno, tochno otvergaya obvinenie, skazal: - CHto vy! Naoborot! Oni pogovorili o frontovyh sobytiyah. - Detyam yasno, chto v vojne proizoshel reshayushchij perelom, - skazal Karimov. - Da-da, - usmehnulas' Aleksandra Vladimirovna, - teper'-to rebenku yasno, a proshlym letom vsem mudrecam bylo yasno, chto nemcy pobedyat. Karimov vdrug sprosil: - Vam, veroyatno, trudno odnoj? YA vizhu, pech' sami topite. Ona zadumalas', nahmuriv lob, tochno vopros Karimova byl ochen' slozhen i ne srazu otvetish' na nego. - Ahmet Usmanovich, vy prishli dlya togo, chtoby sprashivat', - trudno li mne pech' topit'? On neskol'ko raz kachnul golovoj, potom dolgo molchal, razglyadyvaya svoi ruki, lezhavshie na stole. - Menya na dnyah vyzyvali tuda, rassprashivali ob etih nashih vstrechah i besedah. Ona skazala: - CHto zh vy molchite? Zachem zhe govorit' o pechke? Lovya ee vzglyad, Karimov skazal: - Konechno, ya ne mog otricat', chto my govorili o vojne, o politike. Smeshno zhe zayavlyat', chto chetvero vzroslyh lyudej govorili isklyuchitel'no o kino. Nu, konechno, ya skazal, - o chem by my ni govorili, my govorili kak sovetskie patrioty. Vse my schitali, chto pod rukovodstvom partii i tovarishcha Stalina narod pobedit. Voobshche, dolzhen vam skazat', voprosy ne byli vrazhdebny. No proshlo neskol'ko dnej, i ya stal volnovat'sya, sovershenno ne splyu. Mne stalo kazat'sya, chto s Viktorom Pavlovichem chto-to sluchilos'. A tut eshche strannaya istoriya s Mad'yarovym. On poehal na desyat' dnej v Kujbyshev v pedinstitut. Zdes' studenty zhdut, a ego net, dekan poslal telegrammu v Kujbyshev - i otveta net. Lezhish' noch'yu, o chem tol'ko ni dumaesh'. Aleksandra Vladimirovna molchala. On tiho skazal: - Podumat' tol'ko, - stoit lyudyam pogovorit' za stakanom chayu - i podozreniya, vyzovy tuda. Ona molchala, on voprositel'no posmotrel na nee, priglashaya zagovorit', ved' on uzhe vse rasskazal ej. No Aleksandra Vladimirovna molchala, i Karimov chuvstvoval, chto ona svoim molchaniem daet emu ponyat', - on ne vse rasskazal ej. - Vot takoe delo, - skazal on. Aleksandra Vladimirovna molchala. - Da, vot eshche, zabyl, - progovoril on, - on, etot tovarishch, sprosil: "A o svobode pechati vy govorili?" Dejstvitel'no, byl takoj razgovor. Da, potom vot eshche chto, sprosili vdrug, - znayu li ya mladshuyu sestru Lyudmily Nikolaevny i ee byvshego muzha, kazhetsya, Krymov familiya? YA ih ne videl nikogda, ni razu so mnoj Viktor Pavlovich ne govoril o nih. YA tak i otvetil. I vot eshche vopros: ne govoril li so mnoj lichno Viktor Pavlovich o polozhenii evreev? YA sprosil, - pochemu imenno so mnoj? Mne otvetili: "Znaete, vy tatarin, on evrej". Kogda, prostivshis', Karimov v pal'to i shapke uzhe stoyal v dveryah i postukival pal'cem po pochtovomu yashchiku, iz kotorogo kogda-to Lyudmila Nikolaevna vynula pis'mo, soobshchavshee ej o smertel'nom ranenii syna, Aleksandra Vladimirovna skazala: - Stranno, odnako, pri chem tut ZHenya? No, konechno, ni Karimov, ni ona ne mogli otvetit' na vopros, - pochemu kazanskogo enkavedista interesovali zhivshaya v Kujbysheve ZHenya i ee byvshij muzh, nahodivshijsya na fronte. Lyudi verili Aleksandre Vladimirovne, i ona mnogo slyshala podobnyh rasskazov i ispovedej, privykla k oshchushcheniyu, chto rasskazchik vsegda chto-nibud' ne dogovorit. U nee ne bylo zhelaniya predupredit' SHtruma, - ona znala, chto nichego, krome nenuzhnyh volnenij, eto emu ne dast. Ne bylo smysla gadat', kto iz uchastnikov besed proboltalsya libo dones; ugadat' takogo cheloveka trudno, v konce koncov okazyvaetsya vinovnikom tot, kogo men'she vsego podozrevali. A chasto sluchalos', chto delo v MGB voznikalo samym neozhidannym obrazom, - iz-za nameka v pis'me, shutki, iz-za neostorozhno skazannogo na kuhne v prisutstvii sosedki slova. No s chego vdrug sledovatel' stal sprashivat' Karimova o ZHene i Nikolae Grigor'eviche? I snova ona dolgo ne mogla usnut'. Ej hotelos' est'. Iz kuhni donosilsya zapah edy - hozyaeva pekli kartofel'nye olad'i na postnom masle, slyshalsya stuk zhestyanyh tarelok, spokojnyj golos Semena Ivanovicha. Bozhe, kak ej hotelos' est'! Kakuyu burdu davali segodnya v stolovoj na obed. Aleksandra Vladimirovna ne doela ee i teper' zhalela ob etom. Mysl' o ede perebivala, putala drugie mysli. Utrom ona prishla na zavod i v prohodnoj budke vstretila sekretarya direktora, pozhiluyu, s muzhskim, nedobrym licom zhenshchinu. - Zajdite ko mne v obedennyj pereryv, tovarishch SHaposhnikova, - skazala sekretarsha. Aleksandra Vladimirovna udivilas', - neuzheli direktor tak bystro vypolnil ee pros'bu. Aleksandra Vladimirovna ne mogla ponyat', pochemu legko ej stalo na dushe. Ona shla po zavodskomu dvoru i vdrug podumala, i tut zhe skazala vsluh: - Hvatit Kazani, edu domoj, v Stalingrad. 32 SHef polevoj zhandarmerii Hal'b vyzval v shtab 6-j armii komandira roty Lenarda. Lenard opozdal. Novyj prikaz Paulyusa zapreshchal pol'zovat'sya benzinom dlya legkovyh avtomobilej. Vse goryuchee postupilo v rasporyazhenie nachal'nika shtaba armii generala SHmidta, i mozhno bylo desyat' raz umeret' i ne dobit'sya sankcii generala hotya by na pyat' litrov goryuchego. Benzina ne hvatalo teper' ne tol'ko dlya soldatskih zazhigalok, no i dlya oficerskih avtomashin. Lenardu prishlos' do vechera zhdat' shtabnoj mashiny, idushchej v gorod s fel'd容gerskoj pochtoj. Malen'kij avtomobil' katil po obledenevshemu asfal'tu. Nad blindazhami i zemlyankami perednego kraya, v bezvetrennom moroznom vozduhe podnimalis' poluprozrachnye toshchie dymy. Po doroge v storonu goroda shli ranenye, s golovami, povyazannymi platkami i polotencami, shli soldaty, perebrasyvaemye komandovaniem iz goroda na zavody, - i ih golovy tozhe byli povyazany, a na nogi byli namotany tryapki. SHofer ostanovil mashinu vozle trupa loshadi, lezhavshego na obochine, i stal kopat'sya v motore, a Lenard razglyadyval nebrityh, ozabochennyh lyudej, rubivshih tesakami morozhenoe myaso. Odin soldat zalez mezh obnazhivshihsya reber loshadi i kazalsya plotnikom, oruduyushchim sredi stropil na nedostroennoj kryshe. Tut zhe sredi razvalin doma gorel koster i na trenoge visel chernyj kotel, vokrug stoyali soldaty v kaskah, pilotkah, odeyalah, platkah, vooruzhennye avtomatami, s granatami na poyasah. Povar shtykom okunal vylezavshie iz vody kuski koniny. Soldat na kryshe blindazha ne toropyas' obgladyval loshadinuyu kost', pohozhuyu na neveroyatnuyu ciklopicheskuyu gubnuyu garmoshku. I vdrug zahodyashchee solnce osvetilo dorogu, mertvyj dom. Vyzhzhennye glaznicy domov nalilis' ledyanoj krov'yu, gryaznyj ot boevoj kopoti sneg, razrytyj kogtyami min, stal zolotit'sya, zasvetilas' temno-krasnaya peshchera vo vnutrennostyah mertvoj loshadi, i pozemka na shosse zastruilas' kolyuchej bronzoj. Vechernij svet obladaet svojstvom raskryvat' sushchestvo proishodyashchego, prevrashchat' zritel'noe vpechatlenie v kartinu - v istoriyu, v chuvstvo, v sud'bu. Pyatna gryazi i kopoti v etom, uhodyashchem, solnce govoryat sotnyami golosov, i serdce shchemit, i vidish' ushedshee schast'e, i bezvozvratnost' poter', i gorech' oshibok, i vechnuyu prelest' nadezhdy. |to byla scena peshchernogo vremeni. Grenadery, slava nacii, stroiteli velikoj Germanii, byli otbrosheny s putej pobedy. Glyadya na obmotannyh tryapkami lyudej, Lenard svoim poeticheskim chut'em ponyal, - vot on, zakat, gasnet, uhodit mechta. Kakaya tupaya, tyazhelaya sila zalozhena v glubine zhizni, esli blistatel'naya energiya Gitlera, moshch' groznogo, krylatogo naroda, vladeyushchego samoj peredovoj teoriej, priveli k tihomu beregu zamerzshej Volgi, k etim razvalinam i gryaznomu snegu, k nalitym zakatnoj krov'yu oknam, k primirennoj krotosti sushchestv, glyadyashchih na dymok nad kotlom s loshadinym myasom... 33 V shtabe Paulyusa, raspolozhennom v podvale pod sgorevshim zdaniem univermaga, po zavedennomu poryadku nachal'niki prihodili v svoi kabinety, i dezhurnye raportovali im o bumagah, ob izmeneniyah obstanovki, o dejstviyah protivnika. Zvonili telefony, shchelkali pishushchie mashinki, i slyshalsya za fanernoj dver'yu basistyj hohot generala SHenka, nachal'nika vtorogo otdela shtaba. Tak zhe poskripyvali po kamennym plitam bystrye ad座utantskie sapogi, i tak zhe posle togo, kak prohodil, blestya monoklem, v svoj kabinet nachal'nik bronetankovyh chastej, v koridore stoyal, smeshivayas' i ne smeshivayas' s zapahom syrosti, tabaka i vaksy, zapah francuzskih duhov. Tak zhe vraz zamolkali golosa i shchelkan'e mashinok, kogda po tesninam podzemnyh kancelyarij prohodil komanduyushchij v svoej dlinnoj shineli s mehovym vorotnikom, i desyatki glaz vsmatrivalis' v ego zadumchivoe, gorbonosoe lico. Tak zhe byl postroen rasporyadok dnya Paulyusa, i stol'ko zhe vremeni uhodilo u nego na posleobedennuyu sigaru i na besedu s nachal'nikom shtaba armii generalom SHmidtom. I tak zhe, s plebejskoj nadmennost'yu, narushaya zakon i rasporyadok, prohodil k Paulyusu mimo opustivshego glaza polkovnika Adamsa unter-oficer, radist, nesya radiotelegrammu Gitlera s pometkoj: "Lichno v ruki". No, konechno, lish' vneshne vse shlo neizmenno, - ogromnoe kolichestvo izmenenij vtorgalos' v zhizn' shtabnyh lyudej so dnya okruzheniya. Izmeneniya byli v cvete kofe, kotoryj oni pili, v liniyah svyazi, tyanushchihsya na zapadnye, novye uchastki fronta, v novyh normah rashodovaniya boepripasov, v zhestokom ezhednevnom zrelishche goryashchih i gibnushchih gruzovyh "yunkersov", probivayushchihsya cherez vozdushnoe kol'co. Vozniklo novoe imya, zaslonivshee drugie imena v umah voennyh, - Manshtejna. Perechislyat' eti izmeneniya bessmyslenno, i bez pomoshchi etoj knigi oni sovershenno ochevidny. YAsno: te, kto prezhde eli dosyta, oshchushchali postoyannyj golod; yasno: lica golodnyh i nedoedavshih izmenilis', stali zemlistogo cveta. Konechno, izmenilis' nemeckie shtabnye lyudi i vnutrenne, - pritihli spesivye i nadmennye; hvastuny perestali hvastat', optimisty stali porugivat' samogo fyurera i somnevat'sya v pravil'nosti ego politiki. No imelis' osobye izmeneniya, nachavshiesya v golovah i dushah nemeckih lyudej, okovannyh, zacharovannyh beschelovechnost'yu nacional'nogo gosudarstva; oni kasalis' ne tol'ko pochvy, no i podpochvy chelovecheskoj zhizni, i imenno poetomu lyudi ne ponimali i ne zamechali ih. |tot process oshchutit' bylo tak zhe trudno, kak trudno oshchutit' rabotu vremeni. V mucheniyah goloda, v nochnyh strahah, v oshchushchenii nadvigayushchejsya bedy medlenno i postepenno nachalos' vysvobozhdenie svobody v cheloveke, to est' ochelovechivanie lyudej, pobeda zhizni nad nezhizn'yu. Dekabr'skie dni stanovilis' vse men'she, ogromnej delalis' ledyanye semnadcatichasovye nochi. Vse tuzhe styagivalos' okruzhenie, vse zlej stanovilsya ogon' sovetskih pushek i pulemetov... O, kak besposhchaden byl russkij stepnoj moroz, nevynosimyj dazhe dlya privychnyh k nemu, odetyh v tulupy i valenki russkih lyudej. Moroznaya, lyutaya bezdna stoyala nad golovoj, dyshala neukrotimoj zloboj, suhie vymorozhennye zvezdy vystupili, kak olovyannaya izmoroz', na skovannom stuzhej nebe. Kto iz gibnushchih i obrechennyh gibeli mog ponyat', chto eto byli pervye chasy ochelovechivaniya zhizni mnogih desyatkov millionov nemcev posle desyatiletiya total'noj beschelovechnosti! 34 Lenard podoshel k shtabu 6-j armii, uvidel v sumerkah serolicego chasovogo, odinoko stoyavshego u vechernej seroj steny, i serdce ego zabilos'. I kogda on shel po podzemnomu koridoru shtaba, vse, chto videl on, napolnyalo ego lyubov'yu i pechal'yu. On chital na dveryah vyvedennye goticheskim shriftom tablichki: "2 otdel", "Ad座utantura", "General Loh", "Major Traurig", on slyshal potreskivanie pishushchih mashinok, do nego doneslis' golosa, i on po-synov'i, po-bratski poznaval chuvstvo svyazi s privychnym, rodnym emu mirom tovarishchej po oruzhiyu, partii, svoih boevyh druzej po SS, - on uvidel ih v svete zakata - zhizn' uhodila. Podhodya k kabinetu Hal'ba, on ne znal, kakov budet razgovor, - zahochet li obershturmbanfyurer SS delit'sya s nim svoimi perezhivaniyami. Kak chasto byvaet mezhdu lyud'mi, horosho znakomymi po partijnoj rabote v mirnoe vremya, oni ne pridavali znacheniya razlichiyu v svoih voinskih zvaniyah, sohranyaya v otnosheniyah tovarishcheskuyu prostotu. Vstrechayas', oni obychno boltali i odnovremenno govorili o delah. Lenard umel neskol'kimi slovami osvetit' sushchestvo slozhnogo dela, i ego slova inogda sovershali dlinnoe puteshestvie po dokladnym zapiskam do samyh vysokih kabinetov Berlina. Lenard voshel v komnatu Hal'ba i ne uznal ego. Vsmatrivayas' v polnoe, ne pohudevshee lico, Lenard ne srazu soobrazil: izmenilos' lish' vyrazhenie temnyh umnyh glaz Hal'ba. Na stene visela karta Stalingradskogo rajona, i vospalennyj, bezzhalostnyj bagrovyj krug ohvatyval b-yu armiyu. - My na ostrove, Lenard, - skazal Hal'b, - i ostrov nash okruzhen ne vodoj, a nenavist'yu hamov. Oni pogovorili o russkom moroze, russkih valenkah, russkom sale, o kovarstve russkoj vodki, sogrevayushchej dlya togo, chtoby zamorozit'. Hal'b sprosil, kakie izmeneniya poyavilis' v otnosheniyah mezhdu oficerami i soldatami na perednem krae. - Esli podumat', - skazal Lenard, - ya ne vizhu raznicy mezhdu myslyami polkovnika i soldatskoj filosofiej. |to, v obshchem, odna pesnya, optimizma v nej net. - |tu pesnyu v golos s batal'onami tyanut i v shtabe, - skazal Hal'b i, ne toropyas', chtoby effekt byl bol'she, dobavil: - A zapevaloj v hore general-polkovnik. - Poyut, no perebezhchikov, kak i prezhde, net. Hal'b skazal: - YA imeyu zapros, on svyazan s korennoj problemoj - Gitler nastaivaet na oborone shestoj armii, Paulyus, Vejhs, Cejcler vyskazyvayutsya za spasenie fizicheskogo sushchestvovaniya soldat i oficerov, predlagayut kapitulyaciyu. Mne prikazano sekretnejshe prokonsul'tirovat', imeetsya li veroyatnost', chto okruzhennye v Stalingrade vojska mogut na izvestnom etape vyjti iz podchineniya. Russkie eto nazyvayut - volynka, - on proiznes russkoe slovo chetko, chisto, nebrezhno. Lenard ponyal ser'eznost' voprosa, molchal. Potom on skazal: - Mne hochetsya nachat' s chastnosti, - i on stal rasskazyvat' o Bahe. - V rote u Baha est' neyasnyj soldat. Soldat etot byl posmeshishchem dlya molodezhi, a sejchas, so vremeni okruzheniya, k nemu stali l'nut', oglyadyvayutsya na nego... YA stal dumat' i o rote i o ee komandire. V poru uspeha etot Bah vsej dushoj privetstvoval politiku partii. No sejchas, ya podozrevayu, v ego golove proishodit drugoe, on nachinaet oglyadyvat'sya. Vot ya i sprashivayu sebya, - pochemu soldaty v ego rote stali tyanut'sya k tipu, kotoryj ih nedavno smeshil, kazalsya pomes'yu sumasshedshego s klounom? CHto sdelaet etot tipus v rokovye minuty? Kuda on pozovet soldat? CHto proizojdet s komandirom ih roty? On proiznes: - Na vse eto otvetit' trudno. No na odin vopros ya otvechayu: soldaty ne vosstanut. Hal'b skazal: - Teper' osobenno yasno vidna mudrost' partii. My bez kolebaniya udalyali iz narodnogo tela ne tol'ko zarazhennye kuski, no s vidu zdorovye chasti, kotorye v trudnyh obstoyatel'stvah mogli zagnit'. Ot volevyh lyudej, vrazheskih ideologov ochishcheny goroda, armiya, derevni, cerkov'. Boltovni, rugani i anonimnyh pisem budet skol'ko ugodno. No vosstanij ne budet, dazhe esli vrag nachnet okruzhat' nas ne na Volge, a v Berline! My vse mozhem byt' blagodarny za eto Gitleru. Nado blagoslovlyat' nebo, poslavshee nam v takuyu poru etogo cheloveka. On prislushalsya k gluhomu, medlitel'nomu gulu, perekatyvavshemusya nad golovoj: v glubokom podvale nel'zya bylo razobrat', - germanskie li to orudiya, rvutsya li sovetskie aviacionnye bomby. Hal'b, perezhdav postepenno stihavshij grohot, skazal: - Nemyslimo, chtoby vy sushchestvovali na obychnom oficerskom pajke. YA vnes vas v spisok, v nem naibolee cennye partijnye druz'ya i rabotniki bezopasnosti, vam budut regulyarno dostavlyat' posylki fel'd容gerskoj svyaz'yu na shtab divizii. - Spasibo, - skazal Lenard, - no ya ne hochu etogo, ya budu est' to, chto edyat ostal'nye. Hal'b razvel rukami. - Kak Manshtejn? Govoryat, emu dali novuyu tehniku. - YA ne veryu v Manshtejna, - skazal Hal'b. - V etom ya razdelyayu vzglyad komanduyushchego. I privychno, vpolgolosa, tak kak uzhe dolgie gody vse, chto on govoril, otnosilos' k kategorii vysokoj sekretnosti, on proiznes: - U menya imeetsya spisok, eto partijnye druz'ya i rabotniki bezopasnosti, kotorym budut pri priblizhenii razvyazki obespecheny mesta v samoletah. V etom spiske i vy. V sluchae moego otsutstviya instrukcii budut u polkovnika Ostena. On zametil vopros v glazah Lenarda i ob座asnil: - Vozmozhno, mne pridetsya poletet' v Germaniyu. Delo nastol'ko sekretno, chto ego nel'zya doverit' ni bumage, ni radioshifru. On podmignul: - Nap'yus' zhe ya pered poletom, ne ot radosti, a ot straha. Sovety sbivayut mnogo mashin. Lenard skazal: - Tovarishch Hal'b, ya ne syadu v samolet. Mne stydno budet, esli ya broshu lyudej, kotoryh ya ubezhdal drat'sya do konca. Hal'b slegka privstal. - YA ne imeyu prava otgovarivat' vas. Lenard, zhelaya rasseyat' chrezmernuyu torzhestvennost', progovoril: - Esli vozmozhno, pomogite moej evakuacii iz shtaba v polk. Ved' u menya net mashiny. Hal'b skazal: - Bessilen! Vpervye sovershenno bessilen! Benzin u sobaki SHmidta. YA ne mogu i gramma dobyt'. Ponimaete? Vpervye! - i na lice ego poyavilos' prosteckoe, ne svoe, a mozhet byt', imenno svoe, vyrazhenie, kotoroe i sdelalo ego neuznavaemym dlya Lenarda v pervye minuty vstrechi. 35 K vecheru poteplelo, vypal sneg i prikryl kopot' i gryaz' vojny. Bah v temnote obhodil ukrepleniya perednego kraya. Legkaya belizna po-rozhdestvenski pobleskivala pri vspyshkah vystrelov, a ot signal'nyh raket sneg to rozovel, to siyal nezhnoj mercayushchej zelen'yu. Pri etih vspyshkah kamennye hrebty, peshchery, zastyvshie volny kirpicha, sotni zayach'ih tropinok, vnov' procherchennyh tam, gde lyudi dolzhny byli est', hodit' v othozhee mesto, hodit' za minami i patronami, tashchit' v tyl ranenyh, zasypat' tela ubityh, - vse kazalos' porazitel'nym, osobennym. I odnovremenno vse kazalos' sovershenno privychnym, budnichnym. Bah podoshel k mestu, kotoroe prostrelivalos' russkimi, zasevshimi v razvalinah trehetazhnogo doma, - ottuda donosilsya zvuk garmoshki i tyaguchee penie protivnika. Iz proloma v stene otkryvalsya obzor sovetskogo perednego kraya, byli vidny zavodskie cehi, zamerzshaya Volga. Bah okliknul chasovogo, no ne rasslyshal ego slov: vnezapno vzorvalsya fugas, i merzlaya zemlya zabarabanila po stene doma; eto skol'zivshij na maloj vysote "russ-faner" s vyklyuchennym motorom uronil bombu-sotku. - Hromaya russkaya vorona, - skazal chasovoj i pokazal na temnoe zimnee nebo. Bah prisel, opersya loktem o znakomyj kamennyj vystup i oglyadelsya. Legkaya rozovaya ten', drozhavshaya na vysokoj stene, pokazyvala, chto russkie topyat pechku, truba raskalilas' i tusklo svetilas'. Kazalos', chto v russkom blindazhe soldaty zhuyut, zhuyut, zhuyut, shumno glotayut goryachij kofe. Pravee, v tom meste, gde russkie okopy sblizhalis' s nemeckimi, slyshalis' negromkie netoroplivye udary metalla po merzloj zemle. Ne vylezaya iz zemli, russkie medlenno, no bespreryvno dvigali svoj okop v storonu nemcev. V etom dvizhenii v merzloj, kamennoj zemle zaklyuchalas' tupaya moguchaya strast'. Kazalos', dvigalas' sama zemlya. Dnem unter-oficer dones Bahu, chto iz russkogo okopa brosili granatu, - ona razbila trubu rotnoj pechki i nasypala v okop vsyakoj dryani. A pered vecherom russkij v belom polushubke, v teploj novoj shapke vyvalilsya iz okopa i zakrichal maternuyu bran', pogrozil kulakom. Nemcy ne strelyali - instinktom ponyali, chto delo organizovano samimi soldatami. Russkij zakrichal: - |j, kurka, yajki, rus' bul'-bul'? Togda iz okopa vylez sero-goluboj nemec i ne ochen' gromko, chtoby ne slyshali v oficerskom blindazhe, kriknul: - |j, rus', ne strelyaj golovu. Matku vidat' nado. Beri avtomat, daj shapku. Iz russkogo okopa otvetili odnim slovom, da pritom eshche ochen' korotkim. Hotya slovo bylo russkoe, no nemcy ego ponyali i rasserdilis'. Poletela granata, ona peremahnula cherez okop i vzorvalas' v hode soobshcheniya. No eto uzhe nikogo ne interesovalo. Ob etom takzhe dolozhil Bahu unter-oficer Ajzenaug, i Bah skazal: - Nu i pust' krichat. Ved' nikto ne perebezhal. No togda unter-oficer, dysha na Baha zapahom syroj svekly, dolozhil, chto soldat Petenkofer kakim-to obrazom organizoval s protivnikom tovaroobmen, - u nego poyavilsya v meshke pilenyj sahar i russkij soldatskij hleb. On vzyal u priyatelya britvu na komissiyu i obeshchal za nee kusok sala i dve pachki koncentrata, ogovoril dlya sebya sto pyat'desyat gramm sala komissionnyh. - CHego zhe proshche, - skazal Bah, - prigonite ego ko mne. No, okazyvaetsya, v pervoj polovine dnya Petenkofer, vypolnyaya zadanie komandovaniya, pal smert'yu hrabryh. - Tak chto zh vy ot menya hotite? - skazal Bah. - Voobshche mezhdu nemeckim i russkim narodom davno velas' torgovlya. No Ajzenaug ne byl sklonen k shutke, - s nezazhivayushchim raneniem, poluchennym vo Francii v mae sorokovogo goda, ego dva mesyaca nazad dostavili v Stalingrad na samolete iz YUzhnoj Germanii, gde on sluzhil v policejskom batal'one. Vsegda golodnyj, promerzshij, s容daemyj vshami i strahom, on byl lishen yumora. Vot tam, gde edva belelo rasplyvchatoe, trudno razlichimoe vo mrake kamennoe kruzhevo gorodskih domov, Bah nachal svoyu stalingradskuyu zhizn'. CHernoe sentyabr'skoe nebo v krupnyh zvezdah, mutnaya volzhskaya voda, raskalennye posle pozhara steny domov, a dal'she stepi russkogo yugo-vostoka, granica aziatskoj pustyni. V temnote tonuli doma zapadnyh predmestij goroda, vystupali razvaliny, pokrytye snegom, - ego zhizn'... Zachem on napisal iz gospitalya eto pis'mo mame? Veroyatno, mama pokazala ego Gubertu! Zachem on vel razgovory s Lenardom? Zachem u lyudej est' pamyat', inogda hochetsya umeret', perestat' pomnit'. Nado zhe emu bylo pered samym okruzheniem prinyat' p'yanoe bezumie za istinu zhizni, sovershit' to, chego on ne sovershal v trudnye dolgie gody. On ne ubival detej i zhenshchin, nikogo ne arestovyval. No on slomal hrupkuyu plotinu, otdelyavshuyu chistotu ego dushi ot mgly, klokotavshej vokrug. I krov' lagerej i getto hlynula na nego, podhvatila, ponesla, i uzh ne stalo grani mezhdu nim i t'moj, on stal chast'yu etoj t'my. CHto zhe eto proizoshlo s nim, - bessmyslennost', sluchaj ili to zakony ego dushi? 36 V rotnom blindazhe bylo teplo. Odni sideli, drugie lezhali, zadrav nogi k nizkomu potolku, nekotorye spali, natyanuv na golovy shineli i vystaviv bosye zheltye stupni. - A pomnite, - skazal osobo hudoj soldat, ottyagivaya na grudi rubashku i oglyadyvaya shov vnimatel'nym i nedobrym glazom, kotorym vse soldaty mira oglyadyvayut shvy svoih rubah i podshtannikov, - sentyabr', podval'chik, v kotorom my ustroilis'? Vtoroj, lezhavshij na spine, skazal: - YA uzhe vas zastal zdes'. Neskol'ko chelovek otvetili: - Mozhesh' poverit', podval byl horosh... Tam krovatki byli, kak v luchshih domah... - Pod Moskvoj tozhe lyudi otchaivalis'. A okazalos', my mahnuli do Volgi. Soldat, rubivshij shtykom dosku, v eto vremya otkryl dvercu pechki, chtoby sunut' v ogon' neskol'ko poleshek. Plamya osvetilo ego bol'shoe nebritoe lico, i ono iz serogo, kamennogo stalo mednym, krasnym. - Nu, znaesh', - skazal on, - radovat'sya tomu, chto iz podmoskovnoj yamy my popali v bolee vonyuchuyu. Iz temnogo ugla, gde byli slozheny rancy, razdalsya veselyj golos: - Teper'-to yasno, luchshego Rozhdestva i ne pridumaesh': konina! Razgovor kosnulsya edy, i vse ozhivilis'. Zasporili o tom, kak luchshe otbit' zapah pota u varenogo loshadinogo myasa. Odni govorili, chto nado snimat' s kipyashchego bul'ona chernuyu penu. Drugie sovetovali ne dovodit' varevo do burnogo kipeniya, tret'i sovetovali vyrubat' myaso iz zadnej chasti tushi i ne klast' merzloe myaso v holodnuyu vodu, a kidat' ego srazu v kipyatok. - ZHivut horosho razvedchiki, - skazal molodoj soldat, - oni zahvatyvayut produkty u russkih i podkarmlivayut imi svoih russkih bab v podvalah, a tut kakoj-to durak udivlyalsya, pochemu razvedchikam dayut molodye i krasivye. - Vot uzh o chem ya teper' ne dumayu, - skazal topivshij pech', - ne to nastroenie, ne to pitanie. Detej by povidat' pered smert'yu. Hot' na chasok... - Oficery zato dumayut! YA vstretil v podvale, gde zhivet naselenie, komandira roty. On tam svoj chelovek, sem'yanin. - A sam chto ty delal v etom podvale? - Nu, ya, ya nosil bel'e stirat'. - YA odno vremya ohranyal lager'. Nasmotrelsya, kak voennoplennye podbirayut kartofel'nye ochistki, derutsya iz-za gnilyh kapustnyh list'ev. YA dumal, - nu, eto, dejstvitel'no, ne lyudi. No, okazyvaetsya, i my takie zhe svin'i. Golos iz polut'my, gde byli slozheny rancy, pevuche proiznes: - Nachali s kur! Rezko raspahnulas' dver', i vmeste s kruglymi syrymi klubami para voznik odnovremenno gustoj i zvonkij golos: - Vstat'! Smirno! |to slovo prozvuchalo po-staromu, - spokojno i netoroplivo. Smirno otnosilos' k gorechi, k stradaniyam, k toske, k zlym myslyam... Smirno. V tumane mel'knulo lico Baha, zaskripeli p