kera na odeyale ranenogo. Sinevato-chernye kuchi oruzhejnoj stali lezhat na snegu. Slovno stoga obmolochennoj stal'noj solomy. Zvuchit salyut - v mogilu opuskayut ubitogo krasnoarmejca, a tut zhe ryadom lezhat vpovalku mertvye nemcy, vytashchennye iz gospital'nogo podvala. Idut v boyarskih belyh i chernyh shapkah rumynskie soldaty, gogochut, mashut rukami, smeyutsya nad zhivymi i mertvymi nemcami. Plennyh gonyat so storony Pitomnika, ot Caricy, iz Doma specialistov. Oni shagayut osoboj pohodkoj, kotoroj hodyat poteryavshie svobodu lyudi i zhivotnye. Legko ranennye i obmorozhennye opirayutsya na palki, na obgorevshie kuski dosok. Idut, idut. Kazhetsya, odno sinevato-seroe lico na vseh, - odni glaza, odno na vseh vyrazhenie stradaniya i toski. Udivitel'no! Skol'ko okazalos' sredi nih malen'kih, nosatyh, nizkolobyh, so smeshnymi zayach'imi rotikami, s vorob'inymi golovkami. Skol'ko chernomazyh arijcev, mnogo pryshchavyh, v naryvah, v vesnushkah. |to shli nekrasivye, slabye lyudi, rozhdennye svoimi mamami i lyubimye imi. I slovno ischezli te, ne lyudi, naciya, shagavshie s tyazhelymi podborodkami, s nadmennymi rtami, belogolovye i svetlolicye, s granitnoj grud'yu. Kak chudno, bratski pohozha eta tolpa rozhdennyh mamami nekrasivyh lyudej na te pechal'nye i gorestnye tolpy neschastnyh, rozhdennyh russkimi materyami, kotoryh nemcy gnali hvorostinami i palkami v lagerya, na zapad, osen'yu 1941 goda. Izredka razdavalsya so storony bunkerov i podvalov hlopok pistoletnogo vystrela, i plyvushchaya k skovannoj Volge tolpa, vsya, kak odin chelovek, ponimala znachenie etih vystrelov. Podpolkovnik Mihajlov poglyadyval na sidevshego ryadom fel'dmarshala. Voditel' zaglyadyval v zerkal'ce. Mihajlov videl dlinnuyu, huduyu shcheku Paulyusa, voditel' videl ego lob, glaza, slozhennye dlya molchaniya guby. Oni proezzhali mimo orudij s podnyatymi k nebu hobotami, mimo tankov s krestami na lbu, mimo gruzovyh avtomobilej s hlopayushchimi na vetru brezentami, mimo bronetransporterov i samohodnyh orudij. ZHeleznoe telo 6-j armii, ee myshcy vmerzli v zemlyu. A mimo medlenno dvigalis' lyudi, i kazalos', i oni ostanovyatsya, zastynut, vmerznut v grunt. Mihajlov, i voditel', i avtomatchik-konvoir zhdali, chto Paulyus zagovorit, pozovet, otvernetsya. No on molchal, i nel'zya bylo ponyat', kuda smotryat ego glaza, chto prinosyat oni v tu glubinu, gde serdce cheloveka. Boyalsya li Paulyus, chto ego soldaty uvidyat ego, ili hotel, chtoby oni videli ego? Vdrug Paulyus sprosil Mihajlova: - Sagen Sie bitte, was ist es, Machorka? [Skazhite, pozhalujsta, chto takoe mahorka? (nem.)] I po etomu neozhidannomu voprosu Mihajlov ne ponyal myslej Paulyusa. Fel'dmarshal trevozhilsya o tom, chtoby kushat' kazhdyj den' sup, spat' v teple, pokurit'. 49 Iz podvala dvuhetazhnogo doma, gde razmeshchalos' polevoe upravlenie gestapo, voennoplennye nemcy vynosili trupy sovetskih lyudej. Neskol'ko zhenshchin, stariki i mal'chishki stoyali, nesmotrya na holod, vozle chasovogo i nablyudali, kak nemcy ukladyvayut na merzluyu zemlyu trupy. U bol'shinstva nemcev bylo bezrazlichnoe vyrazhenie, oni tyaguche shagali, pokorno vdyhali trupnyj zapah. Lish' odin iz nih, molodoj chelovek v oficerskoj shineli, povyazavshij nos i rot gryaznym nosovym platkom, sudorozhno, po-loshadinomu motal golovoj, slovno ee obzhigali slepni. Glaza ego vyrazhali muku, kotoraya srodni bezumiyu. Voennoplennye stavili na zemlyu nosilki i, prezhde chem nachat' snimat' trupy, razdumyvaya, stoyali nad nimi, - u nekotoryh tel otdelilis' ruki, nogi, i nemcy soobrazhali, k kakomu trupu prinadlezhit ta ili drugaya konechnost', prikladyvali ee k telu. Bol'shinstvo mertvecov byli polurazdety, v bel'e, nekotorye v bryukah voennogo obrazca. Odin byl sovershenno golyj, s krichashchim otkrytym rtom, s zapavshim, soedinivshimsya s pozvonochnikom zhivotom, s ryzhevatymi volosami na polovyh chastyah, s tonkimi i hudymi nogami. Nevozmozhno bylo predstavit' sebe, chto eti trupy, s prorublennymi yaminami rtov i glaznic, byli nedavno zhivymi lyud'mi s imenami, s mestozhitel'stvom, govorivshimi: "milaya ty, slavnaya, poceluj, smotri, ne zabyvaj", mechtavshimi o kruzhke piva, kurivshimi cigarki. Vidimo, tol'ko oficer s povyazannym rtom oshchushchal eto. No imenno on osobo razdrazhal zhenshchin, stoyavshih u vhoda v podval, i oni zhivo sledili za nim i bezrazlichno smotreli na ostal'nyh voennoplennyh, iz kotoryh dvoe byli odety "v shineli so svetlymi pyatnami ot sporotyh esesovskih emblem. - A, otvorachivaesh'sya, - bormotala prizemistaya zhenshchina, derzhavshaya za ruku mal'chishku, sledya za oficerom. Nemec v oficerskoj shineli oshchutil na sebe davlenie medlennogo, zhadnogo vzglyada, kotorym sledila za nim russkaya zhenshchina. CHuvstvo nenavisti, vozniknuv, iskalo i ne moglo ne najti svoego prilozheniya, kak ne mozhet ne najti prilozheniya elektricheskaya sila, sobrannaya v grozovoj tuche, ostanovivshejsya nad lesom, slepo vybirayushchaya stvol dereva dlya ispepelyayushchego udara. Naparnikom nemca v oficerskoj shineli byl malen'kij soldat s sheej, obmotannoj vafel'nym polotencem, s nogami, zavernutymi v meshki, obvyazannye telefonnym provodom. Takimi nedobrymi byli vzglyady lyudej, molcha stoyavshih vozle podvala, chto nemcy s oblegcheniem shli v temnyj podval i ne speshili vyhodit' iz nego, predpochitali t'mu i zlovonie naruzhnomu vozduhu i dnevnomu svetu. Kogda nemcy shli k podvalu s pustymi nosilkami, poslyshalas' znakomaya im maternaya russkaya bran'. Plennye shli k podvalu, ne uskoryaya shaga, zhivotnym instinktom chuvstvuya, chto stoit im sdelat' toroplivoe dvizhenie, i tolpa kinetsya na nih. Nemec v oficerskoj shineli vskriknul, i chasovoj nedovol'no skazal: - Pacan, zachem kamen' kidaesh', ty, chto li, budesh' za frica nosit', esli on svalitsya? V podvale soldaty peregovarivalis': - Dostaetsya poka odnomu ober-lejtenantu. - Ty zametil babu, vse smotrit na nego. Iz temnoty podvala chej-to golos skazal: - Ober-lejtenant, vy by razok ostalis' v podvale, nachnut s vas, a konchat nami. Oficer sonnym golosom zabormotal: - Net-net, nel'zya pryatat'sya, eto Strashnyj Sud, - i, obrashchayas' k svoemu naparniku, dobavil: - Poshli, poshli, poshli. V ocherednoj vyhod iz podvala oficer i ego naparnik shagali neskol'ko bystrej obychnogo - gruz byl legche. Na nosilkah lezhal trup devushki-podrostka. Mertvoe telo s®ezhilos', ssohlos', i tol'ko svetlye rastrepannye volosy sohranili molochnuyu, pshenichnuyu prelest', rassypalis' vokrug uzhasnogo, cherno-korichnevogo lica umershchvlennoj pticy. Tolpa negromko ahnula. Pronzitel'no vzvyl golos prizemistoj zhenshchiny, i slovno sverknuvshij nozh vsporol holodnoe prostranstvo. - Detochka! Detochka! Detochka ty moya zolotaya! |tot krik po chuzhomu rebenku potryas lyudej. ZHenshchina stala raspravlyat' eshche sohranivshie sledy zavivki volosy na golove trupa. Ona vsmatrivalas' v lico s krivym, okamenevshim rtom i videla, kak tol'ko mat' mogla odnovremenno videt', i eti uzhasnye cherty, i to zhivoe i miloe lico, kotoroe ulybalos' ej kogda-to iz pelenochki. ZHenshchina podnyalas' na nogi. Ona shagnula k nemcu, i vse zametili eto, - glaza ee smotreli na nego i odnovremenno iskali na zemle kirpich, ne namertvo smerzshijsya s drugimi kirpichami, takoj, kotoryj mogla by otodrat' ee bol'shaya, iskoverkannaya strashnym trudom, ledyanoj vodoj, kipyatkom i shchelokom ruka. Neizbezhnost' togo, chto proizojdet, chuvstvoval chasovoj i ne mog ostanovit' zhenshchinu, potomu chto ona byla sil'nej, chem on i ego avtomat. Nemcy ne mogli otvesti ot nee glaz, i deti zhadno i neterpelivo glyadeli na nee. A zhenshchina uzhe nichego ne videla, krome lica nemca s povyazannym rtom. Ne ponimaya, chto delaetsya s nej, nesya tu silu, kotoraya podchinyala sebe vse vokrug, i sama podchinyayas' etoj sile, ona nashchupala v karmane svoego vatnika kusok podarennogo ej nakanune krasnoarmejcem hleba, protyanula ego nemcu i skazala: - Na, poluchaj, na, zhri. Potom ona sama ne mogla ponyat', kak eto sluchilos', pochemu ona tak sdelala. V tyazhelye chasy obidy, bespomoshchnosti, zloby, a vsego etogo bylo mnogo v ee zhizni, - podravshis' s sosedkoj, obvinivshej ee v krazhe puzyr'ka s postnym maslom, vygnannaya iz kabineta predsedatelem rajsoveta, ne zhelavshim slushat' ee kvartirnyh zhalob, perezhivaya gore i obidu, kogda syn, zhenivshis', stal vyzhivat' ee iz komnaty i kogda beremennaya nevestka obozvala ee staroj kurvoj, - ona sil'no rasstraivalas' i ne mogla spat'. Kak-to, lezha noch'yu na kojke, rasstroennaya i zlaya, ona vspomnila pro eto zimnee utro, podumala: "Byla ya dura i est' dura". 50 V shtab tankovogo korpusa Novikova stali postupat' trevozhnye svedeniya o komandirov brigad. Razvedka obnaruzhila novye, ne uchastvovavshie v boyah tankovye i artillerijskie chasti nemcev, vidimo, protivnik vydvigal rezervy iz glubiny. |ti svedeniya bespokoili Novikova: peredovye chasti dvigalis', ne obespechivaya flangov, i, esli by protivniku udalos' pererezat' nemnogochislennye zimnie dorogi, tanki ostalis' by bez podderzhki pehoty, bez goryuchego. Novikov obsuzhdal polozhenie s Getmanovym, on schital, chto neobhodimo srochno podtyanut' otstavshie tyly i na korotkoe vremya zaderzhat' dvizhenie tankov. Getmanovu ochen' hotelos', chtoby korpus polozhil nachalo osvobozhdeniyu Ukrainy. Oni reshili, chto Novikov vyedet v chasti - na meste proverit polozhenie, a Getmanov podgonit otstavshie tyly. Novikov pered vyezdom v brigady pozvonil zamestitelyu komanduyushchego frontom, dolozhil o polozhenii. On zaranee znal otvet zamkomanduyushchego, kotoryj, konechno, ne voz'met na sebya otvetstvennost': ne ostanovit korpus i ne predlozhit Novikovu prodolzhat' dvizhenie. I dejstvitel'no, zamkomanduyushchego velel srochno zaprosit' dannye o protivnike vo frontovom razvedyvatel'nom otdele, obeshchal dolozhit' o razgovore s Novikovym komanduyushchemu. Posle etogo Novikov svyazalsya s sosedom, komandirom strelkovogo korpusa Molokovym. Molokov byl chelovek grubyj, razdrazhitel'nyj i vsegda podozreval sosedej v tom, chto oni dayut o nem komanduyushchemu frontom neblagopriyatnuyu informaciyu. Oni porugalis' i dazhe obmenyalis' matyukami, pravda, ne obrashchennymi neposredstvenno k lichnostyam, a k vozrastayushchemu razryvu mezhdu tankami i pehotoj. Novikov pozvonil sosedu sleva, komandiru artillerijskoj divizii. Komandir artillerijskoj divizii skazal, chto bez prikaza fronta on dal'she dvigat'sya ne budet. Novikov ponimal ego soobrazheniya, - artillerist ne hotel ogranichivat'sya vspomogatel'noj rol'yu, obespechivat' brosok tankov, sam zhelal osushchestvlyat' brosok. Kak tol'ko konchilsya razgovor s artilleristom, k Novikovu voshel nachal'nik shtaba. Nikogda Novikov ne videl Neudobnova takim toroplivym i vstrevozhennym. - Tovarishch polkovnik, - skazal on, - mne zvonil nachal'nik shtaba aviacionnoj armii, oni sobirayutsya perebazirovat' podderzhivayushchie nas samolety na levyj flang fronta. - |to kak zhe, obaldeli oni, chto li? - kriknul Novikov. - Da ochen' prosto, - skazal Neudobnov, - koe-kto ne zainteresovan, chtoby my pervymi vstupili na Ukrainu. Poluchit' "Suvorova" i "Bogdana Hmel'nickogo" za eto delo zhelayushchih mnogo. Bez aviacionnogo prikrytiya korpus pridetsya ostanovit'. - Sejchas budu zvonit' komanduyushchemu, - skazal Novikov. No s komanduyushchim ego ne soedinili, - Eremenko vyehal v armiyu Tolbuhina. Zamestitel' komanduyushchego, kotoromu snova pozvonil Novikov, nikakogo resheniya prinyat' ne hotel. On lish' udivilsya, pochemu Novikov ne vyehal v chasti. Novikov skazal zamkomanduyushchemu: - Tovarishch general-lejtenant, chto zhe eto, vot tak, bez soglasovaniya, lishit' aviacionnogo prikrytiya korpus, vyrvavshijsya na zapad dal'she vseh chastej fronta? Zamkomanduyushchego razdrazhenno skazal emu: - Komandovanie luchshe vidit, kak ispol'zovat' aviaciyu, ne odin vash korpus uchastvuet v nastuplenii. Novikov grubo skazal: - CHto ya tankistam skazhu, kogda ih nachnut dolbat' s vozduha? CHem ya ih prikroyu - direktivoj fronta? Zamkomanduyushchego ne vskipel, a primiritel'no skazal: - Ezzhajte v chasti, ya dolozhu polozhenie komanduyushchemu. Edva Novikov polozhil trubku, voshel Getmanov, - on byl uzhe v shineli i papahe. Uvidya Novikova, on sokrushenno razvel rukami. - Petr Pavlovich, ya dumal, ty uzhe uehal. On myagko, laskovo progovoril: - Vot tyly otstali, a zam po tylu mne govorit, - ne nado bylo pod ranenyh i bol'nyh nemcev mashiny davat', zhech' deficitnyj benzin. On lukavo poglyadel na Novikova: - I v samom dele, my ne sekciya Kominterna, a tankovyj korpus. - Pri chem tut Komintern? - sprosil Novikov. - Poezzhajte, poezzhajte, tovarishch polkovnik, - s mol'boj skazal Neudobnov, - doroga minuta. YA tut obespechu vse vozmozhnoe v peregovorah so shtabom fronta. Posle nochnogo rasskaza Darenskogo Novikov vse vglyadyvalsya v lico nachal'nika shtaba, sledil za ego dvizheniyami, golosom. "Neuzheli vot etoj samoj rukoj?" - dumal on, kogda Neudobnov bral lozhku, vilku s nasazhennym na nee solenym ogurcom, telefonnuyu trubku, krasnyj karandash, spichki. No sejchas Novikov ne smotrel na ruku Neudobnova. Nikogda Novikov ne videl Neudobnova takim laskovym, rastrevozhennym, dazhe milym. Neudobnov i Getmanov dushu gotovy byli polozhit', chtoby korpus pervym peresek granicu Ukrainy, chtoby brigady bezostanovochno prodolzhali dvigat'sya na zapad. Oni radi etogo gotovy byli pojti na lyuboj risk, no odnim lish' ne hoteli riskovat' - prinyat' na sebya otvetstvennost' v sluchae neudachi. Novikova nevol'no zahvatila lihoradka, - i emu hotelos' radirovat' vo front, chto peredovye podrazdeleniya korpusa pervymi peresekli granicu Ukrainy. |to sobytie ne imelo nikakogo voennogo znacheniya, ne prichinilo by protivniku osobogo ushcherba. No Novikov hotel etogo, "hotel radi voennoj slavy, blagodarnosti komanduyushchego, ordena, pohvaly Vasilevskogo, radi prikaza Stalina, kotoryj prochtut po radio, radi general'skogo zvaniya i zavisti sosedej. Nikogda podobnye chuvstva i mysli ne opredelyali ego dejstvij, no, mozhet byt', potomu imenno sejchas oni okazalis' tak sil'ny. V etom zhelanii ne bylo nichego durnogo... Kak i v Stalingrade, kak i v 1941 godu, besposhchadny byli morozy, po-prezhnemu ustalost' lomala soldatskie kosti, po-prezhnemu strashna byla smert'. No uzhe drugim vozduhom nachinala dyshat' vojna. I Novikov, ne ponimaya etogo, udivlyalsya tomu, chto vpervye on tak legko, s poluslova, ponimal Getmanova i Neudobnova, ne razdrazhalsya, ne obizhalsya, tak estestvenno hotel togo zhe, chego hoteli oni. Uskorennoe boevoe dvizhenie ego tankov dejstvitel'no privelo by k tomu, chto okkupantov na neskol'ko chasov ran'she izgnali by iz desyatkov ukrainskih dereven', i on by radovalsya, vidya vzvolnovannye lica starikov i detej, i slezy vystupali by na ego glazah, kogda staraya krest'yanka obnyala by ego i pocelovala, kak syna. I v to zhe vremya zreli novye strasti, novoe glavnoe napravlenie, opredelyalos' v duhovnom dvizhenii vojny, i to napravlenie, chto bylo glavnym v 1941 godu i v boyah na Stalingradskom obryve, sohranyayas' i sushchestvuya, stanovilos' nezametno vspomogatel'nym. Tajnu perevoploshcheniya vojny pervym ponyal chelovek, 3 iyulya 1941 goda proiznesshij: "Brat'ya i sestry, druz'ya moi..." Stranno, razdelyaya volnenie Getmanova i Neudobnova, toropivshih ego, Novikov, sam ne znaya pochemu, ottyagival svoj ot®ezd. Uzhe sidya v mashine, on ponyal prichinu etogo - on zhdal ZHenyu. Bol'she treh nedel' ne poluchal on pisem ot Evgenii Nikolaevny. Vozvrashchayas' iz poezdki v chasti, on poglyadyval, ne vstrechaet li ego na shtabnom kryl'ce ZHenya. Ona stala uchastnicej ego zhizni. Ona byla s nim, kogda on govoril s komandirami brigad, i kogda ego vyzyval na provod shtab fronta, i kogda on v tanke vyrvalsya na perednyuyu liniyu i tank, kak molodaya loshad', drozhal ot nemeckih razryvov. On rasskazyval Getmanovu o svoem detstve, a kazalos', chto rasskazyvaet on ej. On dumal: "Oh, i pahnet ot menya vinishchem, ZHenya by srazu unyuhala". Inogda on dumal, - vot by ona posmotrela. On s trevogoj zadumyvalsya, - a chto ona skazhet, uznav, chto ya otdal pod tribunal majora? On vhodil v zemlyanku na peredovoj NP, i sredi tabachnogo dyma, golosov telefonistov, pal'by i bombovyh razryvov ego vdrug obzhigala mysl' o nej... Inogda ego ohvatyvala revnost' k ee prezhnej zhizni, i on stanovilsya mrachen. Inogda ona snilas' emu, i on prosypalsya i ne mog usnut'. To emu kazalos', chto lyubov' ih budet do groba, to nakatyvala trevoga: on ostanetsya snova odin. Sadyas' v mashinu, on oglyanulsya na dorogu, vedushchuyu k Volge. Doroga byla pustynna. Potom on ozlilsya, - pora bylo ej davno byt' zdes'. A mozhet byt', ona zabolela? I on snova vspomnil, kak sobralsya v tridcat' devyatom godu strelyat'sya, uznav, chto ona vyshla zamuzh. Otchego on ee lyubit? Da ved' byli u nego baby ne huzhe. To li eto schast'e, to li vrode bolezni - bezotstupno dumat' o cheloveke. Horosho, chto on ni s kem ne svyazalsya iz shtabnyh devushek. Priedet, a u nego vse chisto. Pravda, byl i s nim greh, nedeli tri nazad. Vot ona po doroge ostanovitsya, zanochuet v toj greshnoj izbe, i molodaya hozyajka razgovoritsya s ZHenej, opishet ego, skazhet: "Slavnyj etot polkovnik". CHto za chush' v golovu lezet, konca net... 51 Na sleduyushchij den', k poludnyu Novikov vozvrashchalsya iz poezdki v chasti. Ot bespreryvnoj tryaski po razbitoj tankovymi gusenicami doroge, ot merzlyh uhabov u nego bolela poyasnica, spina, zatylok, kazalos', chto tankisty zarazili ego iznemozheniem, bessonnoj mnogosutochnoj odur'yu. Pod®ezzhaya k shtabu, on vglyadyvalsya v lyudej, stoyavshih na kryl'ce. On uvidel: Evgeniya Nikolaevna stoyala s Getmanovym i smotrela na pod®ezzhavshuyu mashinu. Ozhglo ognem, bezumie udarilo v golovu, on zadohnulsya ot pochti ravnoj stradaniyu radosti, rvanulsya, chtob na hodu vyprygnut' iz mashiny. A Vershkov, sidevshij na zadnem siden'e, skazal: - Komissar so svoej doktorshej vozduhom dyshut, horosho by foto domoj poslat', to-to radost' budet zhene. Novikov voshel v shtab, vzyal protyanutoe Getmanovym pis'mo, povertel, uznal pocherk Evgenii Nikolaevny, sunul pis'mo v karman. - Nu vot, slushaj, dokladyvayu, - skazal on Getmanovu. - A pis'ma ne chitaesh', razlyubil? - Ladno, uspeyu. Voshel Neudobnov, i Novikov skazal: - Vse delo v lyudyah. V tankah vo vremya boya zasypayut. Valyatsya sovsem. I komandiry brigad v tom chisle. Karpov eshche koe-kak, a Belov razgovarival so mnoj i zasnul, - pyatye sutki na hodu. Mehaniki-voditeli na hodu spyat, ot ustalosti est' perestali. - A kak ty, Petr Pavlovich, ocenivaesh' obstanovku? - sprosil Getmanov. - Nemec ne aktiven. ZHdat' na nashem uchastke kontrudara ne prihoditsya. U nih tut pshik, pusto. Fretter Piko. Fik. On govoril, a pal'cy ego oshchupyvali konvert. Na mgnovenie on otpuskal konvert i snova bystro prihvatyval ego, kazalos', pis'mo ujdet iz karmana. - Nu vot, ponyatno, yasno, - skazal Getmanov, - teper' ya tebe dokladyvayu: my tut s generalom do samogo neba dotyanulis'. Govoril ya s Nikitoj Sergeevichem, obeshchal aviaciyu s nashego uchastka ne snimat'. - On operativnoe rukovodstvo ne osushchestvlyaet, - skazal Novikov i stal raskleivat' v karmane pis'mo. - Nu, eto kak skazat', - progovoril Getmanov, - tol'ko chto general poluchil podtverzhdenie iz shtaba vozdushnoj: aviaciya s nami ostaetsya. - Tyly projdut, - toroplivo skazal Neudobnov, - dorogi neplohie. Glavnoe - eto vashe reshenie, tovarishch podpolkovnik. "V podpolkovniki menya razzhaloval, volnuetsya", - podumal Novikov. - Da, panove, - skazal Getmanov, - sdaetsya, chto my pervymi nachnem osvobozhdat' nen'ku Ukrainu. YA skazal Nikite Sergeevichu: tankisty osazhdayut komandovanie, mechtayut rebyata nazyvat'sya Ukrainskim korpusom. Razdrazhayas' ot fal'shivyh slov Getmanova, Novikov skazal: - Mechtayut oni ob odnom: pospat'. Pyatye sutki, ponimaete, ne spyat. - Znachit, resheno, prodolzhaem dvizhenie, rvem vpered, Petr Pavlovich? - skazal Getmanov. Novikov napolovinu raskryl konvert, prosunul v nego dva pal'ca, oshchupal pis'mo, vse zanylo vnutri ot zhelaniya uvidet' znakomyj pocherk. - YA dumayu takoe prinyat' reshenie, - skazal on, - dat' lyudyam desyat' chasov otdohnut', pust' hot' nemnozhko silenki podberut. - Ogo, - skazal Neudobnov, - prospim my za eti desyat' chasov vse na svete. - Postoj, postoj, davaj razberemsya, - skazal Getmanov, i ego shcheki, ushi, sheya stali ponemnogu krasnet'. - Vot tak, uzhe razobralsya, - skazal, posmeivayas', Novikov. I vdrug Getmanov vzorvalsya. - Da mat' ih... delo kakoe - ne vyspalis'! - kriknul on. - Uspeyut vyspat'sya! CHert ih ne voz'met. Iz-za etogo ostanovit' vsyu mahinu na desyat' chasov? YA protiv etogo slyuntyajstva, Petr Pavlovich! To ty zaderzhal vvod korpusa v proryv, to spat' lyudej ukladyvaesh'! |to uzh prevrashchaetsya v sistemu porochnuyu! YA budu dokladyvat' Voennomu sovetu fronta. Ne yaslyami zaveduesh'! - Postoj, postoj, - skazal Novikov, - ved' ty menya celoval za to, chto ya ne vvel tanki v proryv, poka ne podavil artillerii protivnika. Ty napishi ob etom v dokladnoj. - YA tebya za eto celoval? - skazal porazhennyj Getmanov. - Da ty bredish' prosto! Neozhidanno on proiznes: - YA tebe pryamo skazhu, menya kak kommunista trevozhit, chto ty, chelovek chistyh proletarskih krovej, vse vremya nahodish'sya pod chuzhdym vliyaniem. - Ah vot kak, - s raskatom skazal Novikov, - ladno, ponyatno. I, vstav, raspraviv plechi, zlobno skazal: - YA korpusom komanduyu. Kak ya skazal, tak i budet. A doklady, povesti i romany obo mne pishite, tovarishch Getmanov, hot' samomu Stalinu. On vyshel v sosednyuyu komnatu. Novikov otlozhil prochitannoe pis'mo i zasvistel, kak, byvalo, svistel mal'chikom, kogda, stoya pod sosedskim oknom, vyzyval tovarishcha gulyat'... Navernoe, let tridcat' on ne pomnil ob etom sviste i vdrug prisvistnul... Potom on s lyubopytstvom poglyadel v okno: net, svetlo, nochi zh bylo. Potom on isterichno, radostno progovoril: spasibo, spasibo, za vse spasibo. Potom emu pokazalos', chto on sejchas upadet mertvym, no on ne upal, proshelsya po komnate. Potom on posmotrel na pis'mo, belevshee na stole, pokazalos' - eto pustoj chehol, shkurka, iz kotoroj vypolzla zlaya gadyuchka, i on provel rukoj po bokam, po grudi. On ne nashchupal ee, uzhe vpolzla, zalezla, krapivila serdce ognem. Potom on stoyal u okna - shofery smeyalis' v storonu svyazistki Marusi, shedshej v othozhee mesto. Mehanik-voditel' shtabnogo tanka nes vedro ot kolodca, vorob'i zanimalis' svoim vorob'inym delom v solome, lezhavshej u vhoda v hozyajskij korovnik. ZHenya govorila emu, chto ee lyubimaya ptica vorobej... A on gorel, kak dom gorit: rushilis' balki, provalivalis' potolki, padala posuda, oprokidyvalis' shkafy, knigi, podushki, kak golubi, kuvyrkayas', leteli v iskrah, v dymu... chto zh eto: "YA vsyu zhizn' budu tebe blagodarna za vse chistoe, vysokoe, no chto ya mogu sdelat' s soboj, proshlaya zhizn' sil'nee menya, ee nel'zya ubit', zabyt'... ne obvinyaj menya, ne potomu, chto ya ne vinovata, a potomu, chto ni ya, ni ty ne znaem, v chem moya vina... Prosti menya, prosti, ya plachu nad nami oboimi". Plachet! Beshenstvo ohvatilo ego. Sypnotifoznaya vosh'! Gadina! Bit' ee po zubam, po glazam, prolomit' rukoyatkoj revol'vera such'yu perenosicu... I s sovershenno nevynosimoj vnezapnost'yu, tut zhe, vmig, prishla bespomoshchnost', - nikto, nikakaya sila v mire ne mogut pomoch', tol'ko ZHenya, no ona-to, ona-to i pogubila. I on, povernuvshis' licom v tu storonu, otkuda ona dolzhna byla priehat' k nemu, govoril: - ZHenechka, chto zh eto ty so mnoj delaesh'? ZHenechka, ty slyshish', ZHenechka, posmotri ty na menya, posmotri, chto so mnoj delaetsya. On protyanul k nej ruki. Potom on dumal: dlya chego zhe, ved' stol'ko beznadezhnyh let zhdal, no raz uzh reshilas', ved' ne devochka, esli gody tyanula, a potom reshilas', - nado bylo ponimat', ved' reshilas'... A cherez neskol'ko sekund on vnov' iskal sebe spasenie v nenavisti: "Konechno, konechno, ne hotela, poka byl zauryad-majorom, boltalsya na sopkah, v Nikol'ske-Ussurijskom, a reshilas', kogda poshel v nachal'stvo, v general'shi zahotela, vse vy, baby, odinakovy". I tut zhe on videl nelepost' etih myslej, net-net, horosho by tak. Ved' ushla, vernulas' k cheloveku, kotoryj v lager', na Kolymu pojdet, kakaya tut vygoda... Russkie zhenshchiny, stihi Nekrasova; ne lyubit menya, lyubit ego... net, ne lyubit ego, zhaleet ego, prosto zhaleet. A menya ne zhaleet? Da mne sejchas huzhe, chem vsem vmeste vzyatym, chto na Lubyanke sidyat i vo vseh lageryah, vo vseh gospitalyah s otorvannymi nogami i rukami, da ya ne zadumayus', hot' sejchas v lager', togda kogo vyberesh'? Ego! Odnoj porody, a ya chuzhoj, ona tak i zvala menya: chuzhoj, chuzhoj. Konechno, hot' marshal, a vse ravno muzhik, shahter, neintelligentnyj chelovek, v ee hrenovoj zhivopisi ne ponimayu... On gromko, s nenavist'yu sprosil: - Tak zachem zhe, zachem zhe? On vynul iz zadnego karmana revol'ver, vzvesil na ladoni. - I ne potomu zastrelyus', chto zhit' ne mogu, a chtoby ty vsyu zhizn' muchilas', chtoby tebya, blyadinu, sovest' zaela. Potom on spryatal revol'ver. - Zabudet menya cherez nedelyu. Samomu nado zabyt', ne vspomnit', ne oglyanut'sya! On podoshel k stolu, stal perechityvat' pis'mo: "Bednyj moj, milyj, horoshij..." Uzhasnymi byli ne zhestokie slova, a laskovye, zhalostlivye, unizhayushchie. Ot nih delalos' sovershenno nevynosimo, dazhe dyshat' nevozmozhno stanovilos'. On uvidel ee grudi, plechi, koleni. Vot edet ona k etomu zhalkomu Krymovu. "Nichego ne mogu s soboj podelat'". Edet v tesnote, v duhote, ee sprashivayut. "K muzhu", - govorit. I glaza krotkie, pokornye, sobach'i, grustnye. Iz etogo okna on smotrel, ne edet li k nemu ona. Plechi zatryaslis', on zasopel, zalayal, davyas', vdavlivaya v sebya prushchie naruzhu rydaniya. Vspomnil, chto velel privezti dlya nee iz frontovogo intendantstva shokoladnyh konfet, shutya skazal Vershkovu: "Golovu otorvu, esli tronesh'". I snova bormotal: - Vidish', milen'kaya moya, ZHenechka moya, chto ty so mnoj delaesh', da pozhalej ty menya hot' troshechki. On bystro vytashchil iz-pod kojki chemodan, dostal pis'ma i fotografii Evgenii Nikolaevny, i te, chto vozil s soboj mnogo let, i tu fotografiyu, chto ona prislala emu v poslednem pis'me, i tu, samuyu pervuyu, malen'kuyu, dlya pasporta, zavernutuyu v cellofanovuyu bumagu, i stal rvat' ih sil'nymi, bol'shimi pal'cami. On razdiral v kloch'ya napisannye eyu pis'ma i v mel'kanii strochek, po otdel'nomu kusochku frazy na bumazhnom klochke uznaval desyatki raz chitannye i perechitannye, svodivshie s uma slova, smotrel, kak ischezalo lico, gibli guby, glaza, sheya na razodrannyh fotografiyah. On toropilsya, speshil. Ot etogo stanovilos' emu vse legche, kazalos', on vraz vyrval, vydral ee iz sebya, zataptyval ee celikom, osvobozhdalsya ot ved'my. ZHil zhe on bez nee. Osilit! CHerez god projdet mimo nee, serdce ne drognet. Nu vot, vse! "Nuzhna ty mne, kak p'yanice probka!" I edva on podumal eto, kak oshchutil nelepost' svoej nadezhdy. Iz serdca nichego ne vyrvesh', serdce ne bumazhnoe, ne chernilami v nem zhizn' zapisana, ne porvesh' ego v klochki, ne vyderesh' iz sebya dolgih let, vpechatavshihsya v mozg, dushu. On sdelal ee uchastnicej svoej raboty, svoej bedy, myslej, svidetel'nicej dnej svoej slabosti, sily... I porvannye pis'ma ne ischezli, desyatki raz chitannye slova ostalis' v pamyati, i glaza ee po-prezhnemu smotreli na nego s porvannyh fotografij. On otkryl shkaf, nalil do kraev stakan vodki, vypil, zakuril papirosu, vnov' prikuril, hotya papirosa gorela. Gore zashumelo v golove, obozhglo vnutrennosti. I on snova gromko sprosil: - ZHenechka, malen'kaya, milen'kaya, chto ty nadelala, chto ty nadelala, kak ty mogla? Potom on sunul kloch'ya bumagi v chemodan, postavil v shkaf butylku, podumal: "Ot vodki chutok legche". Vot skoro tanki vojdut v Donbass, on priedet v rodnoj poselok, najdet mesto, gde pohoroneny stariki; pust' otec pogorditsya Pet'koj, pust' mat' pozhaleet svoego gor'kogo synka. Vojna konchitsya, on priedet k bratu, budet zhit' v ego sem'e, plemyannica skazhet: "Dyadya Petya, chto ty molchish'?" Vdrug emu vspomnilos' detstvo, - zhivshij u nih mohnatyj pes hodil na sobach'yu svad'bu i vernulsya iskusannyj, s vyrvannoj sherst'yu, so szhevannym uhom, s otekom golovy, ot kotorogo u nego zaplyl glaz i pokrivilo gubu, stoyal u kryl'ca, pechal'no opustiv hvost, i otec, poglyadev na nego, dobrodushno sprosil: - CHto, poshaferoval? Da, poshaferoval... V komnatu voshel Vershkov. - Otdyhaete, tovarishch polkovnik? - Da, nemnogo. On posmotrel na chasy, podumal: "Do semi chasov zavtrashnego dnya priostanovit' dvizhenie. SHifrovkoj peredat' po radio". - YA snova v brigady poedu, - skazal on Vershkovu. Bystraya ezda nemnogo otvlekla serdce. SHofer gnal "villis" so skorost'yu vosem'desyat kilometrov v chas, a doroga byla sovsem plohoj, mashinu podbrasyvalo, shvyryalo, zanosilo. Kazhdyj raz voditel' pugalsya, zhalobno vzglyadom prosil u Novikova razresheniya snizit' skorost'. On voshel v shtab tankovoj brigady. Kak vse izmenilos' za korotkie chasy! Kak izmenilsya Makarov - slovno neskol'ko let s nim ne videlis'. Makarov, zabyv ob ustavnyh pravilah, nedoumenno razvel rukami, skazal: - Tovarishch polkovnik, tol'ko chto Getmanov peredal prikaz komanduyushchego frontom: rasporyazhenie o dnevke otmenit', prodolzhat' nastuplenie. 52 CHerez tri nedeli tankovyj korpus Novikova byl vyveden vo frontovoj rezerv - korpusu predstoyalo popolnit' lichnyj sostav, otremontirovat' mashiny. Lyudi i mashiny ustali, projdya s boyami chetyresta kilometrov. Odnovremenno s prikazom o vyhode v rezerv bylo polucheno rasporyazhenie o vyzove polkovnika Novikova v Moskvu, v Genshtab i v Glavnoe upravlenie vysshih komandnyh kadrov, i ne sovsem bylo yasno, vernetsya li on v korpus. Na vremya ego otsutstviya komandovanie vremenno bylo vozlozheno na general-majora Neudobnova. Za neskol'ko dnej do etogo brigadnyj komissar Getmanov byl izveshchen o tom, chto Central'nyj Komitet partii reshil v blizhajshem budushchem otozvat' ego iz kadrov - emu predstoyalo rabotat' sekretarem obkoma v odnoj iz osvobozhdennyh oblastej Donbassa; rabote etoj Central'nyj Komitet pridaval osoboe znachenie. Prikaz o vyzove Novikova v Moskvu vyzval tolki v shtabe fronta i v Upravlenii bronetankovyh sil. Odni govorili, chto vyzov etot nichego ne oznachaet i chto Novikov, pobyv nedolgoe vremya v Moskve, vernetsya obratno i primet komandovanie korpusom. Vtorye govorili, chto delo svyazano s oshibochnym rasporyazheniem o desyatichasovom otdyhe, otdannym Novikovym v razgar nastupleniya, i s zaminkoj, dopushchennoj im pri vvode korpusa v proryv. Drugie schitali, chto on ne srabotalsya s komissarom korpusa i nachal'nikom shtaba, imevshimi bol'shie zaslugi. Sekretar' Voennogo soveta fronta, chelovek informirovannyj, skazal, chto koe-kem Novikovu vmenyalis' v vinu komprometiruyushchie lichnye svyazi. Odno vremya sekretar' Voennogo soveta schital, chto bedy Novikova svyazany s neladami, voznikshimi mezhdu nim i komissarom korpusa. No, vidimo, eto okazalos' ne tak. Sekretar' Voennogo soveta svoimi glazami chital pis'mo Getmanova, napisannoe v samye vysshie instancii. V etom pis'me Getmanov vozrazhal protiv otstraneniya Novikova ot komandovaniya korpusom, pisal, chto Novikov zamechatel'nyj komandir, obladayushchij vydayushchimsya voennym darovaniem, chelovek bezuprechnyj v politicheskom i moral'nom otnoshenii. No osobo udivitel'no, chto v noch' polucheniya prikaza ob otzyve v Moskvu Novikov vpervye spokojno spal do utra, posle mnogih muchitel'nyh bessonnyh nochej. 53 Kazalos', grohochushchij poezd nes SHtruma, i stranno cheloveku v poezde bylo dumat' i vspominat' o domashnej tishine. Vremya stalo plotnym, napolnilos' sobytiyami, lyud'mi, telefonnymi zvonkami. Den', kogda SHishakov priehal k SHtrumu domoj, vnimatel'nyj, lyubeznyj, s rassprosami o zdorov'e, s shutlivymi i druzheskimi ob®yasneniyami, predayushchimi zabveniyu vse proisshedshee, kazalos', ushel v desyatiletnyuyu davnost'. SHtrum dumal, chto lyudi, staravshiesya pogubit' ego, budut stydit'sya smotret' v ego storonu, no oni v den' ego prihoda v institut radostno zdorovalis' s nim, zaglyadyvali emu v glaza vzorom, polnym predannosti i druzhby. Osobenno udivitel'no bylo to, chto eti lyudi byli dejstvitel'no iskrenni, oni dejstvitel'no zhelali teper' SHtrumu odnogo lish' dobra. On teper' snova slyshal mnogo horoshih slov o svoej rabote. Malenkov vyzval ego i, ustavivshis' na nego pristal'nymi, umnymi chernymi glazami, progovoril s nim sorok minut. SHtruma porazilo, chto Malenkov byl v kurse ego raboty i dovol'no svobodno pol'zovalsya special'nymi terminami. SHtruma udivili slova, skazannye na proshchan'e Malenkovym: "My budem ogorcheny, esli v kakoj-libo mere pomeshaem vashej rabote v oblasti fizicheskoj teorii. My otlichno ponimaem - bez teorii net praktiki". On sovsem ne ozhidal uslyshat' podobnye slova. Stranno bylo na sleduyushchij den', posle vstrechi s Malenkovym, videt' bespokojnyj, sprashivayushchij vzglyad Alekseya Alekseevicha i vspominat' chuvstvo obidy i unizheniya, perezhitoe, kogda SHishakov, ustroiv doma soveshchanie, ne pozval SHtruma. Snova byl mil i serdechen Markov, ostril i posmeivalsya Savost'yanov. Gurevich prishel v laboratoriyu, obnyal SHtruma, skazal: "Kak ya rad, kak ya rad, vy Ven'yamin Schastlivyj". A poezd vse nes ego. SHtruma zaprosili, ne nahodit li on nuzhnym sozdat' na baze svoej laboratorii samostoyatel'noe issledovatel'skoe uchrezhdenie. On na special'nom samolete letal na Ural, vmeste s nim letel zamestitel' narkoma. Za nim zakrepili avtomashinu, i Lyudmila Nikolaevna ezdila v limitnyj magazin na mashine, podvozila teh samyh zhenshchin, kotorye staralis' ee ne uznavat' neskol'ko nedel' nazad. Vse to, chto kazalos' ran'she slozhnym, zaputannym, sovershalos' legko, samo soboj. Molodoj Landesman byl rastrogan: Kovchenko pozvonil emu domoj po telefonu, Dubenkov v techenie chasa oformil ego postuplenie v laboratoriyu SHtruma. Anna Naumovna Vajspapir, priehav iz Kazani, rasskazala SHtrumu, chto ee vyzov i propusk byli oformleny v techenie dvuh dnej, a v Moskve Kovchenko prislal za nej mashinu na vokzal. Annu Stepanovnu Dubenkov pis'menno izvestil o vosstanovlenii na rabote i o tom, chto vynuzhdennyj progul, po dogovorennosti s zamestitelem direktora, ej oplatyat polnost'yu. Novyh rabotnikov bespreryvno kormili. Oni, smeyas', govorili, chto vsya ih rabota svoditsya k tomu, chto ih s utra do vechera vozyat po "zakrytym" stolovym i kormyat. No ih rabota, konechno, byla ne tol'ko v etom. Ustanovka, smontirovannaya v laboratorii SHtruma, uzhe ne kazalas' emu takoj sovershennoj, on dumal, chto cherez god ona budet vyzyvat' ulybku, kak steffensonovskij parovozik. Vse, chto proishodilo v zhizni SHtruma, kazalos' estestvennym i v to zhe vremya kazalos' sovershenno protivoestestvenno. V samom dele - rabota SHtruma dejstvitel'no byla znachitel'na i interesna, - pochemu by ne pohvalit' ee? I Landesman byl talantlivym uchenym, - pochemu by emu ne rabotat' v institute? I Anna Naumovna byla nezamenimym chelovekom, zachem zhe ej bylo torchat' v Kazani? I v to zhe vremya SHtrum ponimal, chto ne bud' stalinskogo telefonnogo zvonka, nikto by v institute ne hvalil vydayushchiesya trudy Viktora Pavlovicha i Landesman so vsemi svoimi talantami boltalsya by bez dela. No ved' zvonok Stalina ne byl sluchajnost'yu, ne byl prihot'yu, kaprizom. Ved' Stalin eto gosudarstvo, a u gosudarstva ne byvaet prihotej i kaprizov. SHtrumu kazalos', chto organizacionnye dela - priem novyh sotrudnikov, plany, razmeshchenie zakazov na apparaturu, soveshchaniya - zajmut vse ego vremya. No avtomobili katili bystro, zasedaniya byli korotkimi, i na nih nikto ne opazdyval, ego pozhelaniya realizovyvalis' legko, i samye cennye utrennie chasy SHtrum postoyanno provodil v laboratorii. V eti samye vazhnye rabochie chasy on byl svoboden. Nikto ne stesnyal ego, on dumal o tom, chto interesovalo ego. Ego nauka ostavalas' ego naukoj. |to sovsem ne pohodilo na to, chto proizoshlo s hudozhnikom v gogolevskoj povesti "Portret". Na ego nauchnye interesy nikto ne pokushalsya, a on opasalsya etogo bol'she vsego. "YA dejstvitel'no svoboden", - udivlyalsya on. Viktor Pavlovich kak-to vspomnil kazanskie rassuzhdeniya inzhenera Arteleva ob obespechennosti voennyh zavodov syr'em, energiej, stankami, o tom, chto tam otsutstvuet volokita... "YAsno, - podumal Viktor Pavlovich, - v stile "kover-samolet", v otsutstvii byurokratizma kak raz i proyavlyaetsya byurokratizm. To, chto sluzhit glavnym celyam gosudarstva, mchitsya ekspressom, sila byurokratizma imeet v sebe dve protivopolozhnosti, - ona sposobna ostanovit' lyuboe dvizhenie, no ona zhe mozhet pridat' dvizheniyu nevidannoe uskorenie, hot' vyletaj za predely zemnogo tyagoteniya". No o vechernih razgovorah v malen'koj kazanskoj komnatke on teper' vspominal nechasto, ravnodushno, i Mad'yarov ne kazalsya emu takim zamechatel'nym, umnym chelovekom. Teper' ego ne trevozhila neotstupno mysl' o sud'be Mad'yarova, ne vspominalsya tak chasto i uporno strah Karimova pered Mad'yarovym, strah Mad'yarova pered Karimovym. Vse proishodivshee nevol'no stalo kazat'sya estestvennym i zakonnym. Pravilom stala zhizn', kotoroj zhil SHtrum. SHtrum stal privykat' k nej. Isklyucheniem stala kazat'sya zhizn', kotoraya byla ran'she, i SHtrum stal otvykat' ot nee. Tak li uzh verny byli rassuzhdeniya Arteleva? Ran'she, edva vhodya v otdel kadrov, on razdrazhalsya, nervnichal, oshchushchaya na sebe vzglyad Dubenkova. No Dubenkov okazalsya usluzhlivym i dobrodushnym chelovekom. On zvonil SHtrumu po telefonu i govoril: - Bespokoit Dubenkov. YA ne pomeshal, Viktor Pavlovich? Kovchenko predstavlyalsya emu verolomnym i zloveshchim intriganom, sposobnym pogubit' vsyakogo, kto stanet na ego puti, demagogom, ravnodushnym k zhivoj suti raboty, prishedshim iz mira tainstvennyh, nepisanyh instrukcij. No okazalos', Kovchenko obladal i sovershenno inymi chertami. On zahodil ezhednevno v laboratoriyu SHtruma, vel sebya zaprosto, shutil s Annoj Naumovnoj i okazalsya zapravskim demokratom, - zdorovalsya so vsemi za ruku, besedoval so slesaryami, mehanikami, on sam v molodosti rabotal tokarem v cehe. SHishakova SHtrum ne lyubil mnogo let. On priehal obedat' k Alekseyu Alekseevichu, i tot okazalsya hlebosolom i gastronomom, ostroslovom, anekdotistom, lyubitelem horoshego kon'yaka i kollekcionerom gravyur. A glavnoe - on okazalsya poklonnikom teorii SHtruma. "YA pobedil", - dumal SHtrum. No on ponimal, konechno, chto oderzhal ne vysshuyu pobedu, chto lyudi, s kotorymi on imel delo, izmenili svoe otnoshenie k nemu, stali pomogat', a ne meshat' emu vovse ne potomu, chto on ocharoval ih siloj uma, talanta libo eshche kakoj-to tam svoej siloj. I vse zhe on radovalsya. On pobedil! Pochti kazhdyj vecher po radio peredavalis' soobshcheniya "V poslednij chas". Nastuplenie sovetskih vojsk vse shirilos'. I Viktoru Pavlovichu kazalos' teper' tak prosto i legko svyazat' zakonomernost' svoej zhizni s zakonomernym hodom vojny, s pobedoj naroda, armii, gosudarstva. No on ponimal, chto ne tak uzh vse prosto, posmeivalsya nad svoim sobstvennym zhelaniem uvidet' lish' odno azbuchno prostoe: "I tut Stalin, i tam Stalin. Da zdravstvuet Stalin". Administratory i partijnye deyateli, kazalos' emu, i v krugu sem'i govoryat o chistote kadrov, podpisyvayut krasnym karandashom bumagi, chitayut zhenam vsluh "Kratkij kurs" istorii partii, a vo sne vidyat vremennye pravila i obyazatel'nye instrukcii. Neozhidanno eti lyudi otkrylis' SHtrumu s drugoj, chelovecheskoj storony. Sekretar' partkoma Ramskov okazalsya rybolovom, - do vojny on s zhenoj i synov'yami puteshestvoval v lodke po ural'skim rekam. - |h, Viktor Pavlovich, - skazal on, - est' li chto-nibud' luchshe v zhizni: vyjdesh' na rassvete, rosa blestit, pesochek na beregu holodnyj, razmatyvaesh' udochki, i voda, temnaya eshche, zamknutaya, chto-to ona tebe sulit... Vot vojna konchitsya, ya vas vtyanu v rybolovnoe bratstvo... Kovchenko kak-to razgovarival so SHtrumom o detskih boleznyah. SHtrum udivilsya ego poznaniyam v sposobah lecheniya rahita, anginy. Okazalos', chto u Kas'yana Terent'evicha, krome dvuh rodnyh detej, zhivet usynovlennyj mal'chik-ispanec. Malen'kij ispanec chasto bolel, i Kas'yan Terent'evich sam zanimalsya ego lecheniem. I dazhe suhoj Svechin rasskazyval SHtrumu o svoej kollekcii kaktusov, kotoruyu emu udalos' spasti v holodnuyu zimu 1941 goda. "A, ej-Bogu, ne takie uzh plohie lyudi, - dumal SHtrum. - V kazhdom cheloveke est' chelovecheskoe". Konechno, SHtrum v glubine dushi ponimal, chto vse eti izmeneniya, v obshchem-to, nichego ne menyayut. On ne byl durakom, on ne byl cinikom, on umel dumat'. V eti dni emu vspomnilsya rasskaz Krymova o svoem starom tovarishche, starshem sledovatele voennoj prokuratury,