Vasilij Grossman. Vse techet ----------------------------------------------- Po izd. "Oktyabr'", n6, 1989 god OCR: Dmitrij Zakgejm ----------------------------------------------- Povest' 1 V Moskvu habarovskij poezd prihodil k devyati chasam utra. Molodoj chelovek v pizhame pochesal vihrastuyu golovu i poglyadel v okno na osennij utrennij polusumrak. Zevaya, on obratilsya k lyudyam s polotencami i myl'nicami, stoyavshim v prohode: - Grazhdane, kto tut u nas krajnij? Emu ob®yasnili, chto za dyadej, derzhavshim iskorezhennyj tyubik zubnoj pasty i kusok myla, obleplennyj gazetnoj bumagoj, zanyala ochered' polnaya grazhdanka. - Pochemu tol'ko odna ubornaya otkryta? - progovoril molodoj chelovek. - Ved' priblizhaemsya k konechnomu punktu - stolice, a provodniki tol'ko tovarooborotom zanyaty, po-kul'turnomu obsluzhit' passazhira u nih vremeni ne hvataet. CHerez neskol'ko minut poyavilas' tolstaya zhenshchina v halate, i molodoj chelovek skazal ej: - Grazhdanka, ya za vami, a poka pojdu k sebe, chtoby v prohode ne boltat'sya. V kupe molodoj chelovek raskryl oranzhevyj chemodan i zalyubovalsya svoimi veshchami. Iz ego sosedej - odin, so vzdutym shirokim zatylkom, hrapel, vtoroj - rumyanyj, lysyj i molodoj, razbiral bumagi v portfele, a tretij, hudoj starik, sidel, podperev golovu korichnevymi kulakami, i smotrel v okno. Molodoj chelovek sprosil rumyanogo sputnika: - Vy chitat' bol'she ne budete? Nado knizhonku ulozhit' v chemodan. Emu hotelos', chtoby sosed polyubovalsya chemodanom. Tut byli viskoznye sorochki, i "Kratkij filosofskij slovar'", i plavki, i zashchitnye ot solnca ochki v beloj oprave. Prikrytye melkokalibernoj rajonnoj gazetoj s krayu lezhali serye korzhiki domashnego, derevenskogo pecheniya. Sosed otvetil: - Proshu, ya etu knigu, "Evgeniya Grande", uzhe chital v proshlom godu v sanatorii. - Sil'naya veshchichka, nichego ne skazhesh', - progovoril molodoj chelovek i ulozhil knigu v chemodan. V doroge oni igrali v preferans, a vypivaya i zakusyvaya, razgovarivali o kinokartinah, plastinkah, mebel'nyh garniturah, sochinskih sanatoriyah, o socialisticheskom zemledelii, sporili, ch'e napadenie luchshe - "Spartaka" ili "Dinamo"... Rumyanyj, lysyj rabotal v oblastnom gorode instruktorom VCSPS, a vihrastyj vozvrashchalsya posle otpuska, provedennogo v derevne, v Moskvu, gde on sostoyal ekonomistom v Gosplane RSFSR. Tretij sputnik, sibirskij prorab, hrapevshij sejchas na nizhnej polke, ne nravilsya im svoeyu nekul'turnost'yu: on materilsya, rygal posle edy, a uznav, chto poputchik rabotaet v Gosplane po chasti ekonomicheskih nauk, sprosil: - Politicheskaya ekonomiya, kak zhe, eto pro to, kak kolhozniki ezdyat iz derevni v gorod hleb u rabochih pokupat'. Kak-to on sil'no vypil v bufete na uzlovoj stancii, kuda, kak on govoril, begal otmechat'sya, i dolgo ne daval svoim sputnikam usnut', vse shumel: - Po zakonu v nashem dele nichego ne dob'esh'sya, a esli hochesh' dat' plan, nado rabotat', kak zhizn' trebuet: "YA tebe dam, i ty mne daj". Pri care eto nazyvalos' - chastnaya iniciativa, a po-nashemu: daj cheloveku zhit', on zhit' hochet; vot eto ekonomika! U menya armaturshchiki celyj kvartal, poka novyj kredit prishel, raspisyvalis' zamesto nyanek v yaslyah. Zakon protiv zhizni idet, a zhizn' trebuet! Dal plan, na tebe nadbavku i premiyu, no, mezhdu prochim, i desyat' let mogut pripayat'. Zakon protiv zhizni, a zhizn' protiv zakona. Molodye lyudi molchali, a kogda prorab pritih, vernee, ne pritih, a, naoborot, stal gromko hrapet', oni osudili ego: - K takim tozhe sleduet prismatrivat'sya. Pod maskoj bratishki. - Delyaga. Besprincipnyj. Vrode kakogo-to Abrashi. Ih serdilo, chto etot grubyj, s glubinki chelovek otnosilsya k nim prezritel'no. - U menya na strojke zaklyuchennye rabotayut, oni takih, kak vy, pridurkami nazyvayut, a pridet vremya i stanut razbirat'sya, kto kommunizm postroil, okazhetsya, vy pahali, - skazal im kak-to prorab i poshel v sosednee kupe igrat' v podkidnogo. CHetvertyj sputnik, vidimo, nechasto ezdil v plackartnom vagone. On bol'shej chast'yu sidel, polozhiv ladoni na koleni, slovno prikryvaya zaplaty na shtanah. Rukava ego chernoj satinovoj rubahi konchalis' gde-to mezhdu loktyami i kistyami ruk, a belye pugovki na vorote i na grudi pridavali ej vid detskoj, mal'chikovoj. CHto-to smeshnoe i trogatel'noe byvaet v etom soedinenii belyh detskih pugovichek na odezhde s sedymi viskami, vzglyadom starikovskih, izmuchennyh glaz. Kogda prorab skazal privychnym k komande golosom: - Papasha, peresyad' ot stolika, ya sejchas chaj pit' budu, - starik po- soldatski vskochil i vyshel v koridor. V ego derevyannom chemodane s oblupivshejsya kraskoj ryadom s zastirannym bel'em lezhala buhanka kroshashchegosya hleba. Kuril on mahorku i, svernuv papirosku, shel dymit' v tambur, chtoby skvernyj dym ne trevozhil sosedej. Inogda sputniki ugoshchali ego kolbaskoj, a prorab kak-to prepodnes emu krutoe yaichko i stopochku moskovskoj. Govorili emu "ty" dazhe te, kto byl vdvoe molozhe ego, a prorab vse podshuchival, chto "papasha" vydast sebya v stolice za holostogo i zhenitsya na molodoj. Kak-to v kupe zashel razgovor o kolhozah, i molodoj ekonomist stal osuzhdat' sel'skih lodyrej. - YA teper' ubedilsya svoimi glazami, soberutsya vozle pravleniya i pochesyvayutsya. Poka predsedatel' i brigadiry pogonyat na rabotu, desyat'yu potami obol'yutsya. A kolhoznichki zhaluyutsya, chto im na trudoden' pri Staline vovse ne platili i chto teper' ele-ele poluchayut. Profsoyuznyj inspektor, zadumchivo tasuya kolodu kart, podderzhal ego: - Za chto zh im, druz'yam, platit', esli oni postavok ne vypolnyayut. Ih nado vospityvat', vot. - I on pokachal v vozduhe bol'shim krest'yanskim, otvykshim ot raboty belym kulakom. Prorab pogladil sebya po tolstoj grudi s prosalennymi ordenskimi lentochkami: - My na fronte s hlebom byli, nakormil nas russkij narod. I nikto ego ne vospityval. - Vot pravil'no, - skazal ekonomist. - Vse zhe glavnoe v tom, chto my russkie lyudi. SHutka li: russkij chelovek! Inspektor, ulybayas', podmignul svoemu dorozhnomu priyatelyu: to, chto nazyvaetsya: russkij - starshij brat, pervyj sredi ravnyh! - Ottogo i zlo beret, - progovoril molodoj ekonomist, - ved' russkie zhe lyudi! Ne nacmeny. Ko mne odin razognalsya: "Lipovyj list pyat' let eli, s sorok sed'mogo goda na trudoden' ne poluchali". A rabotat' ne lyubyat. Ne hotyat ponyat' - teper' vse ot naroda zavisit. On oglyanulsya na sedogo muzhika, molcha slushavshego razgovor, i skazal: - Ty, papasha, ne serdis'. Ne vypolnyaete vy trudovogo dolga, a gosudarstvo k vam licom povernulos'. - Kuda im, - skazal prorab. - Soznatel'nosti nikakoj, kazhdyj den' kushat' hotyat. Razgovor etot nichem ne konchilsya, kak i bol'shinstvo vagonnyh i nevagonnyh razgovorov. V kupe zaglyanul, blestya zolotymi zubami, major aviacii i s ukorom skazal molodym lyudyam: - CHto zhe eto vy, tovarishchi? A rabotat' kto budet? I oni poshli k sosedyam doigryvat' pul'ku. No vot i proshla ogromnaya doroga... Passazhiry ubirayut v chemodany tapochki, vykladyvayut na stoliki kuski zacherstvelogo hleba, obglodannye do golubizny kurinye kosti, kuski poblednevshej, okutannoj shkurkami kolbasy. Vot uzhe proshli hmurye provodnicy, sobiravshie myatye postel'nye prinadlezhnosti. Skoro rassypletsya vagonnyj mir. Zabudutsya shutki, lica, i smeh, i sud'ba, sluchajno rasskazannaya, i sluchajno vyskazannaya bol'. Vse blizhe ogromnyj gorod, stolica velikogo gosudarstva. I uzh net dorozhnyh myslej i trevog. Zabyty besedy s sosedkoj v tambure, gde pered glazami za mutnymi steklami pronositsya velikaya russkaya ravnina, a za spinoj tyazhelo ekaet v rezervuarah voda. Taet voznikshij na neskol'ko dnej tesnyj vagonnyj mir, ravnyj zakonami vsem inym, sozdannym lyud'mi miram, pryamolinejno i krivolinejno dvizhushchimsya v prostranstve i vremeni. Velika sila ogromnogo goroda. Ona zastavlyaet szhimat'sya i bespechnye serdca teh, kto edet v stolicu gostit', ryskat' po magazinam, shodit' v zoopark, planetarij. Vsyakij, popavshij v silovoe pole, gde napryaglis' nevidimye linii zhivoj energii mirovogo goroda, vdrug ispytyvaet smyatenie, tomlenie. |konomist edva ne propustil ocheredi v ubornuyu. Sejchas, prichesyvayas', on proshel na svoe mesto i oglyadel sosedej. Prorab drozhashchimi pal'cami (nemalo bylo pito v doroge) perekladyval smetnye listy. Profsoyuznyj inspektor uzhe nadel pidzhak, pritih, orobel, popav v silovoe pole lyudskogo smyateniya, - chto-to skazhet emu zhelchnaya sedaya baba, vedayushchaya inspektorami VCSPS. Poezd pronositsya mimo brevenchatyh derevenskih domikov i kirpichnyh zavodov, mimo olovyannyh kapustnyh polej, mimo stancionnyh platform s serymi asfal'tovymi luzhami ot nochnogo dozhdya. Na platformah stoyat ugryumye podmoskovnye lyudi v plastmassovyh plashchah, nadetyh poverh pal'to. Pod serymi tuchami provisayut provoda vysokovol'tnyh peredach. Na zapasnyh putyah stoyat serye, zloveshchie vagony: "Stanciya Bojnya, Okruzhnoj dorogi". A poezd grohochet i mchitsya s kakoj-to zloradnoj, vse narastayushchej skorost'yu. Skorost' eta splyushchivaet, raskalyvaet prostranstvo i vremya. Starik sidel u stolika, smotrel v okno, podperev kulakami viski. Mnogo let nazad yunosha s lohmatoj, ploho raschesannoj shevelyuroj sidel vot tak zhe u okna vagona tret'ego klassa. I hotya ischezli lyudi, ehavshie vmeste s nim v vagone, zabylis' ih lica, rechi, v sedoj golove vnov' ozhilo to, chto, kazalos', uzh ne sushchestvovalo vovse. A poezd uzhe voshel v zelenyj podmoskovnyj poyas. Seryj rvanyj dym ceplyalsya za vetvi elej, prizhatyj tokami vozduha, struilsya nad dachnymi zaborami. Kak znakomy eti siluety surovyh severnyh elej, kak stranno vyglyadyat ryadom s nimi goluboj shtaketnichek, ostrokonechnye dachnye kryshi, raznocvetnye stekla terras, klumby, zasazhennye georginami. I chelovek, kotoryj za tri dolgih desyatiletiya ni razu ne vspomnil chto na svete sushchestvuyut kusty sireni, anyutiny glazki, sadovye dorozhki, posypannye peskom, telezhki s gazirovannoj vodoj, - ahnul ubedivshis' eshche raz, po-novomu, chto zhizn' i bez nego shla, prodolzhalas'. 2 Prochtya telegrammu, Nikolaj Andreevich pozhalel o chaevyh, dannyh pochtal'onu, - telegramma, ochevidno, prednaznachalas' ne emu, i vdrug on vspomnil, ahnul: telegramma byla ot dvoyurodnogo brata Ivana. - Masha! Masha! - pozval on zhenu. Mariya Pavlovna, vzyav telegrammu, progovorila: - Ty ved' znaesh', ya bez ochkov sovershenno slepaya, daj-ka mne ochki. Vryad li ego propishut v Moskve, - skazala ona. - Ah, da ostav' o propiske. On provel ladon'yu po brovyam i skazal: - Podumat', priedet Vanya i zastanet odni mogily, odni mogily. Mariya Pavlovna zadumchivo skazala: - Kak neudobno poluchaetsya s Sokolovymi. Podarok-to my poshlem, no vse ravno nehorosho, emu ved' pyat'desyat let, osobaya data. - Nichego, ya ob®yasnyu. - I s yubilejnogo obeda pojdet novost' po vsej Moskve, chto Ivan vernulsya i s vokzala pryamo k tebe. Nikolaj Andreevich potryas pered nej telegrammoj: - Da ty ponimaesh', kto takoj Vanya dlya moej dushi? On serdilsya na zhenu: erunda, s kotoroj obrashchalas' k nemu Mariya Pavlovna, voznikla v ego soznanii eshche do togo, kak zhena zagovorila s nim. Tak ne raz uzh sluchalos'. Ottogo-to on vspyhival, vidya svoi slabosti v nej, no ne ponimal, chto negoduet ne ob ee nesovershenstvah, a o svoih sobstvennyh. A othodil on v sporah s zhenoj tak legko i bystro potomu, chto lyubil sebya; proshchaya ej, on proshchal sebya. Sejchas i emu uporno lezla v golovu glupaya mysl' o pyatidesyatiletii Sokolova. I potomu, chto ego potryaslo izvestie o priezde dvoyurodnogo brata i ego sobstvennaya zhizn', polnaya pravdy i nepravdy, vstala pered nim, - emu stydno bylo zhalet' o paradnom uzhine u Sokolovyh, o simpatichnom sokolovskom flakone s vodkoj. On stydilsya ubogosti svoih soobrazhenij, - ved' i u nego mel'knula mysl', chto pridetsya mayat'sya s propiskoj Ivana, mysl', chto vsej Moskve stanet izvestno o vozvrashchenii Ivana i sobytie eto kak-to da otzovetsya na ego shansah pri vyborah v Akademiyu... A Mariya Pavlovna prodolzhala muchit' Nikolaya Andreevicha tem, chto sluchajnye i mnimye - ne stavshie dejstvitel'nymi - ego mysli vyskazyvala vsluh, dovodila do dnevnoj ochevidnosti. - Strannaya ty, - progovoril on. - Mne kazhetsya, bylo by priyatnej poluchit' etu telegrammu, kogda tebya net doma. Slova eti byli obidny dlya nee, no ona znala, chto Nikolaj Andreevich sejchas obnimet ee i skazhet: "Masha, Masha, vmeste budem radovat'sya, s kem zhe, kak ne s toboj!" I dejstvitel'no tak - a ona stoyala s vyrazheniem terpelivym i nepriyatnym, oznachavshim: "Ot tvoih laskovyh slov udovol'stviya mne nikakogo net, no ya poterplyu". A uzhe posle etogo glaza ih vstretilis', i chuvstvo lyubvi ispravilo vse zloe. Dvadcat' vosem' let, ne razluchayas', prozhili oni, - trudno ponyat' i razobrat'sya, kakovy otnosheniya lyudej, prozhivshih pochti tret' veka vmeste. Teper', sedaya, ona podhodila k oknu, glyadela, kak on, sedoj, sadilsya v avtomobil'. A kogda-to oni obedali v stolovke na Bronnoj. - Kolya, - tiho skazala Mariya Pavlovna, - ved' Ivan nikogda ne videl nashego Valyu. Ego posadili, Vali eshche ne bylo na svete, a teper', kogda on vozvrashchaetsya, Valya uzhe vosem' let v mogile. I eta mysl' porazila ee. 3 Nikolaj Andreevich, ozhidaya dvoyurodnogo brata, dumal o svoej zhizni i gotovilsya pokayat'sya v nej Ivanu. On predstavlyal sebe kak budet pokazyvat' Ivanu dom. Vot v stolovoj tekinskij kover, chert, posmotri, krasivo ved'? U Mashi horoshij vkus, ne sekret ot Ivana, kem byl ee otec a v starom Peterburge, slava bogu, ponimali tolk v zhizni. Kak govorit' s Ivanom? Ved' proshli desyatiletiya, zhizn' proshla. Net, o tom i budet razgovor, - ne proshla zhizn'! Tol'ko teper' nachinaetsya ona! Da, eto budet vstrecha! Ivan priezzhaet v udivitel'noe vremya, skol'ko posle smerti Stalina peremen. Oni kosnulis' vseh. I rabochih, i krest'yan. Ved' hleb poyavilsya! I vot Ivan vernulsya iz lagerya. I ne on odin. I v zhizni Nikolaya Andreevicha proizoshel mnogoe opredelivshij perelom. So studencheskih let Nikolaj Andreevich ispytyval na sebe tyazhest' neudachlivosti. |ta tyazhest' byla osobenno muchitel'na tem, chto kazalas' emu nespravedlivoj. On byl obrazovan, mnogo rabotal, schitalsya ostroumnym rasskazchikom, v nego vlyublyalis' zhenshchiny. On gordilsya zvaniem chestnogo, principial'nogo cheloveka, no voobshche-to byl chuzhd postnomu licemeriyu, lyubil veselye anekdoty za uzhinom, otlichno razbiralsya v slozhnoj numeracii suhih vin i chasto, prenebregaya vinom, perehodil na vodku. Kogda znakomye hvalili harakter Nikolaya Andreevicha, Mariya Pavlovna, glyadya na muzha veselymi, serditymi glazami, govorila: - Pozhili by s nim pod odnoj kryshej, vy by uznali chudnogo Kolen'ku: despot, psih, a egoist takoj, kakogo svet ne videl. Poroj oni nevynosimo razdrazhali drug druga znaniem vseh slabostej, vseh nedostatkov svoih. Inogda dazhe kazalos', chto legche razojtis'. No eto tol'ko kazalos', vidimo, zhit' drug bez druga oni ne mogli ili, zhivya porozn', sil'no stradali by. Mariya Pavlovna vlyubilas' v Nikolaya Andreevicha eshche shkol'nicej, ego golos, ego bol'shoj lob, bol'shie zuby, ego ulybka, - vse, kazavsheesya tridcat' let nazad udivitel'nym i prekrasnym, s godami stanovilos' dlya nee vse milee. I on lyubil ee, no ego lyubov' menyalas', i to, chto v ih otnosheniyah bylo kogda-to glavnym, teper' otoshlo, a to, kazavsheesya ne samym znachitel'nym, zanyalo glavnoe mesto. Mariya Pavlovna byla kogda-to horosha - vysokaya, temnoglazaya. I teper' ee dvizheniya otlichalis' legkost'yu, a glaza ne teryali molodoj prelesti. No i v molodosti, a teper' osobenno, prelest' ee lica portila ulybka, - pri ulybke otkryvalis' bol'shie, vydayushchiesya vpered nizhnie zuby. Nikolaj Andreevich so studencheskih let boleznenno oshchushchal svoyu neudachlivost'. Ne ego tshchatel'no podgotovlennye doklady, a toroplivye soobshcheniya ryzhego Radionova libo p'yanchuzhki Pyzhova vyzyvali volnenie uchastnikov studencheskih seminarov... Nikolaj Andreevich stal starshim nauchnym sotrudnikom v znamenitom nauchno-issledovatel'skom institute, napechatal desyatki rabot, zashchitil doktorskuyu dissertaciyu. No tol'ko zhena znala, kakie terzaniya i unizheniya perezhival Nikolaj Andreevich. Neskol'ko chelovek, iz kotoryh odin byl akademikom, dvoe zanimali polozhenie hudshee, chem Nikolaj Andreevich, a odin dazhe ne zashchitil kandidatskoj stepeni, byli glavnoj zhivoj siloj ego nauki. |ti lyudi cenili Nikolaya Andreevicha kak sobesednika, uvazhali ego poryadochnost', no iskrenne, sovershenno dobrodushno ne schitali ego uchenym. On postoyanno oshchushchal atmosferu napryazhennosti i voshishcheniya, kotoraya soputstvovala etim lyudyam, osobenno hromomu Mandel'shtamu. Odnazhdy londonskij nauchnyj zhurnal napisal o Mandel'shtame: "Velikij prodolzhatel' dela sozdatelej sovremennoj biologii". Kogda Nikolaj Andreevich prochel etu frazu, emu pokazalos': prochest' o sebe takie slova i umeret' ot schast'ya. Mandel'shtam vel sebya nehorosho, - to on byval ugryum i podavlen, to nadmenno ob®yasnyalsya uchitel'skim tonom; vypiv v gostyah, on nachinal osmeivat' znakomyh uchenyh, nazyval ih bezdarnostyami, a nekotoryh aferistami i zhuchkami. |ta ego cherta ochen' razdrazhala Nikolaya Andreevicha, - ved' rugal Mandel'shtam teh, s kem druzhil i u kogo byval doma. I Nikolaj Andreevich dumal, chto, veroyatno, gde-nibud' v drugom dome, sidya v gostyah, Mandel'shtam imenuet i Nikolaya Andreevicha zhuchkom i bezdarnost'yu. Razdrazhala ego i zhena Mandel'shtama - tolstaya, kogda-to byvshaya krasivoj zhenshchina, lyubivshaya, kazalos', lish' azartnye kartochnye igry da nauchnuyu slavu svoego hromogo muzha. I v to zhe vremya on tyanulsya k Mandel'shtamu, govoril, chto takim, osobennym, lyudyam nelegko byvaet v zhizni. No kogda Mandel'shtam snishoditel'no pouchal Nikolaya Andreevicha, tot zlilsya, stradal i rugal, pridya domoj, Mandel'shtama vyskochkoj. Mariya Pavlovna schitala svoego muzha chelovekom bol'shogo talanta. Nikolaj Andreevich rasskazyval ej o snishoditel'nom bezrazlichii korifeev k ego rabotam, i vse yarostnej stanovilas' ee vera v nego. Ee voshishchenie, ee vera byli neobhodimy emu kak vodka p'yanice. Oni schitali, chto est' lyudi, kotorym vezet, i est' takie, kotorym ne vezet, a v obshchem-to vse odinakovy. Vot Mandel'shtam otmechen osobym vezeniem, kakoj-to Veniamin Schastlivyj v biologicheskoj nauke, a Radionov podobno opernomu tenoru okruzhen poklonnikami, pravda, shodstva s opernym tenorom u kurnosogo, skulastogo Radionova ne bylo nikakogo. Kazalos', i Isaaku Havkinu vezet, hotya Havkinu ne utverdili kandidatskoj stepeni, v nauchnye instituty ego po podozreniyu v vitalizme ne brali dazhe v samye tihie vremena, i on, uzhe sedoj chelovek, rabotal v rajonnoj sanitarno-bakteriologicheskoj laboratorii, hodil v porvannyh bryukah. No vot k nemu ezdyat tolkovat' akademiki, i on v zhalkoj laboratorii vedet nauchnuyu rabotu, o kotoroj mnogie govoryat i sporyat. Kogda nachalas' kampaniya po bor'be s vejsmanistami, virhoviancami, mendelistami - Nikolaj Andreevich byl ogorchen surovost'yu mer, prinyatyh protiv mnogih ego tovarishchej po rabote. I on, i Mariya Pavlovna rasstroilis', kogda Radionov ne pozhelal priznat' svoi oshibki. Radionova uvolili, i Nikolaj Andreevich, rugaya ego za bessmyslennoe donkihotstvo, ustraival emu perevody s anglijskogo. Pyzhova obvinili v nizkopoklonstve pered Zapadom, otpravili rabotat' v opytnuyu laboratoriyu v CHkalovskuyu oblast'. Nikolaj Andreevich pisal emu, posylal knigi, a Mariya Pavlovna soorudila dlya ego sem'i posylku k Novomu godu. V gazetah stali pechatat'sya fel'etony, razoblachavshie kar'eristov, zhulikov, moshennicheski poluchivshih diplomy i uchenye stepeni; vrachej, prestupno zhestoko obrashchavshihsya s bol'nymi det'mi i rozhenicami; inzhenerov, stroivshih vmesto bol'nic i shkol dachi dlya svoej rodni. Pochti vse razoblachennye v fel'etonah byli evreyami, i gazety s osoboj staratel'nost'yu privodili ih imena i otchestva: "Srul' Nahmanovich... Haim Abramovich... Izrail' Mepdelevich..." Esli v recenzii kritikovalas' kniga, napisannaya evreem, nosyashchim russkij literaturnyj psevdonim, to ryadom v skobkah pechatalas' evrejskaya familiya avtora. Kazalos', v SSSR odni lish' evrei voruyut, berut vzyatki, prestupno ravnodushny k stradaniyam bol'nyh, pishut porochnye i halturnye knigi. Nikolaj Andreevich videl, chto fel'etony eti nravyatsya ne tol'ko dvornikam i p'yanym passazhiram prigorodnyh elektrichek. Ego eti fel'etony vozmushchali, no v to zhe vremya on razdrazhalsya protiv svoih druzej evreev, otnosivshihsya k etim pisul'kam tak, slovno prishel konec sveta. Oni zhalovalis', chto talantlivuyu evrejskuyu molodezh' ne prinimayut v aspiranturu, chto evreev ne prinimayut na fizicheskij fakul'tet universiteta, ne berut na rabotu v ministerstva, v tyazheluyu da i v legkuyu promyshlennost', chto konchivshih vuz evreev zasylayut na osobo dalekuyu periferiyu. Govorili, chto pod sokrashcheniya popadali pochti vsegda odni lish' evrei. Konechno, vse eto dejstvitel'no bylo, no evreyam mereshchilsya kakoj-to grandioznyj gosudarstvennyj plan, obrekavshij ih na golod, vyrozhdenie, gibel'. A Nikolaj Andreevich schital, chto sut' dela prosto v nepriyaznennom otnoshenii k evreyam chasti partijnyh i sovetskih rabotnikov i chto otdely kadrov i vuzovskie priemochnye komissii nikakih instrukcij no povodu evreev ne poluchayut. Stalin ne byl antisemitom i, veroyatno, ne znal ob etih delah. Da i ne odni tol'ko evrei postradali, dostalos' i starcu CHurkovskomu, i Pyzhovu, i Radionovu. Mandel'shtama, vozglavlyavshego nauchnuyu chast' instituta, sdelali sotrudnikom v tom zhe otdele, gde rabotal Nikolaj Andreevich. On vse zhe mog prodolzhat' rabotu, a doktorskaya stepen' davala emu vozmozhnost' poluchat' bol'shoe zhalovan'e. No posle togo, kak v "Pravde" poyavilas' redakcionnaya bez podpisi stat'ya o teatral'nyh kritikah-kosmopolitah - Gurviche, YUzovskom i drugih, izdevavshihsya nad russkim teatrom, nachalas' shirokaya kampaniya po razoblacheniyu kosmopolitov vo vseh oblastyah iskusstva i nauki, i Mandel'shtama ob®yavili antipatriotom. Kandidat nauk Bratova napisala v stennoj gazete stat'yu: "Ivan, ne pomnyashchij rodstva"; ona nachinalas' slovami: "Iz dal'nih stranstvij vozvratis', Mark Samuilovich Mandel'shtam predal zabveniyu principy russkoj sovetskoj nauki..." Nikolaj Andreevich poehal k Mandel'shtamu domoj, tot byl tronut, pechalen, i ego nadmennaya zhena uzh ne kazalas' takoj nadmennoj. Oni pili vodku, Mandel'shtam rugal maternymi slovami Bratovu - svoyu uchenicu, zapustiv ruki v volosy, goreval, pochemu ego uchenikov, talantlivyh mal'chikov evreev, gonyat iz nauki. - CHto zh, im v palatkah galantereej torgovat'? - sprashival on. - Da ne nuzhno volnovat'sya, budet rabota u vseh, i u vas, i u Havkina, i dazhe u laborantki Anechki Zil'berman, - shutlivo skazal Nikolaj Andreevich, - obrazuetsya, u vseh budet hleb, da eshche s ikorkoj. - Bozhe moj, - skazal Mandel'shtam, - razve rech' ob ikorke, rech' o chelovecheskom dostoinstve. No naschet Havkina Nikolaj Andreevich oshibsya, s Havkinym delo povernulos' v plohuyu storonu. Vskore posle togo, kak v gazetah poyavilos' soobshchenie o vrachah-ubijcah, Havknna arestovali. Soobshchenie o tom, chto uchenye mediki, artist Mihoels sovershili chudovishchnye prestupleniya, potryaslo vseh. Kazalos', chernyj tuman stoit nad Moskvoj i zapolzaet v doma, v shkoly, zapolzaet v chelovecheskie serdca. V zametke "Hronika" na chetvertoj gazetnoj polose bylo skazano, chto vse obvinyaemye vrachi priznali na sledstvii svoyu vinu, - znachit, net somneniya - oni prestupniki. I vse zhe eto kazalos' nemyslimym, trudno bylo dyshat', zanimat'sya svoim delom, znaya o tom, chto professora, akademiki stali ubijcami ZHdanova i SHCHerbakova, otravitelyami. Nikolaj Andreevich vspominal milogo Vovsi, zamechatel'nogo aktera Mihoelsa, i kazalos' neveroyatnym, nemyslimym prestuplenie, v kotorom ih obvinyali. No ved' oni priznalis'! Esli oni ne vinovny, a priznali sebya vinovnymi, nado predpolagat' drugoe prestuplenie, eshche bolee uzhasnoe, chem to, v kotorom ih obvinyali, - prestuplenie protiv nih. Dazhe dumat' ob etom bylo strashno. Nado bylo obladat' otvagoj, chtoby usomnit'sya v ih vine, - ved' togda prestupniki - rukovoditeli socialisticheskogo gosudarstva, togda prestupnik Stalin. Znakomye vrachi rasskazyvali, chto rabotat' v bol'nicah i poliklinikah stalo muchitel'no tyazhelo. Bol'nye pod vliyaniem uzhasnyh oficial'nyh soobshchenij sdelalis' podozritel'nymi, mnogie otkazyvalis' lechit'sya u vrachej evreev. Lechashchie vrachi rasskazyvali, chto ot naseleniya postupaet massa zhalob i donosov na umyshlenno nedobrosovestnoe lechenie. V aptekah pokupateli podozrevali farmacevtov v popytkah podsunut' im yadovitye lekarstva; v tramvayah, na bazarah, v uchrezhdeniyah rasskazyvali, chto v Moskve zakryto neskol'ko aptek, v kotoryh aptekari evrei - agenty Ameriki - prodavali pilyuli s vysushennymi vshami; rasskazyvali, chto v rodil'nyh domah zarazhayut novorozhdennyh i rozhenic sifilisom, a v zubovrachebnyh ambulatoriyah privivayut bol'nym rak chelyusti i yazyka. Rasskazyvali o spichechnyh korobkah so smertel'no yadovitymi spichkami. Nekotorye lyudi vspominali obstoyatel'stva smerti davno umershih rodstvennikov, pisali zayavleniya v organy bezopasnosti s trebovaniem rassledovanij i privlecheniya k otvetstvennosti evreev vrachej. Osobenno pechal'no bylo, chto vsem etim sluham verili ne tol'ko dvorniki, polugramotnye i polup'yanye gruzchiki i shofery, no i nekotorye doktora nauk, pisateli, inzhenery, studenty. |ta vseobshchaya podozritel'nost' kazalas' Nikolayu Andreevichu nevynosimoj. Laborantka - bol'shenosaya Anna Naumovna - prihodila na rabotu blednaya, s sumasshedshimi, rasshirennymi glazami; odnazhdy ona rasskazala, chto ee kvartirnaya sosedka, rabotavshaya v apteke, po rasseyannosti otpustila bol'nomu ne to lekarstvo, i kogda ee vyzvali dlya ob®yasnenij, ohvachennaya uzhasom, pokonchila samoubijstvom, ostaviv dvuh sirot - doch', studentku muzykal'nogo tehnikuma, i syna shkol'nika. Anna Naumovna teper' hodila na rabotu peshkom - v tramvayah p'yanye zatevali s nej razgovory o evreyah vrachah, ubivshih ZHdanova i SHCHerbakova. Nikolaj Andreevich ispytyval gadlivoe chuvstvo k novomu direktoru instituta Rys'kovu. Rys'kov govoril, chto pora ochistit' russkuyu nauku ot nerusskih imen, odnazhdy skazal: "Prishel konec zhidovskoj sinagoge, esli by vy tol'ko znali, kak ya ih nenavizhu". I v to zhe vremya Nikolaj Andreevich ne mog preodolet' nevol'noj radosti, kogda Rys'kov skazal emu: "Cenyat vashu rabotu tovarishchi v Ceka, rabotu bol'shogo russkogo uchenogo". Mandel'shtam uzh ne rabotal v institute, a ustroilsya metodistom v uchebnom kombinate. Nikolaj Andreevich priglashal ego k sebe, zastavlyal zhenu zvonit' Mandel'shtamu po telefonu; Mandel'shtam stal nerven, podozritelen, i Nikolaj Andreevich byl rad, chto Mark Samuilovich ottyagival ih vstrechi, oni stanovilis' vse tyagostnej. V takoe vremya priyatnej vstrechat'sya s zhizneradostnymi lyud'mi. Kogda Nikolaj Andreevich uznal ob areste Havkina, on, oglyanuvshis' na telefon, shepotom skazal zhene: - YA ubezhden v nevinovnosti Isaaka, znayu ego tridcat' let. Ona vdrug obnyala ego, pogladila po golove. - Gorzhus' ya toboj, - skazala ona, - skol'ko dushi ty tratish' na Havkina i Mandel'shtama, i tol'ko ya znayu, skol'ko obidy oni tebe prichinili. A vremya bylo trudnoe. Nikolayu Andreevichu prishlos' vystupit' na mitinge o vrachah-ubijcah, govorit' o bditel'nosti, o rotozejstve i blagodushii. Posle mitinga Nikolaj Andreevich razgovorilsya s sotrudnikom sektora fizicheskoj himii professorom Margolinym, tozhe vystupivshim s bol'shoj rech'yu. Margolin treboval smertnoj kazni dlya prestupnikov vrachej, oglasil tekst privetstviya Lidii Timashuk, razoblachivshej vrachej-ubijc i nagrazhdennoj ordenom Lenina. |tot Margolin byl silen v marksistskoj filosofii, on rukovodil zanyatiyami po izucheniyu chetvertoj glavy "Kratkogo kursa". - Da, Samson Abramovich, - skazal Nikolaj Andreevich, - trudnoe vremechko. I mne nelegko, no kakovo vam vystupat' na eti temy? Margolin podnyal tonkie brovi i, vytyanuv tonkuyu, blednuyu nizhnyuyu gubu, sprosil: - Prostite, ya ne sovsem ponimayu, chto imenno vy imeete v vidu? - Da tak, voobshche, - skazal Nikolaj Andreevich. - Nu, znaete, Vovsi, |tinger, Kogan, kto by mog predpolozhit', ya lezhal u Vovsi v klinike, personal ego lyubil, a bol'nye verili, kak Magometu. Margolin podnyal hudoe plecho, poshevelil beskrovnoj blednoj nozdrej, skazal: - A, ponyal, vy schitaete, chto mne, evreyu, nepriyatno klejmit' etih izvergov? Naoborot, imenno mne osobenno omerzitelen evrejskij nacionalizm. A esli evrei, tyagoteya k Amerike, stanovyatsya prepyatstviem v dvizhenii k kommunizmu, to mne ne tol'ko sebya, rodnoj docheri ne zhalko. Nikolaj Andreevich ponyal, chto zrya zagovoril o lyubvi rotozeev bol'nyh k Vovsi, - uzh esli chelovek rodnoj docheri ne zhaleet, to s nim sleduet govorit' chekannymi formulirovkami. I Nikolaj Andreevich skazal: - Eshche by, obrechennost' vraga - v nashem moral'no-politicheskom edinstve. Da, eto bylo tyazheloe vremya, i lish' odno uteshalo Nikolaya Andreevicha - rabota ego shla horosho. On slovno vpervye vyrvalsya iz uzkogo cehovogo prostranstva i vtorgsya v zhivye oblasti, kuda ego ran'she ne dopuskali. Lyudi stali tyanut'sya k nemu, iskali ego sovetov, radovalis' ego otzyvam. Obychno ravnodushnye redakcii nauchnyh zhurnalov nachali proyavlyat' interes k ego stat'yam; kak-to emu zvonili iz VOKSa - uchrezhdeniya, kotoroe nikogda ne obrashchalos' k Nikolayu Andreevichu, i poprosili prislat' rukopis' eshche ne okonchennoj knigi, - VOKSu hotelos' zaranee postavit' vopros ob izdanii ee v stranah narodnoj demokratii. Nikolaj Andreevich po-osobomu, gluboko, volnuyas', vosprinimal prihod uspeha. Mariya Pavlovna byla spokojnej ego. S Kolen'koj sluchilos' lish' to, chto ne moglo, po mneniyu Marii Pavlovny, ne sluchit'sya. A peremen v zhizni Nikolaya Andreevicha stanovilos' vse bol'she. Novye lyudi, vozglavlyavshie institut i vydvigavshie Nikolaya Andreevicha, vse zhe ne nravilis' emu, koe-chto ottalkivalo ego ot nih: ih grubost' i neobychajnaya samouverennost', ih manera obzyvat' nauchnyh protivnikov nizkopoklonnikami, kosmopolitami, agentami kapitala, najmitami imperializma. No on umel videt' v novyh lyudyah glavnoe - derzost', silu. Neprav byl, kstati, Mandel'shtam, nazvavshij ih bezgramotnymi idiotami, "dogmaticheskimi zherebcami". V nih ne uzost' byla, a strast', celeustremlennost', idushchaya k zhizni i rozhdennaya zhizn'yu. Potomu oni i nenavideli talmudistov, abstraktnyh teoretikov. I oni, novye nachal'niki v institute, chuvstvuya v Nikolae Andreeviche cheloveka s inymi vzglyadami, privychkami, vse zhe otnosilis' k nemu horosho, doveryali emu, russkomu cheloveku. On poluchil teploe pis'mo ot Lysenko, tot vysoko ocenival ego rukopis', predlagal emu sotrudnichat'. Nikolaj Andreevich ploho otnosilsya k lysenkovskim teoriyam, no pis'mo ot znamenitogo akademika-agronoma bylo emu priyatno. Da i raboty Lysenko ne sledovalo ogul'no otricat'. Da i sluhi o tom, chto on ochen' opasen dlya svoih nauchnyh protivnikov i lyubit pribegat' k policejskim argumentam i donosam v nauchnyh sporah, vidimo, byli preuvelicheny. Rys'kov predlagal Nikolayu Andreevichu vystupit' s nauchnym razvenchaniem izgnannyh iz biologicheskoj nauki kosmopolitov. Nikolaj Andreevich otkazyvalsya, hotya videl nedovol'stvo direktora, - tomu hotelos', chtoby obshchestvennost' uslyshala gnevnyj golos bespartijnogo russkogo uchenogo. A v eto vremya hodili sluhi, chto v Vostochnoj Sibiri speshno stroitsya ogromnyj barachnyj gorod. Govorili, chto eti baraki stroyatsya dlya evreev. Ih vyshlyut tak zhe, kak uzhe vyselili kalmykov, krymskih tatar, bolgar, grekov, nemcev Povolzh'ya, balkarcev i chechencev. Nikolaj Andreevich ponyal, chto zrya sulil Mandel'shtamu buterbrody s ikroj. On volnovalsya, ozhidaya processa vrachej-ubijc. Utrom on oglyadyval gazetnye listy - ne nachalos' li? Tak zhe, kak i vse, on gadal, budet li process otkrytym, i chasto sprashival zhenu: - Kak ty dumaesh', process budut publikovat' izo dnya v den', s prokurorskoj rech'yu, s doprosami, s poslednim slovom podsudimyh, ili dadut tol'ko soobshchenie o prigovore Voennoj kollegii? Pod strashnym sekretom Nikolayu Andreevichu odnazhdy rasskazali, chto vrachej kaznyat vsenarodno na Krasnoj ploshchadi, posle chego po strane, vidimo, prokatitsya volna evrejskih pogromov i chto k etomu vremeni priurochivaetsya vysylka evreev v tajgu i v Karakumy na stroitel'stvo Turkmenskogo kanala. |ta vysylka budet predprinyata v zashchitu evreev ot spravedlivogo, no besposhchadnogo narodnogo gneva. V etoj vysylke skazhetsya vechno zhivoj duh internacionalizma, kotoryj, ponimaya gnev naroda, vse zhe ne mozhet dopustit' massovyh samosudov i rasprav. Kak i vse, chto sovershalos' v strane, i eto stihijnoe vozmushchenie protiv krovavyh prestuplenij evreev bylo zaranee zadumano, zaplanirovano. Vot tak zhe zadumyvalis' Stalinym vybory v Verhovnyj Sovet - zaranee sobiralis' ob®ektivki, naznachalis' deputaty, a zatem uzh planovo shlo stihijnoe vydvizhenie kandidatov, agitaciya za nih, i nakonec nastupali vsenarodnye vybory. Vot tak zhe naznachalis' burnye mitingi protesta, vzryvy narodnogo gneva i proyavleniya bratskoj druzhby, vot tak zhe za mnogo nedel' do prazdnichnyh paradov utverzhdalis' reportazhi s Krasnoj ploshchadi: "V etu minutu ya glyazhu na mchashchiesya tanki..." Vot tak zhe zaranee naznachalas' lichnaya iniciativa Izotova, Stahanova, Dusi Vinogradovoj, massovye vstupleniya v kolhozy, naznachalis' i otmenyalis' legendarnye geroi grazhdanskoj vojny, naznachalis' trebovaniya rabochih vypuskat' zajmy, trebovaniya rabotat' bez vyhodnyh, vot tak zhe naznachalas' vsenarodnaya lyubov' k vozhdyu, zaranee naznachalis' tajnye agenty zagranicy, diversanty, shpiony, a zatem uzh v processe slozhnyh perekrestnyh doprosov podpisyvalis' protokoly, v kotoryh eshche nedavno ne podozrevavshie o svoej prinadlezhnosti k kontrrevolyucionnomu ohvost'yu buhgaltery, inzhenery, yuriskonsul'ty priznavalis' v mnogogrannoj terroristicheskoj shpionskoj deyatel'nosti. Vot tak zhe naznachalis' velikie pisateli, lyubimye narodom, vot tak zhe naznachalis' teksty pisem, kotorye materi derevyannymi golosami zachityvali pered mikrofonom, obrashchayas' k svoim synov'yam soldatam; vot tak zhe planirovalsya zaranee patrioticheskij poryv Feraponta Golovatogo; vot tak zhe naznachalis' uchastniki svobodnyh diskussij, esli pochemu-libo nuzhny byli svobodnye diskussii, zaranee sostavlyalis' i soglasovyvalis' rechi uchastnikov etih svobodnyh diskussij. I vdrug pyatogo marta umer Stalin. |ta smert' vtorglas' v gigantskuyu sistemu mehanizirovannogo entuziazma, naznachennyh po ukazaniyu rajkoma narodnogo gneva i narodnoj lyubvi. Stalin umer besplanovo, bez ukazanij direktivnyh organov. Stalin umer bez lichnogo ukazaniya samogo tovarishcha Stalina. V etoj svobode, svoenravii smerti bylo nechto dinamitnoe, protivorechashchee samoj sokrovennoj suti gosudarstva. Smyatenie ohvatilo umy i serdca. Stalin umer! Odnih ob®yalo chuvstvo gorya - v nekotoryh shkolah pedagogi zastavlyali shkol'nikov stanovit'sya na koleni i sami, stoya na kolenyah, oblivayas' slezami, zachityvali pravitel'stvennoe soobshchenie o konchine vozhdya. Na traurnyh sobraniyah v uchrezhdeniyah i na zavodah mnogih ohvatyvalo istericheskoe sostoyanie, slyshalis' bezumnye zhenskie vykriki, rydaniya, nekotorye padali v obmorok. Umer velikij bog, idol dvadcatogo veka, i zhenshchiny rydali. Drugih ob®yalo chuvstvo schast'ya. Derevnya, iznyvayushchaya pod chugunnoj tyazhest'yu stalinskoj ruki, vzdohnula s oblegcheniem. Linovanie ohvatilo mnogomillionnoe naselenie lagerej. ...Kolonny zaklyuchennyh v glubokom mrake shli na rabotu. Rev okeana zaglushal laj sluzhebnyh sobak. I vdrug slovno svet polyarnogo siyaniya zamercal po ryadam: Stalin umer! Desyatki tysyach zakonvoirovannyh shepotom peredavali drug drugu: "Podoh... podoh..." i etot shepot tysyach i tysyach zagudel, kak veter. CHernaya noch' stoyala nad polyarnoj zemlej. No led na Ledovitom okeane byl vzloman, i okean revel. Nemalo bylo uchenyh lyudej i rabochih lyudej, soedinivshih pri etom izvestii gore i zhelanie plyasat' ot schast'ya. Smyatenie prishlo v tot mig, kogda radio peredalo byulleten' o zdorov'e Stalina: "Dyhanie CHejn-Stoksa... mocha... pul's... krovyanoe davlenie..." Obozhestvlennyj vladyka vdrug obnaruzhil svoyu starcheskuyu nemoshchnuyu plot'. Stalin umer! V etoj smerti byl element svobodnoj vnezapnosti, beskonechno chuzhdoj prirode stalinskogo gosudarstva. |ta vnezapnost' zastavila sodrognut'sya gosudarstvo, kak sodrognulos' ono posle vnezapnosti, obrushivshejsya na nego 22 iyunya 1941 goda. Milliony lyudej hoteli videt' usopshego. V den' pohoron Stalina ne tol'ko Moskva, no i oblasti, rajony ustremilis' k Domu soyuzov. Ochered' periferijnyh gruzovikov vytyanulas' na mnogie kilometry. Zator dvizheniya dostig Serpuhova, zatem paralich skoval shosse mezhdu Serpuhovom i Tuloj. Millionnye peshie tolpy shli k centru Moskvy. Potoki lyudej, podobno chernym hrustkim rekam, stalkivalis', rasplyushchivalis' o kamen', korezhili, kromsali mashiny, sryvali s petel' chugunnye vorota. V etot den' pogibli tysyachi. Den' koronacii carya na Hodynke pomerk po sravneniyu s dnem smerti zemnogo russkogo boga - ryabogo syna sapozhnika iz gorodka Gori. Kazalos', lyudi shli na gibel' v sostoyanii ocharovannosti, v hristianskoj, buddijskoj, misticheskoj obrechennosti. Slovno by Stalin - velikij chaban - dobiral nedobrannyh ovechek, posmertno vybrasyval element sluchajnosti iz svoego groznogo general'nogo plana. Sobravshis' na zasedanie, soratniki Stalina chitali chudovishchnye svodki moskovskoj milicii, morgov i pereglyadyvalis'. Ih rasteryannost' byla svyazana s novym dlya nih chuvstvom - otsutstviem uzhasa pered neminuemym gnevom velikogo Stalina. Hozyain byl mertv. Pyatogo aprelya Nikolaj Andreevich razbudil, utrom zhenu, otchayanno kriknul: - Masha! Vrachi ne vinovaty! Masha, ih pytali! Gosudarstvo priznalo svoyu strashnuyu vinu - priznalo, chto k zaklyuchennym vracham primenyalis' nedozvolennye metody na doprosah. Posle pervyh minut schast'ya, svetloj dushevnoj legkosti Nikolaj Andreevich neozhidanno oshchutil kakoe-to neznakomoe, vpervye v zhizni prishedshee mutnoe, tomyashchee chuvstvo. |to bylo novoe, strannoe i osoboe chuvstvo viny za svoyu dushevnuyu slabost', za svoe vystuplenie na mitinge, za svoyu podpis' pod kollektivnym pis'mom, klejmyashchim vrachej izvergov, za svoyu gotovnost' soglasit'sya s zavedomoj nepravdoj, za to, chto eto soglasie rozhdalos' v nem dobrovol'no, iskrenne, iz glubiny dushi. Pravil'no li on zhil? Dejstvitel'no, kak vse vokrug schitayut, byl on chesten? V dushe vse sililos', roslo pokayannoe, tomyashchee chuvstvo. V tot chas, kak bozhestvenno nepogreshimoe gosudarstvo pokayalos' v svoem prestuplenii, Nikolaj Andreevich pochuvstvoval ego smertnuyu zemnuyu plot', - u gosudarstva, kak i u Stalina, byli serdechnye pereboi, belok v moche. Bozhestvennost', nepogreshimost' bessmertnogo gosudarstva, okazyvaetsya, ne tol'ko podavlyali cheloveka, oni i zashchishchali ego, uteshali ego nemoshch', opravdyvali nichtozhestvo; gosudarstvo perekladyvalo na svoi zheleznye plechi ves' gruz otvetstvennosti, osvobozhdalo lyudej ot himery sovesti. I Nikolaj Andreevich pochuvstvoval sebya slovno by razdetym, slovno by tysyachi chuzhih glaz smotreli na ego goloe telo. I samoe nepriyatnoe, chto i on stoyal v tolpe, smotrel na sebya gologo, vmeste so vsemi razglyadyval svoi po-bab'i svisayushchie cic'ki, myatyj, razdavshijsya ot bol'shoj edy zhivot, zhirnye livernye skladki na bokah. Da, u Stalina okazalis' pereboi i nitevidnyj pul's, gosudarstvo, okazyvaetsya, vydelyalo mochu, i Nikolaj Andreevich okazalsya golym pod svoim koverkotovym kostyumom. Oh, i nepriyatnym okazalos' eto samorazglyadyvanie: neimoverno paskudnym byl merzostnyj spisok. V nego vpisalis' i obshchie sobraniya, i zasedaniya Uchenogo soveta, i torzhestvennye prazdnichnye zasedaniya, i laboratornye letuchki, i statejki, i dve knigi, i bankety, i hozhdeniya v gosti k plohim i vazhnym, i golosovaniya, i zastol'nye shutki, i razgovory s zavotdelami kadrov, i podpisi pod pis'mami, i priem u ministra. No v svitke ego zhizni bylo nemalo i inyh pisem: teh, chto ne byli napisany, hotya bog velel ih napisat'. Bylo molchanie tam, gde bog velel skazat' slovo, byl telefon, po kotoromu obyazatel'no nado bylo pozvonit' i ne bylo pozvoneno, imelis' poseshcheniya, kotorye greh bylo ne sovershit' i kotorye ne byli soversheny, byli neposlanny