Sergej Kaledin. Koridor Moskva Izvestiya 1991 povest'  * CHASTX PERVAYA *  1. SNACHALA Do tureckoj vojny Petr Anisi­movich byl krest'yaninom. Pod Plevnoj emu vybilo glaz, i, kogda on lezhal v lazarete, emu predlozhili vyuchit'sya na fel'dshera. V Pavlovskij Posad Petr Anisimovich vernulsya che­lovekom uvazhaemym. Sobstvennyj ego glaz byl ogromnyj, goluboj, nichut' ne potusknevshij iz-za otsutstviya vto­rogo, potomu chto sam Petr Anisimovich byl chelovekom krasivym, bogatyrskogo slozheniya i myagkogo nrava. Petr Anisimovich dolgo vybiral sebe zhenu, no zhe-nihovalsya nedolgo. Dasha dlya prilichiya zakapriznicha­la- vrode ne hotela za "krivogo", no Petr Anisimovich prigrozil, chto ujdet v monastyr', i svad'ba sostoya­las'. Nehorosho on sebya vel tol'ko v redkij perepoj, chto potom perezhival i vinilsya pered zhenoj, zhenshchinoj pod stat' emu dobroj i pokladistoj. ZHenu svoyu Petr Anisi­movich uvazhal i cenil. Sovetovalsya s nej. Po utram, kog­da deti eshche spali, zhena stavila samovar, i oni pili chaj vdvoem, nespeshno obsuzhdaya domashnie dela. V etot chas rebyatishkam zapreshchalos' probegat' po komnate dazhe po nuzhde. Rabotat' Petr Anisimovich postupil v psihiatriche­skoe otdelenie gorodskoj bol'nicy, gde krome obychnyh fel'dsherskih znanij trebovalis' sila, hrabrost' i, sa­moe glavnoe, umenie ne zabyvat', chto zdorovye s vidu sumasshedshie na samom dele lyudi bol'nye, bol'shej cha­st'yu neizlechimye. Hotya deneg v dome s narozhdeniem detej stanovilos' vse men'she, prokorm, slava bogu, byl: vol'nopraktiku­yushchij lekar' Pavlovskogo Posada Grigorij Moiseevich, ponimaya, chto Petr Anisimovich chelovek kazennyj - na zhalovan'e, posylal k fel'dsheru svoih neslozhnyh bol'­nyh. Egor rodilsya u fel'dshera poslednim, pyatym, i poto­mu pomel'che predydushchih. V Pavloposadskom real'nom uchilishche Egor zanimalsya prilezhno, no nedotyanul otec obuchenie mladshego syna. Sochuvstvuya bednosti odnoglazo­go fel'dshera i prinimaya vo vnimanie krasivyj pocherk mal'chika, direktor uchilishcha pomog Egoru Petrovu Ste­panovu postupit' na sluzhbu v Pavloposadskoe otdelenie Russko-francuzskogo akcionernogo obshchestva hlopchato­bumazhnoj manufaktury uchenikom kontorshchika. Nasmotrevshis' na zapoi otca, kotorye so vremenem uchastilis', Egor, dlya blagozvuchiya - Georgij, vina ne upotreblyal vovse i vskore obzavelsya shlyapoj kanot'e, be­lym chesuchovym kostyumom, kak u kolleg, nemeckim velo­sipedom na krasnyh shinah s guttaperchevym myaukayushchim rozhkom i ochkami dlya solidnosti. So svoej budushchej zhenoj Lipochkoj Georgij poznako­milsya v shestnadcatom godu v Moskve, pribyv tuda za­nyat' predlozhennuyu emu dolzhnost' kontorshchika na ka­bel'nom zavode. Lipa, ili, kak bylo napisano v ee studencheskom bi­lete, "gospozha Badrecova Olimpiada Mihajlovna", za­kanchivala vtoroj kurs na matematicheskom fakul'tete Vysshih zhenskih kursov Gir'e. Lipu v Moskvu na uchenie otec ee, tkackij master Mi­hail Semenych, sobiral sobstvennoruchno. Ne doveryaya zhe­ne- Matrene Vasil'evne, Lipinoj machehe,- pereprove­ryal bauly, zapisyval, chto est', chto nado budet. Komnatu snyal docheri v Moskve po pervomu razryadu na polnom pan­sione. Tol'ko uchis'. I hozyajke velel ezhenedel'no otpi­syvat' za otdel'nuyu platu nablyudeniya: kak Lipa uchitsya. Uchilas' Lipa prilezhno, pervyj raz zhaloba prishla cherez god: kurit. - Zachem zhe ty, Lipa, kurish'? - strogo sprosil Mihail Semenych, srochno pribyvshij v Moskvu. Byl on starover i kurenie pochital bol'shim grehom. - U nas, papasha, medichki zhivut v kvartire,- boj­ko zataratorila doch',- oni na mertvyh telah obuchayutsya v anatomicheskom teatre. Ot mertvyh tel zapah. Ot zapaha my i kurim. Otvetom docheri Mihail Semenych udovletvorilsya i, USPOKOIVSHISX, ubyl domoj v gorod Ivanovo. Vtoroj raz Mihail Semenych primchalsya v Moskvu, proslyshav pro Georgiya, no, uznav, chto zhenih Lipy ve­roispovedaniya staroobryadcheskogo i dolzhnost' zanimaet blagopristojnuyu, protiv svad'by ne vozrazhal. Na svad'be on, vyyasniv predvaritel'no, chto Georgij glazami ne stradaet, snyal s zyatya meshayushchie ser'eznomu razgovoru ochki bez dioptrij, sunul ih emu v nagrudnyj karmashek, zamyav vnutr' zhenihovskij platok, prignul k sebe napomazhennuyu golovu zyatya, neskol'ko otoropevshe­go ot takoj vol'nosti, i proiznes, no ne tiho, kak togo predpolagala situaciya, a gromko i razmerenno, chtoby vse horosho slyshali: - YA, Georgij, bogat,- ne skazhu, no huzhe drugih ne zhil i vam huzhe sebya zhit' ne pozvolyu. Glavnoe: po-lyud­ski zhivite, bez trepyhan'ya, bez dergan'ya. Budu pomo­gat'.- Potom dolgo v upor, chut' morshchas', razglyadyval Georgiya i zakonchil:-A usishki-to sbroj... A to vypus­til... Ne k licu. |mansipirovannaya tremya s polovinoj kursami Gir'e Lipa ne zahotela rasstat'sya so svoej devich'ej fami­liej; pokladistyj zhe, v otca, Georgij vo izbezhanie skloki prisoedinil speredi k svoej familii zheninu de­vich'yu. Poluchilos' Badrecov-Stepanov. No buhgalter­skuyu dokumentaciyu podpisyval tol'ko vtoroj polovi­noj novoj familii - svoej sobstvennoj - "Stepanov". ...Staryj fel'dsher vtoroj mesyac uzhe spal v detskoj. Posle smerti zheny on prodal dom v Pavlovskom Posade, zhil po detyam, i teper' prishla ochered' Georgiya. Prisluga Glasha peretashchila svoe span'e v kladovku. Segodnya Anya, mladshaya vnuchka, prosnuvshis', izo vseh sil staralas' ne zasnut' snova - dozhdat'sya, poka de­dushka vstanet. Ona zhdala dolgo, dazhe pal'chikami po­mogala glazam ne zakryvat'sya, no vse ravno zadrema­la... I vdrug pruzhiny pod dedushkoj zaskripeli, Anechka vstrepenulas', tihon'ko povernulas' v ego storonu... Iz razgovora starshih ona slyshala, chto u dedushki kak by net odnogo glaza, i uslyshannomu ochen' udivlya­las', potomu chto u dedushki byli oba glaza, pravda ne­mnogo raznye po cvetu, i odin pochemu-to ne morgal v to vremya, kogda morgal drugoj. Anya noch'yu, kogda prosypa­las' na gorshochek, podhodila k Lyusinomu divanu, na ko­torom spal teper' dedushka, i kazhdyj raz videla nepo­nyatnoe: na dedushke byla kosynka, povyazannaya cherez pravyj glaz. Sperva Anya dumala, chto dedushka ot holoda povyazyvaet golovu maminym platkom, no platok kazhduyu noch' spolzal pochemu-to imenno na pravyj dedushkin glaz, chego, konechno, prosto tak byt' ne moglo. ...Dedushka sidel, spustiv s divana ogromnye nogi, i derzhal dvumya pal'cami goluboj sharik. Glaz. On ob­tryas ego, obdul, perehvatil poudobnee i zagnal na mesto. Potom pomorgal drugim glazom i vzglyanul v malen'koe zerkal'ce. - A ya vse vi-i-izhu,- tiho propela Anechka. - Ktoj-to? - zaerzal Petr Anisimovich.- Ty poche­mu ne spish'? - Deda, a gde tvoj glazik nastoyashchij?.. - Lopnul ot starosti, Anechka. Mne ved' sto let. - Ty, deda, vresh',- ubezhdenno skazala vnuchka.- Sto let ne byvaet. - Togda spi,- skazal Petr Anisimovich, i Anya po­slushno zasnula. - ...Petr Anisimovich!.. Vy gde-e? Petr Anisimo­vich! - krichala Glasha, budto igrala v pryatki. Ona vo­shla v detskuyu.- Gde dedushka-to? - sprosila ona pro­snuvshuyusya Anyu.- |-eh, zla na vas ne hvataet, deda-to prospala vsego! Ladno, odevajsya bystrej zavtrikat'... Kuda on podevalsya-to? I tak uzh odnogo glaza net, a vse hodit... Anya ne stala nadevat' plat'e, v nochnoj rubashke ona vybezhala v pustoj koridor, podergala zakrytye sosed­skie dveri i dazhe zaglyanula v chernyj nizkij shkaf v pe­rednej, gde vnizu stoyala ogromnaya chernaya s belym nut­rom gusyatnica, mednaya stupa s pestom i bezmen dlya kar­toshki. Dedushki ne bylo. - De-da-a, gde ty? - zhalobno vykrikivala ona.- De-da-a!.. Ona zaglyanula v ubornuyu, vyshla na lestnicu. Potom pobrela v kuhnyu. Po doroge ona poteryala v temnote odin tapok i do kuhonnoj dveri doskakala na odnoj nozhke. - De-da-a... Kuhnya molchala. Vhodit' tuda Anya boyalas' iz-za ta­rakanov, no nado bylo obyazatel'no najti dedushku, i ona, zazhmuriv glaza, tolknula dver'. V kuhne bylo pu­sto, tol'ko tarakany bystro hodili po stenam i potol­ku. Dver' na chernyj hod byla raspahnuta. Ottuda nadvi­galos' nedovol'noe bormotan'e Glashi: - ...Vosem'desyat let, a vino zhrat' - kon' molo­doj...- Glasha zakryla za soboj dver' i prisela otdy­shat'sya.- CHego stoish', prostynesh' vsya. Tap'ki gde? Ko­mu skazala! Na podokonnike vorchali golubi. Anya potyanulas' k nim: - Guli, guli... - |tih tol'ko zdes' i ne hvatalo! - Glasha serdito zamahala na golubej.- Kysh! Kysh! Testo tut, a oni hodyat... Anya uzhe ponyala - s dedushkoj sluchilos' to, chto inog­da sluchalos': dedushka ushel pit' vino. Ona odelas', po­zavtrakala i poshla vo dvor. Esli dedushka ushel rano, on mog uzhe vernut'sya... Konec dvora upiralsya v staryj karetnyj saraj: no­ch'yu tam stoyali pustye proletki bez loshadej. Dnem pod navesom bylo pusto, tol'ko odna slomannaya kolyaska, nakrenivshis', zarylas' pustoj os'yu v zemlyu. Inogda dedushka, popiv vina, zabiralsya v nee pospat'. Devochka zaglyanula vnutr' proletki: pusto. Ona uperla ruki v boka, kak eto delala Glasha, i skazala svarlivym golosom: - I tak odnogo glaza net, a vse hodit...- Skazala i zadumalas': i pochemu Glasha, kogda branitsya, vsegda go­vorit, chto dedushka hodit kuda-to, ved' on hodit ne ku­da-to, hodit pit' vino. Ee razdum'ya prerval zvonkij shlepok po kryshe sa­raya, Anya vzdrognula: dedushka s Glashej vyskochili iz golovy, potomu chto naverhu prosnulis' bel'chata. Ona na cypochkah, kraduchis', vyglyanula iz-pod navesa. Po zemle begali krohotnye ryzhen'kie bel'chata, zadrav pu­shistye hvostiki. Anya vzglyanula vverh: iz skvorechnika, pribitogo k palke nad saraem, vysunuvshis' napolovinu, torchali dva bel'chonka, meshaya drug drugu vybrat'sya. Oni upryamo pyzhilis' do teh por, poka Anya ne zasmeya­las'. Bel'chata vnizu v strahe zamerli na mgnoven'e i, proshurshav rossyp'yu po stene saraya, s razgona zatolk­nuli upryamuyu rodnyu vnutr' skvorechnika. I tut zhe za­stryali sami, bespomoshchno carapaya skvorechnik i drug druga kogotkami dlinnyh lapok. - ...Vse gulyaesh',- rovno vorchala Glasha, kak budto ne perestavala vorchat' vse vremya, poka Anya gulyala. Ruki u Glashi byli v teste.- Gulyaj-gulyaj, odin von uzhe s utra gulyaet... Podi-ka glyan' luchshe, kto priehal! Tetya Marusya stoyala pered tryumo i prichesyvalas'. Dlinnye ryzhevatye volosy zakryvali vsyu spinu. CHerez neskol'ko minut, obcelovannaya tetkoj, Anya si­dela za stolom i, urcha, ela grushu. Grusha byla pochti s ee golovu; Anya s trudom uderzhivala ee dvumya rukami, Sok kapal na plat'e, no tetya Marusya stoyala spinoj i bezobraziya ne videla. - A dedushka gde? - Vino pit' ushel, navernoe,- skazala Anya. Tetya Marusya rezko povernulas', osharashennaya spo­kojnoj intonaciej plemyannicy. - Ne govori gluposti, Anya! Da ty vse plat'e zaka­pala!- Tetya Marusya dostala iz sumochki dushistyj no­sovoj platok i za kosichki nebol'no otorvala plemyan­nicu ot grushi.- Nu-ka vstan'. Gospodi!.. - Nichego... YA drugoe odenu.- Anya polozhila nedoe­dennuyu grushu na stol, oblizalas'. Tetya Marusya podoshla k tryumo, vzglyanula v zerkalo i snova obernulas': - Nu-ka. U tebya pal'chiki malen'kie, vyderni-ka,- ona dotronulas' ukazatel'nym pal'cem do dvuh malen'­kih rodinok na gube i podborodke. Na kazhdoj rodinke ros tonen'kij, ele zametnyj prozrachnyj volosok,- no­gotkami... V komnatu voshla Glasha. - Net, ty glyan'! - vsplesnula ona rukami.- Vse plat'e izgvazdala!..- Glasha podoshla k shkafu, na dver­ce kotorogo derevyannaya caplya na odnoj noge derzhala v dlinnom klyuve vinogradnuyu grozd' s rastreskavshimisya yagodami, dostala beloe blyudo i, nedovol'naya Anej, a eshche bol'she bezzabotnost'yu Mar'i Mihajlovny, pod­zhala guby. Tetya Marusya sdelala strogoe lico, podtverzhdayushchee ee solidarnost' s domrabotnicej, no kak tol'ko Glasha vyshla iz komnaty, napomnila plemyannice: - Nogotkami i - srazu, a to bol'no, nu... Upravivshis' s voloskami, tetya Marusya vzyala s pod­zerkal'nika shpil'ki. Ona tugo zachesala volosy i votk­nula v golovu shirokij greben'. Puchok poluchilsya ogrom­nyj. Tronula steklyannoj palochkoj za ushami, provela po shee... - Zachem? - sprosila Anya, snova v®edayas' v grushu. - Ty pochemu ne pereodevaesh'sya? - sprosila tetya Marusya.- |to lavanda. - Kak duhi? Otvetit' tetya Marusya ne uspela, potomu chto v dver' pozvonili. Tak zvonil tol'ko Mihail Semenych: nazhi­mal knopku i derzhal, poka ne otkroyut. Tetya Marusya tyazhelo vzdohnula i poshla otkryvat'. Anya s grushej -za nej. Mihail Semenych Badrecov perestupil porog kak obychno: ruki za spinu, kartuz na brovyah. - Zdravstvujte, papasha,- pochtitel'no skazala te­tya Marusya i pocelovala otca v shcheku, dlya chego ej prish­los' nemnogo vyvernut' golovu i prignut'sya - meshal kartuz, a podstavlyat'sya pod poceluj poudobnee, upro­shchat' vstrechu Mihail Semenych ne zhelal. - Pochemu sama dver' otvoryaesh', gde prisluga? - strogo sprosil on i tol'ko teper' snyal kartuz, podal docheri. K vnuchke on prisel na kortochki: celuya ee, is­pachkalsya sokom grushi, no serdit'sya ne stal, potyanul iz karmana bryuk nosovoj platok, takoj bol'shoj, chto od­nim koncom on vytiral lico vnuchki, a drugoj eshche glu­boko sidel v karmane.- Zdravstvuj, Mar'ya,- tol'ko teper' skazal on, raspryamivshis'. Doch', opustiv golovu, prinyala v storonu, ustupaya emu dorogu. Mihail Semenych brosil serdityj vzglyad v ugol, kak by ishcha ikonu, hotya prekrasno znal, chto zdes' ee net i byt' ne mozhet. "Narochno sebya rastravlyaet",- myslenno otmetila Mar'ya, vsled za otcom vojdya v komnatu. Mihail Seme­nych perekrestilsya dvumya pal'cami po-staroverski, do­stal iz vnutrennego karmana pidzhaka malen'kuyu metal­licheskuyu ikonku, poceloval ee i snova spryatal v karman. - Agrafena!-kriknul on.- Ty gde? Agrafena! "Narochno iz komnaty oret, chtoby na kuhne slyshno ne bylo",- podumala Mar'ya i shepnula Ane: - Glashu pozovi. - Toshchaya-to chego kakaya, ne esh', chto li, nichego? Trid­cat' let babe - i nikak tela ne nagulyaesh'! - Kakaya est'. Primchalas' Glasha. Pozdorovalas' i molcha vstala na poroge. Mihail Semenych dal ej vystoyat'sya pered nim v pokornosti i lish' togda nespeshno proiznes: - S izvozchikom rasschitajsya, u menya melochi net. Poklazhu syuda! - CHayu postavit', papasha? - smirenno sprosila Mar'ya. - Ona postavit,- otec mahnul golovoj vsled Gla-she.- Poka kipyatku daj holodnogo, zharko...- On podo­shel k Ane, korotkopaloj shirokoj ladon'yu povodil po ee zatylku, kak by ochishchaya ego dlya poceluya, i eshche raz poceloval.- Podrosla. A sestra tvoya gde? - Ona v pionerlager' uehala. - Mat' s otcom slushaesh'sya? Anya kivnula. - YA tebe konfet treugol'nikom privez.- Mihail Semenych polez v karman pidzhaka i dostal neskol'ko rasplyushchennyh tryufelej.- ZHarko. Tam eshche v chemo­dane tri funta.- On sekundu posmotrel na vnuchku i pe­rekrestil ee.- Nu, i slava bogu... - Hm, nedovol'no kashlyanula Mar'ya.- Mozhet, vam kvasku? - Ne hmykaj,- burknul otec, ne oborachivayas' k do­cheri.- Molcha bud'!.. A kvas sama pej. Na kvas u menya zhivot chutkij. Pomnit' dolzhna. Vse pozabyvala so svoej partiej?.. CHem konchilos'?.. Obzhalovala? Tehnicheskij rukovoditel' Ivanovskoj tkackoj fab­riki, byvshej Savvy Morozova, Mihail Semenych Badre­cov byl pohozh na rovno nabityj plotnyj meshok bez vypuklostej, uglov i vmyatin - rovnyj, gladkij s plech donizu. Da i bol'shaya kruglaya golova v kartuze na tol­stoj korotkoj shee tozhe podcherkivala obshchuyu plotnuyu rovnost' ego tulovishcha. On byl v chernoj trojke, nesmot­rya na zharu, v kartuze i sapogah s kaloshami. Modu etu on vybral sebe let tridcat' nazad i s teh por ot nee ne otstupal. Pravda, kogda poyavilis' rubashki pod gal­stuk, on s udovol'stviem predal kosovorotku - emu pon­ravilos' chuvstvovat' pod gorlom solidnuyu tuguyu blyambu uzla. Mar'ya Mihajlovna rylas' v sumochke. Ruki ee chut' zametno drozhali. Na pol upala pomada, fotografiya... - Vot,- protyanula ona otcu bumazhku. - Sama chitaj,- ottolknul ee ruku Mihail Seme­nych.- Mne sveta malo. - "Vypiska iz protokola zasedaniya Partkollegii MKK po rassmotreniyu obzhalovaniya po proverke yachejki gubotdela Soyuza sovrabotnikov..." - Dal'she! - ryavknul Mihail Semenych. - Nu chto dal'she? - Mar'ya polozhila bumagu na-stol.- V povedenii nevyderzhanna, s mladshimi sluzha­shchimi obrashchaetsya po-chinovnich'i... - Tut oni v tochku! Zaznalas'... Mar'ya s dosadoj mahnula rukoj: - Da ne eto glavnoe. Glavnoe - doch' sluzhashchego, v Krasnoj Armii ne sluzhila, neponyatny prichiny vstup­leniya v partiyu. Odnim slovom, idejno chuzhdyj element. - V sud podala?! - Zachem? Vse zhe vyyasnilos'. Moskovskaya kontrol'naya komissiya proveryala, proverila partorganizaciyu. Vosstanovili. Mihail Semenych stuknul kulakom po stolu. - V sud ya velel!.. Kto vygonyal? Familiya? YA chto vam, tak, katat'sya priehal? Fil'kiny gramoty slu­shat'?! Menya zamnarkoma vyzval. CHerez nego v sud na tvoih podadim. Zatoptat'!.. YA im dam "doch' sluzhashchego", ya im dam "neponyatny prichiny"!-Mihail Semenych tryas v vozduhe kulakami, pobivaya obidchikov starshej docheri.- A ty im skazala, durakam, chto iz-za ih partii muzha lishilas'?! CHto tebya samoyu na vily muzhiki pod Samaroj sazhali?! CHto nerozhahoj teper' do konca dnej plestis' budesh', kak skotina pustobryuhaya!.. - Dedushka, ne krichi na tetyu Marusyu,- zahnykala Anya, ne vypuskaya grushu iz ruk. - Ladno, ne plach'! Georgij kogda pridet? - burk­nul Mihail Semenych, ot volneniya nalivaya holodnuyu vodu v blyudce. - Holodnaya, papasha,- skazala Mar'ya, stoya za ego spinoj. - Bez tebya znayu! - otrezal Mihail Semenych i, ne ustupaya logike, podnyal blyudce na shirokuyu korotkuyu rastopyrennuyu pyaternyu.- Georgij, govoryu, kogda budet? Szadi ne stoj, syad'. CHto ya, kak Duren', budu vertet'sya?- V dannom sluchae Mihail Semenych dazhe i v ume ne imel sravnivat' sebya hot' na mgnoven'e s neumnym chelove­kom: Duren' - byl u nego doma v Ivanove popugaj. - Papa v tri chasa prihodit,- v svyazi s prozhevy-vaniem grushi ne srazu otvetila Anya. - A Lipa opyat' na birzhe sshivaetsya? - Mama rabotu ishchet,- kivnula Anya. - A razvelis' na koj chert?! Prosti moyu dushu gresh­nuyu!- Mihail Semenych perekrestilsya.- Vse molchkom! Ot otca skryli. Mar'ya dostala iz bufeta chashki, rasstavila na sto­le. CHashki pokazalis' ej nedostatochno chistymi, ona sta­la peremyvat' ih v poloskatel'nice. - Zachem sama? Prisluge daj. Agrafena!.. - Da ne krichite vy, radi boga,- ne vyderzhala Ma­r'ya.- Special'no vam Lipa ne soobshchila, chtoby ne vol­novat'. Najdet rabotu, vremya poluchshe stanet - snova zaregistriruyutsya. Ved' vy zhe znaete: situaciya v strane sejchas s rabotoj vremenno slozhnaya... Esli odin iz sup­rugov rabotaet... - Ty menya ne uchi. Sam znayu. Situa-aciya... Gospod' bog sem'ej komanduet, a ne situaciya. YAsno? Molchi. Mihail Semenych otstavil blyudce, vstal i medlenno proshelsya po komnate. Mar'ya sdelala oshibku, chto nave­la ego na mysl' o nedostatochnoj chistote posudy. On po­doshel k mramornoj doske kamina, provel po nemu pal'­cem; podnes palec k oknu i morshchas' stal ego razglyady­vat'. Potom pokazal Mar'e. Podoshel k tryumo i provel pal'cem po zerkalu. Voshla Glasha. Plyuhnula na pol dva chemodana v cheh­lah iz surov'ya. - Kuda ih? Mihail Semenych zaderzhalsya u zerkala, stoya k dom­rabotnice spinoj, potom otoshel v storonu, zhestom prig­lashaya Mar'yu i Glashu posmotret'. A sam vytyanul tem vremenem platok, vyter palec, kotorym vyvel na zapy­lennom zerkale krupnye bukvy: "Sram®!" Glasha podhvatila fartuk, namerevayas' proteret' zerkalo, no Mihail Semenych osadil ee: - Ostav', pust' do hozyaev! |tot - Lipe.- On tknul v pravyj chemodan: - Tot - Romanu. Kupil zimnee... V tehnikume byla? - On podnyal na Mar'yu nedovol'nyj vzglyad.- U nachal'stva? - Za nim sledit' ne nuzhno - svoya golova na ple­chah!- rezko otvetila Mar'ya.- Aktivnyj komsomolec!.. - Akti-i-ivnyj... A k otcu nikakogo uvazheniya! Vse ty primer podaesh'. Pishesh' pis'ma - pochemu Alek­sandre poklon ne peredaesh'?! - |to ya ej klanyat'sya budu?! - Budesh'! Budesh' klanyat'sya! Ona mne zhena ven­channaya!.. Mar'ya opustilas' na .stul, medlenno perelozhila s mesta na mesto polotence. - Neuzhto raspisalsya?.. - Venchalis'. - Nu, pomyani moe slovo,- po skladam skazala Ma­r'ya, postukivaya korotkim, kak i u otca, pal'cem po stolu.- Ona tebe eshche ustroit! Venchannaya... Pomyani moe slovo... Mihail Semenych slushal starshuyu doch', ne perebi­vaya: on znal, chto Mar'ya grubosti po-otnosheniyu k nemu ne pozvolit i, esli uzh ona s®ehala na "ty" v razgovore s otcom, da eshche otca zhizni nauchaet, znachit, nado pri­slushat'sya. Mar'ya chelovek s avtoritetom: tri sostava ona byla chlenom Mossoveta, rabotala upravlyayushchim de­lami pravleniya GUMa, byla sekretarem partbyuro GUMa. Koroche, Mihail Semenych slushal doch', ne perebivaya, i, malo togo, kogda ona konchila govorit', nemnogo pomol­chal- vdrug u starshej est' chto dobavit'. No Mar'ya ot soobshcheniya otca snikla i eshche bolee orobela ottogo, chto tak rezko s nim govorila. - Vse skazala? - proburchal nakonec Mihail Seme­nych.- Na stol soberi, est' hochu... SHest'desyat let - v samoj pore muzhik... Varen'ya podaj... Bez baby zhit' dol­zhen? Sama znaesh': ne razvozhus' - bog pribiraet... Slivovogo... - Tebe shest'desyat tri,- utochnila Mar'ya i vyshla iz komnaty. - A ty chego mne privez krome konfet? - sprosila Anya. - Valenochki,- razmyagchenno otvetil Mihail Seme­nych, no tut zhe opyat' nasupilsya, kak by prodolzhaya raz­govor s Mar'ej: - A kto za mnoj pod starost' hodit' budet? - A kuda s toboj hodit' nado? - pointeresovalas' Anya.- YA pojdu. - Da et.. ladno, vo-ot... CHego eshche tebe privez?.. Nosochki koz'i privez... Ih tebe svyazala tetya SHu... V komnatu s samovarom v rukah voshla Mar'ya, i Mi­hail Semenych na imeni novoj zheny poperhnulsya. - Tebya zhe svatali,- prodolzhila Mar'ya tonom ni­zhe.- Elena Fedoseevna - chem ne zhena? I hozyajka, i... - Pyat'desyat let?! CHto ona mne - na drova?! - U tebya teper' novaya zhena budet? - sprosila Anya. Mihail Semenych otkryl rot, namerevayas' zagovo­rit', no v komnatu voshla Glasha s goroj pirogov na blyu­de, i on zakryl rot. - Kazhdaya bozh'ya tvar', Anechka, dolzhna zhit' se­m'ej,- skazal Mihail Semenych, kogda Glasha vyshla, i pogladil vnuchku po golove. - Imenno chto tvar'...- probormotala Mar'ya. - CHto-chto? - nahmurilsya Mihail Semenych. Slava bogu, chto on byl gluhovat, kak vse tkachi, i tihih pod­robnostej ne shvatyval, a peresprashivat' schital dlya sebya zazornym. Krome togo, on nachal est' pirogi i perebivat' appe­tit sporami ne schital nuzhnym. - Vy zhe zavtra sobiralis' priehat',- skazala Ma­r'ya, vozvrashchayas' na "vy".- CHto-nibud' sluchilos'? - Nichego ne sluchilos', zahotel - priehal. Na bal­kon pojdu, podyshu. Agrafene skazhi: pirogami dovolen... - Zachem vam na balkon? - zabespokoilas' Mar'ya.- Zy luchshe polezhite... No Mihail Semenych ne poslushalsya, vytyanul bronzo-Byj shpingalet u balkonnoj dveri i vyshel. No nenadol­go, kak i predpolagala Mar'ya. Kazhdyj raz Mihail Semenych, kogda naezzhal k mlad­shej docheri, pokushav, shel podyshat' na balkon i kazh­dyj raz, obnaruzhiv tam goluyu kamennuyu zhenshchinu, otp­levyvayas', vozvrashchalsya v komnatu. - T'fu! Propadi ty propadom!.. Mar'ya podlila emu chayu, chtoby ne razoshelsya snova. Otec sel k stolu. - Vot, vyzvali...- uzhe drugim tonom zagovoril on.- Hotyat, chtoby ya Vigonevyj trest vzyal. - A vy? - A ya ego brat' ne budu. V Moskve zhit' ne zhelayu... Anketa u nih est', biografiyu veleli zapisat'. - Tak esli vy ne hotite, zachem biografiyu? - pozha­la plechami Mar'ya. - Pust' znayut,- burknul Mihail Semenych.- Sej­chas i napishem. Sadis' k svetu. Bumagu beri, karandash... YA- rasskazyvat', ty - pisat'. Potom Georgij perepi­shet chernilami. Pishi... Mar'ya polozhila pered, soboj list bumagi. - Govorite... - "Moya biografiya..." - Ne tak,- pomorshchilas' Mar'ya.- Avtobiografiya. - YA skazal: "Moya biografiya". Pishi... "YA, Mihail Semenych Badrecov, rodilsya v 1865 godu. V sentyabre. Syn krest'yanina. Mat' moya so mnoj trehletnim ostavi­la dom moego otca i pereehala na fabriku Savvy Moro­zova v Ivanovo..." "Vse vret,- podumala Mar'ya,- ne bylo u tebya ni­kakogo otca", no sporit' ne stala. - "...Vo vremya nashej kazarmennoj zhizni pri fab­rike ya ros shustrym mal'chikom, otchego i poluchil klich­ku "Bodrec", kotoraya i po nastoyashchee vremya sostavlyaet moe familie. Semi let mat' opredelila menya na vatera v s®emshchiki..." Mar'ya zamotala golovoj, ne uspevaya za nim, i vopro­sitel'no podnyala golovu. - CHego smotrish'? - ryavknul Mihail Semenych.- SHpuli motal, ochesy sgrebal... Pishi. CHego smotrish'? Mar'ya, promolchav, sklonilas' nad bumagoj. - "...Mat' po slabosti zdorov'ya pereshla kuharkoj skoby. Kazarma tak nazyvaetsya, gde i umerla vskorosti ot chahotki. YA rabotal, kak maloletok, vosem' chasov v sutki v dve smeny. Pereveden byl na dolzhnost' poda­val'shchika probornogo otdela. V 1881 godu po naznache­niyu pravleniya fabriki okonchil Tkackuyu remeslennuyu shkolu, posle chego poluchil professiyu tkach i dolzhnost' podmaster'ya..." Mihail Semenych zaglyanul cherez plecho docheri i uvi­dennym ostalsya nedovolen: - Pochemu "tkach" s maloj bukvy? Perepravlyaj. "...Do 1913 goda rabotal Tkackim Masterom na fabrikah Iva­novskoj gubernii. Potom zaveduyushchim tkackih fabrik v teh zhe guberniyah. Posle revolyucii rabotal po razmo-rozke zakonservirovannyh tekstil'nyh predpriyatij po mnogim guberniyam kak specialist..." V kvartiru pozvonili dva raza. Mihail Semenych dostal iz zhileta chasy; - Kto eshche? Rano. - Man'!.. Ty zdes'?..- Vysokie dveri raspahnulis', i v kom-natu vletel zapyhannyj Roman, s razbega ne uvi­del sidyashchego otca.- Nep skoro nakroetsya! Ty v kurse?.. Mar'ya molcha pokosilas' na sidyashchego sboku otca. - Zdravstvujte, papasha! - oseksya Roman.- Kak do­ehali? - Ori dal'she,- spokojno skazal Mihail Semenych, nalivaya sebe chaya iz samovara.- Tochku postavila? Eshche varen'ya.- Posmotrel na syna: - Balabon!.. Mar'ya poslushno polozhila emu v rozetku varen'ya i, zashchishchaya brata, naporisto zagovorila: - I pravil'no. Hvatit otstupat' pered melkobur­zhuaznym elementom. Roma, sadis' za stol. - |leme-e-entom!..- peredraznil ee otec.- Ot du­raki! ZHrat' chego budete?! |leme-e-entom!.. Roman smirenno sidel naprotiv otca, on byl lad­nyj, no licom nekrasiv, s takim zhe, kak u otca, razla­pistym nosom, chto bylo Mihail Semenychu priyatno. U devok-to nosy v mat', zemlya ej puhom, utochkoj. Niche­go paren', otmetil pro sebya Mihail Semenych, hot' i durak. Roman dostalsya emu dorozhe vseh, poetomu i lyu­bil ego bol'she vseh. Nu, ne bol'she, konechno,- Mihail Semenych dazhe zaerzal ot etoj mysli - on vseh detej lyubil odinakovo, no vse-taki, te - devki, a paren' - drugoe delo. V desyat' let Romka s priyatelyami podzheg saraj soseda, v dvenadcat' iz podzhigi chut' ne ubil tovarishcha, Za saraj Mihail Semenych zaplatil sto rublej i oto­dral syna karchetkoj, kakoj chistyat trepal'nye stanki. Za probituyu golovu dal uzhe dvesti i dral syna, poka ne ustal. V pyatnadcat' Roman otchubuchil pohlestche: vstupil v komsomol. Mihail Semenych privychno vzyalsya za karchetku, no Romka, nabychivshis', prigrozil, chto ujdet iz do­ma, a v komsomole vse ravno ostanetsya. Mihail Semenych poglyadel na nego i uvidel, chto pered nim uzhe ne shelu­divyj pacanenok, a vysokij kostlyavyj paren' s pry­shchavym podborodkom, i opustil ruki. Potom, kogda gnev ego soshel, podumal, chto ved' i sam ne protiv Sovetskoj vlasti, eshche pri care ssyl'nym odezhonku na etap posy­lal. Vspomnil, chto, kogda v semnadcatom godu ego de­syat' tysyach v banke stali dostoyaniem svobodnogo prole­tariata, kak govorila Mar'ya, utratu perezhival nedol­go. Da on by i v partiyu voshel, esli by kommunisty - ne protiv boga. - A volosy-to na viske tak i ne rastut? - sprosil on, pokachav golovoj. - Ne rastut. V proshlom godu Roman prohodil praktiku na Kozhu­hovskoj podstancii, i tam proizoshla avariya s trans­formatorom. Roman otlichilsya pri tushenii pozhara, no obgorel krepko. Primchalsya Mihail Semenych i mesyac ne daval zhit'ya vracham, chtob lechili luchshe. Vrachi vzmo­lilis', chtoby Lipa s Mar'ej zabrali otca, no Lipa skazala, chto na otca, konechno, postaraetsya povliyat', ho­tya trudno, i dobavila, chtoby lechili vse-taki poluchshe. A v nazidanie rasskazala, kak sorok let nazad, kogda umer ot skarlatiny pervenec Mihaila Semenycha Ko­len'ka, otec prishel s fabriki, perekrestilsya, dobyl gde-to revol'ver i poshel ubivat' doktora, zastavivshe­go ego polozhit' mal'chika v bol'nicu. I gonyal ego do nochi po vsemu Ivanovu, poka ne prishel k vyvodu, chto vrach nepovinen. - Zusmana segodnya vstretila,- skazala Mar'ya, ot­vodya predydushchij razgovor podal'she.- V Angliyu edet. Hotel zajti pered ot®ezdom. Mihail Semenych pomorshchilsya. - ZHidov-to zachem privechaete?.. Sluzhba - odno, a Domoj k chemu? - Da on zhe tebe ponravilsya v tot raz,- ot otcov­skoj nespravedlivosti Mar'ya dazhe pokrasnela.- Sam govoril; umnica! Kudryavyj takoj, vysokij... - A-a... |tot? Nu puskaj togda. Vidnyj muzhchina. Mihail Semenych, buduchi sam rosta nebol'shogo, ter­pet' ne mog melkih zhenshchin, a muzhchin i podavno. A es­li chelovek rosta udovletvoritel'nogo, tak ne vse li ravno, kakoj nacii. Tem bolee chto mnogo inzhenerov - staryh i novyh tovarishchej Mihaila Semenycha - byli iz evreev. A naschet "zhidov" - eto on tak, podraznit' nachal'stvennuyu Mar'yu. - Da, on krasivyj...- vzdohnula Mar'ya.- Na Petyu dazhe chem-to pohozh. - Samaya-to zamuzh sobiraesh'sya? - sprosil Mihail Semenych, ispodlob'ya vzglyanuv na doch'.- Ili tak i bu­desh' vdovet' do morkovkina zagoveniya? Mar'ya molcha vyshla iz-za stola, dostala iz sumochki platok i eshche chto-to, povernulas' spinoj k stolu. Muzh Mar'i Petya-praporshchik, georgievskij kavaler, posle vojny vernuvshis' domoj, obnaruzhil, chto ego mo­lodaya zhena Mashen'ka uzhe ne prosto Mashen'ka, a chlen ukoma Mar'ya Mihajlovna. On zhe kak byl kal'kulyato­rom na fabrike do vojny, tak im i ostalsya. Mashen'ka prihodila pozdno, kuda-to vse ezdila po partijnym de­lam. Petya revnoval. Potom dobrye lyudi naveli ego na mysl', chto ezdit ona ne tol'ko po partijnym delam. Petya dostal cianistyj kalij i umer. ...Mihail Semenych pochuvstvoval neudobstvo: chto eto - doch' spinoj vstala k otcu i stoit. On tiho podo­shel k nej, zaglyanul cherez plecho, vstav na cypochki: Ma­r'ya, smahivaya nosovym platkom redkie slezy, smotrela na fotografiyu, gde Petya lezhal v grobu. - T'fu ty, gospodi! - rasstroilsya Mihail Seme­nych.- V grobu-to on tebe na koj hren teper' nuzhen?! Spryach', skazal!..- On dazhe topnul nogoj ot razdrazhe­niya i meshayushchej emu zhalosti k docheri i, rezko rastvo­riv dver' na balkon, opyat' vyshel na vozduh. - Da ne hodi ty tuda, radi boga! - vshlipyvaya, kriknula Mar'ya, pamyatuya pro nelyubov' otca k goloj zhenshchine. - Oret ktoj-to,- obernuvshis', gromko skazal s bal­kona Mihail Semenych.- Agrafena! Glyan'. Glasha, pribiravshaya so stola, s chajnikom v rukah vyshla na balkon. Krichal dvornik Rashid. - |-ej! Papashu beri!..- donosilos' snizu.- Papa­sha vasha!.. Glasha peregnulas' cherez perila: - CHego krik podnyal? Rashid tykal pal'cem v proletku pod balkonom: _ Papasha... papasha... sovsem bol'naya... Glasha srazu ponyala, v chem delo. _- Petra Anisimovicha privezli. Vypivshi. _ U-u-u! - zarychal Mihail Semenych, zadom ubira­yas' v komnatu.- S chernogo hoda pust' podayut. Sram-to!.. - Vo dvor vezi! - perevela dvorniku ego slova Glasha. - Ty podumaj,- ulybnulsya Roman.- Opyat' napilsya s utra poran'she. - Ladno! - udaril Mihail Semenych kulakom po stolu.- Soplyak! S ego pozhivi! Stupaj, prinyat' pomo­gi!- On polez v karman, dostal den'gi.- Agrafena! Na. Daj tatarinu. "A govoril - melochi net",- mehanicheski otmetila Mar'ya. - YA tozhe pojdu za dedushkoj,- skazala Anya.- Mo­zhno, dedushka? - Nu, shodi,- proburchal Mihail Semenych.- Dedu­shka staren'kij - zabolel... - Net,- zamotala golovoj Anya.- On vino vypil. Nesmotrya na sosedstvo s kabel'nym zavodom, koto­ryj sam po sebe byl vonyuch, dvor pah mokrym lesom. Mo­shchnye, tesno posazhennye derev'ya ne propuskali k zemle solnechnoe teplo, i mokraya ot rosy trava, ot kotoroj shel gustoj zapah, prosyhala tol'ko k vecheru, k nachalu vechernej rosy. Pod klenami stoyali vlazhnye, chernye, ot starosti uzhe dazhe ne gniyushchie skamejki. Posredi dvora uvyadala ne obogretaya solncem klumba. Rashid sprygnul s podnozhki proletki, pokazyvaya, kuda sgruzhat' Petra Anisimovicha. Ryadom s dedushkinoj bol'shoj sonnoj rukoj lezhal splyushchennyj funtik vino­grada, neskol'ko yagod vykatilos'. - A vy dedushku razbudit' hotite? - sprosila Anya.- Pust' on luchshe pospit, on staren'kij. On vsegda tak spit. Von tam! - ona pokazala na karetnyj saraj. Roman obernulsya k sestre: - Mozhet, pravda tuda? A to na chetvertyj etazh... - Net,- reshitel'no skazala Mar'ya i postavila nogu na stupen'ku proletki. Proletka zaskripela i nakrenilas'. Petr Anisimo­vich tihon'ko chto-to probormotal. - Anya! Ne esh' vinograd - gryaznyj,- razdrazhenno sprosila Mar'ya. A von mama idet! - kriknula Anya.- I papa! Mar'ya snyala nogu so stupen'ki - proletka vypryami­las': Petr Anisimovich opyat' chto-to skazal. Mar'ya po­shla navstrechu rodstvennikam. Roman sledom. Anya podo­brala s pola proletki vinogradiny i bystro zasunula ih v rot. 2. PUSTYE HLOPOTY V tridcatom godu v kvartiru Badrecovyh-Stepano-vyh prishel komendant i skazal, chto tak delo ne pojdet: shest'desyat sem' metrov na chetveryh (Glasha ne v schet) - po nyneshnim vremenam slishkom zhirno. Pozhel­tevshee udostoverenie Georgiya v tom, chto on, "...vypol­nyaya otvetstvennuyu rabotu na domu, imeet pravo na do­polnitel'nuyu ploshchad' v razmere 20 kvadratnyh ar­shin", ne proizvelo na komendanta vpechatleniya. Lipa kinulas' iskat' obmen, poka ne uplotnili. Pereehali utrom, posle uhoda sosedej na sluzhbu, bez lishnih glaz i ele uspeli. Kogda vzoprevshij komendant pribezhal ostanavlivat' samoupravstvo, bylo uzhe pozd-, no: poslednij lomovik, gruzhennyj skarbom i Glashej, uspokaivayushchej na kolenyah kota, zashitogo v navolochku, vyezzhal iz Pestovskogo. Novyj dom v Basmannom byl zaduman kak studenches­koe obshchezhitie: shest' etazhej - shest' dlinnyh korido­rov- odin nad drugim. Po obe storony koridora ma­len'kie kvartirki, v kazhdoj ubornaya i bezokonnaya treh­metrovaya kuhnya. V konce i v nachale koridora - ogrom­nye balkony, planiruemye dlya kollektivnogo otdyha i ispol'zuemye dlya sushki bel'ya. Zaduman dom byl v na­chale nepa, vystroen - v konce i zaselen ne studentami, a obyknovennymi sem'yami. Na dvuhkomnatnuyu kvartirku v dvadcat' pyat' met­rov na chetvertom etazhe etogo doma Lipa i vymenyala dve carskie komnaty v Pestovskom s mramornym kami­nom i kamennoj zhenshchinoj na balkone. Iz vsej rodni Lipa teper' edinstvennaya imela otdel'nuyu kvartiru s telefonom, chem ochen' gordilas'. Poskol'ku osushchestvit' Lipinu mechtu - otdat' Lyu­syu v nemeckuyu shkolu - ne udalos': prinimali tol'ko detej rabochih,- Lyusya uchilas' v obyknovennoj shkole, a nemeckim zanimalas' u frau Cimmer na ulice Karla Marksa. A v klube zheleznodorozhnikov na Novo-Ryazan­skoj ona uchilas' hudozhestvennomu svistu. Nikakih napastej ne bylo do teh por, poka Anya ne zabolela difteritom. Difterit oslozhnilsya paralichom, i opoloumevshej ot uzhasa Lipe skazali, chto, raz devochka umiraet, pust' umret doma. Anyu proterli spirtom i vy­pisali iz bol'nicy. Tri mesyaca Lipa motalas' v poverhnostnoj dreme na taburetke vozle krovatki docheri, special'no na tabu­retke, potomu chto so stula mozhno i ne upast', esli za­snesh'. Dnem zhe Lipa rabotala starshim ekonomistom na Metrostroe. Podklyuchit' Georgiya k nochnym dezhurst­vam ej dazhe ne prihodilo v golovu, vprochem, i emu - tozhe. Po vecheram on uchilsya na Vysshih schetno-ekonomi­cheskih kursah i rabotal uzhe buhgalterom. Anya vyzdorovela. No Lipa, pohudev na vosemnadcat' kilogrammov, sama zabolela chem-to neponyatnym. V kon­ce koncov vyyasnilos', chto v golove u nee obrazovalas' opuhol', vrach govoril: ot pereutomleniya. Lipa snachala polechilas', potom brosila eto bes­smyslennoe zanyatie i nachala sosredotochenno gotovit'sya k smerti. V sem'e poslednee vremya nikto ne umiral, es­li ne schitat' Petra Anisimovicha, tiho skonchavshegosya v Ryazani u starshej docheri, i poetomu Lipa, okazavshis' pervoj kandidatkoj na tot svet, staralas' podgotovit'­sya kak mozhno obstoyatel'nej. Glavnoe - deti. Docheri. Anya zaveshchalas' Mar'e, potomu chto mladshuyu ple­myannicu Mar'ya lyubila, a Lyusyu nedolyublivala. Byla i vtoraya prichina: Mar'ya, mobilizovannaya v schet "ty­syachi", okonchila sel'skohozyajstvennyj institut i rabo­tala v Kurskoj oblasti direktorom sovhoza, a dereven­skij obraz zhizni poleznee dlya vosstanovleniya zdorov'ya Anechki, nezheli gorodskoj. Lyusya ostavalas' u Georgiya, hotya spokojnee Lipe bylo by znat', chto starshaya doch' perejdet na vospita­nie k bratu Romanu. Horonit' Lipa velela sebya v goluboj shelkovoj kof­tochke, pod cvet glaz, i obyazatel'no ne zabyt' hrustal'­nuyu brosh'. Pohorony chtoby byli skromnye - v dolgi ne vlezat'. V staroj, rassypayushchejsya zapisnoj knizhke - po nej Lipa proshchalas' s lyud'mi, pomogavshimi ej v zhizni,- ona uglyadela pochti stershijsya karandashnyj telefon professora Kisel'mana, u kotorogo lechilas', buduchi kursistkoj, i reshila pozvonit', prosto tak - otvesti Dushu. Kisel'man byl zhiv, govoril bodro i priglasil Lipu pokazat'sya emu. "Skol'ko mne ostalos' zhit'?" - spokojno sprosila Lipa professora posle osmotra. Ki-sel'man otvechat' na glupye voprosy ne stal, a nazna­chil ej svoej vlast'yu ogromnuyu dozu rentgena i velel nikomu ob etom ne govorit'. Rentgen tak rentgen. Lipa mahnula rukoj i poshla obluchat'sya. Na chetvertom seanse ona pochuvstvovala sebya luchshe, a eshche cherez dve nedeli stala pribavlyat' v vese. Skoro ona zabyla, chto sobiralas' umirat'. Kisel'man deneg ne vzyal, ob®yasniv, chto rasplatit'sya za spasenie zhizni nikakih deneg u nee ne hvatit. Ot smertel'nogo rentge­na u Lipy na korotkoe vremya vylezli volosy na zatyl­ke, potom otrosli, no ochen' zhidkie, i bylo smeshno smotret', kak ona po privychke povodit zaprokinutoj nazad golovoj, raspuskaya po spine nesushchestvuyushchuyu te­per' volosyanuyu tyazhest'. Hrustal'nuyu brosh' stala nadevat' Lyusya na zanyatiya hudozhestvennym svistom. Noch'yu iz Ivanova pozvonil Mihail Semenych i, pla­cha, soobshchil, chto sovsem bolen, SHurka ego b'et... Lipa srazu zhe, noch'yu, poneslas' na vokzal. ...Otec lezhal odin, gryaznyj, ne v sebe. Dom byl pus­toj, dazhe kadki s pal'moj, kuda Roman v detstve vyli­val iz ozorstva gorshok, i toj ne bylo. Lipa ne stala nichego vyyasnyat', sobrala v chemodan chto ostalos' i na sleduyushchij den' vdvoem s izvozchikom na stule prinesla otca na chetvertyj etazh - lift v Basmannom, kak vseg­da, ne rabotal. V Moskve otec zahuliganil. Vo-pervyh, zapretil na­zyvat' poslednyuyu svoyu zhenu, teper' uzhe byvshuyu, "SHurkoj". - Ona mne - ne tak sebe!.. Ona mne zhena venchan­naya!.. Aleksandra Vasil'evna! I vse tut! - On stuknul slaboj rukoj po posteli, vybiv iz odeyala legkuyu prozrachnuyu pyl'.- Glashe velet' vytryasti. Lipa poslushno kivnula i v konce kivka uperlas' vzglyadom v otcovu ruku. Ladon' byla shirokaya, korot­kopalaya s tupymi nogtyami. Lipa smotrela na svoyu ruku: takaya zhe, odna poroda. Otec polezhal neskol'ko sekund bez slov, otdohnul ot gneva i snova zashevelilsya. - Ikonu - tuda,- on vyalo tknul pal'cem v ugol, gde visela podvenechnaya fotografiya Lipy s muzhem.- Teh snyat'! - |to zh my s Georgiem, svad'ba... - Togda perevesit'... - V komnate ikonu derzhat' ne budu! - zaupryamilas' Lipa.- Lyusya - komsomolka, Anya - pionerka, Roman - chlen partii! Hochesh' - na kuhnyu? Otec, nasupivshis', promolchal - soglasilsya. - "Ustav" syuda! - proburchal on. - Ty zhe ne vidish' nichego,- tiho ogryznulas' Lipa. - Ne tvoe delo. I kuri men'she, pahnet mne. "Us­tav"!.. Lipa polezla pod krovat' za chemodanom. Dostala starinnuyu knigu v kozhanom tisnenom pereplete i s bronzovymi zastezhkami. - I obrazcy,- proburchal otec. - Raskomandovalsya!..- Lipa opyat' zakovyryalas' v chemodane. Ona polozhila na postel' tolstennyj al'bom s ob­razcami - kusochkami tkani,- risunki i vydelku koto­ryh otec sochinyal pochti vsyu zhizn'. Starik ustanovil al'bom s obrazcami u sebya na gru­di, raskryl ego naugad i skvoz' lupu posmotrel na yar­kie tryapochki. Podvigal lupoj ot sebya, k sebe, vpravo, vlevo i zakryl al'bom: - Ne vizhu ni hrena! Spryach'. Lipa ulozhila obrazcy