YUrij Pavlovich Kazakov. Tri rasskaza
---------------------------------------------------------------
OCR i vychitka: Viktor Atapin (vikatap@tut.by)
---------------------------------------------------------------
Byl odin iz teh letnih teplyh dnej... My s tovarishchem stoyali i
razgovarivali vozle nashego doma. Ty zhe prohazhivalsya vozle nas, sredi travy i
cvetov, kotorye byli tebe po plechi, ili prisedal na kortochki, dolgo
razglyadyvaya kakuyu-nibud' hvoinku ili travinku, i s lica tvoego ne shodila
neopredelennaya poluulybka, kotoruyu tshchetno pytalsya ya razgadat'.
Nabegavshis' sredi kustov oreshnika, podhodil k nam inogda spaniel' CHif.
On ostanavlivalsya neskol'ko bokom k tebe i, po-volch'i vystaviv plecho, tugo
povernuv sheyu, skashival v tvoyu storonu svoi kofejnye glaza i molil tebya,
zhdal, chtoby ty laskovo vzglyanul na nego. Togda on mgnovenno pripal by na
perednie lapy, zavertel by korotkim hvostom i zalilsya by zagovorshchickim laem.
No ty pochemu-to boyalsya CHifa. opaslivo obhodil ego, obnimal menya za koleno,
zakidyval nazad golovu, zaglyadyval v lico mne sinimi, otrazhayushchimi nebo
glazami i proiznosil radostno, nezhno, budto vernuvshis' izdaleka:
- Papa!
I ya ispytyval kakoe-to dazhe boleznennoe naslazhdenie ot prikosnoveniya
tvoih malen'kih ruk.
Sluchajnye tvoi ob座atiya trogali, navernoe, i moego tovarishcha, potomu chto
on vdrug zamolkal, eroshil pushistye tvoi volosy i dolgo, zadumchivo sozercal
tebya.
Teper' nikogda bol'she ne posmotrit on na tebya s nezhnost'yu, ne zagovorit
s toboj, potomu chto ego uzh net na svete, a ty, konechno zhe, ne vspomnish' ego,
kak ne vspomnish' i mnogogo drugogo...
On zastrelilsya pozdnej osen'yu, kogda vypal pervyj sneg. No videl li on
etot sneg, poglyadel li skvoz' stekla verandy na vnezapno oglohshuyu okrugu?
Ili on zastrelilsya noch'yu? I valil li sneg eshche s vechera, ili zemlya byla
cherna, kogda on priehal na elektrichke i, kak na Golgofu, shel k svoemu domu?
Ved' pervyj sneg tak umirotvoryayushch, tak melanholichen, tak povergaet nas
v tyaguchie mirnye dumy...
I kogda, v kakuyu minutu voshla v nego eta strashnaya, kak zhalo,
neotstupnaya mysl'? A davno, navernoe... Ved' govoril zhe on mne ne raz, kakie
pristupy toski ispytyvaet on rannej vesnoj ili pozdnej osen'yu, kogda zhivet
na dache odin, i kak emu togda hochetsya razom vse konchit', zastrelit'sya. No i
to skazat'-u kogo iz nas v minuty toski ne vyryvayutsya podobnye slova?
A byli u nego nochi strashnye, kogda ne spalos', i vse kazalos': lezet
kto-to v dom, dyshit holodom, zavorazhivaet. A eto ved' smert' lezla!
- Slushaj, daj ty mne, radi boga, patronov! - poprosil on odnazhdy.-U
menya konchilis'. Vse, ponimaesh', chuditsya po nocham,-hodit kto-to po domu! A
vezde - tiho, kak v grobu... Dash'?
I ya dal emu shtuk shest' patronov.
- Hvatit tebe,- skazal ya, posmeivayas',- otstrelyat'sya.
A kakoj rabotnik on byl, kakim uprekom dlya menya byla vsegda ego zhizn',
postoyanno bodraya, deyatel'naya. Kak ni pridesh' k nemu - i, esli letom zajdesh'
so storony verandy,- podnimesh' glaza na rastvorennoe okno naverhu, v
mezonine, kriknesh' negromko:
- Mitya!
- Au! - totchas razdastsya v otvet, i pokazhetsya v okne ego lico, i celuyu
minutu glyadit on na tebya zatumanennym otsutstvuyushchim vzorom. Potom-slabaya
ulybka, vzmah tonkoj ruki:
- YA sejchas!
I vot on uzhe vnizu, na verande, v svoem grubom svitere, i kazhetsya, chto
on osobenno gluboko i merno dyshit posle raboty, i smotrish' togda na nego s
udovol'stviem, s zavist'yu, kak, byvalo, glyadish' na bodruyu moloduyu loshad',
vse prosyashchuyu povod'ev, vse podhvatyvayushchuyu s shaga na rys'.
- Da chto ty raspuskaesh'sya! - govoril on mne, kogda ya bolel ili
handril.-Ty beri primer s menya! YA do glubokoj oseni kupayus' v YAsnushke! CHto
ty vse sidish' ili lezhish'! Vstan', zajmis' gimnastikoj...
Poslednij raz videl ya ego v seredine oktyabrya. Prishel on ko mne v
chudesnyj solnechnyj den', kak vsegda prekrasno odetyj, v pushistoj kepke. Lico
u nego bylo pechal'no, no razgovor u nas nachalsya bodryj - o buddizme
pochemu-to, o tom, chto pora, pora brat'sya za bol'shie romany, chto tol'ko v
ezhednevnoj rabote edinstvennaya radost', a rabotat' kazhdyj den' mozhno tol'ko
togda, kogda pishesh' bol'shuyu veshch'...
YA poshel ego provozhat'. On vdrug zaplakal, otvorachivayas'.
- Kogda ya byl takoj, kak tvoj Alesha,-zagovoril on, neskol'ko
uspokoyas',- mne nebo kazalos' takim vysokim, takim sinim! Potom ono dlya menya
pobleklo, no ved' eto ot vozrasta? Ved' ono prezhnee? Znaesh', ya boyus'
Abramceva! Boyus', boyus'... CHem dol'she ya zdes' zhivu, tem bol'she menya syuda
tyanet. No ved' eto greshno- tak predavat'sya odnomu mestu? Ty Aleshu nosil na
plechah? A ya ved' svoih snachala nosil, a potom my vse na velosipedah uezzhali
kuda-nibud' v les, i ya vse govoril s nimi, govoril ob Abramceve, o zdeshnej
radonezhskoj zemle-mne tak hotelos', chtoby oni polyubili ee, ved',
po-nastoyashchemu, eto zhe ih rodina! Ah, posmotri, posmotri skorej, kakoj klen!
Potom on stal govorit' o zimnih svoih planah. A nebo bylo tak sine, tak
zolotisto-gusto svetilis' pod solncem klenovye list'ya! I prostilis' my s nim
osobenno druzheski, osobenno nezhno...
A tri nedeli spustya, v Gagre-budto grom gryanul dlya menya! Budto nochnoj
vystrel, prozvuchavshij v Abramceve, letel i letel cherez vsyu Rossiyu, poka ne
nastig menya na beregu morya. I tochno tak zhe, kak i teper', kogda ya pishu eto,
bilo v bereg i izrygalo glubinnyj svoj zapah more v temnote, daleko napravo,
izognutym lukom ogibaya buhtu, svetilas' zhemchuzhnaya cepochka fonarej...
Tebe ispolnilos' uzh pyat' let! My sideli s toboj na temnom beregu, vozle
nevidimogo vo t'me priboya, slushali ego gul, slushali vlazhnyj shchelkayushchij tresk
gal'ki, skatyvavshejsya nazad, vsled za ubegayushchej volnoj. YA ne znayu, o chem
dumal ty, potomu chto ty molchal, a mne voobrazhalos', chto ya idu v Abramcevo so
stancii domoj, no ne toj dorogoj, kakoj ya obychno hodil. I propalo dlya menya
more, propali nochnye gory, ugadyvaemye tol'ko po vysoko svetyashchimsya ogon'kam
redkie domiki, - ya shel po bulyzhnoj, pokrytoj pervym snegom doroge, i kogda
oglyadyvalsya, to na pepel'no-svetlom snegu videl svoi otchetlivye chernye
sledy. YA svernul nalevo, proshel mimo chernogo pruda v svetleyushchih beregah,
voshel v temnotu elej, povernul napravo... YA vzglyanul pryamo pered soboj i v
tupike ulochki uvidel ego dachu, osenennuyu elyami, s polyhayushchimi oknami.
Kogda zhe vse-taki eto sluchilos'? Vecherom? Noch'yu?
Mne pochemu-to hotelos', chtoby nastal uzhe neuverennyj rassvet v nachale
noyabrya, ta pora ego, kogda tol'ko po posvetlevshemu snegu da po proyavivshimsya,
vystupivshim iz obshchej temnoj massy derev'yam dogadyvaesh'sya o blizyashchemsya dne.
Vot ya podhozhu k ego domu, otvoryayu kalitku, podnimayus' po stupenyam
verandy i vizhu...
"Slushaj,-sprosil on kak-to menya,- a drobovoj zaryad-eto sil'nyj zaryad?
Esli strelyat' s blizkogo rasstoyaniya?" - "Eshche by! - otvechal ya.- Esli
vystrelit' s polumetra po osine, nu, skazhem, v ruku tolshchinoj, osinku etu kak
britvoj srezhet!"
Do sih por muchit menya mysl'-chto by ya sdelal, uvid' ya ego sidyashchim na
verande s ruzh'em so vzvedennym kurkom, s razutoj nogoj? Dernul by dver',
vybil by steklo, zakrichal by na vsyu okrugu? Ili v strahe otvel by vzglyad i
zatail duh v nadezhde, chto, esli ego ne potrevozhit', on razdumaet, otstavit
ruzh'e, ostorozhno, priderzhivaya bol'shim pal'cem, spustit kurok, gluboko
vzdohnet, kak by opominayas' ot koshmara, i nadenet bashmak?
I chto by sdelal on, esli by ya vybil steklo i zaoral,-otbrosil by ruzh'e
i kinulsya by s radost'yu ko mne ili - naoborot, s nenavist'yu vzglyanuv uzhe
mertvymi glazami na menya, potoropilsya by dernut' nogoj za spuskovoj kryuchok?
Do sih por dusha moya priletaet v tot dom, v tu noch', k nemu, silitsya slit'sya
s nim, sledit za kazhdym ego dvizheniem, tshchitsya ugadat' ego mysli-i ne mozhet,
otstupaet...
YA znayu, chto na dachu on dobralsya pozdno vecherom. CHto delal on v eti
poslednie svoi chasy? Prezhde vsego pereodelsya, po privychke akkuratno povesil
v shkaf svoj gorodskoj kostyum. Potom prines drov, chtoby protopit' pech'. El
yabloki. Ne dumayu, chto rokovoe reshenie odolelo ego srazu-kakoj zhe samoubijca
est yabloki i gotovitsya topit' pech'!
Potom on vdrug razdumal topit' i leg. Vot tut-to, skoree vsego, k nemu
i prishlo e t o! O chem vspominal on i vspominal li v svoi poslednie minuty?
Ili tol'ko gotovilsya? Plakal li?..
Potom on vymylsya i nadel chistoe ispodnee.
Ruzh'e viselo na stene. On snyal ego, pochuvstvoval holodnuyu tyazhest',
stylost' stal'nyh stvolov. Cev'e poslushno leglo v levuyu ladon'. Tugo podalsya
pod bol'shim pal'cem vpravo yazychok zamka. Ruzh'e perelomilos' v zamke,
otkryvshi, kak dva tonnelya, zatyl'nyj srez dvuh svoih stvolov. I v odin iz
stvolov legko, gladko voshel patron. Moj patron!
Po vsemu domu gorel svet. Zazheg svet on i na verande. Sel na stul, snyal
s pravoj nogi bashmak. So zvonkim v grobovoj tishine shchelchkom vzvel kurok.
Vlozhil v rot i szhal zubami, oshchushchaya vkus maslyanistogo holodnogo metalla,
stvoly...
Da! No srazu li sel i snyal bashmak? Ili vsyu noch' prostoyal, prizhavshis'
lbom k steklu, i steklo zapotevalo ot slez? Ili hodil po uchastku, proshchayas' s
derev'yami, s YAsnushkoj, s nebom, so stol' lyubimoj svoej banej? I srazu li
popal pal'cem nogi na nuzhnyj spuskovoj kryuchok ili, po vsegdashnej neumelosti
svoej, po naivnosti nazhal ne na tot kryuchok i dolgo potom peredyhal, utiraya
holodnyj pot i sobirayas' s novymi silami? I-zazhmurilsya li pered vystrelom
ili do poslednej aspidnoj vspyshki v mozgu glyadel shiroko raskrytymi glazami
na chto-nibud'?
Net, ne slabost'-velikaya zhiznennaya sila i tverdost' nuzhny dlya togo,
chtoby oborvat' svoyu zhizn' tak, kak on oborval!
No pochemu, pochemu? - ishchu i ne nahozhu otveta. Ili v etoj, takoj bodroj,
takoj deyatel'noj zhizni byli tajnye stradaniya? No malo li stradal'cev vidim
my vokrug sebya! Net, ne eto, ne eto privodit k dulu ruzh'ya. Znachit, eshche s
rozhdeniya byl on otmechen nekim rokovym znakom? I neuzheli na kazhdom iz nas
stoit nevedomaya nam pechat', predopredelyaya ves' hod nashej zhizni?
Dusha moya brodit v potemkah...
Nu a togda vse my byli zhivy, i, kak ya skazal uzhe, stoyal v zenite
dolgij-dolgij den', odin iz teh letnih dnej, kotorye, kogda my vspominaem o
nih cherez gody, kazhutsya nam beskonechnymi.
Prostivshis' so mnoj, eshche raz vz容roshiv tvoi volosy, nezhno kosnuvshis'
gubami, v usah i borodke, tvoego lba, ot chego tebe stalo shchekotno i ty
zalilsya schastlivym smehom,- Mitya poshel k sebe domoj, a my s toboj vzyali
bol'shoe yabloko i otpravilis' v pohod, kotoryj, predvkushali eshche s utra.
Uvidev, chto my sobralis' v dorogu, za nami nemedlenno uvyazalsya CHif, tut zhe
obognal nas, edva ne sbiv tebya s nog, i, trepeshcha raskinuvshimisya v vozduhe
ushami, kak babochka kryl'yami, vysoko i daleko prygaya, skrylsya v lesu.
O, kakoj dolgij put' predstoyal nam-chut' ne celyj kilometr! I kakoe
raznoobrazie ozhidalo nas na etom puti, pravda otchasti uzhe znakomom tebe,
ishozhennom ne raz, no razve odno vremya pohozhe na drugoe vremya, hotya by dazhe
i odin chas na drugoj? To byvalo pasmurno, kogda my shli, to solnechno, to
rosisto, to nebo bylo splosh' zavolocheno tuchami, to porykival i perekatyvalsya
grom, to nakrapyval dozhd' i businki kapel' unizyvali suhie nizhnie vetki
elej, i tvoi krasnye sapozhki laskovo blesteli, i tropinka maslyanisto
temnela, to dul veter i lopotali osiny, shumeli vershinami berezy i eli, to
byvalo utro, to polden', to holodno. to zharko - ni odnogo dnya ne bylo
pohozhego na drugoj, ni odnogo chasa, ni odnogo kusta, ni dereva - nichego!
Na etot raz nebo bylo bezoblachno, spokojnogo bledno-golubogo cveta, bez
toj pronzitel'noj sinevy, kotoraya rekoyu l'etsya nam v glaza rannej vesnoj ili
b'et nam v dushu v razryvah nizkih tuch pozdnej osen'yu. A na tebe v tot den'
byli korichnevye sandalii, zheltye noski, krasnye shtanishki i limonnaya majka.
Kolenki tvoi byli pocarapany, nogi, plechi i ruki belymi, a serye s
fistashkovymi krapinkami bol'shie glaza pochemu-to potemneli i posineli...
Snachala my poshli v protivopolozhnuyu ot vorot storonu, k zadnej kalitke,
po trope, ispeshchrennoj solnechnymi pyatnami, perestupaya cherez elovye kornevishcha,
i hvoya myagko pruzhinila u nas pod nogami. Potom ty ostanovilsya kak vkopannyj,
ozirayas' po storonam. YA totchas ponyal, chto tebe nuzhna palka, bez kotoroj ty
ne predstavlyal pochemu-to sebe gulyaniya, nashel orehovyj hlyst, oblomal ego i
dal tebe palku.
Potupivshis' ot radosti, chto ya ugadal tvoe zhelanie, ty vzyal ee i opyat'
skoro pobezhal vperedi, trogaya palkoj stvoly derev'ev, podstupavshih k
tropinke, i vysokie, so skripichnymi zavitkami na verhushkah, eshche mokrye v
teni paporotniki.
Glyadya sverhu na mel'kayushchie tvoi nozhki, na nezhnuyu shejku s serebristoj
kosichkoj, na pushistyj hoholok na makushke, ya postaralsya i sebya voobrazit'
malen'kim, i srazu zhe vospominaniya obstupili menya no kakoe by rannee detstvo
mne ne vspomnilos', vsyudu ya byl starshe tebya, poka vdrug v lesnoj prosvet
sleva, v lesnoj duh, okruzhavshij nas, ne kinulsya s toj storony dolinki, po
dnu kotoroj tekla YAsnushka, teplyj zapah razogretyh na solnce lugov.
- Ale-shi-ny no-zhki...- naraspev, mashinal'no skazal ya.
- Begut po do-ozhke...- totchas poslushno otkliknulsya ty, i po drognuvshim
tvoim prozrachnym ushkam ya ponyal, chto ty ulybnulsya.
Da, i ya tak zhe bezhal kogda-to, vo t'me vremen, i bylo leto, peklo
solnce, i takoj zhe lugovoj zapah gnal dushistyj veterok...
YA uvidel bol'shoe pole gde-to pod Moskvoj, kotoroe razdelyalo,
raz容dinyalo sobravshihsya na etom pole lyudej. V odnoj kuchke, stoyavshej na
opushke zhiden'kogo berezovogo leska, byli pochemu-to tol'ko zhenshchiny i deti.
Mnogie zhenshchiny plakali, vytiraya glaza krasnymi kosynkami. A na drugoj
storone polya stoyali muzhchiny, vystroennye v sherengu. Za sherengoj vozvyshalas'
nasyp', na kotoroj stoyali buro-krasnye teplushki, chuhayushchij daleko vperedi i
vypuskayushchij vysokij chernyj dym parovoz. A pered sherengoj rashazhivali lyudi v
gimnasterkah.
I moya blizorukaya mat' tozhe plakala, besprestanno vytirala nabegayushchie
slezy, shchurilas' i vse sprashivala: "Ty vidish' papu, synok, vidish'? Gde on,
pokazhi hot', s kakogo krayu on?" - "Vizhu!" - otvechal ya i dejstvitel'no videl
otca, stoyavshego s pravogo kraya. I otec videl nas, ulybalsya, mahal inogda
rukoj, a ya ne ponimal, pochemu on ne podojdet k nam ili my k nemu.
Vdrug po nashej tolpe pronessya kakoj-to tok, neskol'ko mal'chikov i
devochek s uzelkami v rukah nesmelo vybezhali na lugovoj prostor. Toroplivo
sunuv mne tyazhelyj uzelok s bel'em i konservnymi bankami, mat' podtolknula
menya, kriknuv vdogonku: "Begi, synochek. k pape, otdaj emu, poceluj ego,
skazhi, chto my ego zhdem!"-i ya, ustavshij uzhe ot zhary, ot dolgogo stoyaniya,
obradovalsya i pobezhal...
Vmeste s drugimi, mel'kaya golymi zagorelymi kolenkami, bezhal ya cherez
pole, i serdce moe kolotilos' ot vostorga, chto nakonec-to otec obnimet menya,
voz'met na ruki, poceluet i ya opyat' uslyshu ego golos i takoj uyutnyj zapah
tabaka - ved' tak davno ya ne videl otca, chto korotkaya moya pamyat' o nem
podernulas' kak by peplom i obernulas' zhalost'yu uzhe k sebe za to, chto ya
odinok bez ego grubyh mozolistyh ladonej, bez ego golosa, bez ego vzglyada na
sebya. YA bezhal, poglyadyvaya to sebe pod nogi, to na otca, u kotorogo ya
razlichal uzhe rodinku na viske, i vdrug uvidel, chto lico ego stalo
neschastnym, i chem blizhe ya k nemu podbegal, tem bespokojnej stanovilos' v
sherenge, gde stoyal otec...
Vyjdya cherez kalitku v les, my povernuli napravo, v storonu rotondy,
kotoruyu kogda-to nachal stroit' nash sosed, no ne dostroil, i teper' ona diko
serela svoim betonnym kupolom i kolonnami sredi zeleni elovo-ol'hovoj chashchi,
i kotoruyu ty lyubil podolgu, s voshishcheniem rassmatrivat'.
Sleva ot nas katila po kameshkam svoi strui kroshechnaya rechka YAsnushka. My
ee poka ne videli za razrosshimisya kustami oreshnika i maliny, no znali, chto
tropinka vyvedet nas k obryvu pod rotondoj, pod kotorym medlenno kruzhatsya
hvoinki i redkie list'ya v nebol'shom temnom omutke.
Pochti otvesnymi stolpami proryvalos' k nam solnce, v ego svete medovo
goreli volnistye poteki smoly, krovyanymi kaplyami vspyhivala tam i syam
zemlyanika, nevesomymi tabunkami tolklas' moshkara, nevidimye v gustote
listvy, pereklikalis' pticy, mel'knuv v solnechnom luche. peremetnulas' s
dereva na derevo belka, i vetka, mgnovenie nazad ostavlennaya eyu, zakachalas',
mir blagouhal...
- Smotri, Alesha, belka! Vidish'? Von ona, smotrit na tebya...
Ty posmotrel vverh, uvidel belku i vyronil palku. Ty vsegda ee ronyal,
esli tebya vdrug zanimalo chto-to drugoe. Provodiv belku vzglyadom, poka ona ne
skrylas', ty vspomnil o palke, podobral ee i snova pustilsya v put'.
Navstrechu nam, po trope, prygaya tak vysoko, budto on hotel poletet',
vyskochil CHif. Ostanovivshis', on nekotoroe vremya sozercal nas svoimi
glubokimi dlinnymi, kak u gazeli, glazami, sprashivaya: bezhat' li emu vse
vpered, ne sobiraemsya li my povorotit' nazad ili v storonu? YA bezmolvno
pokazal emu na tropinku, po kotoroj my shli, on ponyal i opromet'yu brosilsya
dal'she.
CHerez minutu my uslyshali ego azartnyj laj, ne peredvigavshijsya po zvuku,
a donosivshijsya iz odnogo mesta. Znachit, on nikogo ne gnal, a chto-to nashel i
zval nas poskoree prijti.
- Slyshish'?-skazal ya tebe.-Nash CHif chto-to nashel i zovet nas!
CHtoby tebe ne iskolot'sya ob elki i pobystree dojti, ya vzyal tebya na
ruki. Laj razdavalsya vse blizhe, i skoro pod ogromnoj prekrasnoj berezoj,
stoyavshej neskol'ko osobnyakom na edko-zelenoj, sirenevoj i zheltoj mohovoj
polyanke, my uvideli CHifa i uslyshali ne tol'ko ego laj, no i strastnye,
zadyhayushchiesya vshlipyvaniya vo vremya vzdohov.
On nashel ezhika. Bereza stoyala metrah v tridcati ot tropinki, i ya v
kotoryj raz podivilsya ego chut'yu. Ves' moh vokrug ezhika byl vytoptan. Zavidev
nas, CHif prinyalsya brehat' eshche pushche. YA postavil tebya na zemlyu, ottashchil CHifa
za oshejnik, i my priseli pered ezhikom na kortochki.
- |to ezhik,-skazal ya,-povtori: ezhik.
- Ezhik...- skazal ty i tronul ego palkoj. Ezhik fuknul i slegka
podskochil. Ty otdernul palku, poteryal ravnovesie i sel na moh.
- Ty ne bojsya,-skazal ya,-tol'ko ego ne nado trogat'. Vot teper' on
svernulsya klubkom, odni igolki torchat. A kogda my ujdem, on vysunet nosik i
pobezhit po svoim delam. On tozhe gulyaet, kak i ty... Emu nuzhno mnogo gulyat',
potomu chto on spit celuyu zimu. Ego zasypaet snegom, i on spit. Ty pomnish'
zimu? Pomnish', kak my katali tebya na sankah?
Ty ulybnulsya zagadochno. Gospodi, chego by ya ne otdal, chtoby tol'ko
uznat', chemu ty ulybaesh'sya stol' neopredelenno naedine s soboj ili slushaya
menya! Uzh ne znaesh' li ty nechto takoe, chto gorazdo vazhnee vseh moih znanij i
vsego moego opyta?
I ya vspomnil tot den', kogda priehal za toboj v rodil'nyj dom. Ty
predstavlyal iz sebya togda dovol'no tyazhelyj, kak mne pokazalos', tugoj i
tverdyj svertok, kotoryj nyanechka vruchila pochemu-to mne. YA eshche ne dones tebya
do mashiny, kak pochuvstvoval, chto vnutri svertka-teploe i zhivoe, hot' lico
tvoe bylo prikryto i dyhaniya tvoego ya ne oshchushchal.
Doma my srazu zhe raspelenali tebya. YA ozhidal uvidet' nechto krasnoe i
smorshchennoe, kak vsegda pishut o novorozhdennyh,- no nikakoj krasnoty i
smorshchennosti ne bylo. Ty siyal beliznoj, shevelil porazitel'no tonkimi ruchkami
i nozhkami i vazhno smotrel na nas bol'shimi glazami neopredelennogo
sero-golubogo cveta. Ty ves' byl chudo, i tol'ko odno portilo tvoj
vid-plastyrnaya naklejka na pupke.
Skoro ty byl snova spelenat, nakormlen i ulozhen spat', a my vse poshli
na kuhnyu. Za chaem razgovor nachalsya dlya zhenshchin upoitel'nyj: o podguznikah, o
scezhivanii moloka pered kormezhkoj, o kupanii i o prochih stol' zhe vazhnyh
predmetah. YA zhe vse vstaval, prisazhivalsya vozle tebya i podolgu rassmatrival
tvoe lico. I vot kogda ya prishel k tebe v tretij ili chetvertyj raz, ya vdrug
uvidel, chto ty ulybaesh'sya vo sne i lico tvoe trepeshchet...
CHto znachila tvoya ulybka? Videl li ty sny? No kakie zhe sny ty mog
videt', chto moglo tebe snit'sya, chto mog ty znat', gde brodili tvoi mysli i
byli li oni u tebya togda? No ne tol'ko ulybka-lico tvoe priobrelo vyrazhenie
vozvyshennogo, veshchego znaniya, kakie-to oblachka probegali po nemu, kazhdoe
mgnovenie ono stanovilos' inym, no obshchaya garmoniya ego ne ugasala, ne
izmenyalas'. Nikogda vo vremya bodrstvovaniya,-plakal li ty ili smeyalsya ili
smotrel molcha na raznocvetnye pogremushki, poveshennye nad tvoej krovatkoj,-ne
bylo u tebya takogo vyrazheniya, kakoe porazilo menya, kogda ty spal, a ya,
zataiv dyhanie, dumal, chto zhe s toboj proishodit. "Kogda mladency tak
ulybayutsya,-skazala potom moya mat',-eto, znachit, ih angely zabavlyayut".
Vot i teper', sidya nad ezhikom, na moj vopros otvetil ty neyasnoj svoej
ulybkoj i promolchal, i ya tak i ne ponyal, pomnish' li ty zimu. A pervaya tvoya
zima v Abramceve byla chudesna! Takoj obil'nyj po nocham vypadal sneg, a dnem
tak rozovo siyalo solnce, chto i nebo stanovilos' rozovym, i mohnatye ot ineya
berezy... Ty vyhodil na vozduh, na sneg, v valenkah i v shubke, do togo
tolstyj, chto ruki tvoi v tolstyh varezhkah byli rastopyreny. Ty sadilsya v
sanki, obyazatel'no bral v ruku palku,-neskol'ko palok raznoj dliny byli
prisloneny u kryl'ca, i ty kazhdyj raz vybiral druguyu,-my vyvozili tebya za
vorota, i nachinalas' upoitel'naya poezdka. CHertya palkoj po snegu, ty
prinimalsya razgovarivat' sam s soboj, s nebom, s lesom, s pticami, so
skripom snega pod nashimi nogami i pod poloz'yami sanok, i vse tebya slushalo i
ponimalo, odni my ne ponimali, potomu chto govorit' ty eshche ne umel. Ty
zalivalsya na raznye lady, ty bul'kal i agukal, i vse tvoi va-va-va, i
lya-lya-lya, i yu-yu-yu, i uip-tip-uip oznachali dlya nas tol'ko, chto tebe horosho.
Potom ty zamolkal, i my, oglyanuvshis', videli, chto palka tvoya cherneet na
doroge daleko pozadi, a ty, rastopyriv ruki, spish', i rumyanec vovsyu gorit na
tvoih tugih shchekah. My vozili tebya chas i dva, a ty vse spal-spal tak krepko,
chto potom, kogda my vnosili tebya v dom, razuvali, razdevali, rasstegivali i
razvyazyvali, ukladyvali v krovat',-ty ne prosypalsya...
Naglyadevshis' na ezhika, my vyshli snova na tropinku i skoro podoshli k
rotonde. Ty pervyj uvidel ee, ostanovilsya i, kak vsegda, s naslazhdeniem
vygovoril:
- Kaka-aya bo'sha-aya, k'asi-ivaya bashnya!
Nekotoroe vremya ty smotrel na nee izdali, povtoryaya izumlennym tonom,
budto videl ee vpervye: "Kakaya ba-ashnya!", potom my podoshli, i ty stal po
ocheredi trogat' svoej palochkoj ee kolonny. Zatem ty perevel vzglyad vniz, na
malen'koe lono prozrachnogo omutka, i ya totchas podal tebe ruku. Tak, ruka ob
ruku, my i spustilis' ostorozhno s obryva k samoj vode. CHut' ponizhe byl
perekat, i voda tam zvenela, omutok zhe kazalsya nepodvizhen, i techenie mozhno
bylo obnaruzhit', esli dolgo sledit' za kakim-nibud' plavayushchim listkom,
kotoryj pochti s medlennost'yu minutnoj strelki podvigalsya k perekatu. YA sel
na povalennuyu el' i zakuril, potomu chto znal, chto sidet' zdes' mne pridetsya
do teh por, poka ty ne nasladish'sya vsemi prelestyami omutka.
Vyroniv palku, ty podoshel k ochen' udobnomu dlya tebya kornyu u samoj vody,
leg na nego grud'yu i prinyalsya smotret' v vodu. Stranno, no ty v eto leto ne
lyubil igrat' obyknovennymi igrushkami, a lyubil zanimat'sya predmetami
mel'chajshimi. Bez konca ty mog peredvigat' po ladoshke kakuyu-nibud' peschinku,
hvoinku, kroshechnuyu travinku. Millimetrovyj kusochek kraski, otkolupnutyj
toboyu ot steny doma, nadolgo povergal tebya v sozercatel'noe naslazhdenie.
ZHizn', sushchestvovanie pchel, muh, babochek i moshek zanimala tebya nesravnenno
bol'she, chem sushchestvovanie koshek, sobak, korov, sorok, belok i ptic. Kakaya zhe
beskonechnost', kakaya neischislimost' otkryvalas' tebe na dne omutka, kogda
ty, lezha na korne, pribliziv lico pochti k samoj vode, razglyadyval eto dno!
Skol'ko tam bylo krupnyh i melkih peschinok, skol'ko kameshkov vsevozmozhnyh
ottenkov, kakoj nezhnejshij zelenyj puh pokryval krupnye kamni, skol'ko tam
bylo prozrachnyh mal'kov, to zastyvavshih nepodvizhno, to razom bryzgayushchih v
storonu, i skol'ko voobshche mikroskopicheskih predmetov, vidimyh tol'ko tvoim
glazom!
- P'avayut 'ybki...-soobshchil ty mne cherez minutu.
- A-a,- skazal ya, podhodya i prisazhivayas' vozle tebya, -znachit, ne ushli
eshche v bol'shuyu rechku? |to takie malen'kie rybki, mal'ki...
- Majki...-radostno soglasilsya ty.
Voda v omutke byla stol' prozrachna, chto tol'ko sineva neba i verhushki
derev'ev, otrazhennye v nej, delali ee vidimoj. Ty, perevesivshis' cherez
koren', zacherpnul so dna gorstochku kameshkov. Oblachko mel'chajshih peschinok
obrazovalos' vozle dna i, poderzhavshis' nemnogo, opalo. Ty brosil kamushki v
vodu, otrazheniya derev'ev zakolebalis', i po tomu, kak toroplivo ty stal
podnimat'sya, ya ponyal, chto ty vspomnil o lyubimom svoem zanyatii. Dlya tebya
nastalo vremya brosat' kamni.
YA opyat' sel na povalennoe derevo, a ty vybral kamen' pokrupnee, lyubovno
oglyadel ego so vseh storon, podoshel k samoj vode i brosil ego na seredinu
omutka. Vzleteli bryzgi, okruzhennyj volnistymi struyami vozduha, kamen' gluho
tuknul o dno, a po vode poshli krugi. Nasladivshis' vidom vzvolnovannoj vody,
bryzgami, stukom kamnya, pleskom vody, ty dozhdalsya, poka vse uspokoitsya, vzyal
eshche kamen' i, kak v pervyj raz, oglyadev ego, opyat' brosil...
Tak ty brosal i brosal, lyubuyas' vspleskami i volnami, a mir vokrug byl
tih i prekrasen-ne donosilos' shuma elektrichki, ne proletel ni odin samolet,
nikto ne prohodil mimo nas, nikto nas ne videl. Odin CHif izredka poyavlyalsya
to s toj, to s drugoj storony, vysunuv yazyk, s pleskom vbegal v rechku, shumno
lakal i, voprositel'no poglyadev na nas, opyat' ischezal.
Na plecho tebe sel komar, ty dolgo ne zamechal ego, potom sognal komara,
smorshchilsya i podoshel ko mne.
- Komaik kusil...- skazal ty, morshchas'.
YA pochesal tebe plecho, podul na nego, pohlopal.
- Nu? CHto budem teper' delat'? Eshche pobrosaesh' ili pojdem dal'she?
- Pojdem dajshe,- reshil ty.
YA vzyal tebya na ruki, pereshel cherez YAsnushku. Nam nuzhno bylo peresech'
potnuyu dolinku, vdol' kotoroj tyanulas' sploshnaya kipen' medunicy. Belye shapki
ee, kazalos', plavilis' na solnce, struilis' i byli napolneny schastlivym
gudeniem pchel.
Tropinka nachala podnimat'sya-snachala sredi el'nika i leshchiny, potom mezhdu
dubov i berez, poka ne vyvela nas na bol'shoj lug, okajmlennyj sprava lesom,
a sleva perehodyashchij v volnistoe pole. My podnimalis', uzhe po lugu, vse vyshe,
poka ne vzoshli na ego vershinu, i nam stalo daleko vidno, otkrylsya gorizont s
ele zametnymi chertochkami antenn vdali, s tonkoj dymkoj nad nevidimym
Zagorskom. Na lugu uzhe nachalsya senokos, i hot' seno bylo eshche v valkah, no
ele ulovimyj veterok uzhe gnal nad zemlej vyanushchij zapah. My s toboj seli v
eshche ne koshennoj trave i cvetah, i ya utonul v nih po plechi, ty zhe ushel v nih
s golovoj, i nad toboj bylo odno nebo. YA vspomnil o yabloke, dostal ego iz
karmana, do bleska vyter o travu i dal tebe. Ty vzyal obeimi rukami i srazu
otkusil, i sled ot ukusa byl podoben belich'emu.
Krugom nas prostiralas' odna iz drevnejshih russkih zemel' - zemlya
radonezhskaya, tihoe udel'noe knyazhestvo Moskovskoj zemli. Nad kraem polya,
vysoko, plavnymi medlennymi krugami hodili dva korshuna. Nichego nam s toboj
ne dostalos' ot proshlogo, sama zemlya peremenilas', derevni i lesa, i Radonezh
propal, budto ego i ne bylo, odna pamyat' o nem ostalas', da von te dva
korshuna hodyat krugami, kak i tysyachu let nazad, da, mozhet byt', YAsnushka techet
vse tem zhe ruslom...
Ty doedal yabloko, no mysli tvoi, ya videl, byli daleko. Ty tozhe zametil
korshunov i dolgo sledil za nimi, babochki proletali nad toboj, nekotorye iz
nih, privlechennye krasnym cvetom tvoih shtanishek, pytalis' sest' na nih, no
tut zhe vzmyvali, i ty provozhal vzglyadom ih voshititel'nyj polet. Ty govoril
malo i korotko, no po licu tvoemu glazam vidno bylo, chto dumaesh' ty
postoyanno. Ah, kak hotel ya stat' hot' na minutku toboyu, chtoby uznat' tvoi
mysli! Ved' ty byl uzhe chelovekom!
Net, blagosloven, prekrasen byl nash mir! Ne rvalis' bomby, ne goreli
goroda i derevni, trupnye muhi ne vilis' nad valyayushchimisya na dorogah det'mi,
ne okostenevali oni ot holoda, ne hodili v lohmot'yah, kishashchih parazitami, ne
zhili v razvalinah i vo vsyacheskih norkah, podobno dikim zveryam. Lilis' i
teper' detskie slezy, lilis', no sovsem, sovsem po drugomu povodu... |to li
ne blazhenstvo, eto li ne schast'e!
YA opyat' oglyadelsya i podumal, chto etot den', eti oblaka, na kotorye v
nashem krayu v tu minutu, mozhet byt', nikto ne smotrel, krome nas s toboj, eta
lesnaya rechka vnizu i kamushki na dne ee, broshennye tvoej rukoj, i chistye
strui, obtekayushchie ih, etot polevoj vozduh, eta belaya nabitaya tropa v pole,
mezhdu stenkami ovsa, uzhe podernutogo golubovato-serebristoj izmoroz'yu, i kak
vsegda, krasivaya izdali dereven'ka, drozhashchij gorizont za neyu,-etot den', kak
i nekotorye drugie prekrasnejshie dni moej zhizni, ostanetsya vo mne navsegda.
No vspomnish' li etot den' ty? Obratish' li ty kogda-nibud' svoj vzor daleko,
gluboko nazad, pochuvstvuesh' li, chto prozhityh let kak by i ne bylo i ty opyat'
kroshechnyj mal'chik, begushchij po plechi v cvetah, vspugivayushchij babochek? Neuzheli,
neuzheli ne vspomnish' ty sebya i menya i solnce, zharko pekushchee tebe plechi, etot
vkus, etot zvuk nepravdopodobno dlinnogo letnego dnya?
Kuda zhe eto vse kanet, po kakomu strannomu zakonu otsechetsya, pokroetsya
mgloj nebytiya, kuda ischeznet eto samoe schastlivoe oslepitel'noe vremya nachala
zhizni, vremya nezhnejshego mladenchestva?
YA dazhe rukami vsplesnul v otchayanii ot mysli, chto samoe velikoe vremya,
to vremya, kogda rozhdaetsya chelovek, zakryvaetsya ot nas nekoej pelenoj. Vot i
ty! Ty uzhe tak mnogo znal, uzhe priobrel harakter, privychki, nauchilsya
govorit', a eshche luchshe ponimat' rech', u tebya uzhe est' lyubimoe i nelyubimoe...
No kogo ni sprosish'-vse pomnyat sebya s pyati-shesti let. A ran'she? Ili
vse-taki ne vse zabyvaetsya i inogda prihodit k nam, kak mgnovennaya vspyshka,
iz samogo rannego detstva, ot istoka dnej? Razve ne ispytyval pochti kazhdyj,
kak, uvidev chto-to, vovse dazhe neyarkoe, obyknovennoe, luzhu kakuyu-nibud' na
osennej doroge, uslyshav nekij zvuk ili zapah, porazish'sya vdrug napryazhennoj
mysl'yu: eto bylo uzhe so mnoj, eto ya vid el, perezhil! Kogda, gde? I v etoj li
zhizni ili v zhizni sovsem drugoj? I dolgo silish'sya vspomnit', pojmat'
mgnoven'e v proshlom-i ne mozhesh'.
Nastupilo vremya tvoego dnevnogo sna, i my poshli domoj. CHif davno
pribezhal, umyal sebe v gustoj trave yamku i. rastyanuvshis', spal, podragivaya vo
sne lapami.
V dome bylo tiho. YArkie kvadraty solnca lezhali na polah. Poka ya
razdeval tebya v tvoej komnate i natyagival na tebya pizhamku, ty uspel
vspomnit' obo vsem, chto videl v etot den'. V konce nashego razgovora ty raza
dva otkrovenno zevnul. Ulozhiv tebya v postel', ya poshel k sebe. Po-moemu, ty
uspel zasnut' prezhde, chem ya vyshel. YA sel u otkrytogo okna, zakuril i
prinyalsya dumat' o tebe. YA predstavlyal tvoyu budushchuyu zhizn', no, stranno, mne
ne hotelos' videt' tebya vzroslym, breyushchim borodu, uhazhivayushchim za devushkami,
kuryashchim sigarety... Mne hotelos' kak mozhno dol'she videt' tebya malen'kim-ne
takim, kakim ty byl togda, v to leto, a, skazhem, desyatiletnim. V kakie
tol'ko puteshestviya ne puskalis' my s toboj, chem tol'ko ne uvlekalis'!
Potom iz budushchego ya vozvrashchalsya v nastoyashchee i opyat' s toskoj dumal, chto
ty mudree menya, chto ty znaesh' nechto takoe, chto i ya znal kogda-to, a teper'
zabyl, zabyl... CHto i vse-to na svete sotvoreno zatem tol'ko, chtoby na nego
vzglyanuli glaza rebenka! CHto carstvie bozhie prinadlezhit tebe! Ne teper'
skazany eti slova, no, znachit, i tysyachi let nazad oshchushchalos' zagadochnoe
prevoshodstvo detej? CHto zhe vozvyshalo ih nad nami? Nevinnost' ili nekoe
vysshee znanie, propadayushchee s vozrastom?
Tak proshlo bolee chasu, i solnce zametno peredvinulos', teni udlinilis',
kogda ty zaplakal.
YA tknul papirosu v pepel'nicu i proshel k tebe, dumaya, chto ty prosnulsya
i tebe chto-nibud' nuzhno.
No ty spal, podobrav kolenki. Slezy tvoi tekli tak obil'no, chto podushka
bystro namokala. Ty vshlipyval gor'ko, s otchayannoj beznadezhnost'yu. Sovsem ne
tak ty plakal, kogda ushibalsya ili kapriznichal. Togda ty prosto revel. A
teper' - budto oplakival chto-to navsegda ushedshee. Ty zadyhalsya ot rydanij, i
golos tvoj izmenilsya!
Sny-vsego lish' sumburnoe otobrazhenie dejstvitel'nosti? No esli tak,
kakaya zhe dejstvitel'nost' tebe snilas'? CHto ty videl krome nashih
vnimatel'nyh, nezhnyh glaz, krome nashih ulybok, krome igrushek, solnca, luny i
zvezd? CHto slyshal ty, krome zvukov vody, shelestyashchego lesa, peniya ptic,
ubayukivayushchego shuma dozhdya po kryshe i kolybel'noj materi? CHto uspel uznat' ty
na svete, krome tihogo schast'ya zhizni, chtoby tak gor'ko plakat' vo sne? Ty ne
stradal i ne zhalel o proshlom, i strah smerti byl tebe nevedom! CHto zhe tebe
snilos'? Ili u nas uzhe v mladenchestve skorbit dusha, strashas' predstoyashchih
stradanij?
YA ostorozhno prinyalsya budit' tebya, pohlopyvaya po plechu, gladya tvoi
volosy.
- Synok, prosnis', milyj,- govoril ya, slegka tormosha tebya za
ruku.-Vstavaj, vstavaj, Alesha! Alesha! Vstavaj...
Ty prosnulsya, bystro sel i protyanul ko mne ruki. YA podnyal tebya, prizhal
krepko i, narochito bodrym golosom prigovarivaya: "Nu, chto ty, chto ty! |to
tebe prisnilos', poglyadi, kakoe solnyshko!"-stal razdvigat', otkidyvat' na
storony zanaveski.
Komnata ozarilas' svetom, no ty vse plakal, utknuvshi lico mne v plecho,
preryvisto nabiraya v grud' vozduhu i tak krepko vcepivshis' pal'cami mne v
sheyu, chto mne bol'no stalo.
- Sejchas obedat' budem... Smotri, kakaya ptica poletela... A gde nash
belen'kij pushistyj Vas'ka? Alesha! Nu, Aleshka, milyj, ne bojsya nichego, vse
proshlo... Kto eto tam idet, ne mama li? - ya govoril chto popalo, starayas'
razvlech' tebya.
Postepenno ty stal uspokaivat'sya. Rot tvoj eshche stradal'cheski krivilsya,
no ulybka uzhe probivalas' na lice. Nakonec ty prosiyal i zasvetilsya, uvidev
lyubimyj toboyu, visyashchij na okne kroshechnyj oblivnoj kuvshinchik, nezhno
vygovoril, naslazhdayas' odnim tol'ko etim slovom:
- Kuinchi-ik...
Ty potyanulsya k nemu, ne sdelal popytki shvatit' ego, kak hvatayut obychno
deti lyubimuyu igrushku,-net, ty smotrel na nego omytymi slezami i ot etogo
osobenno chistymi glazami, upivayas' ego formoj i raspisnoj glazur'yu.
Umyv tebya, obvyazav salfetkoj, usadiv za stol, ya vdrug ponyal, chto s
toboj chto-to proizoshlo: ty ne stuchal nozhkoj po stolu, ne smeyalsya, ne govoril
"skorej!" - ty smotrel na menya ser'ezno, pristal'no i molchal! YA chuvstvoval,
kak ty uhodish' ot menya, dusha tvoya, slitaya do sih por s moej,- teper' daleko
i s kazhdym godom budet vse otdalyat'sya, otdalyat'sya, chto ty uzhe ne ya, ne moe
prodolzhenie i moej dushe nikogda ne dognat' tebya, ty ujdesh' navsegda. V tvoem
glubokom, nedetskom vzglyade videl ya tvoyu, pokidayushchuyu menya dushu, ona smotrela
na menya s sostradaniem, ona proshchalas' so mnoyu naveki!
YA tyanulsya za toboyu, speshil, chtoby byt' hot' poblizosti, ya videl, chto ya
otstayu, chto moya zhizn' neset menya v prezhnyuyu storonu, togda kak ty otnyne
poshel svoej dorogoj.
Takoe otchayanie ohvatilo menya, takoe gore! No hriplym, slabym goloskom
zvuchala vo mne i nadezhda, chto dushi nashi kogda-nibud' opyat' sol'yutsya, chtoby
uzhe nikogda ne razluchat'sya. Da! No gde, kogda eto budet?
Vporu, bratec ty moj, bylo i mne zaplakat'...
A bylo tebe v to leto poltora goda.
1977
Takaya toska zabrala menya vdrug v tot vecher, chto ne znal ya, kuda i
devat'sya-hot' veshajsya!
My byli s toboj odni v nashem bol'shom, svetlom i teplom dome. A za
oknami davno uzhe stoyala noyabr'skaya t'ma, chasto poryvami naletal veter, i
togda les vokrug doma nachinal shumet' pechal'nym golym shumom.
YA vyshel na kryl'co poglyadet', net li dozhdya...
Dozhdya ne bylo.
Togda my s toboj odelis' poteplee i poshli gulyat'.
No snachala ya hochu skazat' tebe o tvoej strasti. A strast' togda byla u
tebya odna: avtomashiny! Ty ni o chem ne mog dumat' v te dni, krome kak ob
avtomashinah. Bylo ih u tebya dyuzhiny dve - ot samogo bol'shogo derevyannogo
samosvala, v kotoryj ty lyubil sadit'sya, podobrav nogi, i ya vozil tebya v nem
po komnatam,- do kroshechnoj plastmassovoj mashinki, velichinoj so spichechnyj
korobok. Ty i spat' lozhilsya s mashinoj i dolgo katal ee po odeyalu i podushke,
poka ne zasypal...
Tak vot, kogda voshli my v aspidnuyu chernotu noyabr'skogo vechera, ty,
konechno, krepko derzhal v ruke malen'kij plastmassovyj avtomobil'chik.
Medlenno, ele ugadyvaya vo t'me dorozhku, poshli my k vorotam. Kusty s
obeih storon, sil'no naklonivshiesya pod tyazhest'yu nedavnego snega, kotoryj
potom rastayal, kasalis' nashih lic i ruk, i prikosnoveniya eti napominali uzhe
navsegda nevozvratnoe dlya nas s toboj vremya, kogda oni cveli i byli mokry po
utram ot rosy.
Poravnyavshis' s drugim nashim domom, v kotorom byl garazh, ty vdrug
pobezhal k garazhu i vzyalsya za zamok.
- Hochesh' katat'sya na nastoyashchej mashine!-skazal ty.
- CHto ty, milyj!-vozrazil ya.-Teper' pozdno, skoro spat'... A potom -
kuda zhe my poedem?
- Poedem... poedem...-ty zapnulsya, perebiraya v ume mesta, kuda by my
mogli poehat'.-V Moskvu!
- Nu-v Moskvu!-skazal ya.-Zachem nam Moskva? Tam shumno, syro. a potom eto
ved' tak daleko!
- Hochesh' daleko!- upryamo vozrazil ty.
- Ladno,-soglasilsya ya,-poedem, no tol'ko cherez tri dnya. Zato ya tebe
obeshchayu: zavtra my poedem s toboj v magazin, a teper' ved' my vyshli prosto
pogulyat'? Davaj ruku...
Ty pokorno vzdohnul i vlozhil v moyu ruku svoyu malen'kuyu tepluyu ladoshku.
Vyjdya za vorota i podumavshi neskol'ko, poshli my s toboj napravo. Ty shel
vperedi, ves' sosredotochas' na svoem avtomobil'chike, i po tvoim dvizheniyam,
smutno razlichimym v temnote, ya dogadyvalsya, chto ty ego kataesh' to po odnomu,
to po drugomu rukavu. Inogda, ne vyderzhav, ty prisazhivalsya na kortochki i
katal svoj avtomobil'chik uzhe po doroge.
Kuda, v kakie prekrasnye kraya ehal ty v svoem voobrazhenii? YA
ostanavlivalsya v ozhidanii, poka dalekaya tvoya, nevedomaya mne doroga konchitsya,
kogda priedesh' ty kuda-nibud' i my pojdem s toboj dal'she.
- Slushaj, lyubish' ty pozdnyuyu osen'?-sprosil ya u tebya.
-- Lyubish'!-mashinal'no otvechal ty.
- A ya ne lyublyu!-skazal ya.-Ah, kak ne lyublyu ya etoj temnoty, etih rannih
sumerek, pozdnih rassvetov i seryh dnej! Vse uvedosha, yako trava, vse
pogrebishisya... Ponimaesh' ty, o chem ya govoryu?
- Ponimaesh'!-totchas otkliknulsya ty.
- |h, malysh, nichego-to ty ne ponimaesh'... Davno li bylo leto, davno li
vsyu noch' zelenovato gorela zarya, a solnce vstavalo chut' ne v tri chasa utra?
I leto, kazalos', budet dlit'sya vechnost', a ono vse ubyvalo, ubyvalo... Ono
proshlo, kak mgnoven'e, kak odin udar serdca. Vprochem, mgnovennym ono bylo
tol'ko dlya menya. Ved' chem ty starshe, tem koroche dni i strashnee t'ma. A dlya
tebya, mozhet byt', eto leto bylo kak celaya zhizn'?
No i rannyaya osen' horosho: tiho svetit solnce, po utram tumany, stekla v
dome zapotevayut - a kak goreli kleny vozle nashego doma, kakie gromadnye
bagryanye list'ya sobirali my s toboj!
A teper' vot i zemlya cherna, i vse umerlo, i svet ushel, i kak zhe hochetsya
vzmolit'sya: ne uhodi ot menya, ibo gore blizko i pomoch' mne nekomu!
Ponimaesh'!
Ty molchal, mchas' kuda-to na svoej mashine, udalyayas' ot menya, kak zvezda.
Ty tak daleko uehal, chto kogda nam prishlos' svernut' s toboj vbok po doroge
i ya svernul, no ty ne svernul. YA dognal tebya, vzyal za plecho, povernul, i ty
poslushno poshel za mnoj: tebe vse ravno bylo, kuda idti, ved' ty ne shel, ty
ehal!
- Vprochem,-prodolzhal ya,- ne obrashchaj vnimaniya, eto mne prosto tosklivo
byvaet takimi nochami. A na samom dele, malysh, vse na zemle prekrasno - i
noyabr' tozhe! Noyabr'-kak chelovek, kotoryj spit. CHto zh, chto temno, holodno i
mertvo - eto prosto kazhetsya, a na samom dele vse zhivet.
Vot kogda-nibud' ty uznaesh', kak prekrasno idti pod dozhdem, v sapogah,
pozdnej osen'yu, kak togda pahnet, i kakie mokrye stvoly u derev'ev, i kak
hlopotlivo pereletayut po kustam pticy, ostavshiesya u nas zimovat'. Pogodi,
sdelaem my kormushku u tebya pod oknom, i stanut k tebe priletat' raznye
sinichki, popolzni. dyatly...
-- Nu, a to, chto derev'ya segodnya kazhutsya mertvymi, to eto
prosto ot moej toski, a na samom dele oni zhivy, oni spyat.
I otkuda znat', pochemu nam tak tosklivo v noyabre? Pochemu tak zhadno
ezdim my na koncerty, v gosti drug k drugu, pochemu tak lyubim ogni, lampy?
Mozhet byt', million let nazad lyudi tozhe zasypali na zimu, kak zasypayut
teper' medvedi, barsuki i ezhi, a teper' vot my ne spim?
A v obshchem, ne beda, chto temno! Ved' u nas s toboj est' teplyj dom i
svet, i. vernuvshis', my rastopim kamin i stanem smotret' v ogon'...
Vdrug slovno mysh' probezhala u menya po rukavu, potom po spine, potom po
drugomu rukavu-eto ty ehal uzhe po moej dublenke i, proehav kakoe-to
voobrazhaemoe rasstoyanie, opyat' pobezhal vperedi.
- Nichego,- zagovoril ya snova,- skoro lyazhet zazimok, stanet svetlee ot
snega, i togda my s toboj slavno pokataemsya na sankah s gorki. Tut ryadom s
nami est' derevushka Glebovo, vot tuda my i budem hodit', tam takie horoshie
gorki-kak raz dlya tebya! I stanesh' ty nadevat' shubku i valenki, i bez varezhek
uzhe nel'zya budet vyhodit' na dvor, a vozvrashchat'sya ty budesh' ves' v snegu i
vhodit' v dom rumyanym s moroza...
YA oglyanulsya: skvoz' golye derev'ya tol'ko odin nash dom svetil oknami v
neproglyadnoj t'me. S sosednih dach vse davno s容hali, i oni sirotlivo i
mertvo otrazhali inogda svoimi steklami svet redkih neyarkih fonarej.
- Schastlivyj ty chelovek, Alesha, chto est' u tebya dom!- vdrug neozhidanno
dlya samogo sebya skazal ya.- |to, malysh, ponimaesh', horosho, kogda est' u tebya
dom, v kotorom ty vyros. |to uzh na vsyu zhizn'... Nedarom est' takoe
vyrazhenie: otchij dom! Hotya ne znayu, pochemu, naprimer, ne "materinskij dom"?
Kak ty dumaesh'? Mozhet, potomu, chto doma ispokon veku stroili ili pokupali
muzhiki, muzhchiny, otcy?
Tak vot, milyj, u tebya-to est' dom, a u menya... Ne bylo nikogda u menya
otchego doma, malysh! A gde ya tol'ko ne zhil! V kakih domah tol'ko ne prohodili
moi dni - i v storozhkah bakenshchikov, i na lesnyh kordonah, i v takih, gde i
peregorodki-to ne do potolka, i v takih, kotorye topilis' po-chernomu, i v
horoshih staryh domah, v kotoryh i farfor byl, i royali, i kaminy, i dazhe -
predstav' sebe!- dazhe v zamke prishlos' pozhit', v samom nastoyashchem zamke-
srednevekovom, daleko, vo Francii, vozle San-Rafaelya!
A tam, bratec ty moj, po uglam i na lestnicah stoyali rycarskie dospehi,
po stenam viseli mechi i kop'ya, s kotorymi eshche krestonoscy hodili v svoi
pohody, i vmesto derevyannyh polov byli kamennye plity, a kamin v zale byl
takoj, chto byka celogo mozhno v nem zazharit', a rvy krugom kakie byli, a
pod容mnyj most na cepyah, a bashni po uglam!..
I otovsyudu prihodilos' mne uezzhat', chtoby bol'she uzh nikogda tuda ne
vernut'sya... Gor'ko eto, synok, gor'ko, kogda netu u tebya otchego doma!
- Vot, znaesh', ehali my v odin prekrasnyj den' na parohode s priyatelem
po chudesnoj reke Oke (pogodi, milyj, podrastesh' ty, i povezu ya tebya na Oku,
i togda ty sam uvidish', chto eto za reka!). Tak vot, ehali my s tovarishchem k
nemu domoj, a ne byl on doma bol'she goda. Do doma ego bylo eshche kilometrov
pyatnadcat', a priyatel' uzh stoyal na nosu, volnovalsya i vse pokazyval mne, vse
govoril: vot tut my s otcom rybu lovili, a von tam takaya-to gorka, a von,
vidish', rechka vpadaet, a von takoj-to ovrag...
A byla vesna, razliv, debarkaderov eshche ne postavili, i poetomu, kogda
my priehali, parohod nash prosto tknulsya v bereg. I shodni perebrosili, i
soshli my na bereg, a na beregu uzh zhdal otec moego priyatelya, i tut zhe loshad'
stoyala, zapryazhennaya v telegu...
Vot ty vse mchish'sya na svoej avtomashine i ne znaesh' dazhe, chto kuda luchshe
ehat' na telege ili v sanyah po lesnoj ili polevoj doroge-smotrish' po
storonam, dumaesh' o chem-to, i horosho tebe, potomu chto chuvstvuesh' vsej dushoj,
chto vse, chto vokrug tebya, vse eto i est' tvoya rodina!
I vzvalili my vse svoi chemodany i ryukzaki na telegu, a sami poshli na
izvolok, vverh po skatu, po vesennemu prozrachnomu lesu, i chem blizhe
podhodili k domu, tem sil'nee volnovalsya moj priyatel'.
Eshche by! Ved' dom etot, malysh, stroil ded moego tovarishcha, i otec i mat'
prozhili zdes' vsyu zhizn', i tovarishch moj tut rodilsya i vyros.
I kak tol'ko vzoshli my v etot dom, tak i propal mgnovenno moj tovarishch,
pobezhal po komnatam, pobezhal zdorovat'sya s domom. A i bylo zhe s chem
zdorovat'sya! Ved' dom tot byl ne cheta nashemu s toboj i nedarom nazyvalsya:
"Muzej-usad'ba".
Stol'ko tam bylo milyh staryh veshchej, stol'ko vseh etih divanov s
pognutymi nozhkami, reznyh stul'ev. Stol'ko prekrasnyh kartin viselo po
stenam, takie zaunyvnye i radostnye pejzazhi otkryvalis' iz okon! A kakie
raznye byli tam komnaty: svetlye, s gromadnymi oknami, uzkie, dlinnye,
zatenennye derev'yami i sovsem krohotnye, s nizkimi potolkami! A kakie okna
tam byli-bol'shie, malen'kie, s vnezapnymi vitrazhami v verhnih framugah, s
vnezapnymi formami, napominayushchimi vdrug to figurnye zamkovye okna, to
bojnicy... A mezhdu komnatami, koridorami, zakoulkami, ploshchadkami-kakie shli
skripuchie antresoli, lestnicy s temnymi perilami, istertymi stupen'kami. I
kakimi, nakonec, starymi, priyatnymi zapahami propitana byla tam kazhdaya veshch',
i ne ponyat' bylo-ne to pahlo chebrecom, sorvannym kogda-to kakoj-nibud'
romanticheskoj mechtatel'nicej, ne to starymi knigami, celyj vek prostoyavshimi
v shkafah, pozheltevshimi, s suhoj kozhej i bumagoj, ne to pahli vse eti
lestnicy, perila, mebel', dubovye balki, istonchivshijsya parket...
Ty ne dumaj, malysh, chto doma i veshchi, sdelannye chelovekom, nichego ne
znayut i ne pomnyat, chto oni ne zhivut, ne raduyutsya, ne igrayut v vostorge ili
ne plachut ot gorya. Kak vse-taki malo znaem my o nih i kak poroyu ravnodushny k
nim i dazhe nasmeshlivy: podumaesh', star'e!
Tak i ty uedesh' kogda-nibud' iz otchego doma, i dolgo budesh' v otluchke,
i tak mnogo uvidish', v takih zemlyah pobyvaesh', stanesh' sovsem drugim
chelovekom, mnogo dobra i zla uznaesh'...
No vot nastanet vremya, ty vernesh'sya v staryj svoj dom, vot podnimesh'sya
na kryl'co, i serdce tvoe zab'etsya, v gorle ty pochuvstvuesh' komok, i glaza u
tebya zashchiplet, i uslyshish' ty trepetnye shagi staroj uzhe tvoej materi,-a menya
togda, skorej vsego, uzh i ne budet na etom svete,- i dom primet tebya. On
obveet tebya znakomymi so mladenchestva zapahami, komnaty ego ulybnutsya tebe,
kazhdoe okno budet manit' tebya k sebe, v bufete zvyaknet lyubimaya toboyu prezhde
chashka, i chasy osobenno zvonko prob'yut schastlivyj mig, i dom otkroetsya pered
toboyu: "Vot moj cherdak, vot moi komnaty, vot koridor, gde lyubil ty
pryatat'sya... A pomnish' ty eti oboi, a vidish' ty vbityj kogda-to toboj v
stenu gvozd'? Ah, ya rad, chto ty opyat' zdes', nichego, chto ty teper' takoj
bol'shoj, prosti menya, ya ros davno, kogda stroilsya, a teper' ya prosto zhivu,
no ya pomnyu tebya. ya lyublyu tebya. pozhivi vo mne, vozvratis' v svoe detstvo-vot
chto skazhet tebe tvoj dom.
Kak zhaleyu ya inogda, chto rodilsya v Moskve, a ne v derevne, ne v
otcovskom ili dedovskom dome. YA by priezzhal tuda, vozvrashchalsya by v toske ili
v radosti, kak ptica vozvrashchaetsya v svoe gnezdo.
I pover', malysh, sovsem ne smeshno mne bylo, kogda odin moj drug,
rasskazyvaya o vojne, o tom, kak on soskakival s tanka, chtoby bezhat' v
ataku,-a byl on desantnikom,-i krugom vse krichali: "Za Rodinu!", i on vmeste
so vsemi tozhe krichal: "Za Rodinu!", a sam videl v eti, mozhet byt', poslednie
svoi sekundy na zemle ne Rodinu voobshche, a otcovskij dom i saraj, i senoval,
i ogorod, i povet' v derevne Loshpen'ga na beregu Belogo morya!
Tak, razgovarivaya o tom, o sem, svernuli my s toboj na edva svetlevshuyu
alleyu v lesu, kotoryj pologo spuskalsya k krohotnoj rechke YAsnushke. Tut stalo
tak temno, chto ya tebya pochti ne videl i pojmal opyat' tvoyu nezhnuyu ruku.
Dojdya do rechki, dal'she my ne poshli, chtoby ne perehodit' vo t'me
skol'zkih uzen'kih mostkov.
Vnizu edva vnyatno bezhala po kameshkam voda. Veter inogda kasalsya vershin
berez i elej, i oni nachinali otdalenno shumet'. Vdohnuv neskol'ko raz
gor'kij, sirotskij zapah mokroj zemli i obletevshih list'ev, ya reshil zakurit'
- i vypustil tvoyu ruku.
Plamya spichki pokazalos' mne oslepitel'nym, poka ya prikurival, i
neskol'ko sekund posle etogo plavali pered glazami oranzhevye pyatna.
Kogda zhe ya opustil ruku, chtoby tronut' tebya za plecho, snova vzyat'sya za
tvoyu nezhnuyu ladoshku i povernut' nazad, k domu-tebya ne bylo vozle menya!
- Alesha!-pozval ya.
Ty ne otozvalsya.
I mgnovenno vspomnil ya, kak chasto, zaigravshis', ty ne otklikalsya, kogda
tebya zvali!
Mgnovenno predstavilas' mne solnechnaya polyana v avguste, po kotoroj ya
chut' ne chas polzal, srezaya ryzhiki i opyata i oglyadyvayas' vremenami na tebya:
gde ty? A ty za etot chas ni razu ne podumal obo mne, ne podbezhal ko mne - ty
hodil po opushke, vyiskivaya samye bol'shie pni, i katal po nim svoyu mashinu.
YA pomertvel, voobraziv, kak ty v etoj chernote, zanyatyj svoim
avtomobil'chikom, vse dal'she uhodish' v les. I ved' mertvye dachi vo vsej
okruge, dazhe dnem dushi ne uvidish' nigde!
I chto s toboj stanet, kogda, ochnuvshis' nakonec ot svoej igry gde-nibud'
daleko v lesu, ty stanesh' zvat' menya, ishodit' v zahlebyvayushchemsya krike, a ya
tebya uzhe ne uslyshu!
Kak brosalsya ty so vseh nog k nastoyashchemu avtomobilyu, kogda ya vyezzhal iz
garazha, sobirayas' ehat' v magazin. Kak toroplivo obryvalsya ty, ne popadaya
kolenkami na porog kabiny, kogda ya otkryval tebe dvercu. I kak potom
schastlivo stoyal vsyu dorogu na cypochkah, ucepivshis' pobelevshimi pal'chikami za
panel', potomu chto byl ty eshche takim malen'kim, chto, kogda sadilsya na
siden'e, tebe ne bylo vidno dorogi vperedi. I kak upoenno sheptal ty
izobretennoe toboj slovechko, kogda my pereezzhali kakuyu-nibud' treshchinu v
asfal'te i slyshalsya sdvoennyj myagkij tolchok koles:
- ZHdal'-zhdal'!..
I ya podumal s uzhasom, chto, kataya sejchas svoyu mashinu po stvolam derev'ev
ili po svoim rukavam i uhodya vse dal'she ot menya, ty v voobrazhenii svoem,
mozhet byt', edesh' na nastoyashchej avtomashine, slyshish' zvuk motora, i fary yarko
osveshchayut dorogu pered toboj, i svetitsya v kabine panel', i drozhat krasnye
strelki na nej, i zelenyj glazok zagadochno gorit-do togo li tebe, chto t'ma
vokrug, a ya ne znayu dazhe, v kakuyu storonu ty edesh'!
YA prisel, nadeyas' snizu uvidet' blednoe pyatno tvoego lica, esli ty
nedaleko ushel. Potom zazheg spichku, i, zagorodiv ee ladon'yu ot sebya, sdelal
neskol'ko shagov v odnu storonu, potom zazheg eshche, poshel v druguyu... Posle
nevernogo, koleblyushchegosya sveta spichki, hvatavshego edva li na dva shaga, stalo
kak by eshche temnee.
- Aleshka! Idi sejchas zhe ko mne!-zval ya tebya to laskovo, to strogo.
SHumel poverhu les...
- Alesha, poshli domoj, my tam svet budem vklyuchat' i svechki
zazhzhem...-zhalko dobavil ya, vspomniv, kak ty lyubish' zazhigat' i gasit'
beschislennye lampochki v dome, kak lyubish' goryashchie svechi.
"Papa, podnesi menya. pozhalujsta, k vyklyuchatelyu!"-byvalo prosil ty,
podhodya, obnimaya moi koleni, i, zakinuv vverh golovu, schastlivo zaglyadyval
mne v lico.
YA bral tebya na ruki, ty upiralsya pal'chikom v knopku vyklyuchatelya,
shchelkal, tut zhe mgnovenno oborachivalsya, vzglyadyval na lampu i upoenno
vypeval:
"Lampochka goli-it!"
No i vyklyuchateli i svechki ne podejstvovali-ty ne otklikalsya.
Togda mne schastlivo prishlo v golovu poslednee sredstvo, i ya
ozhivlenno-fal'shivym golosom gromko voskliknul:
- A nu-ka, idi skorej syuda! U menya v karmane est' t a k a ya avtomashina!
Skorej!
I totchas zashurshali po listve tvoi toroplivye shagi, i ty podbezhal ko
mne. Ostroe zhe zrenie bylo u tebya!
- Hochesh' t a k u yu mashinu!-s toroplivoj gotovnost'yu k novomu schast'yu
skazal ty. hvataya menya snachala za odnu. potom za druguyu ruku.
- Nikakih tebe mashin!-stradal'cheski, dazhe zlobno zakrichal ya v otvet i
tol'ko teper' pochuvstvoval, kak obdalo menya holodnym potom i kak kolotitsya
moe serdce.-Merzkij ty mal'chishka! Kak smeesh' ty ne otklikat'sya, kogda tebya
papa zovet!
No ty eshche ne veril, chto tebya obmanuli i chto novuyu mashinu ty ne
poluchish', ty polez mne v karmany...
Ty potryasen byl obmanom, i kak dolgo prishlos' mne, prisev na kortochki,
uspokaivat' tebya, obnimat', poglazhivat' po spine i vytirat' ladon'yu tvoi
slezy.
Veliko zhe i mladencheskoe gore!
Domoj prishli my obizhennye drug na druga.
- I nikakogo kamina ya tebe ne rastoplyu, i nikakih svechek tebe ne budet,
nikakih vyklyuchatelej, i gulyat' my s toboj bol'she nikogda ne
pojdem!-vygovarival ya tebe dorogoj.- I voobshche, ne bud' ty takoj malen'kij, ya
by tut zhe postavil tebya v ugol na celyj chas! I vse by mashiny otobral i
zaper!
Ty molcha bezhal vperedi menya, ne zhelaya so mnoj razgovarivat'. Pridya
domoj, ya serdito vklyuchil televizor, a ty hodil po stolovoj i igral sam s
soboj. (Do sih por prostit' sebe ne mogu, chto, serdyas' na tebya, tak dolgo
smotrel kakuyu-to skuchnuyu peredachu!) Ty mog chasami igrat' odin, ne obrashchaya ni
na kogo vnimaniya, no v tot vecher ty tomilsya.
Tebe ne hotelos' byt' odnomu, i ty inogda podhodil k televizoru, kak by
priobshchayas' ko mne, soedinyayas' so mnoj, zaranee vinovato, no v to zhe vremya
shalovlivo ulybalsya, pytalsya nazhat' kakuyu-nibud' knopku i tut zhe ukoriznenno
vosklical, obrashchayas' sam k sebe, zaranee znaya, ch t o ya skazhu:
- Alesha, nu zachem ty eto delaesh'?
YA dosadlivo otvodil tebya rukoj, govoril: "Ne meshaj!"-i ty vzdyhal,
pokorno othodil, katal svoyu mashinu po stolu i sheptal, podrazhaya zvuku
perednih i zadnih ee koles, kogda ona pereezzhala kakoe-nibud' prepyatstvie:
- ZHdal'-zhdal'!
YA inogda oglyadyvalsya na tebya rasseyanno, proveryaya, ne delaesh' li ty
chego-nibud' takogo, chego tebe nel'zya delat' - ved' zhizn' tvoya sostoyala iz
sploshnyh ogranichenij: nel'zya bylo staskivat' skatert' so stola, brat'
spichki, risovat' v knigah, da malo li chto eshche, vsego ne perechtesh'!
No vot ya vzglyanul na tebya pristal'nej, vstretil tvoj kakoj-to
osobennyj, ozhidayushchij vzglyad i uvidel tvoe tomlenie i kak by mechtu o chem-to.
Zvuk, tok ukorizny i oprosheniya ishodil ot tebya, i serdce moe zabilos'.
- Nu-nu, milyj, ladno!-skazal ya.- Idi ko mne...
A kogda ty podoshel, potupivshis', s nesmelo-vyzhidatel'noj poluulybkoj, ya
obnyal tebya i pochemu-to tiho skazal tebe na uho, odnovremenno s zamiraniem
vdyhaya zapah tvoih volos:
- Hochesh', poigraem vmeste?
- Hochesh'!-totchas zvonko skazal ty.
- Gm... A vo chto zhe my stanem igrat'? Znaesh' chto? Idi-ka ty sadis' u
toj steny, i my budem drug k drugu katat' mashinu. Ladno?
Kak mgnovenno preobrazilsya ty, kakoe schast'e perepolnilo tebya srazu,
kak kinulsya ty opromet'yu ot menya, naklonyayas' vpered, budto letya, i, eshche ne
dobegaya do steny, uzhe prisedaya, polu oborachivayus' odnovremenno, s razbegu
upal na chetveren'ki, potom sel, povernulsya ko mne licom i,-uzhe pridvigayas'
zadom, prizhimayas' k stene spinoj, rasstavlyaya nogi, chtoby
udobnee bylo lovit' mashinu, s vyrazheniem vostorga, ozhidaniya, no v to zhe
vremya i robko eshche - ne razdumal li ya?-vzglyanul svoimi potemnevshimi,
rasshirivshimisya ot volneniya glazami na menya!
Dozhdavshis', poka ty okonchatel'no ustroilsya i ukrepilsya, ya pustil k tebe
inercionnuyu mashinu, i, nezhno zhuzhzha, ona pokatila k tebe cherez vsyu stolovuyu.
Ty zhe, prignuvshis' do polu, starayas' zaglyanut' ej pod kolesa, upivayas' ih
nepostizhimym, tainstvennym vrashcheniem, zhadno zhdal ee, pojmal, krepko szhal ee
svoimi korotkimi pal'chikami i uzhe doverchivo, soobshchnicheski glyadya na menya,
zasmeyalsya svoim nepreryvno l'yushchimsya, zakatyvayushchimsya smehom, kotoryj byvaet
tol'ko u takih malen'kih, kak ty, detej, kogda smeh zhurchit i gorlyshko
trepeshchet ne tol'ko pri vydohe, no i pri vdohe...
Otodvinuv kreslo, k sovershennomu tvoemu vostorgu, ya sel na pol i, tak
zhe, kak ty, shiroko rasstavil nogi. I teper' uzhe odinakovo prinadlezhashchaya nam
yarko-krasnaya pozharnaya mashina s tonkim svoim zhuzhzhaniem begala ot tebya ko mne
i ot menya k tebe.
Potom ya lezhal na polu pered toboj - no ty sidel! - i uzhe ne puskal
avtomobil'chik, a medlenno katal ego, vydelyvaya samye prihotlivye povoroty,
podrazhaya zvuku motora i signala, a ty, ves' napryagshis'. vytyanuv shejku, sledya
za malejshim dvizheniem mashiny, za vsemi ee povorotami i razvorotami, budto
odnoj svoej volej, odnim vzglyadom upravlyaya eyu,-tol'ko nezhno i obozhayushche
proiznosil inogda svoim svirel'nym goloskom, kogda avtomobil'chik pereezzhal s
polovicy na polovicu:
- ZHdal'-zhdal'!
I eshche odno schast'e v etot vecher ozhidalo tebya, i ty znal ob etom!
Kogda prishla pora tebe spat', ya razdel tebya, ulozhil v krovat', ukryl
odeyalom, pogasil svet i vyshel. Iz detskoj tvoej ne donosilos' ni zvuka, no ya
znal; chto ty ne spish', dozhidayas' poslednego za etot den' naslazhdeniya. YA
znal, chto, zaryvshis' s golovoj v podushku, zataiv dyhanie, s b'yushchimsya
serdcem, ty zhdesh' menya, zhdesh' toj zahvatyvayushchej minuty, kogda ya pridu k tebe
so svechkoj.
Nado skazat', chto u nas s toboj byl chudesnyj podsvechnik-mne podarili
ego v Germanii. A predstavlyal on iz sebya farforovogo dobrodushnogo chelovechka,
stolbikom stoyavshego na mednoj podstavke,-s kruglym zhivotom, v kamzole, v
korotkih pantalonah, v belyh chulkah, s puhlymi shchechkami i s shandalom na
treugol'noj shlyape.
I vot zazheg ya svechu v etom podsvechnike, podozhdal nekotoroe vremya, poka
ona poluchshe razgoritsya, a potom medlenno, shagami komandora, podoshel k tvoej
komnate i ostanovilsya pered dver'yu.
Nu, nesomnenno zhe ty slyshal moi shagi, znal, zachem ya podoshel k tvoej
dveri, videl svet svechi v shchelochke mezhdu dver'yu i kosyakom, no terpelivo, ves'
napryagshis', zhdal.
Nakonec ya torzhestvenno, medlenno stuknul tebe v dver' tri raza: "Tuk!
Tuk! Tuk!"-totchas uslyshal stremitel'nyj shoroh,-ty vskochil, kak pruzhinka,
otkryl dver' (krovat' tvoya stoyala ryadom s dver'yu) i vygovoril naraspev:
- Sve-e-echechka!
Ozarennyj svechoj, ty siyal, svetilsya, glaza tvoi, cveta vesennego neba,
luchilis', ushki plameneli, vzlohmachennyj puh belyh volosikov nimbom okruzhal
tvoyu golovu, i mne na mig pokazalos', chto ty prozrachen, chto ne tol'ko
speredi, no i szadi ty osveshchen svechoj.
"Da ty sam svechechka!"-podumal ya i skazal:
- Nu! Davaj!
- |to... eto... - zatoropilsya ty, trogaya pal'cem podstavku,-
podsvechnichek!
- Tak. Dal'she?
- |to zhivotik...
- |, bratec krolik, ty uzh ne pereskakivaj, davaj po poryadku!
- Znaesh', znaesh'!-zaspeshil ty, toropyas' poskoree dobrat'sya do
glavnogo.- Podsvechnichek, potom nozhki, potom shtanishki i uzhe zhivotik... Potom
golovka... shapochka...
- Opyat' propustil!- napomnil ya
- SHCHechki, nosik...- spohvatilsya ty.- Potom shapochka, a eto...
eto...-zapnulsya ty, ne znaya, kak nazvat' shandal, ukreplennyj na treugolke,-
eto - takaya shtuchka...
I vot nakonec glavnoe!
- Sve-e-echechka go-li-i-it!-s upoeniem protyanul ty.
- Nu vot,- veselo skazal ya.- Vot i vse. Teper' spat'. Gasi svechku i -
baj, baj,- horosho?
Eshche neskol'ko sekund glyadel ty na ogon' svechi svoimi ogromnymi
luchistymi glazami, i na lice tvoem promel'knula nekaya tainstvennaya ten',
budto hotel ty ostanovit' mgnoven'e, potom lico tvoe opyat' prosiyalo, ty
vzdohnul legko, dunul na svechku i, vostorzhenno vzbryknuv nogami, brosilsya
golovoj v podushku.
Ukryv tebya odeyalom, pogladiv pushistye tvoi volosiki, ya vyshel i stal
hodit' po stolovoj.
YA dumal o tebe, i mne prishla vdrug na pamyat' pozdnyaya osen' na Severe i
odinokie moi skitaniya. Odnazhdy ya vozvrashchalsya s ohoty vecherom, i byla takaya
zhe t'ma, kak i segodnya, vdobavok eshche dozhd' morosil, i ya zabludilsya. Otshagal
za den' ya ne men'she soroka kilometrov, ruzh'e i ryukzak kazalis' mne do togo
tyazhelymi, chto gotov byl brosit' ih.
YA uzh poteryal vsyakuyu nadezhdu vyjti k zhil'yu, no ne eto menya ugnetalo,-
hot' krugom na sotni kilometrov byli gluhie lesa!- a ugnetalo to, chto vse
bylo mokro, pod nogami chavkalo, i ne bylo nikakoj vozmozhnosti razvesti
koster, otdohnut' i obsushit'sya.
I vot daleko, kak zatuhayushchaya zvezda v kosmose, mel'knul mne vo t'me
zheltyj ogonek. YA poshel na nego. Eshche ne znaya, chto eto - koster li ohotnikov,
okoshko li lesnogo kordona,- ya uporno shel k etomu ogon'ku, skryvavshemusya
inogda za stvolami derev'ev i snova pokazyvavshemusya, i mne srazu stalo
horosho:
voobrazilis' kakie-to lyudi, razgovory, teplo, svet, zhizn'...
I, vspomniv etot davnij sluchaj i dumaya o tebe, ya pochuvstvoval vdrug,
kak mne stalo veselo, nedavnyuyu tosku moyu kak rukoj snyalo, i snova zahotelos'
zhit'.
Gagra, dekabr' 1973 g.
---------------------------------------------------------------
OCR: Gippa Glopps
---------------------------------------------------------------
On dolgo zhdal ee na vokzale. Byl moroznyj solnechnyj den', i emu vse
nravilos': obilie lyzhnikov i skrip svezhego snega, kotoryj eshche ne uspeli
ubrat' v Moskve. Nravilsya i on sam sebe: krepkie lyzhnye botinki, sherstyanye
noski pochti do kolen, tolstyj mohnatyj sviter i avstrijskaya shapochka s
kozyr'kom, no bol'she vsego lyzhi, prekrasnye kleenye lyzhi, styanutye
remeshkami.
Ona opazdyvala, kak vsegda, i on kogda-to serdilsya, no teper' privyk,
potomu chto, esli pripomnit' eto, pozhaluj, byla edinstvennaya ee slabost'.
Teper' on, prisloniv lyzhi k stene, slegka potopyval, chtoby ne zamerzli nogi,
smotrel v tu storonu, otkuda ona dolzhna byla poyavit'sya, i byl pokoen. Ne
radosten on byl, net, a prosto pokoen, i emu bylo priyatno i pokojno dumat',
chto na rabote vse horosho i ego lyubyat, chto doma tozhe horosho, i chto zima
horosha: dekabr', a po vidu nastoyashchij mart s solncem i bleskom snega, - i,
chto glavnoe, s nej u nego horosho. Konchilas' tyazhelaya pora ssor, revnosti,
podozrenij, nedoveriya, vnezapnyh telefonnyh zvonkov i molchaniya po telefonu,
kogda slyshish' tol'ko dyhanie, i ot etogo bol'no delaetsya serdcu. Slava bogu,
eto vse proshlo, i teper' drugoe - pokojnoe, doverchivoe i nezhnoe chuvstvo, vot
chto teper'!
Kogda ona nakonec prishla i on uvidal blizko ee lico i figuru, on prosto
skazal:
- Nu-nu! Vot i ty...
On vzyal svoi lyzhi, i oni medlenno poshli, potomu chto ej nado bylo
otdyshat'sya: tak ona speshila i zapyhalas'. Ona byla v krasnoj shapochke, volosy
pryadkami vybivalis' ej na lob, temnye glaza vse vremya kosili i drozhali,
kogda ona vzglyadyvala na nego, a na nosu uzh byli pervye krohotnye vesnushki.
On otstal nemnogo, dostavaya meloch' na poezd, glyanul na nee szadi, na ee
nogi i vdrug podumal, kak ona krasiva i kak horosho odeta i chto opazdyvaet
ona potomu, navernoe, chto hochet vsegda byt' krasivoj, i eti ee pryadki, budto
sluchajnye, mozhet byt', vovse ne sluchajny, i kakaya ona trogatel'naya,
ozabochennaya!
- Solnce! Kakaya zima, a? - skazala ona, poka on bral bilety. - Ty
nichego ne zabyl?
On tol'ko kachnul golovoj. On dazhe slishkom nabral vsego, kak emu teper'
kazalos', potomu chto ryukzak byl tyazhelovat.
V vagone elektrichki bylo tesno ot ryukzakov i lyzh i bylo shumno: vse
krichali, zvali drug druga, s shumom zanimali mesta, stuchali lyzhami. Okna byli
holodny i prozrachny, no lavki s pechkami istochali suhoe teplo, i horosho bylo
smotret' na solnechnye snega za oknami, kogda poezd tronulsya, i slushat'
bystroe myagkoe postukivanie koles vnizu.
Minut cherez dvadcat' on vyshel pokurit' na ploshchadku. Stekla v odnoj
polovine naruzhnyh dverej ne bylo, na ploshchadke razgulival holodnyj veter,
steny i potolok zakurzhaveli, rezko pahlo morozom, zhelezom, a kolesa zdes'
uzhe ne postukivali, a grohotali, i rel'sy gudeli.
On kuril, smotrel skvoz' steklyannuyu dver' vnutr' vagona, perevodya
vzglyad s odnoj skamejki na druguyu, ispytyvaya ko vsem edushchim chuvstvo
nekotorogo sozhaleniya, potomu chto, kak on dumal, nikomu iz nih ne budet tak
horosho v eti dva dnya, kak emu. On rassmatrival takzhe i devushek, ih
ozhivlennye lica, dumal o nih i volnovalsya slabo i gor'ko, kak vsegda, kogda
videl yunuyu prelest', prohodyashchuyu mimo s kem-to, a ne s nim. Potom on
posmotrel na nee i obradovalsya. On uvidel, chto i zdes' - sredi molodyh i
krasivyh - ona byla vse-taki luchshe vseh. Ona smotrela v okno, lico ee bylo
matovo, a glaza temny i resnicy dlinny.
On tozhe stal smotret' cherez dver' bez stekla na moroz, na vozduh,
shchurilsya ot yarkogo sveta i ot vetra. Mimo pronosilis' skripuchie derevyannye,
zasypannye snegom platformy. Na platformah inogda popadalis' fanernye
bufety, vse vykrashennye v goluboe, s zheleznoj truboj nad kryshej, s golubym
zhe dymkom iz truby. I on dumal, kak horosho sidet' v takom bufete, slushat'
tonkie posvisty pronosyashchihsya mimo elektrichek, gret' vozle pechki i pit' pivo
iz kruzhki. I kak voobshche vse prekrasno: kakaya zima, kakaya radost', chto u nego
est' teper' kogo lyubit', chto ta kotoruyu on lyubit, sidit v vagone i na nee
mozhno posmotret' i vstretit' otvetnyj vzglyad! O, kak eto zdorovo, uzh on-to
znaet: skol'ko vecherov on provel doma odin, kogda u nego ne bylo ee, ili
bescel'no slonyalsya po ulicam s priyatelem, filosofstvoval, rassuzhdal o teorii
otnositel'nosti i o drugih priyatno-umnyh veshchah, a kogda vozvrashchalsya domoj,
bylo grustno. On dazhe stihi sochinyal, i oni togda nravilis' priyatelyu, potomu
chto u nego tozhe nikogo ne bylo. A teper' priyatel' zhenilsya...
On dumal, kak stranno ustroen chelovek. CHto vot on yurist i emu uzhe
tridcat' let, a nichego osobennogo on ne sovershil, nichego ne izobrel, ne stal
ni poetom, ni chempionom, kak mechtal v yunosti. I kak mnogo prichin u nego
teper', chtoby grustit', potomu chto zhizn' ne poluchalas', a on ne grustit, ego
obyknovennaya rabota i to, chto u nego net takoj slavy, vovse ne pechalit, ne
uzhasaet ego. Naoborot, on teper' dovolen i pokoen i zhivet normal'no, kak
esli by dobilsya vsego, o chem emu mechtalos'.
U nego bylo tol'ko vsegdashnee bespokojstvo - mysli o lete. Eshche s noyabrya
nachinal on dumat' i zagadyvat', kak i kuda poedet na vremya svoego budushchego
letnego otpuska. |tot otpusk vsegda emu kazalsya takim neskonchaemym, takim v
to zhe vremya kratkim, chto nuzhno bylo zaranee vse obdumat' i vybrat' mesto
samoe interesnoe, chtoby ne oshibit'sya, ne progadat'. Vsyu zimu i vesnu on
volnovalsya, uznaval, gde horosho, kakaya tam priroda, i kakoj narod, i kak
tuda dobrat'sya, i eti rassprosy i plany byli, mozhet byt', priyatnee dazhe
samoj poezdki i otpuska.
On i sejchas dumal o lete, o tom, kak poedet na kakuyu-nibud' rechushku.
Oni voz'mut s soboj palatku, priedut na etu rechushku, nakachayut bajdarku, i
ona stanet kak indejskaya piroga... Proshchaj togda Moskva i asfal't, i vsyakie
procedury, i yuridicheskaya konsul'taciya!
I on tut zhe vspomnil, kak oni pervyj raz uehali iz Moskvy vmeste. Oni
togda poehali v |stoniyu, v krohotnyj gorodok, gde on kak-to byl po delam.
Kak oni ehali na avtobuse, kak noch'yu priehali v Valdaj, tam vse bylo cherno i
odin tol'ko restoran eshche zhil, svetilsya; kak on vypil stakan starki i
op'yanel, i emu veselo bylo v avtobuse, potomu chto ryadom ehala ona i gluhoj
nochnoj poroj dremala, prislonyayas' k nemu. I kak oni priehali na rassvete, i
hot' byla seredina avgusta i v Moskve zaryadili dozhdi, zdes' bylo chisto i
svetlo, voshodilo solnce, belen'kie domiki, ostrye krasnye cherepichnye kryshi,
obilie sadov, glush' i tishina i zarosshie kurchavoj travkoj mezhdu kamnyami
ulicy.
Oni poselilis' v chistoj, svetloj komnate, vezde tam, po podokonnikam,
pod krovat'yu i v shkafu lezhali, zreli antonovskie yabloki i krepko pahli. Byl
eshche bogatyj rynok, oni hodili vmeste i vybirali sebe kopchenoe salo, med
kuskami, maslo, pomidory i ogurcy (deshevizna byla basnoslovnaya). I etot
zapah iz pekarni, bespreryvnoe vorkovanie i plesk kryl'ev golubej. A glavnoe
- ona, takaya neozhidannaya, budto by sovsem neznakomaya i v to zhe vremya
lyubimaya, blizkaya. Kakoe bylo schast'e, i eshche, navernoe, ne takoe budet,
tol'ko by ne bylo vojny!
Poslednee vremya on chasto dumal o vojne i nenavidel ee. No teper', glyadya
na siyayushchij sneg, na lesa, na polya, slushaya gul i zvon rel'sov, on s
uverennost'yu podumal, chto nikakoj vojny ne budet, tak zhe kak i ne budet i
smerti voobshche. Potomu chto, podumal on, est' minuty v zhizni, kogda chelovek ne
mozhet dumat' o strashnom i ne verit v sushchestvovanie zla.
Oni soshli chut' ne poslednimi na dalekoj stancii. Sneg zvonko zaskripel
pod ih shagami, kogda oni poshli po platforme.
- Kakaya zima! - snova skazala ona, shchuryas'. - Davno takoj ne bylo!
Im nado bylo projti kilometrov dvadcat' do ego dachi, perenochevat' tam,
pokatat'sya eshche dnem i vozvratit'sya vecherom domoj, po drugoj zheleznoj doroge.
U nego byl malen'kij fruktovyj uchastok s letnej doshchatoj dachkoj, a na
etoj dachke - dve krovati, stol, grubye taburetki i chugunnaya nemeckaya pechka.
Nadev lyzhi, on podprygnul neskol'ko raz, pohlopal lyzhami po snegu,
vzmetaya pushistuyu poroshu, potom proveril krepleniya u nee, i oni potihon'ku
dvinulis'. Snachala oni hoteli idti bystrej, chtoby poran'she dobrat'sya do
domu, uspet' progret' ego horoshen'ko i otdohnut', no idti bystro v etih
polyah i lesah nevozmozhno bylo.
- Smotri, kakie stvoly u osin! - govorila ona i ostanavlivalas'. -
Cveta koshach'ih glaz.
On tozhe ostanavlivalsya, smotrel - i verno, osiny byli zhelto-zeleny na
verhu, sovsem kak cvet koshach'ih glaz.
Les byl pronizan dymnymi kosymi luchami. Sneg pelenoj to i delo povisal
mezhdu stvolami, i eli, osvobozhdennye ot gruza, raskachivali lapami.
Oni shli s uvala na uval i videli inogda sverhu derevni s belymi
kryshami. Vo vseh izbah topilis' pechi, i derevni ishodili dymom. Dymki
podnimalis' stolbami k nebu, no potom svalivalis', rastekalis', zatyagivali,
zakutyvali okrestnye holmy prozrachnoj sin'yu, i dazhe na rasstoyanii kilometra
ili dvuh ot derevni slyshno bylo, kak pahnet dymom, i ot etogo zapaha
hotelos' skorej dobrat'sya do domu i zatopit' pechku.
To oni peresekali unavozhennye, zatertye do bleska poloz'yami dorogi, i
hot' byl dekabr', v dorogah etih, v klochkah sena, v golubyh prozrachnyh tenyah
po koleyam bylo chto-to vesennee, i pahlo vesnoj. Odin raz po takoj doroge v
storonu derevni proskakal chernyj kon', sherst' ego siyala, myshcy perelivalis',
led i sneg bryzgali iz-pod podkov, i slyshen byl drobnyj hrust i fyrkan'e.
Oni opyat' ostanovilis' i smotreli emu vsled.
To nerovno i vzlohmacheno letela strashno ozabochennaya galka, za nej
toropilas' drugaya, a vdali nyryala, ne vypuskaya galok iz vidu,
zainteresovannaya soroka: chto-to oni uznali? I na eto nuzhno bylo smotret'. A
to kachalis', murlykali i delovito koposhilis' na torchashchem iz-pod snega
tatarnike snegiri- neobyknovennye sredi moroza i snega, kak tropicheskie
pticy, i suhie semena ot ih krepkih, tolstyh klyuvov bryzgali na sneg, lozhas'
dorozhkoj.
Inogda im popadalsya lisij sled, kotoryj rovnoj i to zhe vremya izvilistoj
strochkoj tyanulsya ot byl'ya k byl'yu, ot kochki k kochke. Potom sled povorachival
i propadal v snezhnom siyanii. Lyzhniki shli dal'she, i im popadalis' uzhe zayach'i
sledy ili belich'i v osinovyh i berezovyh roshchah.
|ti sledy tainstvennoj nochnoj zhizni, kotoraya shla v holodnyh pustynnyh
polyah i lesah, volnovali serdce, i dumalos' uzhe o nochnom samovare pered
ohotoj, o tulupe i ruzh'e, o medlenno tekushchih zvezdah, o chernyh stogah, vozle
kotoryh zhiruyut po nocham zajcy i kuda izdali, stanovyas' inogda na dybki i
povodya nosom, prihodyat lisicy. Voobrazhalsya gromovoj vystrel, vspyshka sveta i
hrupkoe lomayushcheesya eho v holmah, breh potrevozhennyh sobak po derevnyam i
ostyvayushchie, stekleneyushchie glaza rastyanuvshegosya zajca, otrazhenie zvezd v etih
glazah, zaindevelye tolstye usy i teplaya tyazhest' zayach'ej tushki.
Vnizu, v dolinah, v ovragah, sneg byl glubok i suh, idti bylo trudno,
no na skatah holmov derzhalsya muarovyj nast s legkoj poroshej - vzbirat'sya i
s容zzhat' bylo horosho. Na dalekih holmah, u gorizonta, lesa rozovo svetilis',
nebo bylo sine, a polya kazalis' bezgranichnymi.
Tak oni i shli, vzbirayas' i skatyvayas', otdyhaya na povalennyh derev'yah,
ulybayas' drug drugu. Inogda on bral ee szadi za sheyu, prityagival i celoval ee
holodnye, obvetrennye guby. Govorit' pochti ne govorili, redko tol'ko drug
drugu: "Posmotri!" ili "Poslushaj!".
Ona byla, pravda, grustna i rasseyana i vse otstavala, no on ne ponimal
nichego, a dumal, chto eto ona ot ustalosti. On ostanavlivalsya, podzhidaya ee, a
kogda ona dogonyala i smotrela na nego s kakim-to ukorom, s kakim-to
neobychnym vyrazheniem, on sprashival ostorozhno,- on-to znal, kak nepriyatny
sputniku takie voprosy:
- Ty ne ustala, a to otdohnem.
- CHto ty! - toroplivo govorila ona. - |to ya tak prosto... Zadumalas'.
- YAsno! - govoril on i prodolzhal put', no uzhe medlennej.
Solnce stalo nizko, i tol'ko odni polya na vershinah holmov siyali eshche;
lesa zhe, doliny i ovragi davno stali sizet' i glohnut', i po-prezhnemu po
neobozrimomu prostranstvu lesov i polej dvigalis' dve odinokie figurki - on
vperedi, ona szadi, i emu bylo priyatno slyshat' shurshanie snega pod ee lyzhami
i chirkan'e palok.
Odnazhdy v rozovom siyanii za lesom, tam, gde zashlo uzhe solnce,
poslyshalsya rovnyj rokot motorov, i cherez minutu pokazalsya vysoko samolet. On
byl odin ozaren eshche, solnechnye bliki vspyhivali na ego fyuzelyazhe, i horosho
bylo smotret' na nego snizu, iz moroznoj sumerechnoj tishiny, i voobrazhat',
kak v nem sidyat passazhiry i dumayut o konce svoego puti, o tom, chto skoro
Moskva i kto ih budet vstrechat'.
V sumerki oni nakonec dobralis' do mesta. Potopali zaledenelymi
botinkami na holodnoj verande, otomknuli dver', voshli. V komnate bylo sovsem
temno, i kazalos' holodnee, chem na ulice.
Ona srazu legla, zakryla glaza, dorogoj ona razgoryachilas', vspotela,
teper' stala ostyvat', oznob sotryasal ee, i strashno bylo poshevelit'sya. Ona
otkryvala glaza, videla v temnote doshchatyj potolok, videla razgorayushcheesya
plamya v zapotevshem stekle kerosinovoj lampochki, zazhmurivalas' - i srazu
nachinali plavat', smenyat' drug druga zhelto-zelenoe, beloe, goluboe, aloe -
vse cveta, na kotorye naglyadelas' ona za den'.
On dostaval iz-pod terrasy drova, grohotal vozle pechki, shurshal bumagoj,
razzhigal, kryahtel, a ej ne hotelos' nichego, i ona byla ne rada, chto poehala
s nim v etot raz.
Pechka nakalilas', stalo teplo, mozhno bylo razdet'sya. On i razdelsya,
snyal botinki, noski, razvesil vse vozle pechki, sidel v nizhnej rubahe -
dovol'nyj, zhmurilsya, shevelil pal'cami bosyh nog, kuril.
- Ustala? - sprosil on. - Davaj razdevajsya!
I hot' ej ne hotelos' shevelit'sya, a hotelos' spat' ot grusti i dosady,
ona vse-taki poslushno razdelas' i tozhe razvesila sushit' kurtku, noski,
sviter, ostalas' v odnoj muzhskoj kovbojke navypusk, sela na krovat',
opustila plechi i stala glyadet' na lampu.
On sunul nogi v botinki, nakinul kurtku, vzyal vedro, kotoroe, kogda on
vyshel na verandu, vdrug pevuche zazvenelo. Vernuvshis', on postavil na pechku
chajnik, stal ryt'sya v ryukzake, dostaval vse, chto tam bylo, i raskladyval na
stole i podokonnike.
Ona molcha dozhidalas' chayu, nalila sebe kruzhku i potom tiho sidela,
zhevala hleb s maslom, grela goryachej kruzhkoj ruki, prihlebyvala i vse
smotrela na lampu.
- Ty chto molchish'? - sprosil on. - Kakoj segodnya den' byl. A?
- Tak... Ustala ya strashno segodnya... - Ona vstala i potyanulas', ne
glyadya na nego. - Davaj spat'!
- I eto delo, - legko soglasilsya on.- Pogodi, ya drov podlozhu, a to dom
nastyl...
- YA segodnya odna lyagu, mozhno vot zdes', u pechki? Ty ne serdis', -
toroplivo skazala ona i opustila glaza.
- CHto eto ty? - udivilsya on i srazu vspomnil ves' ee segodnyashnij
grustno-otchuzhdennyj vid, a vspomniv, ozlobilsya, i serdce u nego bol'no
zastuchalo.
On ponyal vdrug, chto sovsem ee ne znaet - kak ona tam uchitsya v svoem
universitete, s kem znakoma i o chem govorit. I chto ona dlya nego zagadochna,
kak i v pervuyu vstrechu, neznakoma, chto on, navernoe, grub i tup dlya nee,
potomu chto ne ponimaet, chto ej nuzhno, i ne mozhet sdelat' tak, chtoby ona byla
postoyanno schastliva s nim, chtoby ej uzh nichego i ni kogo ne nuzhno bylo.
I emu stalo strazu stydno za ves' segodnyashnij den', za etu zhalkuyu dachu
i pechku, i dazhe pochemu-to za moroz i solnce, i za svoj pokoj; zachem ehali,
zachem vse eto nuzhno? I gde zhe eto hvalenoe proklyatoe schast'e.
- Nu chto zh... - skazal on ravnodushno i perevel duh. - Lozhis' gde
hochesh'.
Ne vzglyanuv na nego, ne razdevayas', ona srazu legla, nakrylas' rukoj i
stala smotret' v pechku na ogon'. On pereshel na druguyu krovat', sel, zakuril,
potom potushil lampu i leg. Gor'ko emu stalo, potomu chto on chuvstvoval: ona
ot nego uhodit. CHto-to ne vyhodilo u nih so schast'em, no chto, on ne znal i
zlilsya.
CHerez minutu on uslyshal, chto ona plachet. On privstal, posmotrel cherez
stol na nee. Ot pechki bylo dovol'no svetlo, a ona lezhala nichkom, glyadela na
pylayushchie drova, i on videl ee neschastnoe, zalitoe slezami lico, zhalko i
nekrasivo krivyashcheesya drozhashchie guby i podborodok, mokrye glaza, kotorye ona
vse vytirala tonkoj rukoj.
Otchego ej segodnya stalo vdrug tak tyazhelo i neschastlivo? Ona i sama ne
znala. Ona chuvstvovala tol'ko, chto pora pervoj lyubvi proshla, a teper'
nastupaet chto-to novoe i prezhnyaya zhizn' ej stala ne interesna. Ej nadoelo
byt' nikem pered ego roditelyami, dyadyami i tetkami, pered ego druz'yami i
svoimi podrugami, ona hotela stat' zhenoj i mater'yu, a on ne vidit etogo i
vpolne schastliv tak. No i smertel'no zhalko bylo pervogo trevozhnogo vremeni
ih lyubvi, kogda bylo vse tak neyasno i neopredelenno, zato neznakomo, goryacho
i polno oshchushcheniem novizny.
Potom ona stala zasypat', i ej prigrezilos' snova ee davnishnyaya mechta, s
kotoroj ona zasypala kazhdyj raz eshche devochkoj. CHto budto by on sil'nyj i
muzhestvennyj i lyubil ee, a ona ego tozhe lyubila, no pochemu-to govorila:
"Net!"- i on uehal daleko na sever i stal rybakom, a ona stradala. On tam
ohotilsya v pribrezhnyh skalah, prygal s kamnya na kamen', sochinyal muzyku,
vyhodil v more lovit' rybu i dumal vse vremya o nej. Odnazhdy ona ponyala, chto
schast'e u nee tol'ko s nim, vse brosila i poehala k nemu. Ona byla tak
krasiva, chto vse uhazhivali za nej dorogoj: letchiki, shofery, moryaki, no ona
nikogo ne videla, a dumala tol'ko o nem. Vstrecha s nim dolzhna byla byt'
takoj neobyknovennoj, chto strashno bylo dazhe voobrazit'. I pridumyvali vse
novye i novye zaderzhki, chtoby kak-to otdalit' etu minutu. Tak ona i zasypala
obyknovenno, ne vstretivshis' s nim.
Davno uzhe ne dumala ona na son ni o chem podobnom, a segodnya pochemu-to
opyat' zahotelos' pomechtat'. No i segodnya, v to vremya, kogda ona uzhe ehala na
poputnom motobote, mysli ee stali meshat'sya i ona usnula.
Prosnulas' ona noch'yu ottogo, chto bylo holodno. On sidel na kortochkah i
rastoplyal ostyvshuyu pechku. Lico u nego bylo grustnoe, i ej stalo ego zhalko.
Utrom oni pomolchali snachala, molcha zavtrakali, pili chaj. No potom
poveseleli, vzyali lyzhi i poshli katat'sya. Oni vzbiralis' na gory, s容zzhali,
vybiraya vse bolee krutye i opasnye mesta.
Doma ona grelis', govorili o neznachitel'nom ,o delah, o tom, kakaya
vse-taki horoshaya zima v etom godu. A kogda stalo temnet', sobralis', zaperli
dachu i poshli na lyzhah na stanciyu.
K Moskve oni pod容zzhali vecherom, dremali, no kogda pokazalis' bol'shie
doma, ryady osveshchennyh okon, on podumal, chto sejchas im rasstavat'sya, i vdrug
voobrazil ee svoej zhenoj.
CHto zh! Pervaya molodost' proshla, to vremya, kogda vse kazhetsya prostym i
neobyazatel'nym - dom, zhena, sem'ya i tomu podobnoe, vremya eto minovalo, uzhe
tridcat', i chto v chuvstve, kogda znaesh', chto vot ona ryadom s toboj, i ona
horosha, i vse takoe, a ty mozhesh' ee vsegda ostavit', chtoby tak zhe byt' s
drugoj, potomu chto ty svoboden, - v etom chuvstve. Sobstvenno, net nikakoj
otrady.
Zavtra celyj den' v yuridicheskoj konsul'tacii pisat' kassacii,
zayavleniya, dumat' o lyudskih neschast'yah, v tom chisle i o semejnyh, a potom
domoj - k komu? A tam leto, dolgoe leto, vsyakie poezdki, bajdarka, palatka -
i opyat' - s kem? I emu zahotelos' byt' luchshe i chelovechnee i delat' vse tak,
chtoby ej bylo horosho.
Kogda oni vyshli na vokzal'nuyu ploshchad', goreli fonari, shumel gorod, a
sneg uzhe uspeli ubrat', uvezti, i oni oba pochuvstvovali, chto ih poezdki kak
i ne bylo, ne bylo dvuh dnej vmeste, chto im nuzhno sejchas proshchat'sya,
raz容zzhat'sya kazhdomu k sebe i vstretit'sya pridetsya, mozhet byt', dnya cherez
dva ili tri. Im oboim stalo kak-to budnichno, pokojno, legko, i prostilis'
oni, kak vsegda proshchalis', s toroplivoj ulybkoj, i on ee ne provozhal.
1962
Last-modified: Wed, 17 Apr 2002 20:21:51 GMT