ibud' pol'zu moim blizhnim, moej malen'koj sem'e, zateryannoj v ogromnoj stolice, i mne samomu. U etih dobryh sosedej okazalsya zyatem samyj, pozhaluj, znamenityj artist togo vremeni -- Innokentij Smoktunovskij. Slava ego byla tak velika, chto v Kieve, v Leningrade i Moskve byli sozdany obshchestva poklonnikov, kotorye vremya ot vremeni ustraivali kongressy fanatov. |ti obshchestva samozabvennyh lyubitelej Smoktunovskogo neskol'ko ironichno nazyvali sami sebya "sektoj smoktunov". Oni veli mezh soboyu aktivnuyu perepisku, proizvodili obmen kul'tovymi cennostyami: fotografiyami artista, otkrytkami, avtografami, pugovicami s ego pidzhaka, otorvannymi vo vremya odnogo iz zahvatov fanatichkami zazevavshegosya kumira u pod容zda ego doma, stat'yami o nem vo vsej mnogoobraznoj otechestvennoj i zarubezhnoj presse i t. p. YA sam ochen' lyubil etogo artista, schital ego, pozhaluj, edinstvennym u nas, kotoromu udalos' byt' absolyutno samobytnym. V konformistskom obshchestve vse talanty dolzhny byli tak ili inache prinimat' uchastie v sozdanii vseobshchego stereotipa. I tol'ko u Smoktunovskogo, igravshego te zhe preslovutye roli "nashih" polozhitel'nyh ili "nashih" zhe otricatel'nyh geroev, poluchalos' v vysshej stepeni svoeobrazno, s neozhidannymi glubinami, horosho i podlinno prochuvstvovannymi i peredannymi. Smoktunovskij ne igral svoih geroev, on perevoploshchalsya v nih. Pomnyu, vposledstvii, vremya ot vremeni vstrechayas' s nim, ya chasto sovershenno ne uznaval ego. Ibo on ves' menyalsya v svyazi s kakoj-nibud' novoj rol'yu. YA vpervye uvidel ego vzhive na lestnichnoj ploshchadke pered dver'yu svoej kvartiry. Moj kumir stoyal v unyloj poze, polozhiv ruku na perila lestnicy, glyadya vniz -- okazyvaetsya, prishel k svoej teshche, da ne zastal ee... Peredo mnoj nahodilsya princ Gamlet s korotkoj pricheskoj rusyh volos, gluboko ushedshij v sebya, dolzhno byt', v razmyshleniya o polnoj beznadezhnosti chelovecheskoj prirody. Drama otsutstviya teshchi Gamleta byla ne stol' uzh glubokoj i znachitel'noj, no on vse eshche prodolzhal ostavat'sya v obraze, potomu kak s容mki fil'ma "Gamlet" i prem'era proshli sovsem nedavno. Vposledstvii u toj zhe ego teshchi ya odnazhdy uvidel kakogo-to lysogo, myasistogo, s rozovym golym licom cheloveka, kotorogo ya prinyal za odnogo iz ee gostej. Dovol'no chasto v kvartire Gorshmanov poyavlyalis' eti gospoda iz provincii. Ran'she zhivshie v kommunalke, v odnoj komnate so vzrosloj docher'yu, a potom i s zyatem, stariki s polucheniem otdel'noj dvuhkomnatnoj kvartiry pochuvstvovali sebya vladel'cami polumira (navernoe, tochno tak zhe, kak i ya!) i stali chut' li ne zazyvat' k sebe inogorodnih druzej i poselyat' ih na stolichnoe prozhitie u sebya. Nalyso obrityj, s blestyashchim cherepom i sytym zagrivkom novyj gost' moih sosedej bez osobennogo udivleniya posmotrel na menya, stoyavshego posredi komnaty i razgovarivavshego s malen'kim hozyainom v zelenom sviterke, molcha kivnul mne i zatem proshel na kuhnyu. YA eshche nemnogo pogovoril s hozyainom, i vdrug v razgovore obnaruzhilos', chto proshedshij na kuhnyu gospodin byl vovse ne gost', a zyat'. Smoktunovskij togda snimalsya v kinofil'me "Prestuplenie i nakazanie" v roli sledovatelya Porfiriya Petrovicha, i on u aktera pochemu-to vyhodil takim: obtekaemo-lysym, sytym, s plotoyadnymi gubami, s vnimatel'nym i v to zhe vremya uskol'zayushchim v storonu vzglyadom sinih vypuklyh glaz... Tak byvalo neskol'ko raz. V te dni, kogda on snimalsya v "CHajkovskom", ya neudachno razminulsya s nim na peshehodnoj dorozhke u nashego doma, zadel loktem i, izvinivshis', proshel dal'she. Menya okliknuli, ya ostanovilsya i oglyanulsya. Borodatyj chelovek s krasivym oduhotvorennym licom neskol'ko boleznennogo vida -- kakoj-to ochen' sosredotochennyj, svetlo napryazhennyj -- smotrel na menya i oklikal po imeni. |to byl on, milejshij Innokentij Mihajlovich. "CHto zhe vy, Tolya, ne hotite pozdorovat'sya so mnoj? -- usmehayas', molvil on.-- Za chto-nibud' obidelis' na menya?.." I vse zhe samoe yarkoe vpechatlenie bylo pri pervom znakomstve so Smoktunovskim-Gamletom. Vposledstvii, kogda my vrode by podruzhilis' (u nego, konechno, bylo ochen' mnogo i drugih lyudej, nazyvavshih sebya ego druz'yami) i on dazhe krestil menya vmeste so svoim dvadcatipyatiletnim synom Filippom -- mne zhe bylo togda sorok let,-- mnogo raznyh oblichij i lichin nablyudal ya u etogo genial'nogo aktera. I ne znayu do sih por, kakaya lichina byla ego samaya-samaya nastoyashchaya i edinstvennaya. Mir prahu ego. On byl krestnym otcom mne ne tol'ko po pravoslavnoj vere. Podlinnym krestnym okazalsya dlya menya Innokentij Mihajlovich Smoktunovskij i v literature. V tu pervuyu nashu vstrechu na lestnichnoj ploshchadke ya osmelilsya predlozhit' emu zajti ko mne i tam podozhdat' vozvrashcheniya teshchi. Na chto moj kumir dovol'no ohotno soglasilsya. I chudesnyj poslanec sud'by perestupil porog moego doma. Togda eshche prozhivala u menya odna iz moih sester, studentka himicheskogo instituta. Ona chut' ne soshla s uma, uvidev pered soboj stol' znamenitogo gostya. Innokentij Mihajlovich posidel u nas sovsem nemnogo, vskore vernulas' ego teshcha, i on pereshel k nej. Prezhde chem ujti, Smoktunovskij otkryl nebol'shuyu kartonnuyu korobochku, chto derzhal v ruke,-- tam okazalas' zolotistaya kopchenaya mojva. |to byl gostinec teshche, no v blagoraspolozhenie k nam on vylozhil iz korobki kopchenoj ryby, skol'ko mogla zahvatit' ego ruka s dlinnymi uhvatistymi pal'cami, porosshimi ryzhimi volosami. I etu rybu sestra moya ne zhelala otdavat' na s容denie, hotela sohranit' naveki kak bescennyj raritet, odnako ya vosprotivilsya, i vkusnaya rybka byla vse zhe s容dena. Togda sestra sobrala vse ryb'i hvostiki i kuda-to spryatala -- mozhet byt', i do sih por derzhit ih gde-nibud' v semejnom sunduke... CHerez mesyac posle etoj vstrechi Smoktunovskij snova poyavilsya v moej kvartire. V proshlyj raz pri znakomstve ya koe-chto rasskazal o sebe: chem zanimayus', kak zhivu. No on sam prekrasno uvidel, kak zhivu. V kroshechnoj moej kvartire imelos' vsego tri stula, dva pruzhinnyh matraca s derevyannymi samodel'nymi nozhkami, odin samodel'nyj pis'mennyj stol. U steny stoyala detskaya krovatka, nad neyu na stene burye sledy ot davlenyh klopov. Proshedshij v molodosti svirepuyu shkolu artisticheskoj bogemnoj nishchety, Smoktunovskij v odnu sekundu vse ponyal, i mne ne nado bylo pytat'sya skryt' chto-to... On zashel k nam i poprosil u menya rukopisi kakih-nibud' rasskazov, kotorye, na moj vzglyad, mogut byt' napechatannymi. On hotel ih otnesti v kakoj-to zhurnal. YA sovershenno otkrovenno rasskazal emu, chto vse bespolezno, chto desyat' let uzhe begayu po redakciyam i nikto ne hochet pechatat' menya. Tem ne menee on nastoyal, i ya otdal emu rukopisi dvuh nebol'shih novell. Ne znayu, chto zastavilo artista prijti mne na pomoshch'. YA ee uzhe ni ot kogo ne ozhidal -- i ne potomu, chto razuverilsya v lyudyah, a prosto schital, chto v nashem dele nikto nikomu pomogat' ne dolzhen. Da i nevozmozhno eto bylo. Radi takogo dela, kotoroe nuzhno tol'ko mne odnomu, otkuda i kakoj zhe mne zhdat' pomoshchi? On otvez moi rukopisi v Leningrad i tam peredal v redakciyu zhurnala "Avrora". Ne znayu, kak on predstavlyal menya, no vsego cherez tri mesyaca ya uzhe derzhal v rukah zelenyj nomer zhurnala s pervymi napechatannymi moimi rasskazami. Proizoshlo eto slavnoe sobytie v yanvare 1973 goda. Ochen' skoro posle etoj publikacii, v sleduyushchem mesyace, poyavilas' v "Literaturnoj gazete" obzornaya stat'ya za podpis'yu LITERATOR (oficioznaya redakcionnaya rubrika), v kotoroj sredi neskol'kih zhurnal'nyh udach nachinayushchegosya goda pervymi byli nazvany moi dva rasskaza. Dostoinstvom rasskazov LITERATOR otmetil ih yazyk -- "vysokuyu kul'turu pis'ma". Kolossal'nyj vzdoh oblegcheniya izoshel iz moej mnogostradal'noj grudi. Ved' ya bol'she vsego opasalsya togo, chto v moem fizicheskom sushchestve net ni odnoj russkoj kletochki, i vsya dlinnaya geneticheskaya cepochka, poka chto zavershennaya moej nevnyatnoj personoj, ne soderzhala v sebe ni odnogo zvena russkoj yazykovoj prirody. YA boyalsya, chto pri vseh moih staraniyah fatal'nym bar'erom predstanet dlya menya inoyazychnoe moe proishozhdenie. Roditeli moi, hotya i byli shkol'nymi uchitelyami, lish' napolovinu, a to i namnogo men'she ispol'zovali v svoej zhiznennoj praktike russkij yazyk. |ta neuverennost' i trevoga -- byt' "ulichennym" vo vtorichnosti yazyka, v nekoem neispravimom "akcente" inorodca -- muchili menya vse eti nelegkie gody literaturnogo stanovleniya... I vot pervoe, chto uslyshal ya ot kritiki,-- slova o moej "kul'ture pis'ma"... Bylo otchego vzdohnut' s velikim oblegcheniem. Posle debyuta potek tonen'kij rucheek moih zhurnal'nyh publikacij. Pozhaluj, s 1973 goda do sih por v raznyh russkih i nerusskih zhurnalah strany ezhegodno pechatayutsya moi rasskazy, povesti, romany, p'esy, kinoscenarii. S 1976 goda stali vyhodit' knigi. I v reke vremeni etot zhurnal'no-knizhnyj potok techet uzhe bolee dvadcati let. YA sejchas imeyu vozmozhnost' posmotret' na etot potok so storony, kak by stoya na beregu reki i obozrevaya ee izvilistye povoroty, suzheniya, shirokie razlivy. |ta reka literaturnogo tvorchestva i est' reka moej podlinnoj zhizni na Zemle. Ona eshche techet, i ya eshche zhivu. Mne udaetsya uvidet' ee istok, takzhe yasno vizhu reku svoej zhizni v ee srednem techenii, tam, gde proyavilis' ee samye harakternye priznaki. I uzhe predoshchushchayu gde-to v nedalekom prostranstve bytiya tot sverkayushchij vechnyj okean, v kotorom bessledno ischezayut potoki vsyakogo zhiznennogo tvorchestva -- vse velikie i malye zemnye reki. YA stoyu sejchas na beregu svoej nevidimoj reki zhizni i ispytyvayu blagogovejnyj dushevnyj trepet pered vysokim nebom, chto svetitsya nad gryadushchim okeanom, sobiratelem vseh tvorcheskih chelovecheskih sudeb. Nadeyus', chto nichto ne sluchajno v etom mire, izumitel'nom shedevre vysshego hudozhestvennogo tvorchestva, i kazhdyj potok obyazatel'no dojdet do okeana i sol'etsya s nim. Knigi-1 Pervaya kniga dalas' mne nelegko. Ee istoriya polna dramaticheskih sobytij, priklyuchenij, intrig i dazhe tajnyh prestuplenij. Nachalos' s togo, chto odnazhdy moj byvshij rukovoditel' seminara v Litinstitute, Vladimir Germanovich Lidin, reshitel'no zayavil mne, chto pora sostavlyat' knigu rasskazov. I serdce moe trevozhno zamerlo. Po okonchanii instituta moi otnosheniya s mudrym, starym Lidinym prodolzhalis'. On blagovolil ko mne, vremya ot vremeni priglashal v gosti k sebe, inogda i s sem'ej, s moimi malen'kimi chernovolosymi docher'mi i zhenoj... Odnazhdy, kogda ya doshel do kraya, mne pochemu-to prishlo v golovu napisat' Lidinu pis'mo (hotya ya mog v lyuboe vremya pozvonit' emu, vstretit'sya i pogovorit'), gde ya priznavalsya, chto gotov uzhe na vse mahnut' rukoj, zabyt' o literaturnom zanyatii i podyskat' kakoe-nibud' delo ponadezhnee. V otvet on nemedlenno otoslal menya v Literaturnyj fond, gde mne vydali sto rublej bezvozmezdnoj pomoshchi, a zatem posledovalo predlozhenie sostavit' knigu i otnesti v izdatel'stvo. No izdat' knigu v te vremena prostomu smertnomu bylo nevozmozhno. Sovetskie izdatel'stva byli vse krupnymi, kak linkory i avianoscy nashego slavnogo Voenno-morskogo flota. Shodstvo sovetskih izdatel'stv s voennoj mashinoj usugublyalos' eshche i tem, chto oni byli napryamuyu podchineny i podnadzorny nekim lyudyam s voinskimi zvaniyami. |ti lyudi, esli hoteli, mogli poyavlyat'sya v izdatel'stve i v svoej voennoj forme s pogonami KGB -- rech' idet o cenzorah. Nazyvalas' cenzura pochemu-to GLAVLIT, i mne do sih por neizvestno, chto eto oboznachalo: glavnaya literatura? glava literatury? Odnako za etoj rasplyvchatoj neopredelennost'yu nazvaniya skryvalas' samaya zhestkaya i ves'ma opredelennaya struktura. Ni odna kniga, zhurnal ili gazeta ne mogli vyjti bez razresheniya na to cenzury. Nikakie literaturnye avtoritety, pisateli ili redaktory samogo vysokogo ranga ne mogli obojti chinovnikov tainstvennogo GLAVLITa. Za vse oshibki i nedosmotry redakcii, podavshej v GLAVLIT neprohodimyj material, redaktory surovo nakazyvalis'. Poetomu rabota priuchala ih k osoboj bditel'nosti, kotoraya u mnogih dohodila do takogo vysokogo urovnya, chto posle inogo redaktora nikakogo cenzora uzhe ne ponadobilos' by. Professional'noe masterstvo sovetskogo redaktora opredelyalos' v pervuyu ochered' umeniem bezoshibochno raspoznat' "neprohodnuyu" rukopis' i "zarezat'" ee srazu. I delo bylo ne v prirodnoj podlosti ili trusosti redaktora -- net, on mog byt' i vpolne prilichnym chelovekom, odnako pravila igry byli takovy, chto ne proyavit' trusosti ili, naoborot, proyavit' smelost' emu prosto bylo nevozmozhno. Odin nablyudatel'nyj i ves'ma ostroumnyj redaktor izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" zametil, chto u Kima pohodka tipichno kitajskaya -- kak u kitajskih stroitelej damb i plotin, kotorye nosyat zemlyu v korzinah na koromysle, graciozno dvizhutsya na polusognutyh nogah. A ved' bylo zamecheno ochen' dazhe tochno! YA dejstvitel'no peredvigalsya po redakciyam na polusognutyh nogah. No eto ne potomu, chto ya privyk taskat' zemlyu v korzinah, a potomu lish', chto byl sovershenno podavlen i strashno stesnyalsya vseh v etom zhutkovatom dome pod nazvaniem "Sovetskij pisatel'". Odnim slovom, besplodnoj okazalas' by eta samaya pervaya popytka, esli by ya sunulsya v izdatel'stvo samovol'no. No menya napravil tuda Lidin, soprovodiv rukopis' zapiskoyu, adresovannoj zaveduyushchej otdelom prozy. I rukopis' zacepilas' v "Sovpise". Vposledstvii ya uznal mnogih dostoslavnyh rabotnikov etogo izdatel'stva, s nekotorymi dazhe podruzhilsya. No sejchas rasskazhu ne o nih, a o drugoj figure redakcionnogo kollektiva, ves'ma vazhnoj dlya vsyakogo avtora, v osobennosti dlya maloizvestnogo. Kak pravilo, eta figura vsegda ostavalas' v teni, redko kto znal o nej -- rech' idet o tak nazyvaemom "vnutrennem recenzente". |to k nemu v pervuyu ochered' popadala prinesennaya v izdatel'stvo ili zhurnal rukopis', i ot nego zaviselo, budet li ona dal'she rassmatrivat'sya ili zhe ee s vezhlivym otkazom vernut avtoru. Za ves'ma skromnuyu platu recenzent znakomilsya s rukopis'yu i zatem sostryapyval nebol'shuyu recenziyu s opredelennym rezyume v konce: rekomenduetsya dlya izdaniya ili otvergaetsya. Rabota eta byla vneshtatnaya, zhurnaly i izdatel'stva derzhali recenzentov v osnovnom dlya zaslona ot tak nazyvaemogo "samoteka", rukopisej bez rekomendacij, kotorye byli obrecheny na to, chtoby ugasnut', natknuvshis' na holodnoe, tverdoe serdce vnutrennego recenzenta. Ibo eto serdce dolzhno bylo byt' takim zhe, kak u vracha, skazhem, u advokata, a tochnee vsego -- u zaplechnyh del mastera, kotoryj po sluzhbe obyazan rubit' golovy. I ezdil po Moskve odin zdorovennyj krasivyj molodoj muzhik na mashine "Niva", nazovu ego -- Kazak, chlen Soyuza pisatelej, byvshij sibirskij ohotoved, kotoryj specializirovalsya na vnutrennih recenziyah i prevratil eto delo v osnovnoj zhanr svoego literaturnogo tvorchestva. To est' povestej i rasskazov o sibirskoj tajge i ob ohotnikah on bol'she ne pisal, a na zhizn' zarabatyval tem, chto ob容zzhal na svoej mashine izdatel'stva Moskvy i nabiral ogromnoe kolichestvo rukopisej dlya recenzij. Na postoyannom recenzirovanii vykolachival on dostatochno deneg, chtoby soderzhat' doroguyu "Nivu" i dvuh lyubovnic, odnu iz kotoryh naveshchal s ponedel'nika po sredu, a druguyu -- s chetverga po voskresen'e. Mozhet byt', ya uzhe podzabyl i netochno peredayu raspisanie, o kotorom Kazak mne sam povedal. Mozhno sebe predstavit', kak etot malyj rubil splecha golovy svoim "samotechnym" avtoram, reshitel'no i pospeshno, potomu chto chikat'sya bylo nekogda, ved' emu nado bylo zarabatyvat' mnogo deneg. I nash master dostig takogo sovershenstva v svoem dele, chto so vremenem mog uzhe napisat' otzyv na samuyu ob容mistuyu rukopis', prochitav vsego neskol'ko stranic -- v nachale, v seredine i v konce. V isklyuchitel'nyh sluchayah on mog by napisat' recenziyu, dazhe ne zaglyanuv v rukopis'. Kazak byl, navernoe, samym produktivnym i virtuoznym masterom svoego ceha, vo vsem mire ne nashlos' by vtorogo takogo maestro vnutrennih recenzij. ...Ran'she moim rukopisyam takzhe prishlos' projti cherez ruki podobnyh masterov, i, kak ponimayu teper', mne nikogda ne udalos' by napechatat'sya v zhurnalah i vypustit' knigu, esli by sud'ba ne poslala mne krestnogo otca Smoktunovskogo i dobrogo professora Lidina. Blagodarya ih vmeshatel'stvu ya smog proskochit' rokovoj zaslon vnutrennih recenzentov i obratit' na sebya vnimanie bolee dobrozhelatel'nyh rabotnikov redakcij. No ya ne skazhu vsej pravdy, esli umolchu o tom, chto vposledstvii, kogda ya vstupil v Soyuz pisatelej, mne tozhe stali davat' podrabatyvat' na vnutrennem recenzirovanii. I ya tozhe rezal nemalo slabyh ili "neprohodnyh" rukopisej. Ne mozhet byt' opravdaniem dlya menya i to, chto v neskol'kih sluchayah ya napisal polozhitel'nye recenzii na veshchi iz samoteka, kotorye byli dejstvitel'no horoshi, no, uvy, maloprohodimy. Redaktory sderzhanno pozhimali plechami, znakomyas' s moimi polozhitel'nymi otzyvami, i nichego iz rekomenduemogo mnoyu ni razu ne napechatali. Knigi-2 Uzhe rasskazano Mihailom Bulgakovym v ego nezakonchennom "Teatral'nom romane", kakimi strannymi misticheskimi obstoyatel'stvami soprovozhdaetsya poroj vyhod knigi. Hochetsya i mne rasskazat' istoriyu dvuh svoih knig. Rech' pojdet o pervom moem sbornike "Goluboj ostrov" i o romane "Belka". Mezhdu vypuskami etih knig lezhat vosem' let, pervaya vyshla u menya, kak ya uzhe govoril, v 1976 godu. Kogda ya prines svoyu rukopis' v "Sovetskij pisatel'", menya predstavili zaveduyushchemu otdelom prozy, grandioznoj dame V. M. V., k kotoroj u menya bylo pis'meco ot Vladimira Germanovicha Lidina. Dama V. M. V. byla gruznaya, chernovolosaya i raznoglazaya -- nikogda nel'zya bylo ponyat', smotrit ona na tebya ili net. Dlinnaya piratskaya pryad' padala na tot glaz, kotorym ona ispodtishka rassmatrivala sobesednika, a vtoroj, shiroko otkrytyj, ravnodushno byl ustavlen kuda-to v dal'nij ugol kabineta. -- Nu chto eto rukopisi prinosyat s kakimi-to rekomendaciyami,-- propela ona zamechatel'no nezhnym, sovershenno nepodhodyashchim k piratskomu obliku goloskom.-- A nel'zya li bylo prinesti bez rekomendatel'nogo pis'ma? -- sprosila ona, bystro prochitav zapisku Lidina. YA nichego ne ponyal. Vo-pervyh, byl ochen' vzvolnovan, a vo-vtoryh, nikak ne mog ulovit' ee vzglyada, po kotoromu mozhno bylo by sudit', shutit ona ili i vpryam' nedovol'na, chto ya prishel s pis'mom Lidina... Odnako golos ee byl shchebechushchim i l'yushchimsya, chto zh, reshil ya, eto ona daet znat', chto hot' i uvazhaet izvestnogo metra, no budet rassmatrivat' moyu rukopis' bezo vsyakih skidok... V bol'shoj redakcionnoj komnate stoyalo neskol'ko stolov, zavalennyh bumagami, i vozle odnogo iz nih ya obratil vnimanie na besedovavshih -- chernyavuyu damu i molodogo cheloveka s zalysinami, s rumyanymi gubami. |to i byl, okazyvaetsya, moj budushchij pervyj v zhizni redaktor (kotorogo naznachit V. M. V. vesti moyu knigu) -- dostochtimyj Nikolaj Ivanovich Sarafannikov. V posleduyushchie gody mne prishlos' vypustit' s nim v tom zhe izdatel'stve eshche dve knigi i zapustit' v proizvodstvo roman "Belku". Zatem Sarafannikov ischez iz moej zhizni... No ob etom chut' pozzhe. S pervyh zhe shagov na puti izdaniya knigi ya usek, chto nado shagat' i dejstvovat' "po chelovekam". V izdatel'stve, v redakciyah nuzhno bylo tochno opredelit' i "otstrelyat'" teh rabotnikov, ot kotoryh zavisela sud'ba rukopisi. To est' neobhodimo bylo iskat' vyhod na nih, zatem vstupat' v kontakt i v dal'nejshem delo povesti takim obrazom, chtoby neobhodimyj rabotnik redakcii stal by sodejstvovat' dal'nejshemu prohozhdeniyu rukopisi. Ili ne meshal by etomu, esli pisanina tvoya emu ne nravitsya, poprostu ne vmeshivalsya by v process. Neobhodim byl moment intimnogo soprikosnoveniya vzaimnyh interesov prositelya-avtora i blagodetelya-redaktora. S redaktorom nuzhno bylo sblizit'sya vo chto by to ni stalo. S nim nado bylo podruzhit'sya i sdelat' emu chto-nibud' priyatnoe. Naprimer, pridumat' kakoj-nibud' horoshij podarok. A chto ya mog podarit' svoemu blagodetelyu pri tom, chto uzhe mnogie gody balansiroval na grani bednosti i nishchety? Odnazhdy mne prisnilsya son, chto ya obnaruzhil v sebe neobychnoe shestoe chuvstvo -- i eto bylo chuvstvo otsutstviya deneg. YA tak i ne nauchilsya kak sleduet schitat' den'gi, ne umeyu ih rashodovat' racional'no i ne sposoben byt' berezhlivym. Proklyatye den'gi, kak tol'ko poyavlyayutsya u menya v dostatochnom kolichestve, muchayut moyu dushu i ne prinosyat nikakogo uspokoeniya. Mne hochetsya skoree istratit' ih na chto-nibud', i ya stroyu vsyakie plany, inogda samye bezrassudnye. Tak, ya zadumal, kogda stal zarabatyvat' koe-chto literaturoj, vystroit' kamennyj dom v lesu, na beregu ozera. Po bezdorozh'yu ya zavez tuda na nanyatyh traktorah i gruzovikah mnogie tysyachi kirpichej, tonny cementa... Odnako i v tu krutuyu poru, kogda deneg sovsem ne bylo, ya vovse ne stremilsya ih zarabatyvat', ob eto ne dumal. Ugoshchat' v restoranah redaktorov ya ne mog, delat' dorogie podarki, kak bylo uzhe skazano, bylo mne ne po karmanu. Edinstvennoe, chto ya mog pozvolit' sebe v kachestve podarka,-- belye griby, kotorye sam sobral v lesu i sushil svoim sposobom, nauchivshis' u odnoj derevenskoj starushki. Kogda postepenno vyyasnilos', chto s menya vzyat' nechego i chto ya otnoshus' vsego lish' k ne ochen' vliyatel'nomu krugu starogo Lidina (kotoryj let dvadcat' nazad byl, mozhet byt', ves'ma vliyatel'nym), nachalis' provolochki. Mne nikak ne davali dogovora, i knigu ne vklyuchali v plan izdatel'stva. A ya uzhe chuvstvoval, chto doshel do predela i net nikakogo dal'she rezerva dushevnyh sil. Mutnym oblakom zastilala mne glaza toska pogibeli. S etim ya i poshel na priem k V. M. V. YA ploho pomnyu, chto i kak ya govoril ej, neplohomu, v sushchnosti, redaktoru, no mne udalos' ubedit' ee v tom, chtoby ona zaklyuchila so mnoj dogovor, vyplatila avans i postavila rukopis' v plan sleduyushchego goda vypuska... Ne pomnyu, kak vse eto reshilos', pomnyu tol'ko, chto bednyazhka V. M. V. strashno perepugalas', nalila iz grafina vody i podala mne stakan, proiznosya tonkim, drozhashchim golosom: "Uspokojsya, Tolya! Pozhalujsta, uspokojsya! Nu zachem zhe tak volnovat'sya!" Na chto ya otvetil: "Esli kniga ne vyjdet, my pogibnem, ya i moya sem'ya... Vy teper' znaete ob etom". I kniga sdvinulas' s mertvoj tochki i poshla dal'she. Nachalis' vstrechi i besedy s redaktorom. Nikolaj Sarafannikov byl chelovekom s neordinarnoj sud'boj, no ob etom ya uznal pozzhe. A v tom dalekom sem'desyat chetvertom godu ya vpervye uvidel etogo cheloveka v starom zdanii "Sovetskogo pisatelya" v Gnezdnikovskom pereulke eshche sovsem zauryadnym, blagopristojnym, manernym yunoshej, s yasnymi, nevinnymi glazami, s myagkoj, intelligentnoj ulybkoj na rumyanyh ustah... |timi glazami i ulybkoj on obrashchalsya k blizko stoyashchej pered nim nakrashennoj dame. Ruki pri etom Nikolaj Ivanovich derzhal slozhennymi vmeste na svoej grudi, kak opernyj tenor, i eto vyglyadelo takzhe ves'ma pristojno i blagoobrazno... Pervyj redaktor -- kak pervaya lyubov', i ona ne zabyvaetsya. Kolya Sarafannikov byl po obrazovaniyu specialistom po datskomu yazyku. Kakim obrazom on stal redaktorom v "Sovpise", mne nevedomo. On poznakomil menya s drugim svoim avtorom, budushchim izvestnym pisatelem Makaninym, s kotorym u menya sohranilis' dobrye otnosheniya do sih por. Kolya Sarafannikov stal byvat' u menya doma, priglashal ya ego i na pervuyu v svoej zhizni dachu, kotoruyu snimal v podmoskovnoj derevne. Ochen' skoro otnosheniya nashi stali nastol'ko doveritel'nymi, chto on priznalsya mne: redaktura ego ne privlekaet, on chuvstvuet sebya ne ochen' uverennym na etoj rabote. "Nu kakoj ya redaktor, Tolya?" -- eto ego slova. Tem ne menee ya schitayu, chto on-to i yavlyalsya horoshim redaktorom. Ni razu on ne vmeshalsya v moi teksty, ne "uluchshal" ih, ne navyazyval svoi vkusy. I vposledstvii, kogda ya v tom zhe izdatel'stve zapuskal svoyu vtoruyu knigu, Kolya doveril mne napisat' polozhitel'nuyu redaktorskuyu recenziyu na moyu zhe sobstvennuyu rukopis'... CHto bylo, razumeetsya, delom nedopustimym. Odnako on chestno priznalsya, chto u nego net vremeni da i bol'shogo zhelaniya chitat' rukopis' i sochinyat' redaktorskoe zaklyuchenie -- pust' za nego eto sdelayu ya sam, on mne polnost'yu doveryaet. Pervaya zhe kniga, nesmotrya na blagopoluchno preodolennye prepyatstviya, prohodila v dal'nejshem prepyatstviya novye, ne menee opasnye. Ob odnom, besprecedentnom, rasskazhu sejchas. Kniga byla uzhe na stadii "sverki", vtorogo tipografskogo nabora, kogda k glavnomu redaktoru izdatel'stva prishel donos, chto oni v "Sovpise" sobirayutsya vypustit' chuzhduyu po ideologii knigu, to bish' moyu. I glavnyj redaktor totchas naznachil tak nazyvaemoe "kontrol'noe chtenie". To est' v otdele "glavnoj redakcii" (eshche odna instanciya, stoyavshaya nado vsemi otdelami izdatel'stva) byl naznachen redaktor, chtoby on prosmotrel vsyu knigu zanovo i sdelal svoe zaklyuchenie. Priznat'sya, ya snova zavolnovalsya. Kto mog donesti na menya (do sih por ne znayu etogo)? Pozvonil i vse rasskazal Vladimiru Germanovichu Lidinu. On ponachalu i verit' ne hotel: ne byvalo takogo nikogda. No zatem poprosil menya uznat', komu konkretno porucheno osushchestvit' "kontrol'noe chtenie". Kogda ya uznal i soobshchil Lidinu, on obradovalsya: mol, horosho znaet cheloveka, eto tonkij kritik i literaturoved. I moj staryj professor obeshchal pozvonit' emu. CHerez nekotoroe vremya razdalsya i u menya zvonok -- zvonil moj "kontroler". On pozdravil menya s horoshej pervoj knigoj i dobavil, chto chital ee vnimatel'no, s karandashom v ruke, i nigde ni razu ego redaktorskij karandash ne podnyalsya dlya ispravleniya. Odnako po soderzhaniyu samoj bol'shoj moej veshchi, povesti "Sobirateli trav", u nego byli somneniya: projdet li cenzuru? Ostorozhnosti radi on predlozhil mne iz座at' povest' iz sbornika. No ya otvetil emu, chto ne vizhu knigi bez povesti. Ona byla samym luchshim, k chemu ya prishel k tomu vremeni v proze. YA skazal, chto, esli on pozvolit mne, ya gotov risknut' i ostavit' v knige "Sobiratelej trav" bez vsyakih izmenenij. Na chto kritik, vzdohnuv i vyderzhav ostorozhnuyu pauzu, otvetil: "Nu chto zhe... Smotrite sami. YA podpishu knigu..." YA risknul -- i kniga vyshla celikom. O, ya pomnyu, kakoe u menya bylo volnenie, kogda ya poluchal na knizhnom sklade izdatel'stva pachki s ekzemplyarami pervogo moego sbornika. Kak potom vez ih v taksi domoj i na radostyah podaril taksistu knigu s pervoj v moej zhizni avtorskoj nadpis'yu na titul'nom liste... Kazhdaya kniga -- eto priklyuchenie. Hochetsya rasskazat' eshche ob odnom bol'shom priklyuchenii -- o moem pervom romane "Belka", kotoryj pereveden teper' na raznye yazyki v pyatnadcati stranah. Odnazhdy Nikolaj Sarafannikov vdrug skazal mne nechto neobychnoe: "Napishi, chto tebe zahochetsya. A ya eto sumeyu izdat'". Kak raz k tomu vremeni u menya uzhe vyshli tri knigi, i poslednyaya byla tolstennoj knigoj pereizdanij, vyshedshej tirazhom v 150 000 ekzemplyarov. U menya byli sredstva, chtoby risknut': mozhno bylo god pisat', nichego ne zarabatyvaya. I rovno god ya pisal "Belku". Kogda ya prines rukopis' v izdatel'stvo, moj redaktor bystro i umelo provel ee cherez vse stadii vnutrennego recenzirovaniya, napisal svoe zaklyuchenie, vstavil v plan, sdal v nabor. Odnogo tol'ko on ne sdelal -- ne prochel rukopisi. Vernee, on chestno, kak i vsegda, priznalsya mne, chto prochital primerno stranic sto, dal'she vremeni ne bylo... CHto zh, ya ne stal obizhat'sya, no mne bylo bespokojno. Potomu kak znal, chto napisal pochti nevozmozhnuyu dlya izdaniya knigu. YA polagal, chto redaktor uvidit vse somnitel'nye v cenzurnom otnoshenii mesta i posovetuet mne, kak s nimi byt'. YA-to pisal eti mesta tol'ko s odnoj cel'yu, s odnim zhelaniem -- hotel ispytat' sebya na polnuyu tvorcheskuyu svobodu. YA staralsya pisat' bez oglyadki na budushchuyu cenzuru i posmotret', na chto ya okazhus' sposobnym... No vot nezadacha -- redaktor vse propustil, dazhe ne prochitav rukopis' do konca... Prichina podobnogo ego povedeniya vskore vyyasnilas'. Kolya zadumal emigrirovat' iz Soyuza, zhenilsya na francuzhenke -- i vskore okazalsya v Parizhe. No pered etim on pochti vse ispolnil tak, kak obeshchal. Odnako, kogda verstka prishla, mne naznachili novogo redaktora. On prochel, prishel v uzhas i totchas dolozhil nachal'stvu. V rezul'tate nabor rassypali. No ya ne hotel sdavat'sya i pererabotal roman. V nem uzhe ne bylo yavnyh cenzurnyh "neprohodimostej", odnako i v etom vide "Belka" vyglyadela dostatochno chuzherodnoj, skazhem, dlya otechestvennoj romannoj prozy -- i po forme, i po soderzhaniyu. V to vremya glavnym redaktorom "Sovetskogo pisatelya" stal Igor' Buzylev, svetlaya emu pamyat'. On umer molodym, vskore posle vyhoda moego pervogo romana. Buzylev byl odnim iz redkih redaktorov v nashej sisteme knizhnogo izdatel'stva, kotoryj imel svoi lichnye ubezhdeniya i priderzhivalsya ih v zhizni. Buduchi uzhe smertel'no bol'nym, on prinimal menya v svoem kabinete, v novom zdanii "Sovetskogo pisatelya" na ulice Vorovskogo, i perekrestil novyj variant rukopisi "Belki", prezhde chem podpisat' ee dlya nabora. No i na etom priklyucheniya "Belki" ne zakonchilis'. Kto-to opyat' dones na menya, i na etot raz ne v glavnuyu redakciyu, a srazu v Goskomitet po delam pechati. Ottuda prishel zapros na rukopis', ee otpravili, a potom vernuli v izdatel'stvo v soprovozhdenii dvuh dokumentov. Odnim iz nih byla ves'ma zlaya otricatel'naya recenziya na roman s predlozheniem ne izdavat' ego, poka on ne budet vnov' perepisan i ispravlen. Vtoroj dokument byl pis'mom zamestitelya predsedatelya Goskomiteta direktoru izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" s sovetom prislushat'sya k mneniyu recenzenta i dopustit' rukopis' k izdaniyu tol'ko posle vseh sootvetstvuyushchih ispravlenij. No delo eto proishodilo v letnee vremya, kogda rabotniki izdatel'stva uhodili v otpusk, i papka s rukopis'yu i s groznymi dokumentami ne popala na stol k direktoru. |ta papka byla vtorym ekzemplyarom -- pervyj uzhe nahodilsya v tipografii. Vozvrashchennuyu iz Goskompechati papku sekretarsha izdatel'stva polozhila, dazhe ne raskryv, na polku rukopisej vtorogo ekzemplyara, otkuda ya ee zabral i unes domoj... YA nichego ne znal ob etom kontrol'nom chtenii i byl potryasen, uvidev doma opasnye dlya menya dokumenty. Podumav nemnogo, ya reshil ne speshit' s vozvrashcheniem dokumentov v direkciyu izdatel'stva. I, mne kazhetsya, pravil'no reshil: kniga vyshla, imela bol'shoj uspeh v strane, byla potom perevedena na mnogie yazyki mira. Soyuz pisatelej Nado bylo vstupat' v Soyuz pisatelej SSSR, potomu chto svobodnaya professiya v strane byla nemyslima vne professional'nyh soyuzov. Ne sostoyashchie v nih hudozhniki, kompozitory, pisateli i poety schitalis' bezrabotnymi, a tochnee, "nigde ne rabotayushchimi", i mogli byt' prichisleny k "tuneyadcam" i dazhe presledovat'sya po zakonu, esli na to byla volya vlastej prederzhashchih. Itak, nado bylo sobirat' rekomendacii ot dvuh-treh chlenov SP, podavat' zayavlenie i zhdat' resheniya svoej uchasti. I v 1979 godu ya byl nakonec prinyat tuda, vsya procedura dlilas' okolo dvuh let. Otnyne ya mog: a) nigde na sluzhbe ne sostoyat'; b) pol'zovat'sya l'gotnymi putevkami v doma tvorchestva; v) vstat' na ochered' dlya uluchsheniya zhilishchnyh uslovij; g) vstat' na ochered' dlya priobreteniya avtomobilya; d) poseshchat' Central'nyj dom literatorov v Moskve. Slovom, privilegij bylo mnogo, i ya ne preminul imi vospol'zovat'sya. "Soyuzpisatel'skoe" sushchestvovanie vyvelo moyu zhizn' na novyj uroven' i pridalo ej sovershenno drugoj harakter. YA perestal byt' odinokim volkom, priobshchilsya k privychkam literaturnogo sociuma svoego vremeni. YA nachal obretat' vkus i stremlenie k blagopoluchnomu sushchestvovaniyu. Nezametnym obrazom proishodilo v moej dushe nekoe znachitel'noe izmenenie, sut' i smysl kotorogo otkroetsya mne namnogo pozdnee -- imenno v eti dni, kogda ya pishu povest' o sebe. YA uzhe rasskazyval, chto v molodosti pod vliyaniem L'va Tolstogo zadumal prozhit' svoyu zhizn', ne zaedaya chuzhogo veka, chto podlinnym trudom chelovecheskim nado schitat' trud fizicheskij, a vsyakuyu umstvennuyu deyatel'nost', v tom chisle i pisatel'stvo, obespechivat' za schet imenno podlinnoj raboty. Menya privlekala vozmozhnost' bol'shej vnutrennej svobody pri podobnom podhode k pisatel'skoj deyatel'nosti. No chtoby pisat' v vysshej stepeni vnutrennej svobody, nuzhno bylo prinyat' odno uslovie: nikogda ne pytat'sya napechatat'sya. YA ne vyderzhal etogo usloviya. YA zahotel pechatat'sya i stal eto delat' -- poteryal li ya tvorcheskuyu svobodu iz-za etogo? I nakonec udalos' li mne v dejstvitel'nosti napisat' takie knigi, kakie ya hotel napisat' v odinokie gody svoej molodosti? Bog vest'. Inogda mne kazhetsya, chto ya napisal dejstvitel'no horoshie, chestnye knigi. A v drugoj raz holodeyu pri mysli, chto ya slukavil, pojdya na kompromiss s surovoj dejstvitel'nost'yu. I samym pravil'nym, mozhet byt', bylo by to, chto kogda-to poreshil moj yunosheskij maksimalizm: pisat' tol'ko v stol, nikogda ne pytat'sya poluchit' priznaniya -- i tak do samoj smerti. Kogda zhe ona priblizitsya, nadezhno zahoronit' rukopisi ili szhech' ih na kostre, razveyav pepel po vetru... Primerno tak i postupil, govoryat, moj dalekij predok Kim Si-Syp, velikij poet i prozaik srednevekovoj Korei. On zamuroval svoi rukopisi v stenu doma, i lish' cherez sto let nashli ih. I eto byli absolyutno svobodnye proizvedeniya. No u menya nichego ne vyshlo. Tvorcheskaya svoboda, kotoroj ya dorozhil bol'she vsego, byla zamenena ostorozhnoj mudrost'yu. I, o chem by ya ni pisal, kakuyu by privlekatel'nuyu formu ni nahodil dlya svoih pisanij, ya v nih ne dostig, ochevidno, vsej glubiny tvorcheskoj svobody. Navernoe, takoe proizoshlo by v sluchae, esli by dusha moya sgorela vo vremya raboty i mozg moj umer ot nepomernogo napryazheniya. Odnako ya zahotel soedinit' stremlenie zhit', prosto zhit' dostojnym obrazom, s zhelaniem pisat' i izdavat' knigi. Projdya cherez iskushenie mnogih let, mrachno osveshchennyh tusklym svetom odinochestva, moj hudozhnicheskij ekstremizm blagopoluchno pererodilsya vo vpolne legal'nuyu i priemlemuyu bor'bu po pravilam. Otshel'nik pokinul svoyu pustynyu. On vstupil v Soyuz pisatelej. Pozhaluj, to bylo vremya polnogo rascveta etoj gosudarstvennoj literaturnoj korporacii, sirech' ministerstva, i glavnye figury SP, ego funkcioniruyushchie i pochetnye sekretari, byli vsesil'nymi literaturnymi grandami, slavnymi, bogatymi, ochen' vliyatel'nymi v obshchestve. Oni byli malodostupny dlya ryadovyh chlenov pisatel'skogo soyuza i veli sovershenno obosoblennuyu zhizn', vprochem, kak i vse nomenklaturnye rabotniki gosudarstvennoj sistemy. Dlya nih sushchestvovali otdel'nye mesta otdyha, u nih byli dachi v Peredelkine pod Moskvoj i v raznyh kurortnyh mestah po vsem respublikam SSSR. My mogli licezret' etih grandov tol'ko v dni s容zdov i plenumov, kogda nebozhiteli velichavo vossedali za krasnym stolom prezidiuma. YA tak i ne izuchil vseh gradacij i strukturnyh soedinenij etoj kolossal'noj byurokraticheskoj mahiny, mne tol'ko stalo yasnym odno -- Soyuz pisatelej v tochnosti povtoryaet vse te obshchestvenno-gosudarstvennye mehanizmy, kotorymi obespechivaetsya zhiznedeyatel'nost' velichajshej imperskoj mashiny. I nikakogo polozhitel'nogo vliyaniya na to sokrovennoe, hrupkoe, sugubo individual'noe nachalo, kakim yavlyaetsya hudozhestvennoe tvorchestvo, Soyuz pisatelej ne imeet. Naoborot -- esli i vliyal Soyuz na tvorcheskij process, to samym pagubnym i tletvornym obrazom. Molodoj literator, udostoennyj byt' prinyatym v etu organizaciyu, poluchiv vozhdelennuyu chlenskuyu knizhechku krasnogo cveta, srazu nachinal s aktivnogo osvoeniyah teh social'nyh privilegij, kotorye davalo chlenstvo. On prinimalsya azartno begat' po instanciyam kancelyarij, dobivayas' novoj kvartiry, postanovki v ochered' na mashinu, poezdki v interesnuyu komandirovku, polucheniya putevki v Dom tvorchestva v krymskom Koktebele ili v pribaltijskih Dubultah. Skazhem, udavalos' molodomu literatoru v kurortnyj sezon popast' v Dom tvorchestva na chernomorskom poberezh'e. S volneniem vstupaet on, tashcha v ruke dorozhnyj chemodan, pod svody feshenebel'nogo (ili zhelayushchego vyglyadet' takovym) pisatel'skogo pansionata. Vselyaetsya v komnatu. Idet na pervyj svoj uzhin v obshchuyu stolovuyu. I vidit blistatel'nuyu assambleyu dam i gospod v kurortnyh naryadah. I vse eto, nado polagat', izvestnye i dazhe ochen' izvestnye pisateli, poety, kritiki, dramaturgi mnogonacional'noj sovetskoj literatury. Golova idet krugom u molodogo i sovsem eshche maloizvestnogo pisatelya. Nachinayutsya znakomstva, priyatnye besedy za butylkoj mestnogo vina, sovmestnye vyhody na plyazh, kupanie, progulki v gory. Vdrug kakoj-nibud' ochen' znamenityj poet obrashchaet na tebya svoe blagosklonnoe vnimanie, udostaivaet besedoj ili dazhe priglasheniem v svoj nomer lyuks na vecherinku. A to vdrug kakaya-nibud' poetessa, ne stol' znamenitaya, no ves'ma pikantnaya i eshche ne staraya, predlagaet sovershit' ekskursiyu v blizhajshij vinnyj kabachok. I idet krugom golova, i ekskursii vse mnozhatsya, i tvorchestvo, radi kotorogo molodoj literator peresek polstrany, kak-to ne prihodit na um. Zato on popal v respektabel'nuyu literaturnuyu sredu, v kotoroj otnyne budet blagopoluchno obkatyvat'sya, obkatyvat'sya -- i primet nakonec tu pravil'nuyu okrugluyu formu, kotoraya pomozhet emu legko katit'sya po zhizni. Poyavyatsya novye privychki, pristrastitsya on k vechernim poseshcheniyam CDL, gde postoyanno stoit dym koromyslom ot tabachnogo smrada, gul hmel'nyh golosov, zamechatel'nye druzheskie zastol'ya s ob座atiyami, p'yanymi poceluyami vperemezhku s gromoglasnym chteniem stihov i vnezapno voznikayushchimi drakami. CHerez vse eto i ya prohodil, i moya zhizn' v professional'noj srede ne byla i ne mogla byt' inoj. Kak-to ya chital u odnogo amerikanskogo pisatelya, chto sushchestvovanie n'yu-jorkskoj hudozhestvennoj bogemy sravnimo s tragicheskim polozheniem chervej, zaklyuchennyh v steklyannuyu banku, gde im nechego est' i oni dolzhny pitat'sya drug drugom. Mne ne hochetsya byt' stol' zhe besposhchadnym i zhestkim, odnako, v sushchnosti, moj amerikanskij kollega narisoval pohozhuyu kartinu, kakuyu mog nablyudat' i ya. YA nikak ne predpolagal, chto dejstvitel'nost' za vratami raya, nazyvaemogo Soyuzom pisatelej, okrashena v infernal'nye tona i yavno otdaet alkogol'no-sernym duhom podpalennyh greshnikov. Nigde ya ne videl stol' masshtabnoj kartiny mnogolyudnogo p'yanstva, kak v bufetah i restorane slavnogo CDL gde-nibud' posle devyati chasov vechera. Pochemu literatory bezobrazno i otkrovenno napivalis' v svoem klube? Dolzhno byt', ot horoshej zhizni. Slyshal ya, chto ran'she v CDL byla sovsem drugaya obstanovka, caril respektabel'nyj klubnyj poryadok, i klassiki sovetskoj literatury ne deboshirili v znamenitom dubovom zale restorana. No v moe vremya, kogda i ya stal zahazhivat' tuda, p'yanyj gul uzhe stoyal do nebes i kartina vakhanalii byla postoyannoj. Pochti nep'yushchij chelovek, ot prirody robkij i nezagul'nyj, ya ponachalu chuvstvoval sebya dovol'no neuyutno. No postepenno privyk i vremya ot vremeni stal posizhivat' za kakim-nibud' brazhnym stolom, a odnazhdy i sam usnul v krugu neznakomyh korrespondentov "Literaturnoj gazety", privalivshis' k spinke stula i uroniv golovu na grud'. A kogda prosnulsya, nekij gruzinskij literator proiznes sleduyushchij tost: -- A sejchas ya hochu vypit' za horoshego cheloveka, za nashego dorogogo gostya... Tol'ko ochen' horoshij chelovek mozhet tak sladko spat' za stolom sredi neznakomyh lyudej... Razumeetsya, ne tol'ko p'yanstvom zanimalis' v Soyuze pisatelej. Vremya ot vremeni provodilis' pisatel'skie s容zdy i plenumy pravlenij pisatel'skih organizacij. Menya dovol'no skoro vklyuchili v chislo chlenov kak Vsesoyuznogo pravleniya, tak i Rossijskogo i v pravlenie Moskovskoj organizacii. To est' ya byl vydelen iz ryadovogo urovnya i voznesen na bolee vysokuyu stupen'ku soyuznoj ierarhii. I menya uzhe stali vnosit' v spiski delegatov pisatel'skih s容zdov. Takim obrazom, mne dazhe prishlos' byvat' i v Kremle, gde provodilis' v to vremya s容zdy SP SSSR. Tak prodolzhalos' u menya do poslednego, kazhetsya, VIII s容zda pisatelej. V tom godu vyshla "Belka", i, kogda roman byl uzhe ottirazhirovan i postupil v magaziny, vdrug mne soobshchili v izdatel'stve, chto Gosudarstvennyj komitet po pechati naznachil u sebya vedomstvennoe obsuzhdenie moej knigi, na kotoroe vyzyvayutsya redaktory izdatel'stva i avtor. V redakcii podnyalas' panika -- ved' eto oznachalo, chto v Goskomitete ostalis' krajne nedovol'ny izdaniem i predstoyalo sudilishche. No tut mne opyat' povezlo. V tom godu predstoyal yubilej Soyuza pisatelej, pyatidesyatiletie