v ego glazah, chto i on ne proch' by zaimet' takoj dom v lesu. Lyubil ya hodit' odin po chuzhoj strane, svobodno shagat' kuda glaza glyadyat, razdvigaya tainstvennye zavesy neznakomogo mira. I chto zhe? V prichudlivoj cherede samyh neozhidannyh kartin, landshaftov i zhanrovyh scen ne bylo nichego, nichego takogo, chto ne otzyvalos' by rodstvom i znakomstvom v otvetnom chuvstve moego serdca. YA odnazhdy celyj mesyac raz®ezzhal po Zapadnoj Germanii, sleduya iz odnogo universiteta v drugoj s lekciyami na temu: "Osobennosti moego literaturnogo tvorchestva". Skol'ko zhe raz ya vstrechalsya togda s samim soboj, prichudlivym obrazom zapryatannym v nemcah -- vmontirovannym, tak skazat', v samyh raznyh predstavitelej etoj rasy. I to, chto ya po istinnomu svoemu rozhdeniyu koreec, nichut' ne meshalo tomu, chto moya dushevnaya sut' samym zamechatel'nym obrazom proyavlyalas' v kakom-nibud' prussake, kotoryj gord tem, chto ni razu v zhizni ne narushil obshcheprinyatyh pravil i zakonov, chestno derzhal dannoe slovo i na vse sto procentov vypolnyal svoi obeshchaniya. YA ehal na teplohodike po Rejnu, zabralsya na verhnyuyu palubu, sel za stolik i zakazal sebe "cvaj vyursten und ajn bir". Byl zamechatel'nyj letnij goluboj den' na reke, po skalistym beregam kotoroj velichavo vysilis' srednevekovye zamki, i ya chuvstvoval sebya sovershenno udovletvorennym zhizn'yu, i samim soboj, i svoimi zamechatel'nymi chelovecheskimi kachestvami. Tem bolee chto mog neposredstvenno obozrevat' eto za sosednim stolikom -- v vide lysovatogo, ryzhevatogo nemeckogo dyad'ki let soroka. On byl odet v svetlyj bezhevyj kostyum, pri galstuke, kotoryj uyutno lezhal na ego beloj rubashke, v tochnosti povtoryaya konfiguraciyu nebol'shogo byurgerskogo zhivota. YA pil nemeckoe pivo, zakusyval goryachimi sosiskami, sochnymi, takzhe vpolne nemeckimi, i chuvstvoval sebya blagonadezhnym, neploho ustroivshimsya v zhizni nemcem, kotoryj zasluzhil vse to, chto on sejchas imeet: fater Rejn, pivo, sosiski, zamechatel'noe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i dovol'stva, zastyvshee blagodushnoj maskoj na moem gladkom, britom lice. Podobnuyu svoyu masku ya videl mnogo raz i v drugih stranah, gde mne prihodilos' byvat', i vsyudu lovil sebya na tom, chto "vydayu", okazyvaetsya, zavedomo fal'shivoe vyrazhenie na etoj maske! Ne moglo byt' takogo, chtoby to samoe maloe, edinstvennoe, pervoe chelovecheskoe YA vyrazhalo na fizionomii svoej siyayushchee samodovol'stvo, potomu chto eto pervoe YA vsegda podspudno pomnilo o svoej smerti i postoyanno, do obmoroka, boyalos' vnezapnoj poteri imushchestva, ili rokovoj bolezni, ili poprostu odinokogo golodnogo sushchestvovaniya v starosti. Znachit, siyayushchee samodovol'stvo, spokojnoe i uverennoe veselie, bestrepetnyj optimizm, vyrazhaemyj maskami uznavaemyh mnoyu moih dvojnikov v raznyh stranah, ishodili ne ot pervogo chelovecheskogo YA, a ot vtorogo. Maska blagopoluchiya i bespechnogo samodovol'stva, slovno ty nikogda ne umresh', prisushcha, takim obrazom, nashemu vtoromu YA, tomu samomu, kotoroe ishchet Boga, vidit sebya tol'ko ryadom s Nim i v ocenkah sobstvennogo svoego sushchestvovaniya na Zemle ishodit iz chuvstva vechnosti, a ne smertnosti, iz oshchushcheniya polnogo vselenskogo blagopoluchiya, a ne ozhidaniya vsemirnoj katastrofy. No moi glubokie simpatii prinadlezhat pervomu moemu sirotlivomu chuvstvu YA. V korolevstve Marokko kak-to sredi dnya ya nakonec-to ostalsya odin. Vospol'zovavshis' etim, ya vyshel iz gostinicy i ne spesha otpravilsya na progulku, proshel snachala k reke, spustilsya k naberezhnoj mimo vysokoj krasnoj steny, okruzhavshej pompeznye zdaniya korolevskogo dvorcovogo ansamblya. U vhoda na territoriyu dvorca vysilis' na verhovyh verblyudah naryadnye kavaleristy ohrany -- chernousye krasavcy v chalmah, s gromadnymi sablyami na bedre. Net, eti parni iz korolevskoj strazhi ne pokazalis' mne moimi dvojnikami, i ya nikak ne mog predstavit' sebya na meste kogo-nibud' iz nih, sidyashchim verhom na dromadere. Tak zhe ne mog predstavit', chto marokkanskomu strazhniku iz verblyuzh'ej kavalerii dano osoznat' sebya Anatoliem Kimom, russkim pisatelem korejskogo proishozhdeniya. No kogda ya obognul ugol dvorcovoj steny i napravilsya vdol' nee, to na sovershenno pustynnoj naberezhnoj uvidel sidyashchuyu na zemle zhenshchinu. Ona zamerla s protyanutoj rukoj, skloniv nichem ne pokrytuyu rastrepannuyu golovu, a ryadom s neyu, chut' pozadi, lezhal na kamennoj mostovoj sovershenno golyj mladenec. On pokoilsya na boku, protyanuv po zemle svoyu toshchuyu ruchonku, golova ego byla napolovinu ukryta platkom, vidimo, materinskim. Net, rebenok ne byl mertv, on spal ili nahodilsya v znojnom zabyt'i na etom besposhchadnom afrikanskom pekle, tochno tak zhe ugnetennyj im, kak i ya, bredushchij po raskalennomu betonu naberezhnoj inostranec. I etot rebenok byl mnoyu. On pervym dogadalsya ob etom, i, kogda ya prohodil sovsem blizko, mladenec priotkryl glaza i ochen' vnimatel'no, so znacheniem, posmotrel iz-pod platka na menya. Ah, Bozhe moj, skol'ko zhe bylo etih otkrytij, kogda v kakoj-nibud' novoj strane ya snova i snova obnaruzhival samogo sebya v ee zhitelyah! I rech' sejchas idet ne o tom, kak ya soshel s uma, nahodya svoyu dushu v drugih lyudyah,-- net, ya govoryu o tom, chto v moej dushe pomeshchaetsya mnozhestvo drugih dush. Esli by ya chuvstvoval v sebe tol'ko odnu muchitel'nuyu dushu svoyu, svoe pervoe YA, suetnoe, nepravednoe i greshnoe, togda ya dejstvitel'no byl by sumasshedshim. Ved' lyubaya forma dushevnoj bolezni imeet prichinoj tol'ko odno: polnuyu sosredotochennost' na sebe odnom, nevozmozhnost' sojti s odnogo i togo zhe zamknutogo kruga... No imenno v dalekih puteshestviyah ya nauchilsya izbavlyat'sya ot etoj svoej stihijnoj sklonnosti k solipsizmu i, nablyudaya sovershenno neznakomye narody, nakonec-to postig, chto na svete sushchestvuet ogromnoe chislo lyudej, sovsem takih, kak ya, i raznica nashih tel, lic, nacional'nostej i stepeni priobshchennosti k sovremennoj civilizacii nichego ne znachat. Ponachalu ya tak uvleksya etim otkrytiem, byl stol' vdohnovlen obnaruzhennym v moej maloj edinichnoj sushchnosti kachestvom vsemirnosti, chto ne zametil odnoj bol'shoj opasnosti... Pust' budet tak: odna zvezda -- eto vse zvezdy, odin chelovek -- eto vse lyudi, no chto zhe delat', esli podobnoe ponimanie mira vdrug v kakoj-to moment otkroet tebe vsyu bessmyslennost', smehotvornost' i nichtozhnost' tvoih lichnyh ustremlenij? Lishit vsyakogo smysla sushchestvovanie tvoego pervogo, malen'kogo YA? |to bylo v Amerike, v shtate N'yu-Meksiko, v gorode Santa-Fe. Tam ya pobyval v dome amerikanskogo skul'ptora-avangardista i dome odnogo russkogo zhivopisca, Feshina, vystroennom im v glushi amerikanskogo Tehasa... Po arhitekture eto byli ochen' pohozhie sooruzheniya v stile starinnyh meksikano-indejskih postroek: za gluhoj glinyanoj stenoj glinobitnaya korobka doma s ploskoj kryshej, s vystupayushchimi iz torcovyh sten moguchimi derevyannymi balkami, s uzkimi i vysokimi, kak bojnicy, oknami. No kakaya raznica byla v tom, chto bylo vnutri etih hudozhnicheskih ubezhishch, raznica ne tol'ko v nachinke veshchami, no i v planirovke. Amerikanec, skul'ptor sovremennogo napravleniya, nazvaniya kotorogo ya ne znayu, tvoril svoi proizvedeniya iz spisannyh i rassekrechennyh detalej raketnogo oborudovaniya, kotorymi pol'zovalis' v nedalekom ot Santa-Fe kosmicheskom centre. Iz vsyakih koles, sverkayushchih sfer, kolpakov i moguchih metallicheskih shtang skul'ptor sobiral chto-to vrode teh figurok, kotorymi uvlekayutsya deti, lyubyashchie vsyakie igrushechnye nabory tipa "Konstruktor". Amerikanec lepil iz brosovyh detalej belogo metalla chto-to takoe, napominayushchee robotov, dopotopnyh chudovishch, no daval im vsyakie interesnye simvolicheskie nazvaniya, skazhem, "|kstaz" ili "Vzglyad v nichto". Feshin byl russkim emigrantom, ya nikak ne mog predpolozhit', chto on okazhetsya v Amerike, pod Santa-Fe... |to byl odin iz samyh lyubimyh mnoyu russkih hudozhnikov, so studencheskih let ya bol'she vsego cenil zhivopis' Konstantina Korovina i ugol'nye risunki Feshina. I vot vstrecha v ego dome, shtat N'yu-Meksiko... Malen'kaya, kruglen'kaya, uyutnaya russkaya barynya, prestarelaya doch' hudozhnika Iya... Feshin zanimalsya, krome zhivopisi, eshche i rez'boj po derevu: dveri i nastennye paneli, mebel', bol'shie shkafy i sunduki byli im ukrasheny sobstvennoruchno. Bylo mnogo russkih fol'klornyh motivov v ego derevyannyh kompoziciyah. Na stenah doma viseli chudesnye, roskoshnye po zhivopisi feshinskie shedevry... U amerikanca dom takzhe nahodilsya v lesu, no v takom, kakoj byvaet tol'ko v Tehase, zone goristyh polupustyn',-- redkie otdel'no stoyashchie derev'ya, to li raskidistye sosny, to li temno-zelenye kushchi tuj nebol'shih razmerov. |ti derev'ya ne zhelali slivat'sya v edinyj massiv, i lesa kak takovogo vokrug ne bylo -- lish' nezavisimye drug ot druga zelenye derevca, zapolnyavshie soboj vse razmashistye sklony okrestnyh gor. I sredi etih derev'ev nahodilsya dom skul'ptora. Vnutri eto byl sovremennyj dvorec, na treh ili dazhe chetyreh urovnyah, otdelannyj s nemyslimoj roskosh'yu, s mramornymi kolonnami, shirokimi serebristymi lestnicami... I zhil v etom dvorce hozyain-skul'ptor, kotoryj rasskazyval, chto za kazhdoe svoe proizvedenie, za ocherednogo robota ili gromadnogo dinozavra, sleplennogo gazosvarkoj iz trub, koles, shesterenok i raketnyh ohvostij, on poluchaet ot sta tysyach do milliona dollarov. YA vspominayu bronzovolicyh indejcev, chto prodavali izdeliya iz biryuzy tam, na ulicah Santa-Fe, i o tom, kak v odnom iz nih ya snova uvidel samogo sebya. On sidel na obtyanutoj kozhej skamejke, nakryvshis' shirokopoloj shlyapoj, i dremal, zakryv svoi starye, okruzhennye set'yu morshchin glaza... I hudozhnik Feshin, postroivshij v N'yu-Meksiko indejskij dom s russkoj nachinkoj, byl vo mne -- so vsej svoej sud'boj russkogo emigranta pervoj volny, kotoryj i v dalekoj Amerike ne propal -- Bog dal raskryt'sya ego iskusstvu... I kogda-to -- ne znayu daty smerti -- ya umer v Feshine, vmeste s nim, toskuya po zelenym prostoram rodnoj privolzhskoj ravniny. I bogatyj amerikanskij avangardist, shirokoplechij malyj s okladistoj sedoj borodoj, takzhe byl vo mne, i ya v nem -- v ego neistovom ustremlenii k uspehu, k bol'shim den'gam, kotorye i pozvolili cheloveku postroit' takuyu chudovishchnuyu dominu v pustynnoj doline shtata N'yu-Meksiko... Mne vspominaetsya professor slavistiki iz N'yu-Jorka, s kotorym po moej pros'be my prokatilis' v podzemke, i v tom, kak, smushchenno ulybayas', professor priznavalsya, chto nikogda ne ezdit v metro, potomu chto boitsya temnokozhih banditov, dlya kotoryh podzemka -- mesto raboty,-- ya uznal samogo sebya... V YAponii drugoj professor-rusist, usatyj, chernyj, gustobrovyj, slovno kakoj-nibud' azerbajdzhanec, s grustnym vidom govoril mne, chto sovremennyj yaponskij intelligent poluchaet obrazovanie, zatem staratel'no truditsya vsyu zhizn', slovno muravej, tol'ko s odnoj cel'yu: zarabotat' dostatochno deneg na mesto v bogadel'ne, v kakom-nibud' prilichnom pansionate dlya starikov. Na Gavajskih ostrovah, v Gonolulu, ya shel ot svoego otelya k moryu i vperedi uvidel gologo po poyas strojnogo parnya v dzhinsah, bosogo, s kudryavymi, dlinno otrosshimi volosami. On vdrug ostanovilsya vozle musornoj urny, opustilsya na koleni i zapustil tuda ruki. Vyudiv iz urny banku iz-pod koka-koly, pomotal eyu, prislushivayas', ne ostalos' li chego tam vnutri, potom zaprokinul golovu i vypil ostatki... |to byl takzhe ya. I ego prevoshoditel'stvo gospodin prezident Portugalii, i skazochnogo rosta, strojnaya, kak brigantina, pyshnovolosaya doch' samogo bogatogo cheloveka Ameriki, za banketnyj stol kotoroj ya byl priglashen i sidel naprotiv hozyajki, mezhdu dvumya laureatami Nobelevskoj premii -- Brodskim i Miloshem... I kogda na parizhskom bul'vare u "Mulen Ruzh" ya zhestami i mimikoj, slovno gluhonemoj, pytalsya pobesedovat' s prostitutkoj, kotoraya okazalas' gomoseksualistom, odetym v zhenskoe plat'e,-- vo vseh sluchayah, ne vstupaya ni v kakie razgovory, lish' obmenyavshis' vzglyadami ili ulybkami, ya v drugih, sovershenno neizvestnyh mne i kosmicheski udalennyh po zemnomu bytiyu lyudyah pochemu-to uverenno ugadyval samogo sebya. Kazhdyj chelovek -- eto vse lyudi. U kazhdogo est' dve sud'by. Odna ta, chto prinadlezhit ego malomu YA i zaklyuchaetsya v daty rozhdeniya-smerti. Drugaya svyazana s sud'boj chelovecheskogo roda i potomu soderzhit v sebe vse otpushchennoe chelovecheskoj istorii vremya. Takzhe ispodvol' mne stalo ponyatnym, chto posle otkrytiya dvuznachnosti zhizni i sud'by cheloveku bol'she nezachem ustremlyat'sya na drugoj kraj Zemli, chtoby udostoverit'sya v tom. No dlya togo, chtoby prijti k etomu, mne obyazatel'no nado bylo snachala projti zemnye puti. I kogda stalo yasno, chto uzhe net u menya muchitel'nogo lyubopytstva k lyudyam inyh kul'tur, stran, nacij i ras, religioznyh ubezhdenij, civilizacij, kogda vo vseh vstrechnyh na putyah zemnyh ya uznaval sebya, a kazhdogo oshchutil v sebe, to uzhe ne zahotelos' mne bol'she raz®ezzhat' po miru. Mne vspomnilis' slova, pripisyvaemye drevnemu kitajskomu mudrecu, kotorye zvuchat primerno tak: "Vek zhivi v svoej derevne, slushaj krik petuhov iz sosednej derevni -- i nikogda ne hodi tuda v gosti". I mne dejstvitel'no hochetsya zabrat'sya kuda-nibud' v derevnyu i zhit' tak, kak sovetoval drevnij kitaec. Mozhet, ya postarel, poetomu ne privlekayut menya ekzotika, razvlecheniya, roskosh' i udovol'stviya mira, a mozhet byt', udovletvoriv svoe samoe sil'noe, muchitel'noe, strastnoe lyubopytstvo v tom, chto takoe ya i chto takoe ostal'nye lyudi, ya uspokoilsya i bol'she ne zhelayu suetlivo peremeshchat'sya po miru. Mne horosho sejchas tam, gde ya nahozhus', i mne dorog pokoj, kotorogo ya dostig.