Fedor Fedorovich Knorre. Olimpiya
-----------------------------------------------------------------------
Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.2.
M.: Hudozh. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Dlinnyj koridor kommunal'noj kvartiry nomer sto shest' s izgibom po
samoj seredine, okolo kuhni, prezhde byl pohozh na strannuyu temnuyu ulicu
poselka, gde za kazhdoj dver'yu kak v svoem dome zhili otdel'nye sem'i.
No teper' minuli te vremena, kogda po koridoru trudno bylo projti, ne
zacepivshis' za chej-nibud' sunduk, pedal' velosipeda ili torchashchie prut'ya
razlomannoj korziny, a na kuhne skvoz' shum hleshchushchej iz krana vody i gromkoe
shipenie vskipavshih na tesnoj plite chajnikov i kastryul' vse vremya slyshny
byli kriklivye, sporyashchie golosa.
Teper' v kvartire narodu poubavilos': rebyata, kogda-to igravshie v
pryatki po uglam za shkafami i sundukami, vyrosli, uehali v drugie goroda ili
poluchili kvartiry v dalekih novyh kvartalah.
V komnatah stalo prostorno, a koe-komu dazhe kazhetsya, chto pusto i
odinoko.
Vse davno uzhe znayut drug pro druga vse, chto mozhno uznat' za dvadcat'
pyat' let sovmestnoj zhizni.
Ssory, obidy, yarostnye vspyshki vrazhdy i yazvitel'nye skloki, nekogda
tak i kipevshie v stenah kvartiry, ushli v glub' vremen, i dlya segodnyashnih
zhil'cov oni takaya zhe temnaya, poluzabytaya istoriya, kak krestovye pohody dlya
sovremennyh evropejcev.
Na Pervoe maya i v noyabre vse ustraivayut ugoshchenie sperva kazhdyj u sebya,
a potom nachinayut priglashat' sosedej, i v konce koncov sobirayutsya vse za
odnim stolom, kuda staskivayut kto chto mozhet. Muzhchiny, kryakaya, vypivayut po
ryumke vodki, a zhenshchiny pospeshno podkladyvayut im na tarelki myagkie kuski
piroga s vysypayushchejsya kapustnoj nachinkoj i, pohohatyvaya i poezhivayas',
vytyagivayut po ryumochke cvetnoj nalivki.
Posle etogo nachinaetsya razgovor o tom, kak pela na prazdnichnom vechere
Valeriya Aleksandrovna, vse lica povorachivayutsya k nej, vse ulybayutsya i
delayut vid, chto pohlopyvayut v ladoshi:
- Budem prosit'!.. Budem prosit'!
I ekonomist Ivan Sergeevich, muzh Valerii, pojmav ee vzglyad, vstaet i
prinosit zaranee nastroennuyu gitaru.
Valeriya Aleksandrovna dva-tri raza korotko vzdyhaet, nachinaya, kak
vsegda, volnovat'sya, i kivaet muzhu, davaya znak k vstupleniyu.
CHashche vsego pervoj ona poet barkarolu - eto ee lyubimaya veshch'. Poet
vpolgolosa, tihon'ko pokachivayas' i poluzakryv glaza. "O volshebnaya noch'!.. O
volshebnaya noch'!" - poet Valeriya Aleksandrovna i predstavlyaet sebe volshebnuyu
lunu nad Veneciej, temnye otrazheniya starinnyh dvorcov v vode kanalov,
proplyvayushchie gondoly, plesk dlinnyh vesel, cvetnye fonariki i vse eto
staraetsya vlozhit' v svoe penie.
A tetya Valya, teshcha, priehavshaya iz Kalyazina, vidit sovsem druguyu, svoyu
lunu s nabegayushchim oblachkom nad syrym lugom, temnyj prud, vspominaet dorozhku
v mokroj trave i krasnye ogon'ki v nizkih okoshkah, k kotorym bezhit cherez
etot lug ona - ne tolstonogaya tetya Valya, a legkaya devchonka Tinka, kotoroj
eshche i ne snilsya strashnyj son pro ugryumuyu, svarlivuyu tetku Valyu, rastroganno
vshlipyvaet, hlyupaya nosom, tyanetsya i mokro celuet Valeriyu v shcheku, edva ta
konchila pet'.
Posle etogo Valeriya Aleksandrovna ohotno poet znakomye vsem pesni, i
skoro ej nachinayut podpevat', a potom poyut i bez nee grubymi muzhskimi i
vizglivymi bab'imi golosami.
No vse eto tol'ko po prazdnikam. V budni kvartira stala sovsem tihoj.
Neskol'ko raz v mesyac Ivan Sergeevich, vernuvshis' so sluzhby, sam
otkryvaet v prihozhej dver' vsem, kto v etot chas vozvrashchaetsya domoj - s
raboty ili iz magazinov.
Otvoryaya dver', on lyubezno zdorovaetsya polushepotom, i vse srazu
ponimayut i tozhe perehodyat na polushepot:
- A-a! Ej segodnya pet'?
Valeriya v eto vremya otdyhaet, nabirayas' sil pered spektaklem, gde ej
nuzhno pet', i vse znayut, chto ee nel'zya trevozhit'.
Ivan Sergeevich dolgo prohazhivaetsya po koridoru v nochnyh tuflyah,
poglyadyvaya na chasy, tochno boyas' prozevat' othod poezda. Rovno v naznachennyj
chas on potihon'ku priotkryvaet dver' i zahodit v komnatu, chtoby ob座avit',
chto pora sobirat'sya.
...Spustya chas Ivan Sergeevich pod ruku dovodit zhenu do samogo
sluzhebnogo pod容zda vo dvore teatra, gde eshche sovsem svetlo i dvoe rabochih
sgruzhayut s mashiny u otkrytyh dverej sklada bol'shie kuski russkoj pechi i
pal'my s pyshnymi list'yami.
Tut oni rasstayutsya. On otkryvaet pered nej obituyu kleenkoj dver', i
ona perestupaet cherez porog svoego zagadochnogo, volshebnogo mira, dostupnogo
tol'ko ej.
SHirokaya dlinnaya polka, ispachkannaya raznocvetnymi kraskami, gde
grimiruetsya pered sed'mym ot dveri zerkalom Valeriya Aleksandrovna, osveshchena
golym svetom lampochek bez abazhurov.
Valeriya Aleksandrovna tshchatel'no vyrisovyvaet rovnye dugi chernyh brovej
vmesto svoih belesovatyh ugolkov. Ona uzhe odeta - na nej ponoshennoe bal'noe
plat'e po mode proshlogo stoletiya. Ono dazhe so sceny vyglyadit ponoshennym, no
eto nikogo, krome Valerii Aleksandrovny, ne volnuet, potomu chto v tolpe ono
pochti nezametno.
CHtob ne bespokoit' kostyumershu, potihon'ku ona podshivaet otporovshuyusya
oborku u sebya na pleche ya nachinaet zavivat'sya, pridirchivo oglyadyvaya svoyu
prichesku szadi, snova chto-to podvivaet, popravlyaet grim i pudritsya.
Opera nachinaetsya, i reproduktory negromko peredayut uvertyuru i vse, chto
proishodit na scene. Ona sidit i slushaet operu, kotoruyu v etom vot samom
teatre slyshala v pervyj raz bol'she dvadcati pyati let tomu nazad.
Ona vidit svoe lico, izmenivsheesya ot obshchego tona i grima, slushaet, kak
poyut na scene, kak igraet orkestr. Kazhdyj takt ej znakom, i ona chuvstvuet,
kak razgoraetsya v nej schastlivoe volnenie po mere priblizheniya vtorogo akta,
za kotorym nachnetsya tretij, a tam uzh skoro i ee vyhod. Ee budut zhdat' na
scene, k nej obernetsya dirizher s podnyatoj palochkoj, ot nee budet zaviset' v
etu minutu slazhennost', dazhe sud'ba spektaklya. I etoj minuty ona zhdet, kak
ispytaniya i prazdnika.
Nachinaetsya tretij akt, smenyaetsya kartina, ona so vsemi "gostyami"
toroplivo vyhodit na scenu za opushchennym zanavesom i zanimaet svoe mesto. I
vot poshel zanaves, vse zaulybalis', zatrepetali veera v rukah dam. Oni
prohazhivayutsya pod muzyku, obmahivayas' veerami, prisedayut, klanyayutsya,
vstrechayas', delayut ozhivlennye lica, kak budto razgovarivaya, i, nakonec,
nachinayut pet' horom, povtoryaya vosklicaniya solistov, potom poyut kuplet damy,
potom kavalery, potom hor druzhno podhvatyvaet: "Kakoj, druz'ya, uspeh!" - a
v eto vremya ona uzhe ne pomnit sebya ot straha, vostorga i pod容ma. Ves' mir
na nee smotrit i zhdet, i dirizher daet ej znak, hotya ona vse znaet sama, i
posle togo, kak hor spel: "Kakoj, druz'ya, uspeh!" - ona zvuchno i chetko
vypevaet svoyu edinstvennuyu sol'nuyu frazu: "Ona prelestnej vseh!" - i snova
uzhe uspokoenno plyvet v obshchem potoke hora. Ee velikij moment proshel.
...Na ulicah poredeli prohozhie, fonari na bul'vare osveshchayut
zasnezhennye skamejki i kofejnogo cveta dorozhku, protoptannuyu v chistom
snegu.
Vozvrashchayas' domoj, ona ustalo opiraetsya na ruku muzha.
- Nu, kak u tebya segodnya proshlo? Ustala? - sprashivaet Ivan Sergeevich.
Ona zadumchivo ulybaetsya, pripominaya:
- Ne znayu, pravo... YA chto-to ne sovsem dovol'na. Ustala, da...
A na drugoj den' utrom, kogda Valeriya Aleksandrovna snova, kak v
obychnyj den', poyavlyaetsya na kuhne u plity, sosedki govoryat ej s
sochuvstviem, chto ona segodnya chto-to ochen' blednaya...
Tak, god za godom, idet zhizn' v sto shestoj kvartire. Nikto,
sobstvenno, ne zamechaet, chto ona dejstvitel'no "idet", tak zhe kak passazhiry
samoleta, ne zamechaya, chto oni letyat, zanimayutsya svoimi delami, chitayut
gazetu, zakusyvayut, dremlyut v otvedennyh im kreslah i, tol'ko kogda chasa
cherez dva snova vyhodyat na betonnuyu dorozhku, tochno takuyu zhe, kak ta, po
kotoroj ih vezli na posadku, obnaruzhivayut, chto oni uzhe sovsem v drugom,
dalekom gorode, chto tut uzhe vesna i vokrug vse govoryat na neznakomom yazyke.
V odin iz schastlivyh dnej, kogda u Valerii Aleksandrovny byl
spektakl', ona, vozvrashchayas' domoj, neskol'ko raz, kak-to stranno usmehayas',
nachinala govorit', zapinalas' i nakonec skazala muzhu:
- Ne znayu, s chego eto? - Ona delanno ravnodushno, dazhe nasmeshlivo
pozhala plechami. - |ta Dina Luzovaya, nu, znaesh', kotoraya teper' vmesto
Drozdovskoj? Nu tak vot, ona vsegda kak-to ochen' privetlivo zdorovaetsya so
mnoj, ya tebe govorila?
Konechno, ona govorila, konechno, on vse znal.
- Tak vot, - skazala Valeriya. - Segodnya ona ko mne vdrug podhodit i
prosit razresheniya prijti k nam domoj!
- CHto znachit: domoj? Ona naprosilas' v gosti?
- Ne naprosilas' vovse. Ona ochen' skromno poprosila razresheniya zajti,
kogda mne udobno. Kak ya mogla otkazat'?
- Zachem zhe otkazyvat'? - Ivan Sergeevich sam ochen' porazhen, i emu ne
hochetsya pokazyvat', do chego emu eto priyatno.
- YA priglasila ee v subbotu, chasov v pyat'. Kak ty dumaesh'?
- Poslezavtra? Da, konechno, vse-taki nuzhno koe-chto ubrat'.
Prigotovit'. Kak ty dumaesh': chaj ili, mozhet byt', legkaya zakuska?
- Ne znayu, nado budet podumat'.
- YA doma sostavlyu spisochek. Ne nado nichego takogo, no vse-taki chtoby
bylo prilichno. Kak ty dumaesh': tort?
- Nichego pokupnogo! Tort ona sama sebe mozhet kupit'. Nado domashnee...
Pirog, mozhet byt'?
- Ne znayu... |to budet pohozhe na imeniny, budto uzh ochen' obradovalis',
pirogov napekli, meshchanstvo kakoe-to!
- Da, da. Horoshij salatik. I chto by eshche?
Oni vsyu dorogu ozhivlenno obsuzhdayut, chto nado kupit' i kak prigotovit',
uvlekayutsya, raduyutsya i vdrug ispuganno vspominayut, chto nado obyazatel'no
vykolotit' vo dvore kover, pribit' otorvannuyu obivku kresla i chto davno ne
natirali pol.
V kvartire, konechno, na drugoj zhe den', zadolgo do togo, kak Valeriya
Aleksandrovna nachinaet pech' kulebyaku, a Ivan Sergeevich bez pal'to, v starom
pidzhake, shapke i kashne otpravlyaetsya na moroz vykolachivat' kover,
dogadyvayutsya, chto oni gotovyatsya k priemu gostej.
- Da nu, kakie gosti! - nebrezhno otmahivaetsya Valeriya Aleksandrovna. -
Tak, odna sosluzhivica. U nas v teatre rabotaet. Dinochka Luzovaya. Mozhet, vy
ee dazhe slyshali kogda-nibud'?
Tetyu Anyu vdrug osenyaet:
- |to kotoraya v tot vtornik v televizore pela? Pridet?.. Vy ee v gosti
pozvali?
- Da tak, naprosilas', prihoditsya, vidite, voznya kakaya. No voobshche-to
nichego, ona milaya ochen', u nas horoshie otnosheniya!
V pyatnicu vecherom, kogda zakuski uzhe kupleny, a testo podhodit v
teplom meste na kuhne, kover vykolochen, v kreslo zabito shest' gvozdikov
vmesto teh treh, kotorye uzhe goda dva vse sobiralis' zabit' i vse zabyvali,
oni oba, uspokoennye i ustalye, usazhivayutsya otdohnut' i eshche razok podumat'.
- Zakuska - eto vopros gostepriimstva. YA ne sovsem ponyal, pochemu Dine
(Ivan Sergeevich uzhe mnogoe prostil Luzovoj i za glaza zovet ee Dinoj) tak
zahotelos' k tebe prijti, povidat'sya, pogovorit'.
- YA tozhe ne znayu, no tut i znat', sobstvenno, nechego! |to tak
estestvenno! Navernoe, rassprosit' hochetsya. Kak my zhili vse gody, kak
rabotali v teatre. Ved' bylo stol'ko interesnogo, trudnogo, zahvatyvayushchego!
- Nu eshche by!.. Ty ved' pokazhesh' ej al'bom? Po-moemu, obyazatel'no nado.
Ivan Sergeevich dostal iz yashchika zavernutyj v plotnuyu bumagu al'bom, v
kotoryj vkleeny fotografii, afishi i uzkie poloski gazetnyh stolbcov, gde
byli napechatany otzyvy o spektaklyah, postanovleniya o nagrazhdeniyah teatra
pochetnymi gramotami, spisok nagrazhdennyh ordenami i medalyami rabotnikov.
Familii Valerii Aleksandrovny v spiske net: snachala ona zanimala
malen'koe polozhenie i byla moloda. Sejchas ona zanimaet to zhe polozhenie i
uzhe ochen' ne moloda, no ona hranit spisok v al'bome, potomu chto gorditsya
im: ved' nagrazhdali ee teatr!
Na fotografiyah, gde tolpitsya mnogo narodu i tol'ko dvoe-troe prem'erov
stoyat otdel'no, protyanuv drug drugu ruki, ee sovsem nel'zya razglyadet'. Na
drugih vidna ee golova iz-za ch'ego-to plecha sredi devushek v "Evgenii
Onegine" i rabotnic v "Karmen".
No dlya nih eti fotografii polny glubokogo smysla. |to zapechatlennye
dokumenty ee uchastiya v zhizni teatra. I na samyh malen'kih otpechatkah vidno
radostnoe, torzhestvuyushchee vyrazhenie ee lica v dni prem'er.
Oni medlenno listayut al'bom, napominaya drug drugu to, chto znayut
naizust', poka ne dohodyat do samogo glavnogo - poezdki v Krym. |to
sovershenno osobennoe vospominanie.
Zabolel gitarist Maslyukov, i Ivana Sergeevicha vzyali v poezdku vmesto
nego.
Oni vmeste byli v Krymu, i glavnyj rezhisser Valentin Ivanovich skazal
ej: "Nachinajte ponemnogu gotovit' partiyu Olimpii, ya dumayu, vy spravites'".
I ona gotovilas', razuchivala. Ona byla sovsem gotova, i ee chut'-chut' ne
vypustili dublershej, no v poezdke bylo vsem nekogda, proizoshli kakie-to
peremeshcheniya, otkuda-to prislali Kantarskuyu, i prishlos' ee vvesti, potomu
chto po svoej stavke i razryadu ona imela pravo na Olimpiyu... Potom nachalas'
vojna, i pet' prihodilos' bol'she vsego v raz容zdnyh brigadah, v klubah na
koncertah, potom umer rezhisser Valentin Ivanovich. A posle vsego, kogda
naladilas' spokojnaya rabota, Valeriya, slovno sojdya s samoleta na betonnye
plity dorozhki, uvidela v svoem teatre sovsem drugih lyudej, uslyshala novye
golosa i ponyala, chto ee luchshee vremya, kogda byli sily i nadezhdy, puskaj
nesbytochnye, vse ostalos' daleko, na tom aerodrome, s kotorogo nachinalsya ee
put' i kuda samolety ne vozvrashchayutsya.
- Ah, esli by ne umer Valentin Ivanovich. Kakoj eto byl hudozhnik! YA
zapisyvala vse ego lekcii ob opernom iskusstve. Dazhe vse, chto on govoril na
repeticii, pomnyu naizust'! YA podelyus' vsem, mne ved' ne zhalko, mne eto
radostno. YA pomogu Dine vsem, chem mozhno. Ved' ona ne znaet, chto on govoril
pro ee partiyu, a eto tak smelo, tak verno.
V subbotu, minut za dvadcat' do naznachennogo chasa, kulebyaka, misochki s
salatami, tonko narezannaya vetchina i tarelka s kusochkami syra, vylozhennymi
uzorom, i maslenka, polnaya osobennym sposobom vydelannyh sharikov masla, -
vse skromno nakryto salfetkami, i stolik otodvinut v storonu, chtoby vse eto
ne bylo pohozhe na vul'garnye imeniny, al'bom lezhit pod rukoj na knizhnoj
polke, no ne s samogo verhu, a pod nebrezhno broshennymi sverhu broshyurkami.
Ivan Sergeevich nadevaet pered zerkalom paradnuyu beluyu rubashku. I tut
razdaetsya zvonok.
- |to ona! - ispuganno vosklicaet Ivan Sergeevich. Podhvativ na hodu
galstuk, on brosaetsya v koridor i edva uspevaet dobezhat' do kuhni.
- U vas kommunal'naya? - veselo govorit, prohodya mimo kuhni, gde zhmetsya
k stene Ivan Sergeevich, Dina Luzovaya. - YA sama stol'ko let prozhila v
kommunal'noj. A u vas pahnet uyutno: pirogami! |to vy pechete? CHudesno
pahnet!
Ivan Sergeevich, kraduchis', otpravlyaetsya v vannuyu i tam, vzdernuv
podborodok, tshchatel'no, neskol'ko raz peredelyvaya, povyazyvaet galstuk.
- YA vse dumala-dumala, k komu mne obratit'sya, i vot reshila: tol'ko k
vam, i ni k komu drugomu. Kak ya ran'she ne dodumalas'? Nikomu ya tak ne veryu,
kak vam! - ozhivlenno govorit Dina, s lyubopytstvom osmatrivayas' v komnate. -
Kakaya u vas chistota!
- CHem uzh ya tak zasluzhila vashe doverie? CHem ya takaya osobennaya? -
ulybayas', sprashivaet Valeriya Aleksandrovna, usazhivaya gost'yu v kreslo.
- YA ved' davno na vas smotryu-smotryu i nikak ne dogadayus' imenno k vam
obratit'sya.
- YA tozhe k vam prismatrivayus' davno, - s radost'yu podhvatyvaet Valeriya
Aleksandrovna. - Da, stranno byvaet. Vstrechaesh'sya dolgoe vremya s chelovekom,
i nichego... A potom vdrug okazyvaetsya, chto ty vsegda pro nego dumal horoshee
i tebe hotelos' s nim pogovorit'. A ty kak-to stesnyalsya. A on tozhe, mozhet
byt', hotel i tozhe stesnyalsya. Ne pravda li?
- Vot-vot. Mozhet byt', eto potomu, chto voobshche-to lyudyam verit' opasno.
|to mne i moj Bulahovich tverdit: nikomu nel'zya! A vam ya doveryayu: vy takaya
dobrosovestnaya, prihodite ran'she vseh, grimiruetes'! Sama akkuratnost'!
Prelest'! - Dina vzdohnula, laskovo ulybayas'. Togda Valeriya potyanulas' i
tihon'ko stesnitel'no pogladila ej ruku.
- Prosto vy sama horoshaya, vot vam i ya kazhus' takoj. YA samaya
obyknovennaya. Samaya, samaya. Pravda, ya chestno otnoshus' k delu. Dlya menya eto
svyato!
- Vot-vot! A drugie ne to, drugie tol'ko obmanyvayut. YA stol'ko obmana
videla v zhizni, chto uzhe nikomu ne veryu.
- Nu-nu! - so smeshlivoj ukoriznoj voskliknula Valeriya, ej dostavlyal
ogromnoe udovol'stvie zadushevnyj ton razgovora. - Zachem takoj mrachnyj
vzglyad na zhizn', eto na vas ne pohozhe, vy dolzhny byt' zhizneradostnoj i
veselen'koj, ved' u vas vse tak horosho idet v teatre, vy molody, horoshi
soboj... Nakonec, u vas muzh. Ved' emu-to vy verite?
- Bulahovichu? Veryu, konechno... Veryu, poka vizhu. A s zakrytymi glazami?
Net, tak nikomu ne veryu. A v vas ya uverena. Vy stol'ko let v teatre, vas
vse znayut, i vse horosho pro vas govoryat. YA prishla umolyat' vas pomoch', dajte
tol'ko slovo, chto ne otkazhete!
- Ah, bozhe moj, nu, konechno, ya vse sdelayu, mne samoj priyatno
podelit'sya vsem, chto nakopilos'...
Ivan Sergeevich davno uzhe prohazhivalsya po koridoru, i sosedi po doroge
na kuhnyu shepotom sprashivali: "Prishla?" - i on utverditel'no kival golovoj.
- A chto zhe vy tuda ne idete?
- Nu, sejchas u nih tam svoi razgovory. Oni drug druga ponimayut, u nih
svoi interesy...
Dina uzhe otkazalas' ot predlozhennogo chaya i teper' sidela i, bystro
dostavaya iz tarelki, gryzla krendel'ki s makom, a Valeriya Aleksandrovna,
zadumchivo ulybayas', govorila:
- Vy, navernoe, slyshali, chto Valentin Ivanovich sobiralsya v svoe vremya
menya vydvinut', i ya razuchivala partiyu Olimpii?
- Da chto vy! Kak interesno, - hrustya krendel'kom, sdelala bol'shie
glaza Dina. - Podumat' tol'ko! Nu, eto davno bylo?
- Davno, eshche pered vojnoj. YA znala Valentina Ivanovicha, ya svyato hranyu
vse ego ukazaniya, udivitel'nye ukazaniya, kotorye on delal akteram na
repeticiyah!
- Vy obyazatel'no mne vse rasskazhete! - bystro progovorila Dina. - YA i
hochu tak sdelat', chtob u nas postoyanno bylo vremya pogovorit', poboltat' o
chem ugodno.
No Valeriya Aleksandrovna ne srazu ponyala, chto ee prervali, i, vse eshche
rastroganno i zadumchivo ulybayas', prodolzhala:
- Vy govorite "davno", i pravda, davno, no chasto eto davno kazhetsya mne
gorazdo blizhe, chem to, chto so mnoj bylo vchera.
- YA u vas vse krendel'ki poela, - skazala Luzovaya. - Vy sami pechete?
Schastlivaya, a ya tak bezdarna... Ah, milaya, v teatre mne mnogie zaviduyut,
chto vydvigayus' - ah-ah! - chto u menya takoj muzh i mordochka. A zhizn' u menya
na samom dele nelegkaya. Bulahovich - ved' on pozhiloj i izbalovannyj. A kakaya
ya hozyajka? YA ne mogu, ya ne dolzhna tratit' vremya na domashnie dela, na eti
dryazgi, ved' pravda? Vy menya ponimaete? I teper' na menya obrushilos' eshche
odno: mne prihoditsya rasstat'sya s moej roskoshnoj Lizkoj, i ya ostayus' kak
podkoshennaya.
- YA ee videla. Takaya tihaya. Ona prinosila v teatr vashi veshchi, da?
- Da, da, da, veshchi prinosila i s vidu takaya, a na samom dele grubaya i
nedobrosovestnaya. Bulahovich videt' ee ne mozhet. Slovom, Valeriya
Aleksandrovna, nikto vo vsem svete spasti menya ne mozhet. Vy moya
spasitel'nica.
- Dinochka, ya chto-to ne... ved' Liza u vas byla... Ona domrabotnica?
- Tak eto Liza, a vy budete sovsem drugoe! Vy budete u nas
polnopravnoj... polnomochnoj... nu, polnovlastnoj hozyajkoj doma!
- YA?.. - sprosila Valeriya. - U vas? - otvodya v storonu vzglyad,
chuvstvuya, chto vse lico u nee sejchas nachnet neuderzhimo zalivat'sya kraskoj
styda - ne za sebya dazhe, ne za Dinu, a za nevynosimo neudobnoe, kakoe-to
postydnoe polozhenie, kotoroe vdrug izmenilo vse v komnate, perestavilo
znachenie proiznesennyh slov, napolnilo chem-to tyagostnym vozduh, ot chego
hotelos' skorej ubezhat' i spryatat'sya.
- YA davno mechtayu o takom cheloveke, kak vy. YA govorila o vas
Bulahovichu. Pokazyvala vas izdali, i on skazal, chto vy podhodite, a on
ochen' opytnyj i nedoverchivyj. Vy podumajte. U vas zhalovan'e sovsem
malen'koe v teatre, i na pensiyu vy mozhete hot' zavtra, ya u administratora
uznavala - on govorit: "Pozhalujsta!" U nas vy budete poluchat' bol'she, hot'
nenamnogo, no ved' na vsem gotovom, i letom budete na dache, a kogda my
budem uezzhat' na Kavkaz, vy mozhete tam zhit' s muzhem. Produkty taskat' ne
nuzhno, u Bulahovicha mashina, vam ponravitsya, vy uvidite... Podumajte,
posovetujtes' s muzhem... YA ob容las' vashimi chudesnymi krendel'kami!
- Krendel'kami? Da... krendel'ki... - suetlivo progovorila, glyadya v
storonu, Valeriya. - YA siyu minutu... Sejchas!
Ona vyskochila v koridor, i Ivan Sergeevich, uslyshav, kak stuknula
dver', obernulsya i sdelal zaranee prigotovlennoe vyrazhenie lica:
vezhlivo-obradovannoe, no bez chrezmernogo vostorga - i dvinulsya ej
navstrechu.
- Posidi na kuhne, - tiho skazala Valeriya Aleksandrovna. - Ona sejchas
ujdet. Idi na kuhnyu, pozhalujsta.
Ivan Sergeevich, ochen' udivlennyj, no, kak vsegda,
sderzhanno-molchalivyj, s samym korrektnym vidom postoyal okolo kuhonnoj
rakoviny, glyadya na cheshujki ot seledki, kotoruyu tut nedavno chistili, do teh
por, poka ne uslyshal, chto gost'ya ushla i Valeriya, provodiv ee do dveri,
bystro proshla po koridoru v svoyu komnatu.
Tol'ko posle etogo on, sohranyaya radi sosedej nevozmutimo-blagodushnuyu
ulybku, tozhe poshel k sebe.
Valeriya stoyala spinoj k dveri i smotrela v okno, gde videt' bylo s
pyatogo etazha reshitel'no nechego.
- Ona kuda-nibud' toropilas'? - nebrezhno sprosil Ivan Sergeevich,
starayas' kak mozhno dol'she nichego ne zamechat'. - Bystro chto-to ushla, pravda?
Valeriya obernulas', i on uvidel ee lico.
On mgnovenno uznal eto ee vyrazhenie, vspomnil, kogda ego videl: shla
rannyaya gorodskaya vesna golyh derev'ev, gryaznyh sugrobov i tusklyh v tumane
fonarej, podtayavshih luzh. Vetrenyj vechernij perekrestok, mimo kotorogo so
zvonom, drebezzha, nesutsya perepolnennye tramvai s zheltymi oknami, i okolo
chugunnogo fonarnogo stolba, na etom naskvoz' produvaemom perekrestke, gde
oni v te dni vstrechalis' ukradkoj, - ee lico, sovsem eshche moloden'koe,
huden'koe lico, pokrytoe nerovnymi krasnymi pyatnami s vot tochno tak
ulybavshimisya drozhashchimi gubami: ee tol'ko chto udaril po licu i vygnal iz
domu otec. Ne sovsem vygnal, potomu chto bylo uzhe ne staroe vremya, kogda
mozhno bylo po-nastoyashchemu proklinat' i vygonyat', no smertel'no obidet',
unizit' i udarit' po licu vse-taki eshche bylo vpolne mozhno, i otec tak i
postupil... Ona stoyala, otvernuvshis' ot okna, kak togda pod fonarem, i
ulybalas' zhalkoj, otchayannoj ulybkoj, hrabro povtoryaya:
- Nu chto ty smotrish', nichego, nichego ne sluchilos'!.. Prosto-naprosto
artistka Dina Luzovaya sdelala mne predlozhenie: pojti k nej v domrabotnicy!
- I ona, ulybayas' vse toj zhe bespokojnoj ulybkoj, smotrela emu v glaza.
- CHto ona? Vzbesilas'?! - nervno popravlyaya ochki, i edva ne smahnuv ih
na pol, sdavlennym golosom ele vygovoril Ivan Sergeevich, chuvstvuya, kak v
nem prosypaetsya to samoe chuvstvo, chto i togda, kogda on hotel bezhat'
drat'sya s ee otcom. - Vzbesilas' ona, eta dryan'? Ty skazala ej, chto ona
dryan'? Vyskochka neschastnaya! Ty skazala?
- Net, ya ej ne skazala, ya nichego ne skazala, mne stalo tak nevynosimo
nelovko... Kak my gotovilis'! YA ej sovala v ruki nash al'bom, a ona skazala:
"U nas eshche budet vremya!" Ty ponimaesh', kogda ya budu na kuhne, ona zajdet, i
my pogovorim!.. YA nichego ne hotela, tol'ko by ona ushla poskorej.
- Nu tak ya ej skazhu! YA s nej pogovoryu!
Ivan Sergeevich dolgo svirepo shagaet po komnate, izobretaya samye
yazvitel'nye otvety Luzovoj, on to krichit na nee, to cedit ledyanym tonom:
- Vy eshche devchonka pered moej suprugoj! Vy sumeli uvesti vashego
Bulahovicha ot zheny i detej, tak sumejte sami ego nezhit' i balovat'! I
stavit' emu kompressy, ne znayu uzh tam kuda!
- |to neblagorodno, - tiho govorit Valeriya Aleksandrovna.
- Horosho! - rychit, naletaya na stol i potiraya ushiblennuyu nogu, Ivan
Sergeevich. - YA podojdu k nej i izyskanno vezhlivo skazhu: "Grazhdanka Luzovaya,
vy predlozhili moej zhene, artistke opery, pojti k vam v kuharki? A znaete li
vy, chto v te gody, kogda na scene zamerzala voda, ona vmeste s drugimi,
blednaya ot goloda, vyhodila v legkom plat'e i veselo pela radi togo,
chtoby..."
- Ona eto znaet, - upavshim golosom skazala Valeriya. - Ona eto vse
znaet, i ej eto sovershenno neinteresno. YA ochen' ustala, davaj pomolchim.
Nemnogo pogodya ona neozhidanno spokojno sprosila:
- CHto segodnya po televizoru? - i sama povernula ruchku vyklyuchatelya.
|kran ozhil i zashumel.
- CHto eto oni delayut? - sprosila Valeriya.
- Ty ne stanesh' smotret' kakie-to sorevnovaniya po podnyatiyu tyazhestej...
- Net, net, puskaj podnimayut... Davaj posmotrim.
Oni smotreli podnyatie tyazhestej, poslednie izvestiya, vidy rechki v
Sibiri, kakih-to plyasunov do teh por, poka ne konchilis' peredachi i im ne
pozhelali spokojnoj nochi.
Na drugoj den', vernuvshis' s raboty, Ivan Sergeevich uznal, chto oni
idut v teatr. Udivilsya i obradovalsya, naspeh poel ne tronutoj so vcherashnego
dnya kulebyaki i salata, pobrilsya, nadel luchshij kostyum, i cherez chas oni uzhe
prohazhivalis' po krugu po znakomomu foje sredi publiki.
Kazhdyj raz, kak oni prohodili mimo bol'shogo zerkala, Valeriya chut'
zaderzhivalas', i Ivan Sergeevich eto zametil. On voprositel'no kashlyanul, no
ona otvetila, ne dozhidayas' voprosa:
- Stranno, pravda, tut polnoe foje narodu, i vse vidyat vseh. I kazhdyj
ne vidit tol'ko odnogo: samogo sebya...
- Nu i chto zhe? - suho progovoril Ivan Sergeevich. So vcherashnego dnya on
byl vse vremya nastorozhe i ochen' pobaivalsya vsyakih razmyshlenij.
- Nichego... Kak my s toboj vyglyadim dlya drugih? Kakie my v ih glazah?
- A mne i znat' sovershenno neinteresno. Nu, vot zvonok. Pojdem!
Oni posideli nemnogo molcha na svoih mestah v zale, postepenno
napolnyavshemsya publikoj, i tol'ko kogda poyavilsya dirizher, prigotovlyayas' dat'
znak nachinat' uvertyuru, Valeriya shepnula muzhu:
- YA ponyala koe-chto i reshila... Nichego, ya tebe posle skazhu. Posle
spektaklya...
I tut na nih hlynul potok muzyki, vse smyvaya, zatoplyaya, i povernul zal
i scenu, segodnyashnij den', i proshloe, i to, chto ih ozhidalo eshche v zhizni,
svoej volshebnoj storonoj. Oni bez pamyati lyubili etu muzyku, i muzyka lyubila
ih. Oni eto chuvstvovali i znali, chto v eti minuty oni pochti ravny tomu, kto
ee sozdal. Inache, veroyatno, i ne stoilo by ee sozdavat'.
Opera shla akt za aktom, i v tom meste, gde zvuchali pervye noty
vstupleniya partii Olimpii, kotoruyu kogda-to Valeriya Aleksandrovna dolzhna
byla pet', no tak i ne spela, on tihon'ko prizhal k ruchke kresla ee ruku
svoej ladon'yu, i ona, ne otryvaya glaz ot sceny, blagodarno ulybnulas'.
Olimpiyu pela Dina Luzovaya, i, slushaya ee, Valeriya staralas' podmetit'
chto-nibud' ochen' plohoe, no ochen' plohogo nichego ne bylo.
Tol'ko v odnom meste, kogda Luzovaya, napryazhenno forsiruya zvuk,
ponizila na poltona v tom samom kriticheskom meste, kotoroe oni zhdali,
Valeriya szhala guby i nahmurilas', a Ivan Sergeevich mstitel'no usmehnulsya,
no tut zhe zabylsya, slushaya muzyku.
Kogda v poslednem akte po venecianskomu kanalu poplyla gondola s
cvetnym fonarikom, v orkestre zazvuchala barkarola, a v kulisah poyavilis'
troe gitaristov, Valeriya prikosnulas' k ego ruke, i on pospeshno otvetil
blagodarnym pozhatiem. Togda, vo vremya letnej poezdki v Krym, Ivan Sergeevich
vyhodil v etom meste tret'im gitaristom. Pravda, ego samogo pochti ne bylo
vidno iz publiki, tol'ko grif gitary s lentami i lokot' v rasshitom rukave
vysovyvalis' iz-za kulisy, no igral on ochen' pravil'no, i vse govorili,
chto, esli by on ne byl ekonomistom, iz nego vyshel by horoshij gitarist. Oni
v pervyj raz v zhizni byli v Krymu, v pervyj raz v zhizni videli more... Im,
gorodskim zhitelyam, ne vidavshim nichego, krome domov, ulic, dvorov, skverov i
tramvaev, vse kazalos' chem-to vrode sna, kotoryj oni staralis' poluchshe
zapomnit', poka snitsya, i bol'she vsego boyalis' pozabyt', prosnuvshis'. V eti
dni ona gotovilas' pet' Olimpiyu, i Olimpiya, slivayas' dlya nih so vsej ih
zhizn'yu, byla takim zhe sbyvayushchimsya snom, kak tropinki, ubegayushchie v gory,
morskoj prostor i tonen'koe persikovoe derevce vo dvore okolo kuhni.
...No vot spektakl' konchilsya, i oni v obshchej tolpe vyshli iz osveshchennogo
pod容zda.
- Ty chto-to hotela skazat'? CHto-to pridumala, a? - sprosil Ivan
Sergeevich.
- Da, Vanya. Davno nado bylo dogadat'sya... Nado konchat', nuzhno mne
uhodit'.
On vozmushchenno fyrknul, prezritel'no zasmeyalsya:
- Nu, uzh takogo malodushiya, takogo... nastroeniya ya ot tebya ne ozhidal!..
O, ya znayu, iz-za chego eto! Vse iz-za dryannoj baby...
- Da, da, ya znayu vse, chto ty skazhesh'. No eto ne to. S etogo tol'ko
nachalos'. YA tochno posmotrela v zerkalo. Postoj, ne perebivaj. Tyazhelo vdrug
uznat', kak ty vyglyadish', dazhe v glazah takoj Diny. YA posmotrela na sebya
takimi zhe chuzhimi glazami. Nu chto zh, Dina, po-svoemu, v obshchem, prava. Razve
net? YA pochti nichego ne dobilas' v zhizni. To est' tol'ko ochen' malogo, eto
zhe pravda, ya dolzhna v etom ubezhdat'sya kazhdye dve nedeli, kogda raspisyvayus'
v samom konce vedomosti na poluchenie zarplaty. YA ne lenilas', ne teryala zrya
vremeni, ya rabotala i sdelala, veroyatno, vse, chto mogla. I vse-taki ne
dobilas'. Vot i hvatit, bol'she ya pet' ne budu. Menya otpustyat s oblegcheniem
i podaryat mne pochetnuyu gramotu i farforovuyu vazu. Ne budu, ne budu, ni v
hore, ni "Ona prelestnej vseh!", - ni v klube domoupravleniya. Basta.
Segodnya my byli s toboj v poslednij raz na etoj opere. Potomu ya tebya tuda
povela, chto v poslednij raz. Nu, chto ty hochesh' skazat'? Uteshit' menya?
- Naprotiv! Net!.. YA nichego etogo ne prinimayu! Otbrasyvayu! - goryachilsya
Ivan Sergeevich, ponimaya, chto emu sejchas nuzhno byt' suhim, nasmeshlivym,
muzhestvennym, rasseyat', vysmeyat' svysoka vse eti nastroeniya i rassuzhdeniya,
kak on ih nazyvaet. No ni muzhestva, ni nasmeshki v nem net ni kapel'ki, a
tol'ko strah, rvushchaya serdce zhalost' i bespomoshchnoe otchayanie pered
nadvigayushchejsya peremenoj vsej zhizni.
- Nervy i... nastroeniya! CHepuha kakaya-to! Nado eto... vstryahnut'sya. U
tebya sejchas... ty sejchas prosto v otchayanii, vot i vse. I... projdet! -
bodritsya Ivan Sergeevich, chuvstvuya, chto skazal vovse ne to, chto nado.
No ona uzhe uhvatila eto slovo. Ona ostanovilas' posredi protoptannoj v
snegu po bul'varu dorozhki, obnyala ego i prizhalas' lbom k ego plechu.
- Vanya, ya v otchayanii, v pokornom otchayanii, Vanya... Zachem sebya
obmanyvat'?
Neozhidanno ona bystro vypryamlyaetsya, vinovato otvorachivaya lico.
- Prosti, pozhalujsta. Pojdem.
I oni idut dal'she.
Gluho pohrustyvayut vokrug shagi prohozhih, pushistyj medlennyj sneg
saditsya na chernye vetochki zimnih derev'ev, osveshchennyh fonaryami, pokryvaet
belym kovrom skamejki, sglazhivaet sledy.
- Ty chto? - robko sprashivaet Ivan Sergeevich. Emu kazhetsya, chto ona
ulybaetsya, i eto ego pugaet.
- Kogda ya shla s pervogo spektaklya, tut, na bul'vare, vot tak zhe shel
sneg. Vot i vse... Sneg vse eshche idet. My uzhe proshli, a sneg vse eshche idet i
budet idti...
- Nu i chto on dokazyvaet, etot sneg? - vozmushchenno sprashivaet Ivan
Sergeevich i slyshit, kak ona tihon'ko usmehaetsya:
- Nichego. Razve sneg dolzhen chto-nibud' dokazyvat'?
Noch'yu oni lezhat molcha ryadom v polut'me i smotryat na stenu, osveshchennuyu
kosym uglom sveta ulichnogo fonarya, pohozhego na ostanovivsheesya solnce.
Ivan Sergeevich neskol'ko raz gromko, demonstrativno vzdyhaet, davaya
znat', chto ne spit i gotov razgovarivat', no Valeriya o chem-to dumaet i vse
molchit. Nakonec, chutko uloviv ee dyhanie, on izdaet stradal'cheskij ston:
- Tak ya i znal, ty sejchas nachnesh' plakat'. I iz-za chego? Stydno
priznat'sya, iz-za chego!
- Navernoe, zaplachu... Vchera my smotreli televizor...
- CHto-o? Podnyatie tyazhestej? Ili?..
- Da-da... My smotreli, kak eti tolstyaki podnimali svoi shtangi s
chugunnymi tarelkami, i oni kazalis' nam takimi tolstokozhimi i
samodovol'nymi. A ya vybrala sebe odnogo i stala za nim sledit'. On tak
staralsya, tak natuzhivalsya i chego-to vse-taki ne smog podnyat' i potom stoyal
v storonke takoj zhalkij, kak pobityj, i mne stalo tak ego zhalko, ty
predstavit' ne mozhesh'... Ved' on podnyal ochen'-ochen' mnogo, a v publike vse
ot nego otvernulis' i hlopali tol'ko tomu, kotoryj na poltarelki bol'she
podnyal, a eto nespravedlivo i nepravil'no.
- Nu chto zhe delat'? |to byl chempion! Rekordsmen!
- A nu ih, etih chempionov! Ved' vse chelovechestvo sostoit iz
nechempionov... CHto zhe, oni vse dolzhny schitat' sebya neudachnikami?..
- Ty prosto vse perevodish' na svoe nastroenie... Ty pojmi, eto dazhe
unizitel'no - plakat' iz-za kakoj-to... - On nasharil na nochnom stolike
ochki, nadel i sel v posteli, opirayas' spinoj o podushki.
Ona borolas' so slezami, kotorye ej meshali govorit'. Ej hotelos'
rasskazat' o svoej velikoj lyubvi k iskusstvu, o svoej mechte kogda-nibud'
sumet' peredat' svoim negibkim golosom chto-to, chto ona chuvstvovala i znala
horoshego pro zhizn' i chem ej hotelos' podelit'sya s lyud'mi, chto imelo
kakoe-to samoe pryamoe otnoshenie k ee zhizni i vsej zhizni vokrug.
No vsluh ona skazala:
- Nu chto zh, Vanya, u nas byla mechta... Olimpiya... Ona ne osushchestvilas',
no ved' ona ne umerla, ona zhivet s nami.
- Da, da, da, konechno, vot ty zh sama vidish'! - s vostorgom podhvatil
Ivan Sergeevich.
- Ved' est' zhe u cheloveka svoya glavnaya mechta, kotoraya svetit tebe vsyu
zhizn'. Kak zvezda...
S nevyrazimym oblegcheniem Ivan Sergeevich hvataet ee ruku, neskol'ko
raz celuet i, ne otpuskaya, toroplivo gladit.
- Mne ee prosto zhalko, - tiho govorit Valeriya Aleksandrovna. - YA
slushala ee segodnya. Ona daleko ne pojdet. Pri vsej svoej lovkosti. Ona
skoro sojdet, tol'ko sejchas ona eshche etogo ne znaet. Vdrug razom utihnet shum
vokrug i pogasnet svet. I togda u nee ne ostanetsya nichego. Olimpiya? |to dlya
nee stupen'ka lestnicy. I kto ee togda voz'met za ruku? Bulahovich? Net...
tam sovsem drugoe delo, dazhe govorit' ne o chem... Na nee ne stoit
serdit'sya. My ne stanem pisat' ej yazvitel'nyh zapisok, prosto vezhlivo
ob座asnim, chtoby ona ostavila nas v pokoe. A serdit'sya na nee ne stoit - ona
prosto eshche ne znaet.
...Nachinaetsya novyj den', zvenyat zvonki v kvartire, hlopaet dver', i
nachinaet gudet' lift. A vecherom prihodyat dvoe iz domovogo kluba i prosyat
Valeriyu Aleksandrovnu prinyat' uchastie v vechere stroitelej, zakonchivshih
postrojku doma v sosednem kvartale.
Valeriya bezhit k zerkalu, so strahom gladit ladonyami pripuhshee ot
nochnyh slez lico, govorit muzhu, chto v takom vide pet' ona ne mozhet i voobshche
ona zhe reshila bol'she ne pet', i Ivan Sergeevich bystrymi shagami marshiruet
neskol'ko raz, kak parlamenter, po koridoru tuda i obratno i nakonec
ob座avlyaet, chto Valeriya Aleksandrovna ne sovsem zdorova, no postaraetsya
prijti. Da, rovno k shesti. Net, ona nikogda ne podvodit. Ona nikogda ne
opazdyvaet.
A ona, sidya pered zerkalom, nachinaet probovat' prichesku k vecheru,
chuvstvuya znakomuyu legkost' v tele, i uzhe volnuetsya, slysha, kak za ee spinoj
Ivan Sergeevich potihon'ku perebiraet struny, sosredotochenno nastraivaya
gitaru.
Last-modified: Wed, 14 May 2003 08:51:00 GMT