osteli, prezhde chem zasnut', ona v temnote terlas' shchekoj o podushku, mesta sebe ne nahodya ot glupogo, no nelepo radostnogo chuvstva nahodki, prostitel'nogo razve devchushke iz detsadika, kotoraya, podobrav na doroge sinyuyu steklyannuyu pugovku, po vecheram szhimaet ee v potnom kulachke, lozhas' v postel'. Tajno pripryatannuyu pugovku, o kotoroj nikomu i rasskazat' nel'zya, potomu chto nikto ne pojmet, chto za sokrovishche eta podobrannaya v pyli prozrachnaya pugovka, skvoz' kotoruyu vse vokrug delaetsya cvetnym. I zasypaesh' s ulybkoj, i prosypaesh'sya s ispugom: ne prisnilos' li tebe vse?.. No pugovka okazyvaetsya s toboj. I den' nachinaetsya schastlivo... SHla holodnaya vesna s dozhdyami, neprosyhayushchej gryaz'yu na dorogah, s tolpami gryaznyh oblakov v nebe, gde edva proglyadyvala sineva, i tut zhe mokryj sneg, sduvaemyj serditym vetrom, koso letel na zazelenevshie kusty i medlenno tayal, sbivshis' rasplyvchatymi kol'cami i krendelyami sredi zelenoj travy. Bylo voskresen'e, shel koncert hora samodeyatel'nosti, i Valya, kak podsmeivalis' devushki, "ukrashala svoim prisutstviem" hor, podpevaya potihon'ku bol'she dlya vidu, zato vse drugie peli, kak mogli, vo ves' golos. Prokosha, iznemogavshij ot kazhdoj fal'shivoj noty, to i delo oborachivaya svoe slepoe lico s nenavistnym vyrazheniem k horu, s muchenicheskim ozhestocheniem igral na bayane, kak vsegda posredi polyanki pered terrasoj gospitalya, i nozhki stula, na kotorom on sidel, klonyas' nabok, vse glubzhe vdavlivalis' v ryhluyu zemlyu. Uzhe dva raza stul perestavlyali na novoe mesto, no eto pomogalo malo, i vse slushateli nevol'no sledili za tem, kak nozhki opyat' neuderzhimo nachinayut uhodit' v myakot' mokroj zemli. Valya poglyadyvala po storonam i vdrug uvidela Orehova. On stoyal s kostylem pod myshkoj, prislonivshis' k obluplennoj kolonne terrasy, i torzhestvuyushche smotrel na nee, ozhidaya, kogda ona ego zametit i obraduetsya. Ona krepko zazhmurilas', potom sdelala kruglye glaza i zasmeyalas', i on vse ponyal: chto ona ne verit glazam, izumlyaetsya i rada za nego, kak on i ozhidal. Posle konca peniya Prokoshe prinesli dva obrezka dosok pod nozhki stula, i on zaigral, kak vsegda, pol'ki, val'sy i frontovye pesni. Orehov, vnimatel'no, s opaskoj vglyadyvayas' v nizhnyuyu stupen'ku, ostorozhno prokovylyal do poloviny lestnicy, i tut Valya podoshla k nemu i vzyala pod ruku. Oni blagopoluchno spustilis' i medlenno dvinulis' po gryaznoj dorozhke vokrug zarosshej lopuhami klumby. Sejchas zhe k nim pristalo eshche dvoe ranenyh radi razgovora. - |h, ya zhe ved' tozhe hromoj, chto zh menya pod ruchku nikto ne vodit! - zaprichital smeha radi kruglolicyj, kak blin, i s poristym, kak blin, licom paren', hromaya s nimi ryadom. - YA, mozhet, ego hromej, a vot nikto ne pozhaleet! Kto-to mnogoznachitel'no podmignul Orehovu, deskat', ne teryajsya! Oni medlenno prokovylyali po krugu i, hotya lico u Orehova krasnelo ot neprivychnogo usiliya hod'by s kostylem, uporno progulyali vse polozhennoe vremya, poka ne vyshla na terrasu pryamaya i neumolimaya, kak chasovaya strelka, starshaya sestra i Prokosha ne nachal ubirat' svoj bayan v futlyar. Oni s Orehovym, konechno, i slova drug drugu otdel'no ne skazali za vremya etogo pochti ritual'nogo prohazhivaniya, vrode kak po foje teatra v antrakte, no oboim kazalos', chto hodit' vot tak, da eshche pod ruku, kogda ona ego podderzhivaet, - eto tak mnogo, chto nichego bol'she im i ne nuzhno bylo. Uzhe spustya dolgoe vremya, kogda Orehov stal peredvigat'sya, opirayas' na palku, prihramyvaya, i oni nachali hodit' "do mogilki" i do vorot parka, oni tozhe nikogda ne ostavalis' odni, vsegda podbivalis' sputniki, kotorye tverdo reshili ispol'zovat' svoe pravo na dva chasa voskresnoj progulki i obshchego razgovora v kompanii s priyatnoj devushkoj, a ne s nadoevshimi sosedyami po kojke. Leto v etom godu kak budto ne hotelo konchat'sya, list'ya opali s derev'ev i kustov, no nebo ostavalos' yasnym i golubym, po utram solnce svetilo, i tol'ko s kazhdoj nedelej holodalo po nocham. Valya tol'ko chto vernulas' s raboty, edva uspela snyat' pal'to, sogret' i podat' otcu misochku supu, uslyshat', kak on, v sladostnom predvkushenii bormocha: "Ah vot ono chto!.. Ovsyanochka? |to horosho!" - s lozhkoj v odnoj ruke i kusochkom hleba v drugoj gotovitsya pristupit' k ede s tem prazdnichnym ozhivleniem, s kakim kogda-to, potiraya ruki, posmeivayas', gotovilsya razrezat' dlya gostej indejku, kak v dver' postuchali. Esli by Valya mogla udivit'sya chudu, ona udivilas' by, konechno, uvidev za dver'yu Orehova. Valya chto-to koe-kak ob座asnila otcu, on pochti ne slushal, zhmurilsya i prihlebyval, smakuya, ovsyanku, vyshla k Orehovu, i oni poshli po ulice vmeste. On toroplivo ob座asnyal, chto kak raz shla mashina v gorod za produktami!.. A v gospitale ego nikto ne hvatitsya, tam pokazyvayut kino! Oni v pervyj raz v zhizni okazalis' vdvoem. Minovali poslednie doma goroda i poshli po obochine pustynnogo shosse. Krugom bylo bezlyudno, solnce uzhe skryvalos', no sumerki eshche ne nachinalis', i vse bylo vidno otchetlivo. Pridorozhnye kanavy, polyany i sama doroga byli zasypany sloem dubovyh list'ev - eshche suhih i chistyh, i vozduh napoen bodroj osennej svezhest'yu. Gde-to daleko za lesistymi holmami eshche gorela nezhno-oranzhevymi polosami vechernyaya zarya, a u ih podnozhiya, po opushke stlalsya, ubegaya, belyj dymok nevidimogo poezda. Gorodok ostalsya daleko pozadi, ostalos' pozadi zarosshee travami derevyannoe, bednoe kladbishche. Ponemnogu nachalo nezametno temnet', no yasnoe nebo tak i uhodilo v temnotu bezoblachno chistym. Oni shli ryadom po myagkoj obochine, izredka naletal legkij veterok, i togda Valya videla, kak list'ya, tochno navsegda spokojno ulegshiesya na zimu, vdrug ozhivali i s shurshashchim tonkim zvonom brosalis' bezhat', kuvyrkayas', ili, vstav na rebro, katilis', kak nerovnye volnistye kolesiki, delali vsej tolpoj dlinnuyu probezhku i vdrug razom zamirali, pripav k zemle. Orehov, vdrug reshivshis', vzyal ee za ruku i berezhno peretrogal i pogladil odin za drugim vse pal'cy, tochno znakomilsya s kazhdym v otdel'nosti i ni odnogo ne hotel obidet'. Dal'she oni shli uzhe derzhas' za ruki, i nemnogo pogodya Valya tiho skazala: - |to pravda? - Da, vse pravda... - bystro otvetil Orehov i s nedoumeniem dobavil: - Ne znayu dazhe, kak eto poluchilos'? Vse, chto oni govorili, tol'ko ochen' priblizitel'no vyrazhalo ih mysli, no ponimali oni v etu minutu ne to, chto govorili, a to, chto dumali. Nichto ne meshalo im, nichto mezhdu nimi ne stoyalo, ne bylo ni proshlogo, ni budushchego, i shli oni ne iz goroda i ne v gospital', vse eto poteryalo sejchas znachenie. Oni shli ryadom i pochemu-to znali, chto nichego ih sejchas ne razdelyaet, oni teper' vmeste. - CHudo kakoe-to, - skazal Orehov, pripodnimaya i rassmatrivaya ee goryachuyu ruku s dlinnymi pal'cami. - A kak vashe imya? - sprosila Valya. - YA ved' ne znayu. - Ivan. - Stranno!.. No vse ravno ya k nemu privyknu i polyublyu ego. A kak menya zovut, vy tozhe ne znaete. Valya?.. Net... - Ona smeshlivo ulybnulas'. - Nastoyashchee moe imya znaete kakoe? Viola... Vi-ola, ni bol'she ni men'she. Menya tak ran'she i zvali, a teper'... |to smeshno: Val'ka i Val'ka. Da? - Net, pochemu. Viola. |to horosho... Tak pravda? - sam sebya oborvav na poluslove, bystro progovoril on, ya oni ostanovilis'. Spokojno lezhavshie list'ya, vdrug ozhivlenno zashurshav, opyat' kinulis' bezhat', tochno ih kto pozval. - Pravda, - skazala ona, glyadya emu blizko i pryamo v lico. On, chut' bledneya i zakryv glaza, svobodnoj ot palki rukoj potyanulsya k ee plechu. Oni neskol'ko minut, celuyas' holodnymi gubami, prostoyali na obochine, poka ne uslyshali shum gruzovika. Ne otpuskaya ruk, oni obernulis', ulybayas', i podozhdali, poka on proedet. Posmotreli emu vsled i, potihon'ku pocelovavshis' eshche raz, poshli dal'she po doroge k gospitalyu. Oni uzhe vhodili v kamennye, obrushennye vorota parka, kogda ona sprosila: - A pochemu vy postoyanno na moj lokot' smotrite? CHto tam zashtopano? - Da, - progovoril on. - Dajte! - i, bystro nagnuvshis', podnyav i povernuv ee ruku, poceloval lokot'. - Vot my uzhe i prishli. - Da, dal'she ne hodite, rebyata uvidyat. Postoim minutku tut, vy mne o sebe rasskazhite, ya ved' nichego ne znayu. Vy tut s otcom... |vakuirovannye, da, ya znayu... U etogo... Valueva v kontore rabotaete... Kak eto vy k nemu popali? Govoryat, hiter muzhik i voobshche... - Kak? - Ona prislonilas' k kamennomu stolbu i, oblomiv s kusta, potihon'ku zhevala tonen'kuyu vetochku. - Prosto popala, i vse... Nu, bombili nas, potom bomba popala v nash dvor, i ruhnula stena, nevysokaya kirpichnaya stenka mezhdu dvumya dvorami, ee vse sobiralis' snesti, potomu chto ona nikomu ne nuzhna byla... Mal'chiki vytashchili iz-pod oblomkov sobachonku Pal'mu. |to nich'ya byla sobachonka, obshchaya, dvorovaya, ona lezhala, obsypannaya izvestkoj, a na kortochkah okolo nee sidel Tol'ka. Tol'ka s tret'ego dvora, tak ego zvali. On, tycha pal'cem, staralsya vykovyrnut' kroshki izvestki u nee iz ugolka glaza i vse umolyal: "Panichka... Nu, Panichka!.." On byl malen'kij, ne umel vygovorit' "Pal'mochka". Kak raz v etot den' nasha zhizn' konchilas'... Potom byl eshelon, i my ehali-ehali... Papa soshel na stancii, gde stoyalo srazu neskol'ko eshelonov, zaputalsya i otstal. Kakoj-to krest'yanin pozhalel i otvez ego zachem-to v derevnyu. Prosto emu ehat' bylo po doroge. I ya potom ele razyskala papu v kakom-to sarae. On smirno lezhal na solome i nichego uzhe ne zhdal... Nu, ya kak-to peretashchila ego v gorod. Valuevskaya zagotkontora zakryla priemnyj punkt v byvshej lavochke, potomu chto tam prinimat' stalo nechego, i mne predostavili kvartiru. YA postupila mashinistkoj i ne sprosila u zaveduyushchego rekomendacii s ego prezhnego mesta raboty - chestnyj on ili net, - da i sejchas ne znayu. No ya vse ravno postupila by, potomu chto, kogda papa vpervye za dva s lishnim mesyaca leg na krovat', on zakryl glaza i skazal, chto tut kak v rayu, on hotel by tut i umeret' i chto on byl vsyu zhizn' bezumen, ne ponimaya, chto vysshee schast'e na zemle imet' svoyu postel' i svoyu zatvorennuyu dver'... I k chemu vse eto ya rasskazyvayu?.. Ah, da... Vot togda ya ponyala, chto v lovushke, i konchila mechtat', budto uedu otsyuda tuda, gde moj institut. CHto ya popalas' tut... - ona vdrug sovsem uzhe neozhidanno vinovato ulybnulas'. - A v tvoj tank udaril snaryad, i ty ele vybralsya, i tut tebe oskolki vonzilis' v nogu, i vot poetomu vsemu my vstretilis', i stoim tut, i celuemsya v vorotah kakoj-to usad'by. Tebe skuchno slushat'? - Net, - skazal Orehov. - Zachem gluposti sprashivat'? Valya vzyala ladonyami ego lico i medlenno pocelovala. - Guby potepleli, a kakie belye byli vnachale, kogda ty lezhal, kakie belye!.. Ah, kak ya boyalas' za tebya... - Temno, - skazal on, tozhe celuya ee myagko i vnimatel'no, tochno dlya togo, chtoby poluchshe zapomnit'. - Viola, kak ty odna pojdesh' obratno? - YA ne boyus'. Ty tol'ko postoj i posmotri mne vsled, poka vidno budet! I on stoyal i smotrel, kak legko, stremitel'no, bystro ona uhodila po pustynnoj doroge. Stoyal i smotrel eshche dolgo posle togo, kak ee perestalo byt' vidno. Oni uvidelis' naedine ne skoro, cherez neskol'ko voskresenij, i opyat' na allee, prohazhivayas' ot lopuhovoj klumby do poluobvalivshejsya arki vorot. Govoril bol'she Orehov o sebe. On byl bodr, ozhivlen i kak-to veselo rasseyan. Hotya medicinskaya komissiya ego na front ne pustila - dali shestimesyachnyj otpusk, - no predlozhili horoshuyu rabotu v sosednem rajone, i on nadeyalsya dobit'sya razresheniya projti komissiyu ne cherez polgoda, a ran'she, uveryal, chto skoro noga u nego budet hot' v gorelki igraj, on svoyu nogu luchshe vrachej znaet, i, krome togo, emu l'stilo, chto vdrug predlagayut takuyu horoshuyu, zhivuyu rabotu rajonnogo upolnomochennogo s raz容zdami i bol'shoj otvetstvennost'yu. Valya slushala, raduyas' za nego, no ej stanovilos' pochemu-to vse bolee grustno. Ona stydilas' etogo i veselo rassprashivala dal'she, a on vse govoril i v promezhutok, oglyanuvshis' na pustuyu alleyu, bystro celoval ee, krepko i nezhno, i ona ego celovala vo vtoroj raz v zhizni, tak zhe stoya, prislonivshis' spinoj k tem zhe vorotam, i ej kazalos', chto on ot nee kuda-to otodvinulsya, ne ochen' daleko, no protyanutoj rukoj, pozhaluj, ne dostanesh'. Ona staralas' radovat'sya za nego, no uzhe yasno ponimala, o chem s nim sejchas mozhno i o chem bespolezno govorit', skol'ko ni govori, on vse ravno ne uslyshit, ne uvidit, tochno oslep i ogloh ko mnogomu. Ona vstrechalas' s ego tverdym vzglyadom, slyshala ozhivlennyj, bodryj golos polnogo zhizni, uzhe nabravshegosya sil cheloveka, i u nee ot styda dazhe oznob probezhal po spine pri odnoj mysli, chto ona mogla by sduru sejchas zavesti s nim razgovor pro papu, pro sobachonku kakuyu-nibud', pro Tol'ku i tomu podobnye nezhnye santimenty. On vse zhe pochuvstvoval chto-to, oborval svoi rasskazy i stal prosit' eshche raz rasskazat' pro sebya, kak tot raz. - Nu, pozhalujsta, Valya! - Ne hochetsya! - skazala ona, otmetiv etu "Valyu". - O chem ya zadumalas'?.. Kak eto smeshno, chto detyam dayut imena avansom: Zolotoj, Siyayushchij, Pobeditel'! Eshche Lev kakoj-nibud'. A kakie pechal'nye imena prishlos' by podyskivat' mnogim, esli by ih davali ne avansom, a potom. V itoge prozhitoj zhizni. - CHto eto u tebya mysli kakie? Konechno, sejchas tyazhelo. Vsem tyazhelo, no vse eto projdet, naladitsya, tol'ko ne nado, glavnoe, na sebya pessimizm etot napuskat'. Nu, pozhalujsta, obeshchaesh'? Rasskazhi luchshe horoshee chto-nibud', pro chto ty dumaesh'! "Rasskazyvat' gluhomu, o chem ya dumayu!" - pechal'no podumala ona i veselym, pustym golosom skazala: - Nu vot veseloe: u popa byla sobaka. On ee lyubil. Ona s容la kusok myasa. Pop skazal: "Kushaj, sobachka, na zdorov'e!" Po-moemu, eto samyj optimisticheskij variant. - Ne nado, - ser'ezno skazal Orehov, trevozhno vsmatrivayas' v ee lico. - Mozhet byt', ty dumaesh', chto ya izmenilsya? |to k tebe-to? - Net. S chego by? Nu, pocelovalis' my na shosse, gde listiki begali. Nu, u vorot postoyali, eshche pocelovalis'. Ty dazhe mne lokot' poceloval. Nichego ved' ne sluchilos'. - Sluchitsya, vse horoshee v nashej zhizni eshche sluchitsya! - veselo skazal Orehov i pogladil ej ruku. A v sleduyushchee voskresen'e, kogda ona prishla pet' i potom chitat' v svoej ugol'noj tyazheloj palate, gde uspeli davno smenit'sya vse lezhachie ranenye, Orehov uzhe uehal v svoj rajon. Ej rasskazali, chto za nim neozhidanno priehala mashina i on sobiralsya ochen' vtoropyah. S chasu na chas ona ozhidala ot nego kakoj-nibud' vestochki, zapiski, otkrytki, nahodila desyatki ob座asnenij, pochemu on eshche ne uspel napisat'. Nichego osobennogo, prosto napisat'. Potom shag za shagom, slovo za slovom perebrala, zanovo uslyshala i vzvesila ves' ih poslednij razgovor i ubedilas', chto rasstavanie ih proizoshlo uzhe v etom razgovore, a ne v tot moment, kogda ego uvezla mashina. Ona perestala zhdat' otkrytok, perestala zhdat' ego samogo. Dlya nee stalo dva Ivana Orehova. Odin tot, chto sejchas zhivet i procvetaet prekrasno bez nee, bez ee neumelyh poceluev i detskih razgovorchikov, chuzhoj, o kotorom nado i mozhno zabyt'. Drugoj, kotorogo ona ne perestanet lyubit', - eto tot, chto otdelilsya ot nego i ostalsya s nej. |to chto-to, chto stalo kak by eyu samoj, ee pamyat'yu, neprikasaemoj chast'yu ee zhizni, to, chego nikto ne mozhet ni osmeyat', ni isportit', ni otnyat'... Otec stanovilsya vse bolee zhalkim, vse bol'shej tyazhest'yu povisal u nee na rukah. Odnazhdy, pozdno vernuvshis' s raboty, stryahnuv so svoego legkogo pal'tishka sneg, ona podoshla, ottiraya ozyabshie ruki, k stolu i uvidela na chetvertushke bumagi ryadom s ischerchennymi chernovikami nachisto perepisannyj otcom stishok: Hnykal, kryakal i gudel, Vsem na svete nadoel. Do togo, chto v tom chisle Dazhe samomu sebe! - |to eshche chto takoe? - holodno sprosila Valya, brezglivo otkladyvaya bumazhku v storonu. - Pochemu eshche "gudel"? - |to ya tak sochinil, - neuverenno usmehayas', skazal otec. - Nu - gudel! Bu-u... bu... bu... |to vrode epigrammy. Na menya samogo. Ne nravitsya? - Ne nravitsya. Sovsem ne nravitsya... Sadis' chaj pit'. Otec ochen' obidelsya, on ves' den' sochinyal svoyu epigrammu, i, po ego ubezhdeniyu, ona emu udalas'. - Mne ne nado chayu... Mne nichego ne nado... Pojmi, chto ya prosto ustal. YA ustal beskonechno... YA... - On ustavilsya na malen'kij paketik, zavernutyj v listok kopii kakogo-to kancelyarskogo proizvedeniya. Teper' Valya ego razvorachivala. - CHto eto? Otkuda vdrug?.. Kovrizhka? - Davali v pereryv, devochki mne dostali. - Devochki?.. Slavnye devochki. |to dazhe trogatel'no... Kakie-to devochki o tebe zabotyatsya. |tu seruyu kovrizhku s tonkoj proslojkoj kislovatogo povidla dejstvitel'no vydavali v bufete, no ne vsem, a po talonchikam, i Vale talonchika vovse ne polagalos', no uzhe ne v pervyj raz u nee za spinoj v to vremya, kak ona stuchala na mashinke, poyavilsya Valuev, grubovato, no v obshchem bezobidno postukav tolstym pal'cem ej po plechu u shei, sunul talonchik i tainstvenno skazal: - Nu-ka!.. ZHelaesh'? - A bez ruk? - mashinal'no smahivaya palec, skazala Valya i vzyala talonchik. - Ah-ah-ah!.. - siplo promyamlil Valuev tonom zhemannoj devicy i ushel k sebe v kabinet. I vot teper' ona snishoditel'no nablyudala za tem, kak otec, ele prevozmogaya nedavno poyavivshuyusya u nego detskuyu neuderzhimuyu zhadnost' k sladkomu, otlamyvaet, s naslazhdeniem perekatyvaet vo rtu i gromko glotaet sladkovatuyu massu, vse pozabyv na minutu, s trevogoj glyadya na svoyu bystro umen'shayushchuyusya porciyu. Valya zevnula i nebrezhno podvinula emu i svoyu polovinku: - Ne vynoshu ya etih kovrizhek, da i devochki menya tam ugoshchali! V komnate vechno bylo holodno, i oni staralis' zalezt' pod odeyala kak mozhno ran'she, tol'ko koptilku eshche nekotoroe vremya ne gasili - uzh ochen' tosklivo stanovilos' v temnote pod zavyvanie vetra v trube chut' teploj, ostyvayushchej pechki, v tishine prigorodnoj obezlyudevshej ulicy. Pod odeyalom tozhe dolgo ne udavalos' sogret'sya. Legkaya v'yuzhka prigorshnyami shvyryala snezhnuyu krupu, kak melkie zernyshki, v okonnye stekla ih komnaty-lavchonki, a ogonek koptilki ispuganno vzdragival i gnulsya ot skvoznyaka, kachaya bespokojnye teni po stenam. - Da... Mezhdu prochim!.. |togo... Kak ego?.. Nu, ty znaesh', pro kogo ya govoryu. Ty ego bol'she ne vidish'? - Otec vygovoril eto s natuzhnoj neprinuzhdennost'yu davnym-davno zadumannogo voprosa. - Pochemu ya dolzhna znat', pro kogo ty govorish'!.. Net, ya ego ne vizhu. Zachem mne ego videt'? - Da, da, konechno, zachem... Kak eto zachem? Nu, vse-taki eshche est' na svete kakaya-to blagodarnost'... priznatel'nost', nakonec! Ili eto vyshlo iz mody? - Ty chto-to putaesh', papa. Kto komu dolzhen byt' blagodaren i za chto? - Ah, pozhalujsta, ne pritvoryajsya, chto ne ponimaesh'! Ty stol'ko knizhek tuda taskala i chitala im bez konca! YA ponimayu, drugie - oni uezzhali! Ili vozvrashchalis' na front! No etot Orehov, okazyvaetsya, ostalsya rabotat' tut poblizosti, on raz容zzhaet! On kakoj-to krupnyj upolnomochennyj!.. Govoryat, chto on ochen' energichnyj i ego dazhe boyatsya, kogda priezzhaet chto-to tam proveryat'! Slovom, figura!.. I mne kazhetsya, chto on mog by... nu kak-to elementarno... - Nu chto, naprimer? Vzyat' v kakom-nibud' kolhoze indyuka i prepodnesti mne vmesto buketa iz chuvstva dushevnoj priznatel'nosti? Tak, chto li? - Pochemu indyuka? - Otec vozmushchenno pripodnyalsya na posteli i bystro spryatalsya obratno pod odeyalo ot holoda. - Kto tut govoril pro indyukov? - Nu, gusya. Vse ravno, on ne iz teh, kto pol'zuetsya podvedomstvennymi gusyami. Otec vdrug pritih i grustno skazal: - Viola, detka, ty ochen' ogrubela za poslednee vremya. |to uzhasno... YA znayu, eto napusknoe, no... - Naprasno ty tak dumaesh'. Kakaya pol'za pritvoryat'sya, chto u tebya tolstaya shkura, kogda ona chuvstvuet kazhduyu peschinku? No znaesh', kogda chelovek dolgo pritvoryaetsya zaikoj, on nachinaet na samom dele zaikat'sya! - Napusknoe, vse napusknoe! YA ponimayu, tebe tyazhelo, i vot ty padaesh' duhom. Da, ty prosto upala duhom, devochka! Pover' moemu opytu, tebe otec govorit: nichego net huzhe, chem padat' duhom! On s chuvstvom prizhimal pod odeyalom ruku k grudi. Valya podumala, chto uzh tut-to emu mozhno poverit': redko kto umel tak udivitel'no gluboko i polnost'yu padat' duhom, kak on. - Tol'ko predostav' vse mne, i ya chto-nibud' predprimu! |to prosto paradoks: menya znayut krupnye lyudi tam, v centre, a v etom neschastnom gorodishke ya nichto! No ya uzhe vyyasnil - opredelenno izvestno, zdes' zhdut priezda Sablina! Ego tut zhdut, kak ya ne znayu kogo. I vse nashe rajonnoe nachal'stvo, navernoe, trepeshchet!.. Esli on probudet tut hotya by neskol'ko chasov, ya dob'yus' u nego priema! Golos u nego mechtatel'no tepleet: - Serezha Sablin! Bozhe moj, skol'ko let! Ved' ya byl ego zamestitelem! Da, ya prihodil k nemu po desyat' raz v den', i my obsuzhdali... I kurili vmeste!.. Kakoj ya idiot: Serezha! Ved' skazal zhe! Kakoj Serezha? Rostya! Rostya Sablin! On povtoryaet eto imya s vostorgom i nezhnost'yu, tochno imya vozlyublennoj. No to, chto polno znacheniya i smysla dlya otca, dlya Vali tol'ko vycvetshie ot chastyh povtorenij slova. - Ah, tol'ko by Rostya Sablin uznal, chto ya tut, v kakom ya polozhenii! Da on ya ne znayu chto sdelal by! |to takoj chelovek! Sud'ba otca vsegda ostavalas' kakoj-to nevyyasnennoj dlya Violy. Nemolodoj mobilizovannyj praporshchik inzhenernyh vojsk v vojnu 1914 goda, zatem komandir Krasnoj Armii, nachal'nik inzhenernogo snabzheniya fronta, potom zamestitel' nachal'nika glavka v pervye mirnye gody stroitel'stva posle grazhdanskoj vojny, on v tridcatyh godah stal kak-to teryat' dolzhnosti odnu za drugoj - menyalis' vokrug nego lyudi, te, kto ego znal i cenil, ischezali, prihodili drugie, kotorye ego ne znali, i, hotya s nim nichego durnogo ne sluchilos', vyshlo kak-to, chto k nachalu Otechestvennoj vojny on kak budto snova vozvratilsya v svoj staryj praporshchickij chin, v kotorom po vozrastu byl uzhe smeshon i nikomu ne nuzhen. - U menya dolzhna byt' ego fotografiya! - vdrug v vostorge voskliknul otec. - Konechno! V chemodane! YA zavtra zhe tebe pokazhu! - On uzhe gotov vskochit' i lezt' pod krovat' za chemodanom, i tol'ko strah ledyanogo pola i skvoznyaka uderzhivaet ego pod odeyalom. - Ty ne spish'?.. Net, pogodi, ne spi! Ty byla eshche sovsem kroshka... Kakaya tam kroshka! Tebya voobshche na svete ne bylo! Ty mozhesh' voobrazit': ne bylo! Kakaya krasavica byla tvoya mama i kakaya moloden'kaya! My otpravilis' v Krym, v zdravnicu. Togda eto bylo nemalovazhnoe sobytie. Tam otdyhali shahtery i otvetstvennye rabotniki! My kupalis' po pyat', po vosem' raz v den', pochti vse vremya kupalis'! My fotografirovalis' u morya v kakom-nibud' takom zabavnom vide, znaesh'?.. Na odnoj fotografii Sablin v mokryh trusikah stoit na kolenyah pered tvoej mamoj i umolyayushche protyagivaet ruki, a ona prezritel'no smotrit na nego s bol'shogo kamnya, a ya zamahivayus' zontikom nad golovoj Sablina... Da, da, my razygryvali vsyakie scenki! My stol'ko shutili i hohotali, nas byla celaya kompaniya, hodili vsej tolpoj, peli ukrainskie pesni... A mnogih uzhe net na svete... Ili prosto ih net. Oni okazalis' vposledstvii... Ne ponimayu, kak eto poluchilos'?! No togda my vse vmeste peli ukrainskie pesni i shumelo more. Ty ne videla morya, bednyazhka! Ah, eti udivitel'nye kusty roz sredi cvetushchih zaroslej... Viola?.. |to byl son? Neuzheli eto byl son? Viola terpela, skol'ko mogla. Pro pahuchie zarosli, usypannye melkimi cvetochkami, - eto byli vse maminy slova, i ej tyazhelo bylo slushat', ona molchala, delaya vid, chto ne slyshit priglushennyh vshlipyvanij otca, starayas' rovno, kak spyashchaya, dyshat' so stisnutymi zubami, nadeyas', chto vse na etot raz obojdetsya, on poplachet i utihnet. No on ne utihal. Preryvistye vzdohi, snachala priglushennye odeyalom, teper' pereshli v otkrytye postanyvaniya i mokroe hlyupan'e, v neskryvaemyj prizyv o pomoshchi. Viola suho, pochti strogo okliknula: - Papa!.. CHto s toboj? - Nichego... Spi... Spi, spi... Nichego! - Golos u nego dramaticheski vibriroval, sovershenno kak u plohogo aktera na scene, no Viola-to horosho znala, chto za etimi vibraciyami toska i otchayanie u nego samye podlinnye. Dostav so spinki stula vyazanuyu koftochku, nabrosila na plechi, otkinula odeyalo, iz ele nagretoj posteli, kak v ledyanuyu vodu, vynyrnula, perebezhala i prisela na kraj postol i k otcu, pocelovala ego myagkuyu i mokruyu drozhashchuyu shcheku, kraem prostyni stala ee vytirat', nevnyatno prigovarivaya, povelitel'no i laskovo, potom, krepko stisnuv ego plechi, izo vseh sil prizhalas' shchekoj k licu, tochno ogon' tushila, pridavila i dejstvitel'no zatushila, siloj zastavila ego pritihnut'. Da emu i samomu uzhe hotelos' pokoya. Skoro on zasnul na mokroj podushke, neskol'ko raz vzdrognuv i iknuv, kak raskapriznichavshijsya rebenok, a ona vse sidela i steregla ego, podzhimaya zyabnushchie, okochenevshie nogi. A utrom on, kak vsegda, zhadno pil chaj, podkladyvaya sebe chut' bol'she saharu, chem polagalos' na ego dolyu, smakuya, perekatyvaya stanovivshijsya sladkovatym vo rtu mokryj hleb, i s dostoinstvom govoril o tom, chto prozhil bol'shuyu zhizn', chto emu mnogie mogut pozavidovat'. Byl bodr i polon vnutrennego dovol'stva, molodcevato vyvyazyval uzel galstuka u zerkala, a o tom, chto bylo noch'yu, nikogda ne vspominalos', po molchalivomu ugovoru etogo kak by vovse ne sushchestvovalo, tochno proishodilo v kakom-to drugom izmerenii, nikogda ne soprikasavshemsya s ih dnevnoj zhizn'yu. Rabota. Otec. Gospital'. I opyat' vse snachala, nedelya za nedelej. Devushki, s kotorymi poznakomilas' i sdruzhilas' Valya, zhaleli ee i hvalili za glaza za to, chto ona tak zabotilas' o svoem nikchemnom otce. V kompanii ona vsem nravilas', i kogda gde-nibud' u obshchih znakomyh ustraivalis' imeniny, ee ohotno priglashali, i za stolom vse zhdali, chto ona skazhet chto-nibud' smeshnoe, i ona uzhe umela teper', preodolev otvrashchenie, vypit' vmeste so vsemi neskol'ko ryumok molochno-belogo samogona, tancevala pod drebezzhashchij kastryul'nyj zvon patefona s tupoj igloj, topchas' mezhdu nakrytym stolom, fikusom v zelenoj kadke i postel'yu hozyajki, s paradnym tkanevym pokryvalom, a potom dejstvitel'no umela rassmeshit' drugih, srezav kakogo-nibud' domoroshchennogo ostryaka kavalera. Ee otvety, vrode "CHelovek sozdan dlya schast'ya, kak straus dlya poleta", potom povtoryali na drugih imeninah eti zhe samye ostryaki. Mesyac za mesyacem rabota, otec, gospital'. Nastupal novyj den' i skoro stanovilsya vcherashnim, i dazhe vospominaniya o nem ne ostavalos', i vot ne ostalos' uzhe nichego ot vesny, kotoraya prishla i ushla, i novoe leto proshlo, obleteli list'ya i opyat' zashurshali pod nogami v alleyah, kogda Valya, tochno sluzhbu otsluzhivaya, posle koncertov i chtenij v palatah prohazhivalas' so znakomymi vyzdoravlivayushchimi ranenymi - do prudochka s mogilkoj ili do vorot. Byli takie, chto probovali za nej uhazhivat'. Kakoj-nibud' eshche blednolicyj soldatik, sovsem nedavno ele vykarabkavshijsya na tverduyu zemlyu posle vseh sanbatov, polevyh gospitalej i operacij, vdrug v konce progulki ceplyalsya, ne zhelaya ee otpuskat', umolyayushche chto-to bormocha nevpopad, tyanulsya cherez svoyu tolsto zabintovannuyu, tverduyu gipsovuyu ruku pocelovat', i ona, priderzhivaya konchikami pal'cev etu ruku, chtob ne sdelat' bol'no, oshchushchaya podlozhennuyu pod nee doshchechku, staralas' neobidno otstranit'sya, a esli emu i udavalos' tknut'sya gubami i chmoknut' ee, ona ne ispytyvala otvrashcheniya, a tol'ko nelovkost', chuvstvovala sebya tochno vinovatoj pered nim i myagko uvodila obratno k bol'shoj klumbe, gde igral bayan i prohazhivalis' po krugu drugie devushki s ranenymi. Otkryto i otchayanno v nee davno byl vlyublen molodoj desantnik Hlopushin, bystro opravlyavshijsya posle pereloma obeih nog i pravoj ruki, ozornoj, zadiristyj nasmeshnik, s shutochkami samouverenno podhvatyvayushchij ee pod ruchku na glazah tovarishchej, no, edva oni uspevali, otdelivshis' ot vsej tolpy, zajti za ugol allei, srazu nachinavshij robet', ne svodya s Vali predannogo, nezhnogo vzglyada. Ona terpelivo, rasseyanno ulybayas', kazhdyj raz vyslushivala ego rasskazy pro rodnye sibirskie mesta, pro reku s udivitel'nymi rybami, pro nevidannye yagody i med, kakogo nigde net, vospominan'ya pro vsyu gromadnuyu i druzhnuyu ih sem'yu so vsemi babkami i dedami do poslednej plemyannicy, troyurodnogo brata i pro to, kak tam vse prazdnuyut, raduyutsya kazhdomu pribavleniyu, kogda kto-nibud' u nih zhenitsya i privodit eshche odnu devushku, tem bolee horoshuyu... I pri etom nikogda nichego ne dogovarival, tol'ko dolgo smotrel na Valyu i vdrug nasmeshlivo-razveselym golosom dobavlyal: "Konechno, eto vse, esli menya na fronte do samoj pobedy ne ub'yut! Hotya kak raz s nashim bratom desantnikom eto redko sluchaetsya!" Nezadolgo do togo, kak ego dolzhny byli vypisat' na front, on prines i otdal prochest' Vale poluchennoe im pis'mo ot Toli Bessmertnova. Valya horosho pomnila, kak Tolya proshloj osen'yu proshchalsya s nej pered ot容zdom na front. Kak ona, starayas' ne obidet', ne mogla pochemu-to hot' ne vser'ez, na slovah obeshchat' zhdat' ego, skol'ko ni umolyal. Emu tak uzhasno nuzhno bylo, chtob kto-to ego zhdal. I teper' nevynosimo bylo, chitaya pis'mo, vspomnit', kak Tolya togda plakal i priznalsya, chto ni odnoj devushki eshche ne znal, - i let-to emu bylo na vid men'she ego vosemnadcati, bylo do smerti ego zhalko, no u nee togda byl Orehov, ona byla tverda i gorda dazhe v slovah, i ee tol'ko razdrazhalo i vozmushchalo, chto kto-to smeet ot nee chego-to trebovat', kogda u nee est' svoya sobstvennaya, edinstvennaya i neprikosnovennaya lyubov'... Pis'mo bylo nabelo napisano rovnym pocherkom, gladkimi kruglymi frazami, kak pishut nyani ili sestry pod diktovku v gospitale. Tolya izveshchal, chto ugodil opyat' na kojku i vse vspominaet "nash staryj gospital'" v parke, gde horosho bylo gulyat' i Prokosha igral na bayane. Prosil peredat' vsem privet, kto pomnit. Vmesto "Prokosha" bylo napisano "Pokosha", i poetomu mozhno bylo dogadat'sya, chto, diktuya, Tolya tak i ne smog yasno vygovorit' eto slovo. I eto akkuratno vypisannoe kruglym pocherkom "Pokosha" bylo samoe strashnoe v pis'me, esli ne schitat' pripiski, sdelannoj toj zhe rovnoj rukoj cherez den' ili dva, chto boec Bessmertnov Anatolij, postupivshij s tyazhelym raneniem, takogo-to chisla skonchalsya v polevom gospitale, o chem ego rodnym poslano izveshchenie. Lico u Vali gor'ko smorshchilos', i, kusaya guby, ona ne mogla uderzhat' slez. "Skol'ko horoshego ya by mogla emu skazat', esli by tol'ko znat', - govorila ona sebe s otchayaniem, - a teper' uzhe pozdno, ya byla zanyata odnoj soboj, a ved' mogla hot' nemnozhko emu pomoch', kapel'ku obmanut', i emu bylo by legche na dushe, tam, na gospital'noj kojke, kogda on neposlushnymi gubami diktoval eto pis'mo, gde nichego ne napisal, no dumal obo mne. |to uzhasno, kogda schastliv chelovek, a ya byla togda ochen' schastliva... Delaesh'sya beschuvstvennoj k drugim, da, da, ochen' schastlivye delayutsya cherstvymi i nadmennymi, kak ochen' sytye i bogatye!" Ona revela bezuteshno, nenavidya sebya, utknuvshis' lbom v grud' Hlopushina, revela, ne zamechaya, ne obrashchaya vnimaniya, chto on gladit i celuet ee golovu, blazhenno ee obnimaet, uspokaivaya. Ot nego tak zhe, kak kogda-to ot Vani Orehova, kak ot Toli Bessmertnova, pahlo tem zhe rodnym i gor'kim smeshannym gospital'nym zapahom dezinfekcii, perevyazok i eshche chem-to, chto dlya nee bylo zapahom chelovecheskih stradanij, i kogda posle dolgih opustoshayushchih slez ona pochuvstvovala chuzhie, nemilye, no tozhe suhie i blednye, kak u nih vseh, guby Hlopushina u sebya na podborodke, ne stala ego ottalkivat': ej pokazalos', chto eto bednyj Tolya vse eshche pytaetsya ee pocelovat', i opyat' zaplakala samozabvenno, bespomoshchno povtoryaya: - Hot' by ya ego pocelovala razok... Na proshchanie. Glubokimi snegami zavalilo vse ulicy, derev'ya i stekla domov pobeleli, na trotuarah byli protoptany uzkie tropinki mezhdu vysokih valov sugrobov, tverdyj sneg vzvizgival pod nogami peshehodov. Nochi stoyali yasnye, zvezdnye, tochno raskalennye lyutym morozom. Podhodil Novyj god. Odnazhdy, vernuvshis' domoj, Viola uvidela, chto otec ot nee pryachet, prikryvaya gazetoj, chto-to, nad chem vozilsya u stola. Ej sovsem ne do togo bylo, no, chtoby ne obidet', prishlos' vse-taki poprosit' pokazat', chto tam u nego za sekrety pod gazetoj. Otec pomedlil, poupiralsya i vdrug razom otkryl i s torzhestvom pokazal kusochek raznocvetnoj elochnoj cepochki iz bumazhnyh kolec, skleivaniem kotoroj on zanimalsya. Kakim-to obrazom nelepaya mysl' ustroit' novogodnyuyu elku voznikla u nego v golove, sdelalas' mechtoj, chto na odin vecher vse budet, kak v starye vremena, oni pozovut kakih-to gostej, vsem budut prigotovleny kroshechnye, smeshnye podarochki. Budet uzhin. |ta ideya zahvatila ego, razroslas', kak bolezn', on uzhe ni o chem drugom govorit' ne mog, stroil vse novye plany, stal pridavat' kakoe-to osobennoe znachenie etomu sobytiyu. Nakonec dodumalsya, da i sam sebya ubedil, chto vse eto on zatevaet ne radi sebya, a tol'ko radi Violy. Ona ne umeet zhit', no on ej pomozhet, on pozovet na Novyj god kakih-nibud' nuzhnyh lyudej, poznakomitsya i sblizitsya s nimi. - Ne smeshi ty menya, opomnis'! - otmahivalas' Viola. - Komu my s toboj nuzhny? - Kak ty ne ponimaesh'! My stol'ko vremeni zhivem v etom gorode, i lyudi mogut podumat', chto my ih storonimsya. |to nekrasivo. Oni mogut voobrazit', chto my zamykaemsya iz vysokomeriya! Puskaj zaprosto pobyvayut u nas doma, my uznaem drug druga! Uveryayu tebya, im samim budet ochen' interesno! - Uzhas! Kak eto oni do sih por terpeli! I kto eti nuzhnye lyudi? - Da voz'mi pervogo - tvoego shefa Valueva... Puskaj on nemnozhko primitiven... nu, i eshche kto-nibud'... Prosto sosedi! Takie spory vozobnovlyalis' kazhdyj den', Viola dolgo razdrazhenno otmahivalas', kak ot muh, ot ego vse bolee bespochvennyh dovodov. I nakonec otec perestal borot'sya. Prosil kleit' krivye korobochki iz stranichek starogo illyustrirovannogo zhurnala, vpal v otchayanie, pogruzilsya v besprosvetnyj mrak i poveril, chto zhizn' ego pogibla bezvozvratno, ni odnogo prosveta ne budet vperedi. On leg i celymi dnyami lezhal s muchenicheski poluprikrytymi glazami, otkazyvayas' dazhe ot sladkogo. S neozhidannoj trezvost'yu on stal soglashat'sya s docher'yu, chto zateya s elkoj nelepa, nikomu ne nuzhna i voobshche neosushchestvima. Togda sdalas' Viola i nachala pridumyvat', kak ustroit' chto-nibud' pohozhee na elku, do kotoroj ostavalos' uzhe vsego neskol'ko dnej... - Znaesh', kto tut u menya byl? - sprosil na sleduyushchij den' otec. - Orehov yavilsya! My s nim sideli tut dovol'no dolgo, razgovarivali, on vse tebya hotel dozhdat'sya. - Stranno. CHto eto emu vdrug vzdumalos'? - CHto zhe tut strannogo?.. On blagopoluchno proshel medicinskuyu komissiyu i skoro... cherez neskol'ko dnej, kazhetsya, uezzhaet na front. U nego, vidimo, pripodnyatoe nastroenie, on govoril "gora s plech" ili chto-to v etom rode. - On chto zhe? Uzhe uehal? Ili eshche sobiralsya zajti? - Vidish' li, - neuverenno skazal otec, - on zastal menya za rabotoj... Vot eti zvezdochki ya skleival... Tak chto bylo prosto nelovko, ya ego priglasil na Novyj god zaglyanut' k nam. - Nado bylo naprashivat'sya! Kto tebya prosil? - Da mne kazhetsya, on i ne pridet... On chto-to govoril, emu nuzhno eshche s容zdit' v svoj rajon, chto-to tam oformit' i tomu podobnoe. Vo vsyakom sluchae, ya proyavil minimal'nuyu vezhlivost', ostal'noe menya ne kasaetsya. Orehov lezhal, ne zazhigaya sveta, na hozyajskoj posteli, zastlannoj loskutnym odeyalom, i kuril. Na ulice moroznaya zvezdnaya noch', tishina, skripuchij sneg, sugroby pod samoe okoshko - i beleyushchaya v potemkah komnaty pyshushchaya teplom zadnyaya stenka russkoj pechi. Proehala mashina s zazhzhennymi farami, stekla zaigrali raznocvetnymi kristallikami i snova molochno pobeleli. "Da, glush', - podumal on, - dazhe zatemneniya net! - s chuvstvom legkosti i svobody vspominaya, chto emu uezzhat'. - Tut dolgo ne vyderzhish'! - On s naslazhdeniem potyanulsya, potushiv papirosu. - Pojti? Ili ne hodit'?" Dazhe v tom, chto on mog pojti, a mog prolezhat' hot' tri dnya, bylo to zhe chuvstvo polnoj svobody, kotoroe napolnyalo ego radost'yu, zastavlyaya ulybat'sya lezha v potemkah. Gospital' davno pozadi, noga molodcom proshla komissiyu, suetlivye, bespokojnye i chasto takie neopredelennye dela v rajone sdany, zakoncheny, podvedeny pod chertochku, tozhe ostalis' gde-to pozadi. - YA ne vash, ya ushel! - skazal on vsluh i zasmeyalsya. To, chto emu cherez dva-tri dnya uezzhat' na front, ne voshishchalo ego, kak romanticheski nastroennogo mal'chika. On horosho znal, chto eto takoe, no znal i to, chto drugogo mesta dlya nego sejchas ne mozhet byt', i mysl' o tom, chto on skoro budet opyat' na svoem nastoyashchem meste, pri svoem nastoyashchem dele - v tankovom soedinenii, uspokaivala svoej pravil'nost'yu i neizbezhnost'yu, snimavshej vsyakie kolebaniya i trevogu. Hotelos' skazat' ili sdelat' chto-nibud' horoshee. Iz-za peregorodki, gde spala hozyajka s rebyatami, postuchali. On vstal, vse eshche prodolzhaya ulybat'sya, otkryl dveri v prohodnuyu kletushku, gde, pobleskivaya glazami, lezhala v uglu koza. Tut iz hozyajskoj komnaty stalo slyshno, chto nachali bit' dvenadcat' chasy na kremlevskoj bashne. Vse chetvero rebyatishek, sidya poparno v postelyah, derzhali v rukah granenye stakany, kuda ponemnozhku bylo nalito kakoj-to brazhki, i ne shevelyas' slushali boj chasov. Hozyajka, ne pospev, vidno, pereodet'sya, rukoj zastegivaya na vorote pugovku chistoj sitcevoj kofty, tozhe derzhala stakan, blagogovejno slushala stoya boj chasov, gotovaya zaplakat' ot torzhestvennosti momenta. U nee muzh byl na fronte, i vse torzhestvennoe - kremlevskie chasy, muzyka gimna, svodka komandovaniya, - ona schitala, bylo v chest' ee muzha, i, slushaya, vsyakij raz plakala ot gordosti i trevogi. Potom oni vse perechokalis', pozdravili drug druga, posideli nemnozhko, i Orehov vernulsya k sebe v komnatu i opyat' zakuril i leg, ne teryaya prezhnego schastlivogo raspolozheniya duha. Stranno, pochemu lyudi vechno raduyutsya, chto prishel nakonec Novyj god, i speshat v sheyu vyprovodit' staryj, a potom budut i etot speshit' vyprovodit' i radovat'sya novomu?.. A chego ya raduyus'?.. Ah, da! Zahochu - pojdu, zahochu - net!.. I on predstavil sebe, chto ne pojdet, i togda ni malejshej radosti ne ostavalos'. Okazyvaetsya, ona potomu i byla, chto on znal, chto mozhet lezhat' i kurit', no v konce koncov obyazatel'no pojdet! Vot imenno teper', kogda on sovershenno svoboden, on obyazatel'no pojdet. Pozhaluj, on tol'ko i zhdal etogo dnya, kogda on mozhet spokojno, ne toropyas' pojti, i tol'ko neponyatno, kak eto on mog tak dolgo otkladyvat', otkladyvat'. Da i otkladyval on tol'ko potomu, chto znal: eto resheno, on k nej pojdet i uvidit ee opyat'. I on pochuvstvoval, chto bol'she otkladyvat' ne mozhet dazhe na minutu! Soskochiv so smyatoj posteli, nachal odevat'sya, tak spesha, chto vybezhal na ulicu, ne uspev dazhe kak sleduet zastegnut'sya. On bystro shagal po ulichnym tropinkam sredi snezhnyh valov v chelovecheskij rost, na golubyh okruglyh sugrobah lezhali svetlye kvadraty s perepletami ot osveshchennyh okon, za kotorymi prazdnovali Novyj god, donosilas' slabaya, vezde odinakovaya muzyka reproduktorov, dvigalis' teni za tolsto namerzshimi steklami. V pervuyu minutu, kogda on, perestupiv porog, shagnul v komnatu, on tochno natknulsya s siloj na blestyashchie, ustremlennye emu navstrechu glaza Vali. Tochno v grud' tolknulo - on ostanovilsya, ne vidya nichego, krome etih glaz. Vse ostal'noe, chto bylo v komnate, - lyudi u stola, osveshchennogo lampoj, golosa, - vse eto bylo kak v tumane, on yasno videl tol'ko glaza, kak oni, pristal'no vstretiv ego vzglyad, ochen' medlenno ushli, opustilis' vniz, otvernulis'. Posle etogo on razglyadel vse: bedno nakrytyj stol s ostatkami ugoshcheniya, odnobokuyu elku, ukrashennuyu bumazhnymi cepyami, so zvezdochkoj naverhu, siyayushchego, gladko vybritogo, vazhnogo otca Vali, dvuh bab-sosedok za stolom, odnu s rebenkom na rukah, i schastlivo-ispugannogo malen'kogo starika s rastrepannoj borodoj, kotoruyu on stesnitel'no priderzhival lado