samye pervye uzhe podbezhali, stolpilis', zaglyadyvaya v malen'koe proreznoe okoshechko, obrazovali ochered'. - YA pervyj uvidal! - kaprizno-revnivo krichit Vitalik. - Pervyj! YA dazhe perepugalsya! Dumayu: nu, dopudrilsya. Videniya vizhu! Vera, oborachivayas' ko vsem po ocheredi, vse prizhimaya pal'cy k viskam, nedoumenno sprashivaet, chto zhe eto sluchilos'. - Da vot, vtoroj poezd prishel iz Peterburga. I bol'she nichego! Mimo pronositsya, kak na pozhare, administrator, ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya. - Anshlag? - krichit emu vsled, bezuspeshno popytavshis' pojmat' ego za kashne, Vitalik. - Anshlag? Poshlyak ty! Katastrofa! Molite boga, chtob ne slomali dveri! - So stonom uzhasa i likovaniya administrator umchalsya navstrechu gudyashchej u vhoda tolpe... I vot vse eto uzhe pozadi: benefis v Ozerkah, ovacii, raduzhnyj tuman rampy i letyashchie iz zala k ee nogam bukety; p'yanye, raznezhennye pocelui tovarishchej pri proshchanii, ih legkomyslenno-shchedrye prorochestva - vse ostalos' pozadi, i snova stuchit na hodu i pokachivaetsya vagon nochnogo poezda, i oplyvaet svecha v fonare s zadernutoj shtoroj, i Vera bez sna sidit v kupe, napolnennom postoyanno soprovozhdayushchim otnyne vse ee ot®ezdy zapahom vyanushchih buketov. Poezd nesetsya v temnotu, uzhe gluhaya noch', a ona vse vglyadyvaetsya vpered, vse nadeyas' uvidet', ugadat' ozhidayushchuyu tam sud'bu. Schitayut, chto v eti dni uzhe nachala sbyvat'sya ee strannaya, takaya nedolgaya muchitel'naya, takaya udivitel'naya zhizn'. Nachalis' ee beskonechnye skitaniya, nachalsya ee stremitel'nyj vzlet k slave. Ne k toj kazennoj slave, chto ocenivaetsya na ves i na oshchup' povyshennymi okladami, pochetnymi zvaniyami, medalyami i cennymi podarkami, ne k shumnoj slave, chto gremit, poka b'yut v bol'shoj baraban v balagane, i zatihaet vmeste s nim, vyanet vmeste s vcherashnej gazetoj, net, k toj, drugoj slave, pochti neulovimyj put' kotoroj v tishine glubokim sledom prohodit cherez chelovecheskie serdca, zhivet v nih i umiraet tol'ko vmeste s nimi, ostavlyaya posle sebya legendu. Vglyadyvayas' pytlivo i zhadno v svoe budushchee, ona v te dni svoego nachala v Ozerkah ne znala, chto cherez stolicy i zashtatnye gorodki, cherez vsyu Rossiyu, cherez starye goroda Azii, cherez Ameriku projdet ee put', chto besschetnoe chislo raz suzhdeno ej videt' isstuplennyh devushek i studentov, v slezah vryvavshihsya na scenu, chtoby ee blagodarit', chto ona sama napishet potom v toroplivom pis'me: "Bozhe moj, do chego eto bylo horosho! On govoril, i slezy lilis' u nego iz glaz, a potom ya nichego ne videla, nikogo. YA tol'ko dumala: za chto zhe eto, za chto?.. I ne znayu, chto bylo so mnoj. Znayu tol'ko, chto esli iz takih chuvstv ne vyrastet chto-nibud' ochen' bol'shoe, znachit, ya ne dolzhna zhit'..." |to imenno dlya nee velikij Stanislavskij, takoj surovyj i skupoj na kazhdoe slovo pohvaly, nepodkupno besposhchadnyj ko vsyakoj posredstvennosti, uvidev ee na scene, ne najdet drugogo slova vyrazit' svoi chuvstva, krome slova: "Vostorg"... Ispolnilos' sto let s teh por, kak poyavilas' na svet ta, chto kogda-to byla malen'koj inzhenyu Ozerkovskogo letnego teatra. I teper' eshche zhiva legenda o nej, peredannaya nam temi, kto slyshal ee golos, videl ee lico i dvizheniya, slyshal, kak ona smeyalas' i pela; temi, kto pogolovno byl vlyublen v ee obraz, neistovstvoval, plakal i krichal nelepye slova vostorga, vidya ee na scene. Kogda celye batal'ony gordelivyh, tyazhelovesnyh monumentov - bronzovyh i mednyh - davno uzhe, tochno solomennye chuchela, smeshno rastrepany i uneseny vetrom vremeni, legenda o nej zhiva i po-prezhnemu prekrasna. |to imenno o nej napisano bylo znamenitoe stihotvorenie, nachinavsheesya slovami o vesne: Prishla poroyu polunochnoj Na krajnij polyus, v mertvyj kraj. Ne verili. No zhdali. Tochno Ne tayal sneg, ne veyal maj, Ne verili. A golos yunyj Nam pel i plakal o vesne, Kak budto veter tronul struny Tam, v neznakomoj vyshine... CHto v nej rydalo? CHto borolos'? CHego ona zhdala ot nas? Ne znaem. Umer veshnij golos, Pogasli zvezdy sinih glaz... No etogo posvyashchennogo ej stihotvoreniya ona ne znala. Ona ego ne videla, ne prochla i ne mogla ego znat'. Aleksandr Blok tak i nazval ego: "Na smert' Kommissarzhevskoj". Ono konchaetsya tak: ...Tak spi, izmuchennaya slavoj, Lyubov'yu, zhizn'yu, klevetoj... Teper' ty s neyu - s velichavoj, S nesbytochnoj tvoej mechtoj... Puskaj hot' v nebe - Vera s nami. Smotri skvoz' tuchi: tam ona - Razvernutoe vetrom znamya, Obetovannaya vesna. 1965