ogda prolezli pervyj ryad provoloki i okazalis' na vzryhlennoj zemle. -- YA drozhal, kak sumasshedshij, -- rasskazyval Vasilij. -- Ponimayu, chto nado ostorozhno, a sam kidayus'. Vizhu, uzhe mogu prosunut'sya -- gimnasterka treshchit, po spine deret, prolez i dal deru! Oglyadyvayus' -- naparnika net, soobrazhayu, chto on shire menya v plechah, zastryal, dolzhno byt'. I tut oni chesanuli... V obshchem, ya peredayu vse tak, kak rasskazyval Vasilij. Tovarishch ego pogib: vidno, on ne mog prolezt', stal kopat'sya, ego i zametili. Ohrana, ochevidno, reshila, chto pytalsya bezhat' tol'ko odin, ili, mozhet, ne zahotela gnat'sya i ryskat' v temnom pole. Vasilij slyshal, kak oni gogotali i rugalis', a sam uhodil dal'she. Nakonec on dobralsya do kartofel'nogo polya. Zemlya sverhu uzhe podmerzla. Vasilij stal nogtyami razryvat' zemlyu, vytaskivat' kartofeliny i gryzt' ih vmeste s zemlej. On ponimal, chto nado uhodit' i uhodit', no sperva hotel naest'sya. Potom sdelal sleduyushchuyu glupost': podnyalsya vo ves' rost i pobezhal. Ne pomnil, skol'ko bezhal i brel, zabilsya v kakuyu-to yamu i zabrosalsya botvoj. Dvoe sutok on provel v polyah, kak zver', obhodya derevni, pozhiraya kartoshku i sveklu -- luchshej edy emu i ne nado bylo. Nabrel na pole boya. Gnili trupy, valyalos' snaryazhenie, oruzhie. Kto-to uzhe pomaroderstvoval zdes': ubitye byli bez sapog, s vyvernutymi karmanami ili razdetye. Vasilij podobral sebe odezhdu, vooruzhilsya pistoletom. V lesochke brodil voronoj kon' s podbitoj nogoj; Vasilij pojmal ego, sel verhom i dvinulsya dal'she. V ovrage uvidel dvuhkolesnuyu furu, zapryag v nee voronogo i poehal na fure. Nakonec on otvazhilsya zaehat' na hutor. ZHenshchiny nakormili ego i dali shtatskuyu odezhdu. Poglyadel na sebya v zerkalo -- starik s borodoj, izmozhdennyj i oborvannyj. ZHenshchiny sovetovali uhodit' kuda ugodno, no ne ostavat'sya v etih mestah: fashisty vse eshche ryskali, ohotyas' za plennymi. Pogibshij naparnik mnogo rasskazal emu o sem'e v Kieve, i adres Vasilij pomnil. On podumal, chto v bol'shom gorode sredi lyudej mozhno zateryat'sya. On ne posmel ehat' po bol'shim dorogam, a dolgo plutal proselkami, poka ne natknulsya na Dnepr. Poehal vdol' nego, podumyvaya uzhe brosit' konya i furu, kak vdrug nashel parom. Za perevoz zaplatil pistoletom, kotoryj v Kieve emu byl ni k chemu. Sud'ba beregla ego. Do samogo Kieva on ne videl ni odnogo nemca, osmelel i ponyal, chto oni hodyat gruppami, soedineniyami i celymi armiyami po opredelennym dorogam, a zemlya-to voobshche pusta, i na nej eshche est' mesta, chtoby spasat'sya. V Kiev on v容hal sovsem hrabro; togda starikov na podvodah bylo tak mnogo, chto nikto ne obratil na nego vnimaniya. On priehal po adresu, a dom sgorel: eto bylo u Kreshchatika. Vasilij delovito proehal cherez ves' gorod, a kogda ochutilsya na Kurenevke, uzhe ne znal, chto delat' dal'she. Uvidel za vorotami moyu babku, poprosilsya perenochevat', i babka velela mne otkryt' vorota... PREKRASNAYA, PROSTORNAYA, LYUBIMAYA ZEMLYA Pridumal vse eto ded i, po-moemu, pravil'no: nel'zya bylo Vasiliyu ostavat'sya v gorode, a nado bylo otpravlyat'sya v gluhuyu derevnyu, gde sejchas k tomu zhe muzhik da eshche s konem -- na ves zolota. A ya poehal provozhatym. ...Dymerskoe shosse vsegda ran'she bylo ozhivlennym, no sejchas my ehali po nemu, ne vstrechaya ni dushi, i tol'ko grohot bol'shih, v moj rost, koles nashej voinskoj povozki zvonko razdavalsya v lesu. Koe-gde v bulyzhnik byli vtoptany soloma, konskij navoz i pozheltevshie obryvki gazet. Mezhdu kamnyami prorosla trava i pustila strelki. Kogda-to zdes' prohodili lyudi, no eto bylo davno, i eti lyudi ischezli, vymerli, ostalis' tol'ko ya, Vasilij i kon' voronoj, Eshche byl mir. Prostornyj, vechno zhivoj. Vysochennye starye sosny vzdymalis' v nebo, tiho shumeli i kachalis' tam v goluboj vysote, spokojnye, mudrye. YA lezhal v sene licom kverhu, smotrel, kak plyvut vershiny, inogda zamechal ryzhuyu belku ili pestren'kogo dyatla i dumal, kazhetsya, srazu obo vsem: chto mir prostoren, chto Vasilij okazalsya prav -- eta sero-zelenaya sarancha hodit po nitochkam i uzlam, vrode nashego goroda, gde tvoritsya chert znaet chto, est' Babij YAr, Darnica, prikazy, golod, arijcy, fol'ksdojchi, goryashchie knigi, a vokrug vse tak zhe, kak i milliony let nazad, tiho shumyat vershinami sosny, i pod nebom raskinulas' ogromnaya, blagoslovennaya zemlya, ne arijskaya, ne evrejskaya, ne cyganskaya, no prosto zemlya dlya lyudej, imenno dlya Lyudej... Kogda Pushcha-Vodica konchilas', sprava, s vysoty, otkrylsya vid kilometrov na sem'desyat, vnizu v svoej doline petlyal sinij Dnepr, na kotorom tozhe ne vidno bylo ni parohoda, ni lodochki. Bezlyud'e, bezlyud'e, tol'ko polya do gorizonta, i eta pryamaya, kak provedennaya po linejke, svetlaya liniya porosshego travoj shosse, vedushchaya, kazhetsya, v nebo. U obochiny, sredi zhivopisnyh kustochkov, stoyali dva kresta -- prostye, derevyannye, s nadetymi na nih nemeckimi kaskami. Na holmikah byli polozheny i cvety, no oni davno sgnili i vysohli. Vasilij vse vremya dremal, inogda zasypal, i togda hromoj voronoj, kotoromu yavno do chertikov nadoelo hromat' neizvestno kuda, sbavlyal shag, perestupal vse tishe i tishe, poka sovsem ne ostanavlivalsya. Togda Vasilij prosypalsya, ogreval ego po puzu, i voronoj bojko, ohotno dergal, aktivno kivaya golovoj: mol, yasno, yasno, vot teper' vse ponyal! Pervoj derevnej na nashem puti byli Petrivcy, i my peresekli ee kak istinnye prishel'cy s Marsa ili vyhodcy s togo sveta. K pletnyam vybezhali baby i deti, potryasenno i izumlenno smotreli na nas, i vsya derevnya smotrela vsled, poka my ne vyehali opyat' v pole i ne skrylis' na bezzhiznennom shosse. K obedu ot tryaski po kamnyam u nas pechenki peremeshalis' s selezenkami, i my predlozhili voronomu ehat' po obochine. Emu eto ne ochen' ponravilos', on perestal smotret' na dorogu, a tol'ko i kosil glazom, vidimo, molyas' svoemu bogu, chtoby Vasilij zasnul, -- i togda radostno svorachival na mostovuyu, no on ne uchityval togo, chto ot tryaski Vasilij prosypalsya. Protashchivshis' eshche kilometrov sem', polnyj neponimaniya, protivorechij i obid, voronoj zabastoval. My vypryagli ego, sputali i pustili pastis', sami pozhevali suharej, namostili sena pod kustom shipovnika, postelili poverhu dranyj plashch i ne menee dranuyu telogrejku, legli pospat', nikuda ne toropyas', i byl etot odin iz samyh luchshih snov moej zhizni. Posle krestov s kaskami vojna eshche odin raz napomnila nam o sebe zhivopisno vzorvannym mostom cherez reku Irpen', u sela Demidova. Sela ne bylo odni pepelishcha s yarkimi belymi pechami, truby kotoryh, kak ukazatel'nye pal'cy, torchali v nebo. Irpen' -- rechushka plohon'kaya, no bystraya. Nemeckie chasti, prohodya tut, ustroili gati cherez ru kava, no sami zhe tak razbili ih, chto my edva ne utopili svoyu kolymagu, perebirayas', zato kogda my v容hali v sozhzhennoe selo i svernuli s bulyzhnogo shosse na proselki, cel' nasha byla blizka. Mne ochen' nravilas' voennaya kolyaska -- s otkidnoj stupen'koj, rukoyatkami po bortam, zamkami, kak v gruzovike, i yashchikami pod siden'em; v nej vse bylo produmano, za isklyucheniem odnoj melochi: ee kolesa ne sovpadali s koleyami gruntovyh dorog. Vse derevenskie telegi imeyut odinakovoe rasstoyanie mezhdu kolesami, ne daj bog otstupit', togda po nashim dorogam hot' ne ezdi. U nas eshche obychno doroga -- libo zasohshee mesivo s glubokimi koleyami, po kotorym telega idet, kak po rel'sam; libo mesivo zhidkoe, v nem opyat'-taki, esli svernesh' s kolei, zasyadesh' po samye stupicy; libo, nakonec, prosto vybitye cherez luga dve glubokie kanavy s luzhicami i lyagushkami. Krugom kolei. Odno koleso nashej povozki shlo po kolee, drugoe otchayanno prygalo, boltalos', provalivalos' po kochkam, grebnyam i yamam, tak chto my ehali, nakrenyas', chut' ne oprokidyvayas'. Pyatok kilometrov takoj ezdy vymotal dushu, davshis' vpyatero trudnee vsego, chto my proehali za celyj den'. Ivan Svinchenko zhil na dal'nem konce Litvinovki, na slobode za plotinoj, kotoruyu ukrashala sgorevshaya mel'nica. Ih tam, Svinchenkov, byl celyj kutok, i menya vzyala k sebe sestra Ivana -- Galka. Ee hata byla nizehon'kaya, vrosshaya v zemlyu, s malyusen'kimi okoncami, pod solomoj, v kotoroj prognili dyry. Vnutri ona pohodila na peshcheru s nerovnym glinyanym polom, na kotorom valyalis' tryapki, solomennye kukly, polzali deti i kotyata. V centre stoyala, raskoryachivshis', obluplennaya pech', vozle nee -- s nabrosannym tryap'em pomost, kotoryj nazyvalsya "pol" i na kotorom spali "pokotom". Duh v hate stoyal s neprivychki strannyj i tyazhkij. Galkin muzh propal na vojne, i ona ostalas' s kuchej detok, da za stenoj u sosedki byli deti; v obshchem, vse eti deti polzali po hate i dvoru, kak tarakany, golopuzye, izmazannye, soplivye, v vethih rubashonkah i plat'icah. A na pechi sideli pugavshie menya snachala tainstvennye ded i baba, patriarhi roda Svinchenkov, Ded byl zhiden'kij, prozrachnyj, nepreryvno kashlyal i harkal, a baba spolzala, tyazhko sharkala po dvoru, sama edva hodila, a vse pytalas' chto-to sdelat': ona byla gorbataya, sognutaya popolam, tak chto hodila, glyadya pryamo v zemlyu, na kotoruyu stupala. Mama eshche doma govorila mne, chto Galka -- velikaya truzhenica i drevnie ded s baboj -- zolotye lyudi, delavshie vsyu zhizn' drugim lyudyam tol'ko dobro. No ponachalu ya ne mog izbavit'sya ot kakogo-to zhutkogo oshchushcheniya. Vysprosiv pro nashe gorodskoe zhit'e-byt'e, pouzhasavshis' i naahavshis', Galka stala rasskazyvat' pro svoe. Nemcy, kak zdes' proshli, tak ih s teh por i ne videli bol'she. I stal kazhdyj zhit' po svoemu razumeniyu. Vokrug stoyali neubrannye kolhoznye polya. Kazhdyj vyhodil, vybiral sebe uchastok i zhal hleb, kopal kartoshku, buraki. Vozit' bylo nekuda. Vse ostavalos' na meste. Potomu malo skazat', chto vse my byli syty, govorila Galka. Zapasalis' na zimu, pogreba lomilis', cherdaki byli zavaleny yablokami i grushami. Nu pryamo kak budto ne bylo krugom nikakoj vojny, nikakoj bedy u naroda. A staruhi govorili: "|to pered koncom sveta". Vecherami sobiralis' pri luchine na posidelki, gnali samogonku, do oduri gryzli semechki. A dnem vo vseh dvorah stuchali cepy: molotili hleb i mahali cepami baby, devchonki, dedy, veyali, mololi na dvuh kamnyah... Galka svarila ogromnyj kazan kartoshki, vyvalila ee na derevyanyj stol, i vse semejstvo okruzhilo etot stol, i ya mezh nimi, -- ochishchali, makali v sol', zapivali kislym molokom, -- i ya naelsya tozhe, do togo naelsya, chto golova poshla krugom, menya kachalo, kak p'yanogo, i yabloki ya uzhe gryz s neohotoj. Vasiliya prinyal k sebe v hatu sam Ivan Svinchenko, i na sleduyushchij den' Vasilij, kak vyehal v pole vozit' kartoshku, tak i ne videl bozh'ego sveta do voskresen'ya. Muzhiki i loshadi v Litvinovke byli dejstvitel'no naperechet, kartoshka stavilas' ni vo chto, i Vasiliyu platili za dostavku s polya "s poloviny" -- iz kazhdyh dvuh meshkov on poluchal odin. On ssypal eto bogatstvo vo dvore u Svinchenka, byl zanyat po gorlo, ya zhe "bajdykovaya", Deti Svinchenkov poveli menya v pole, gde byla massa melkih voronok, i pochti v kazhdoj torchal hvostik ot miny, takaya krylatka, iz kotoroj poluchalas' neplohaya vodyanaya mel'nichka. Lazili po dlinnym i temnym kolhoznym konyushnyam i sarayam, vyiskivaya potajnye kurinye gnezda, nahodili yajca i tut zhe ih vypivali. Nabirali teplogo barahla, nabivali uglyami "kadila", sdelannye iz konservnyh banok, sadilis' na konej i veli ih v nochnoe, i ya ezdil na voronom. V pole stoyal podbityj tank s cherno-belymi krestami na brone, raspotroshennyj vnutri, no eshche s siden'yami i ispravnymi lyukami. Koni paslis', my zhe ustraivali vojnu: odni zalezali v tank, drugie obstrelivali ego kamnyami. Lyazg vnutri stoyal sil'nyj, zvenelo v ushah. Nakonec, kak-to Ivan i Vasilij nagruzili povozku, i my otpravilis': oni -- v gorod, ya -- domoj. Na moyu dolyu polozhili meshok kartoshki, polmeshka zerna i eshche chego-to. Celyj den' ya topal peshkom, daleko uhodya vpered po gluhomu shosse, vse dumal i dumal, perepolnennyj strannymi, protivorechivymi chuvstvami. Domoj ya yavilsya nekotorym obrazom spasitelem sem'i. NOCHX Na etot raz Marus'ka dazhe ne pustila nas v dom, i my s babkoj posideli u Grabareva, otdohnuli, prezhde chem idti domoj. -- O gospodi, -- perezhivala babka, -- chto zh ya teper' Ole skazhu? |to zh grabitel'stvo. -- Oni ne pravy, -- flegmatichno skazal Grabarev. -- Oni eshche budut ob etom ochen' zhalet'. -- Olya v etot dom svoj pot vlozhila, a oni zahvatili, kak grabiteli! -- Projdet, -- skazal Grabarev. -- Ne ubivajtes', gibnut tysyachi lyudej, a vas bespokoit kakoj-to dom. Grabarev strogal dosku, delal po zakazu grob. Reshil, chto eto sejchas samoe pribyl'noe delo. -- Vse eto projdet, Marfa Efimovna, -- povtoril on, -- i Olya vernetsya, i Marus'ka vyletit i otvetit. -- Teper' zakon na ee storone. -- Nu ne vsegda emu byt'. -- Nashi vernutsya? Grabarev pozhal plechom. -- Esli by ya znal eto... -- Vy znaete, -- vdrug skazala babka. -- YA znayu to zhe, chto i vse. CHto, vo vsyakom sluchae, Moskvu ne vzyali, i za Moskvoj, Marfa Efimovna, bol'shaya Rossiya... My pochti ne obratili vnimaniya na otdalennyj grohot. Togda mnogo grohotalo i strelyalo vokrug, Slyshali tol'ko, chto grohnulo. Ushli vosvoyasi, babka shla zadumavshis', potom skazala: -- Net, ne tak prosto on ostalsya. Hrani ego bog. My vyshli na svoe lyubimoe mesto, i pered nami otkrylas' Lavra. Ona gorela. Vse prolety glavnoj lavrskoj kolokol'ni svetilis' yarkim oranzhevym svetom, slovno ona byla illyuminirovana, a dyma bylo nemnogo. Uspenskogo sobora ne bylo -- gora kamnej, iz kotoroj torchali ostatki sten, raspisannyh freskami. Goreli vse muzei, ves' gorodok, zaklyuchennyj v stenah. Babka tak i sela tam, gde stoyala. Ottuda, ot Lavry, bezhali lyudi, i vse govorili, chto vzorvalsya Uspenskij sobor. A v nem bylo slozheno mnogo starinnyh rukopisej i knig. Goryashchie listy veter pones, i oni sypalis' dozhdem, vse podzhigaya. A kto vzorval, komu eto ponadobilos' -- neizvestno. |to bylo 3 noyabrya 1941 goda, ya videl, kak gorela Lavra. Na babku eto podejstvovalo slishkom sil'no, ona dolgo sidela, izredka krestyas', ya s trudom ugovoril ee ujti. V nej budto chto-to oborvalos', slomalos'. Tol'ko doma ona stala othodit', privychno zashurovala v pechi, nalivala sup i skazala: -- Oh, i nasmotrish'sya zh ty, ditya moe. Drugoj ne uvidit stol'ko za vsyu zhizn'. Gospod' sohrani tebya. (Dokumentov o vzryve Uspenskogo sobora i pozhare Kievo-Pecherskoj Lavry malo, i v etom dele eshche ne vse yasno. Privozhu vyderzhku iz issledovaniya prof. K. Dubiny o fashistskih zlodeyaniyah v Kieve: -- Kak vyyasnilos', fashistskie vandaly, zablagovremenno zaminirovali Uspenskij sobor i drugie korpusa, ozhidaya udobnogo momenta dlya vzryva. 3 noyabrya 1941 goda Lavru posetil predatel' slovackoyu naroda Tisso. |to posluzhilo podhodyashchim momentom dlya provokacii. Kak tol'ko Tisso pokinul territoriyu Lavry -- razdalis' vzryvy. Kak uzhe govorilos'. okkupanty pytalis' pripisat' eti zlodeyaniya sovetskim patriotam, kotorye yakoby pokushalis' na Tisso. No dazhe takoj materyj bandit, kak podsudimyj SHeer, vynuzhden byl priznat', chto eto -- delo ruk nemecko-fashistskih zahvatchikov. O tom, kak okkupanty grabili Lavru, vzorvali Uspenskij sobor i ubili uchenogo-issledovatelya N. N. CHernogubova, rasskazala takzhe zhena pokojnogo E. A. CHernogubova-YAkovleva". K. Dubina. V gody tyazhelyh ispytanij. Kiev. 1962, str. 96 -- 97.) Matrosov gnali v Babij YAr v ochen' holodnyj den', kazhetsya, dazhe poroshil sneg. Po sluham, eto byli matrosy Dneprovskoj flotilii. Ruki u nih byli skrucheny provolokoj, no ne u vseh, potomu chto nekotorye podnimali nad golovami kulaki. Oni shli molcha (mozhet, za kriki v nih strelyali), tol'ko inogda gak podnimalsya kulak, slovno chelovek potyagivalsya i razminal plechi. Mnogie shli bosye, chast'yu golye do poyasa, a nekotorye v odnih podshtannikah. Osobenno zhutko shli perednie -- plotnym ryadom, glyadya pered soboj, vystupaya tak, slovno oni byli granitnymi. Krichali i dralis' oni uzhe v samom YAre, kogda ih rasstrelivali, oni krichali: "Da zdravstvuet Stalin!", "Da zdravstvuet Krasnaya" Armiya", "Da zdravstvuet kommunizm!" Strannaya (bez obychnyh fanfar i zahlebyvaniya) svodka gazety, kotoruyu ya prodaval 23 noyabrya: +------------------------------------------------------------+ | DALXNEJSHIE USPEHI V KOLENE DONCA I NA CENTRALXNOM UCHASTKE| |VOSTOCHNOGO FRONTA. | | NEUDACHNYE POPYTKI VRAGA PRORVATXSYA POD LENINGRADOM. | | Glavnaya kvartira fyurera, 21 noyabrya. | | Verhovnoe komandovanie vooruzhennyh sil soobshchaet: | | Vo vremya boev v kolene Donca i na central'nom uchastke| |Vostochnogo fronta dostignuty dal'nejshie uspehi. | | Pod Leningradom popytki vraga prorvat'sya byli otbity| |nemeckoj artilleriej. | +------------------------------------------------------------+ ("Ukrainskoe slovo", 23 noyabrya 1941 goda.) Iz stat'i v toj zhe gazete pod malovyrazitel'nym zagolovkom: "Harakter vojny na Vostoke": "Bol'shevistskaya armiya v osnovnom razbita, milliony popali v nemeckij plen, stol'ko zhe pogiblo, a to, chto bol'sheviki posylayut eshche na front, est' lish' pushechnoe myaso... Vojny vyigryvayut ne massoj, ne priderzhivaniem takticheskih form, no duhovnost'yu, ibo voyuet i pobezhdaet ne materiya i massa, a duh i chelovek. A s etoj tochki zreniya nikto i nichto v mire ne mozhet sravnit'sya s Germaniej, i potomu Germaniya nepobedima". Kazhetsya, eto byl pervyj stuk moego vozmuzhaniya, slishkom rannego v tot den'. YA sidel, neschastnyj i zloj, pod rundukom na bazare, i veter pochemu-to uhitryalsya dut' odnovremenno so vseh storon, moi ruki i nogi zaledeneli, moya vaksa, k chertu, zastyla, no ya uzhe ne nadeyalsya, chto kto-nibud' poyavitsya chistit' sapogi, potomu chto temnelo, rashodilis' poslednie torgovki i blizilsya komendantskij chas. Zarabatyval ya na chistke ne bol'she, chem kogda prodaval papirosnuyu bumagu ili gazety, no ne brosal etogo dela, vse chego-to ozhidaya. I ya udivlenno posmotrel vokrug, i s mira upali zavesy, pyl'nye i serye. YA uvidel, chto ded moj -- durak. CHto v mire nasilie. Krov'. Golod. Smert'. I ya zachem-to sizhu so svoimi shchetkami pod rundukom, sredi etogo chernogo mira, zachem, pochemu, kto eto sdelal? Ved' zhdat'-to nechego! Zima. Noch'. Uzhe ne chuvstvuya ruk, mashinal'no stal sobirat' svoi prichindaly. Slyshalsya stuk kopyt: cherez ploshchad' ehala kolonna kazakov, ya dazhe ne ochen' obratil vnimanie, hotya videl ih pervyj raz, -- usatye, krasnolicye, s lampasami i bogato ukrashennymi sablyami, slovno yavilis' iz ushedshej stariny ili so s容mok istoriko-revolyucionnogo fil'ma. Komendant |bergard podmogu vyzval, chto li?.. Pospeshil domoj, potomu chto bystro temnelo; ot kazach'ih konej v vozduhe tyazhelo zapahlo konyushnej; po dvoram layali sobaki; v Bab'em YAre strelyali pulemety.  * VTORAYA CHASTX *  "CHELOVEK EST, CHTOBY ZHITX, A ZHIVET, CHTOBY ESTX" V knigah, mnoyu prochitannyh, govorilos' o lyubvi i stradaniyah, o podvigah i puteshestviyah, o velikih otkrytiyah i poznanii. No pochemu-to redko govorilos', otkuda kazhdyj den' beretsya eda, chtoby lyubit', stradat', puteshestvovat', poznavat'. Oni budto pitalis' s neba, geroi bol'shinstva knig. Veroyatno, gde-to kak-to tam eli, obedali -- i sovershali zasluzhivayushchie bol'shego vnimaniya dela. No postojte, a poobedat'-to kak, otkuda? Kuda by ya ni posmotrel, bol'shinstvo lyudej v zhizni bylo ozabocheno imenno tem, chto poest'. Vo chto odet'sya. Gde zhit'. I mnogie byli otdany etim zabotam celikom, bez ostatka, tak tyazhko eto im dostavalos'. Odin mudrec skazal: chelovek est, chtoby zhit'. Drugoj yadovito dobavil: a zhivet, chtoby est'. Na ochen', ochen' mnogih stranicah knig opisyvalis' piry raznoobraznyh korolej i mushketerov, bezuslovno, zasluzhivayushchie vnimaniya, i ya o nih chital s lyubopytstvom, primerno kak skazki o podvigah Gerakla. No, priznat'sya, mne kuda blizhe byl SHolom-Alejhem, u kotorogo lyudi tak otchayanno bilis' za kusochek hlebca, varili na prodazhu chernila i vse takoe. YA s bezgranichnoj lyubov'yu i blagodarnost'yu chital i perechityval kazhduyu strochku Tarasa SHevchenko, u kotorogo materi zhali chuzhuyu pshenicu na panshchine i klali svoih detej na mezhe, suya im zhvachku s makom, chtoby ne pishchali. I kak ya ponimal vsyu glubinu i slozhnost' problemy shineli u Gogolya! Bozhe moj, no ved' eto zhe nuzhno kazhdyj den', kazhdyj den' est', chtoby zhit'! YA ekonomil, ne zav trakal, rassuzhdaya, chto vot, esli ne pozavtrakayu, znachit, bol'she budet na obed; a esli i ne poobedayu, znachit, budet na zavtrashnij den'. No tut babka zametila, chto u menya nachinayut opuhat' ruki i nogi, oni s mater'yu sami pochti ne eli, otdavaya kuski mne. YA dolzhen byl dobyvat' propitanie! U menya kazhdyj den' stuchala v golove mysl': kak dostat' poest', chto segodnya est', chto s容dobnoe eshche mozhno proglotit'? Hodil, vnimatel'no-ispytuyushche osmatrivaya kladovku, saraj, pogreb, dvor. Umer ot goloda staryj matematik nashej shkoly Balatyuk, on poslednie dni pytalsya rabotat' dvornikom. Otkryvalis' zavody, i rabochim platili zarplatu 200 rublej v mesyac. Buhanka hleba na bazare stoila 120 rublej, stakan pshena -- 20 rublej, desyatok kartofelin -- 35 rublej, funt sala -- 700 rublej. Uhodya na vojnu (chtoby nikogda ne vernut'sya), otec ZHorki Gorohovskogo, slesar' s "Glavpishchemasha", ostavil vse svoi instrumenty. Otcovskaya masterskaya v sarajchike stala ZHorkinoj. Sarajchik ot pola do potolka byl zavalen zheleznoj ruhlyad'yu, vse eto byli veshchi poleznejshie i nezamenimye: slomannye chasovye mehanizmy, velosipednye spicy, chasti ot pushek, konskaya sbruya, magnity, matracnye pruzhiny, celye yashchiki melkih zhelezok, shajb, gaek i ne razberi-pojmi chego eshche, potomu chto u ZHorki bylo pravilo zhizni: kakuyu by zhelezku on ni videl na zemle, on ee sejchas zhe podbiral i nes k sebe -- bolt, kusok provoloki, podkovu -- i opredelyal im mesto v svoej sokrovishchnice. My s nim chetyre goda prosideli na odnoj parte, ya ego ochen' lyubil, potomu chto on byl ser'eznyj paren' i schital, chto ne hlebom edinym syt chelovek: emu eshche nuzhno zhelezo. Vot ZHorka byl molodchina; prisposobilsya delat' zazhigalki iz mednyh trubochek i strelyanyh patronnyh gil'z. My s ego mladshim bratom Kol'koj tol'ko sideli i, razinuv rty, s uvazheniem smotreli, kak on svyashchennodejstvuet payal'nikom. Kol'ka, tot byl pryamoj protivopolozhnost'yu starshemu bratu: bezzabotnyj lentyaj, brodyazhka i buzoter. Eshche on lyubil unichtozhat': esli nahodil elektricheskuyu lampochku, znachit, ej sud'boj predopredeleno byt' hlopnutoj o mostovuyu; ognetushitel' sledovalo privodit' v dejstvie totchas po obnaruzhenii. Materiala dlya etogo bylo dostatochno: srazu za sarajchikom stoyal bol'shoj dom uchilishcha PVHO, kotoroe zanyali fashisty i otkuda oni, kak polozheno, dva chasa vybrasyvali v okna pribory, knigi i posobiya, chtob ne zasoryali im zhizn'. Pervoe antifashistskoe vystuplenie svyazano u menya imenno s etim domom i Kol'koj. Obychnaya ubornaya-rov byla vykopana vo dvore uchilishcha tak, chto nemcy so svoimi gazetami sideli na zherdochkah k nam spinoj. Poetomu my vzyali horoshuyu rogatku, vybrali u ZHorki v yashchike koryaven'kih gaek s zausenicami, podobralis' k zaboru i, opredeliv samyj shirokij zad, otkryli ogon'. Potom ZHorka rasskazyval, chto v "chital'ne" podnyalsya sil'nyj shum, nemec ne polenilsya perelezt' cherez zabor i hodil, otyskivaya nas, chtoby podelit'sya vpechatleniyami. Zatem voinskaya chast' ushla, i v dome uchilishcha otkrylas' stolovaya dlya starikov. Sotni starikov popolzli s klyukami, s kastryul'kami i lozhkami. Uprava vydavala kartochki syuda samym umirayushchim, opuhayushchim i odinokim, i oni, tryasyas' i ssoryas', tolpilis' u razdatochnogo okna, poluchali po cherpaku supa, tut zhe za stolikami hlebali, smakovali, chmokali, davilis', oblivaya borody. My s Kol'koj unylo hodili mezhdu stolikami, pochti nenavidya starikov, glyadya na miski, kotorye oni revnivo prikryvali rukami. Vdrug kuharka pozvala nas: -- Vodu nosit' do baka budete, hlopchiki? Supu dadim. |h, my chut' ne zavyli ot schast'ya, shvatili za dve ruchki samuyu bol'shuyu kastryulyu, chesanuli k kolonke. Nosili do samogo zakrytiya, podlizyvalis', zaglyadyvali kuharkam v glaza, i nam nalili do kraev po tarelke supu, kotoryj my, gordye, schastlivye, eli dolgo, rastyagivaya udovol'stvie, molyas', chtoby voda byla nuzhna zavtra, poslezavtra, zaposlezavtra. Ded moj pytalsya tozhe dobyt' kartochku, emu ne dali, skazali, chto mozhet rabotat', i on tak goreval, chto ego vzyali v stolovuyu nochnym storozhem. On vzyal tulup i podushku, otpravilsya na pervoe dezhurstvo, i ya poshel za nim. U menya sozrel smelyj plan. Poka ded vzdoril s kuharkami i posudomojkami, chto emu ne ostavili supu, ya smirno sidel v uglu. Pohlopali dveri, vse razoshlis', ded zalozhil paradnoe lomom, prishel i stal ustraivat' sebe topchan iz skameek, zlobno bormocha: "Gorlohvatki proklyatye, polnye koshelki poperli, aspidki..." YA reshil nachinat' so vtorogo etazha. V dome byli dlinnye koridory, zakoulki, lestnicy, massa dverej v auditorii i uchebnye kabinety, i vo vsem etom ogromnom dome my s dedom byli odni. V auditoriyah vdol' sten stoyali pomosty na kozlah, pol byl usypan solomoj, bintami, bumazhkami, i stoyal tyazhelyj soldatskij duh. YA lihoradochno prinyalsya ryt'sya v solome, sharit' pod pomostami i stolami. Odni okurki i zhurnaly. Fotografii a zhurnalah byli otlichnye, na glyancevoj bumage. Nemeckie soldaty stoyat na prigorke i smotryat na sobory drevnego Smolenska. Ulybayushchiesya lyudi v narodnyh kostyumah protyagivayut generalu hleb-sol'. Tipichnaya russkaya krasavica s bogatoj kosoj, slovno iz russkogo narodnogo hora, moetsya golaya v shajke pod brevenchatoj stenoj, i podpis': "Russkaya banya". Nedokurennye, rastoptannye bychki ya staratel'no sobiral v karman. ZHrat' hotelos' tak, chto temnelo v glazah. Piraty kogda-to zhevali tabak, i ya stal zhevat' okurki, no eto bylo gor'ko, obzhigalo yazyk, nasilu otplevalsya. V desyatoj ili dvenadcatoj komnate ya nashel nakonec suhar'. On byl velichinoj s polovinu moej ladoni, zaplesnevel, no byl iz belogo hleba! YA stal gryzt' ego, ne obskrebaya, chtob ni kroshki ne propalo, slyunyavil, razbival o podokonnik, klal kusochki v rot, sosal, poka oni ne prevrashchalis' v kashku, peremeshival ee yazykom vo rtu, iznyvaya ot vkusa, ne spesha glotat', -- u menya murashki shli po telu. Vozbuzhdennyj udachej, ya dvinulsya dal'she -- v himicheskuyu laboratoriyu, gde bylo stol'ko polok, stekla i priborov, chto nemcy, vidno, polenilis' vybrasyvat', lish' vse perekolotili da vycedili iz spirtovok spirt. U menya glaza razbezhalis': stol'ko neponyatnyh shtuk, stojki s probirkami, banki s himikatami, i ni cherta-to ya v nadpisyah ne ponimal, otkryval banki, vstryahival, vynyuhival -- net, ne pohozhe na s容dobnoe... Vo vzlomannom zheleznom shkafu stoyali kolby s nadpisyami "Iprit", "Lyuizit" i tak dalee, ya stal razmyshlyat' nad nimi. Lyuizit byl nepriyatno krasnogo cveta, no iprit -- kak chernyj kofe, i vot mne stalo voobrazhat'sya, chto eto v samom dele kofe, s saharom, u menya vse vnutri zadrozhalo, tak zahotelos' kofe, otkryt' steklyannuyu probku i poprobovat': vdrug eto ne nastoyashchij iprit, a poddelka, uchebnoe posobie, prosto nalivali kofe i pokazyvali studentam kak iprit, ved' moglo takoe byt'? Dazhe pust' bez sahara, vse ravno pitatel'no... S bol'shim trudom ya zastavil sebya postavit' kolbu na mesto. Otkryl dver' v sleduyushchij kabinet -- i poholodel. Na stole posredi komnaty stoyal okrovavlennyj chelovek bez nog i bez ruk. Pervoj moej mysl'yu bylo, chto fashisty zdes' pytali. No tut zhe razglyadel anatomicheskie tablicy na stenah, eto byl kabinet anatomii. Golova i grud' chelovecheskogo mulyazha na stole byli probity pulyami, tablicy po stenam, osobenno glaza, byli tozhe sil'no obstrelyany. Vidno, soldaty uprazhnyalis' tut v strel'be iz pistoletov. V zale dlya zanyatij samodeyatel'nost'yu stoyalo razrushennoe pianino. Bylo pohozhe, chto ego bili chem-to tyazhelym, kuvaldami ili toporami, -- prolomili kryshki, i klavishi torchali i valyalis' po polu, kak vybitye zuby. Nado bylo ochen' nenavidet' eto pianino, chtoby tak s nim raspravitsya. Dobycha s tret'ego etazha byla bednee -- skryuchennaya chernaya korka velichinoj s polmizinca. No tut s ploshchadki k potolku vela tainstvennaya vitaya lestnica, ya nemedlenno podnyalsya po nej, vysadil golovoj lyuk i okazalsya na bashne, zavalennoj pyl'nymi yashchikami, pozharnymi vedrami, listami zheleza. Za vybitymi steklami gudel veter. YA vlez na yashchiki i vyglyanul v okno. Vnizu podo mnoj lezhali ulicy, gromozdilis' kryshi. Truby ne dymili: ne bylo drov, pechatalis' groznye prikazy o sdache vseh zapasov drov i uglya, u nas zapasov ne bylo, babka topila raz v tri dnya, Vo dvore zavoda "Cepi Gallya" ne vidno bylo ni dushi, slovno on vymer. Na ulicah lish' koe-gde toropilis' redkie figurki prohozhih; gorod slovno porazhen chumoj. Vdali pokazalas' chetko postroennaya kolonna soldat, oni dlinnym sero-zelenym pryamougol'nikom dvigalis' po mostovoj, vse do edinogo s odinakovymi gazetnymi svertkami, veroyatno, iz bani, i ochen' druzhno, napryazhenno peli, kak rabotali, pesnyu takogo soderzhaniya: Aj-li, aj-lya. Aj-lya! Aj-li, aj-lya. Aj-lya! Aj-li! Aj-lya! Aj-lya! Ho-ho, ho-ho, ha-ha-ha... Uzhe nachinalo temnet', a glavnoe u menya bylo vperedi, ya soskol'znul s yashchikov i pokatilsya po lestnicam vniz. Ded uzhe hrapel na skamejkah, posteliv kozhuh. YA shmygnul na kuhnyu. V nej stoyal presnyj zapah supa, no plita sovsem ostyla, na nej gromozdilis' ogromnye chistye i suhie kastryuli, skovorody tozhe byli chisty. YA sharil po stolam, lazil pod nimi, obsledoval vse ugly -- nichego, ni kroshki. V zhizni ne videl takoj goloj, chistoj do pustoty kuhni, i lish' etot zapah, zapah svodil menya s uma. Pytayas' najti hot' krupinku pshena, ya stal polzat', izuchaya shcheli v polu. Vse chisto podmeteno! YA ne mog poverit', nachal poisk snachala. V odnoj kastryule na stenke chto-to chut' prigorelo i ne otskreblos' -- ya poskreb i pozheval, tak i ne ponyav, chto eto. Odna iz skovorod pokazalas' mne nedostatochno vytertoj. YA prinyuhalsya -- ona pahla zharenym lukom. Ah, proklyatye gorlohvatki, aspidki, oni dlya sebya sup dazhe zapravlyali -- lukom s podsolnechnym maslom! YA zaskulil, tak mne hotelos' supu, zapravlennogo lukom. YA stal lizat' skovorodu, ne to voobrazhaya, ne to v samom dele oshchushchaya slabyj vkus luka i masla, skulil i lizal, lizal. "VRAGI" Gazeta "Ukrainskoe slovo" zakrylas' v dekabre. Zakrylsya i literaturnyj al'manah "LITAVRY", v kotorom, vidno, buhnuli ne to. Ob座asnenie: +------------------------------------------------------------+ | "K nashemu chitatelyu! | | S segodnyashnego dnya ukrainskaya gazeta budet vyhodit' v| |novom vide, pod nazvaniem "Novoe ukrainskoe slovo". Krajnie| |nacionalisty. sovmestno s bol'shevistski nastroennymi| |elementami sdelali popytku prevratit' nacional'no-ukrainskuyu| |gazetu v informacionnyj organ dlya svoih izmennicheskih celej.| |Vse predosterezheniya nemeckih grazhdanskih vlastej| |otnositel'no togo, chto gazeta dolzhna byt' nejtral'noj i| |sluzhit' lish' na pol'zu ukrainskomu narodu, ne byli prinyaty| |vo vnimanie. Byla sdelana popytka podorvat' doverie,| |sushchestvuyushchee mezhdu nashimi nemeckimi osvoboditelyami i| |ukrainskim narodom. | | Vylo proizvedeno ochishchenie redakcii ot izmennicheskih| |elementov". | +------------------------------------------------------------+ ("Novoe ukrainskoe slovo", 14 dekabrya 1941 g.) O eta mnogoznachitel'naya poslednyaya strochka! Novaya gazeta vzyalas' za delo. Ona pomestila gnevnuyu stat'yu "SHeptuny" -- o teh, kto rasskazyvaet zlopyhatel'skie anekdoty. |ti podlen'kie, neumnye anekdoty i temnye sluhi, pisala gazeta, rasprostranyayut vragi i izmenniki ukrainskogo naroda, nedovol'nye obyvateli, meshchane. Nuzhno ob座avit' reshitel'nuyu obshchestvennuyu bor'bu protiv takih rasprostranitelej sluhov, zlopyhatelej i sheptunov, i vseh takovyh nuzhno reshitel'no nakazyvat'. Drugaya stat'ya nazyvalas' "Nakip'". Ona bichevala tuneyadcev, etu nakip', kotoraya trudoustraivat'sya ne hochet, a zhivet neizvestno chem, raznymi somnitel'nymi zarabotkami, zasoryaya soboj obshchestvo. Ih nadlezhit vylavlivat', zhestoko nakazyvat'. Gazeta stala polna okrikov, ugroz, nervoznoj reshitel'nosti, Polovina ob座avlenij pechatalas' tol'ko na nemeckom yazyke. A svodki "Glavnoj kvartiry Fyurera" stali lakonichnymi, trevozhnymi: "V KOLENE DONCA OTBITY SILXNYE ATAKI", "NA VOSTOCHNOM FRONTE OTBITY SOVETSKIE ATAKI". Mama skazala, chto v nemeckih gazetah nuzhno umet' chitat' ne strochki, a mezhdu strochok. YA uchilsya. Ded videl na Vladimirskoj gorke poveshennogo. Priporoshennyj snegom, bosoj, on visel s vyvorochennoj nabok golovoj i chernym licom: to li ego sil'no bili, to li pochernel posle smerti. Na doske bylo napisano, chto on pokushalsya na nemca. Ded perepugalsya, rasskazyval, a u samogo boroda drozhala. V nemeckom shtabe, na Dzerzhinskoj, partizany vzorvali minu. Hvatali vseh, ne tol'ko muzhchin, no i starikov, zhenshchin s grudnymi det'mi. Govorili, chto bol'she tysyachi chelovek otpravili v Babij YAr. Komendant |bergard ob座avlenij bol'she ne daval. My teper' boyalis' vyhodit' na ulicu: nu ego k chertu, otkuda znat', gde sharahnet vzryv, a tebya shvatyat... "Ty lazish' vezde, -- krichala mat' na menya -- vozvrashchaesh'sya pozdno, podstrelyat, kak zajca, ne smej vyhodit'!" S etim nemeckim vremenem prosto beda: radio net, a hodiki idut, kak im bog na dushu polozhit, poetomu prezhde, chem vyjti na ulicu, babka shla uznavat' vremya k sosedyam, potom smotrela cherez zabor, est' li prohozhie, i sprashivala vremya u nih. Tol'ko i razgovorov: v Bab'em YAre rasstrelyali sabotazhnikov, strelyayut ukrainskih nacionalistov, strelyayut narushitelej svetomaskirovki, strelyayut tuneyadcev, strelyayut rasprostranitelej sluhov, partizan -- vse vragi, vragi... Pulemet v ovrage strochil kazhdyj den', s utra do vechera. -- CHto zhe eto? -- prislushivayas', govorila mat' -- Kuda dokatilas' kul'tura na zemle7 -- Vrag prishel. Molchi! -- govorila babka. -- No tak cherez dva goda oni perestrelyayut stol'ko "vragov", chto samogo naroda ne ostanetsya. Togda budet ih ideal: ni naroda, ni vragov, chisto i tiho... -- Oto pravda, Marusya, skazano v pisanii i togda sam vrag sebya pozhret. -- Znayut li nashi? Moskvu nemcy ne vzyali, ih uzhe ostanovili! Mozhet, skoro nashi perejdut v nastuplenie? -- Oj, Marusya, poka den' prijde, rosa ochi vyest. RANENYE NA LESTNICE YA znal, chto oni budut menya zhdat', i zaranee boyalsya etogo. Vygruzil suhari iz moej korobki, razlomil na chasti paru varenyh kartoshek, zavernul v otdel'nyj svertok, sunul v korzinku, prigotovlennuyu babkoj. |ta korzinka predstavlyala soboj basnoslovnuyu cennost': v nej byli kisel' v banke, chekushka moloka, dazhe ryumka so slivochnym maslom. Vkus vsego etogo ya zabyl, ono bylo kak dragocennye kamni: krasivo, a est' nel'zya. U bazara ya pricepilsya na porozhnij gruzovik, prisel v ugolke kuzova, nadeyas', chto shofer v zadnee okoshko ne posmotrit. On ne posmotrel i gnal tak bystro, chto menya kachalo, kak van'ku-vstan'ku, no u tramvajnogo parka on svernul, i prishlos' sprygnut'. Uzh ya stol'ko prygal po etim gruzovikam, kak koshka, glavnoe, nado ih lovit' na povorotah, a esli sprygivat' na polnom hodu, to -- ottalkivat'sya izo vseh sil, gasya skorost', chto ya otlichno usvoil posle togo, kak poshmyakalsya mordoj o mostovuyu. U parka vlez na gruzovoj tramvaj, prisel v uglu platformy. Provodnik hodil, sobiral den'gi, ya otvernulsya, slovno ne vizhu ego, on oboshel menya. A gde ya emu deneg voz'mu? Na Podole sprygnul, poshel na Andreevskij spusk. Na kazhdom shagu -- nishchie. Odni gnusavili, kanyuchili, drugie molcha vystavlyali kul'tyapki, stoyali tihie, intelligentnye starichki i starushki v ochkah i pensne -- raznye professora ili pedagogi, vrode nashego umershego matematika. Sideli uzh takie, chto i ne pojmesh', zhivoj on ili uzhe okochurilsya. |tih nishchih razvelos' prosto uzhas, vse stuchatsya v dver' -- to pogorel'cy, to s grudnymi det'mi, to bezhency, to opuhayushchie. Stoyal krepkij moroz, i prohozhie breli po ulicam hmurye, ezhas' pod vetrom, ozabochennye, oborvannye, v kakih-to nemyslimyh butsah, gnilyh shinelyah. Gorod sploshnyh nishchih, eto zh nado! Andreevskaya cerkov' prilepilas' nad krutym sklonom, slovno parit nad Podolom. Ee vystroil Rastrelli -- legkuyu i stremitel'nuyu, belo-golubuyu. Ee tozhe obseli nishchie, shlo bogosluzhenie, ya sejchas zhe protolkalsya vnutr', postoyal, poslushal i posmotrel na stenah kartiny znamenityh masterov. Vnutri byla roskosh', zoloto, zoloto -- i, nelepyj kontrast eta oborvannaya, golodnaya, gnusavyashchaya tolpa bogomol'nyh bab, kotorye bilis' lbami o ledyanoj kamennyj pol. Dolgo ya ne vyderzhal etogo i ushel na galereyu. Ottuda s vysoty ptich'ego poleta viden Dnepr, Truhanov ostrov i levoberezhnye dali s Darnicej. Tut hochetsya oblokotit'sya na parapet i dumat'. Nemeckij oficer, zabravshis' po snegu na sklon, fotografiroval cerkov' osobym rakursom snizu, i ya, sam umeyushchij nemnogo snimat', sledil, kak on umelo vybiraet tochku. YA u nego -- edinstvennaya chelovecheskaya figura -- dolzhen byl popast' v centr kadra. YA ne uhodil, no smotrel v upor na nego i dumal; "Vot ty shchelkaesh' zatvorom, potom proyavish' plenku, sdelaesh' otpechatki i poshlesh' domoj sem'e, chtoby oni posmotreli, chto ty zavoeval. Ty snimaesh', kak svoyu sobstvennost': dobyl sebe eto pravo, strelyaya. Kakoe ty imeesh' otnoshenie k Andreevskoj cerkvi, k Kievu? Lish' to, chto prishel, strelyaya? Ubivaya. Berya kak bandit. Odni stroyat, b'yutsya v pote lica -- zatem nahodyatsya bandity, kotorye srodu nichego ne umeli sozdat', no umeyut strelyat'. Vy, tol'ko vy, strelyayushchie, istinnye i podlinnye vragi. Otnyne i do konca zhizni ya nenavizhu vas i vashi pukalki, kotorye strelyayut. Mozhet, ya sdohnu ot goloda ili ot vashej puli, no sdohnu, preziraya vas, kak samoe omerzitel'noe, chto tol'ko est' na zemle". I ya ushel, zadyhayas' ot bessil'noj yarosti i gorechi, ochnulsya lish' na ploshchadi Bogdana Hmel'nickogo, kotoruyu peresekala strannaya kolonna soldat-lyzhnikov. Oni sovershenno ne umeli hodit' na lyzhah: toptalis', skol'zili, zapletalis'. SHoroh stoyal na vsyu ploshchad', i u nih byl dovol'no zhalkij vid, obizhennye i zlye lica. Vidno, ih zastavlyali nasil'no ovladevat' hitroumnym etim delom, oficer krichal i nervnichal. Medlenno-medlenno oni potashchilis' k Vladimirskoj gorke, mne ochen' hotelos' poglyadet', kak oni tam budut svorachivat' sebe shei, no ya uzhe i tak opazdyval, i ya tol'ko posmotrel im vsled. V centre passazhirskie tramvai hodili. Na ostanovke pod vetrom stoyali lyudi -- i sredi nih ochen' shchuplen'kij nemec, v pilotke, shineli, sapogah, tol'ko na ushah u nego byli sherstyanye naushniki. On sil'no zamerz i posinel. Ruki ego tryaslis' i ne popadali v karmany, a telo vse dergalos', kak na sharnirah, on bil nogoj o nogu, ter rukami lico, to vdrug prinimalsya tancevat', vskidyvaya nogi, kak derevyannyj payac, i kazalos', chto on sejchas pronzitel'no zavizzhit, ne v silah terpet' kusachij moroz. To, chto on nelep, emu i v golovu ne moglo prijti, potomu chto vokrug stoyali odni mestnye zhiteli, a eto dlya nemcev bylo vse ravno chto pustoe mesto: oni pri nas, slovno naedine, ravnodushno snimali shtany, kovyryalis' v nosu, smorkalis' dvumya pal'cami ili otkryto mochilis'. Iz vorot Sofijskogo sobora vyehali dva gruzovika s chem-to nakrytym brezentami: opyat' vyvozili chto-to nagrablennoe. CHert znaet chto, u nih cherez kazhdye desyat' slov upotreblyalos' slovo "kul'tura". "tysyacheletnyaya nemeckaya kul'tura, kul'turnoe obnovlenie mira, vsya chelovecheskaya kul'tura zavisit ot uspehov germanskogo oruzhiya". S uma sojti, chto mozhno delat' so slovami! |ta, znachit, kul'tura byla v tom, chto oni vyvozili vse podchistuyu iz muzeev, ispol'zovali na obertku rukopisi v biblioteke akademii, strelyali iz pistoletov po statuyam, zerkalam, mogil'nym pamyatnikam -- vo vse, gde est' kakoe-nibud' "yablochko" misheni. Takoe, okazyvaetsya, obnovlenie kul'tury. I eshche gumanizm. Nemeckij gumanizm -- samyj velikij v mire, nemeckaya armiya -- samaya gumannaya, i vse, chto ona delaet, -- eto tol'ko radi nemeckogo gumanizma. Net, ne prosto gumanizma, a NEMECKOGO gumanizma, kak samoj blagorodnoj, umnoj, celenapr