Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Izd: ZHurnal "YUnost'"
---------------------------------------------------------------



   Rebyatam,  kotorye prishli v  klub,  bylo  let  po  dvenadcat'-trinadcat'.
Devochki  peresmeivalis' okolo  zerkala.  Mal'chiki  peregovarivalis' grubymi
golosami i tolkali drug druga. Odin iz nih -- tolstyj, smuglyj -- otdelilsya
ot tovarishchej,  proshel mimo devochek,  kotorye popravlyali pered zerkalom svoi
chelki,  kosy, kosichki, konskie hvosty, proshel, ne vzglyanuv na nih, nespeshno
priblizilsya k stendu s knigami,  vnimatel'no izuchil ego,  dostal iz karmana
zapisnuyu knizhku,  sdelal zapis',  zatem  tak  zhe  netoroplivo peresek foje,
podoshel k afishe,  izuchil afishu, snova dostal zapisnuyu knizhku i snova sdelal
zapis'.  YA  smotrel na nego i  chuvstvoval:  eto ya  sam hozhu po foje.  |to ya
zapisyvayu v zapisnuyu knizhku vse,  chto ponadobitsya mne zavtra,  kogda ya budu
pisat' zametku dlya  stennoj gazety.  |to  ya  ne  zamechayu vseh devochek pered
zerkalom.  |to ya ne zamechayu toj odnoj, glavnoj sredi nih, radi kotoroj etot
prohod cherez ves' zal.  YA by eshche dolgo smotrel na samogo sebya.  No tut menya
pozvali v kabinet direktora.
   Tam uzhe sidel Arkadij Basov,  s kotorym my dolzhny byli vmeste vystupat'.
YA davno ne videl Basova. Direktor hotel nas poznakomit', no Basov skazal:
   -- Starye znakomye, starye znakomye, druz'ya detstva. -- Potom on sprosil
menya:  --  CHto novogo, chto horoshego? -- i, ne dozhidayas' otveta, ob®yavil: --
Slyshali,  slyshali...  Vidimsya redko,  zhal',  no ya  v  kurse.  Prisazhivajsya,
vklyuchajsya...
   YA sel na divan,  na kotorom sideli ryadkom rabotniki kluba, i stal vmeste
s nimi slushat' Basova.
   --  Rebyata  mne  veryat,  --  govoril on. -- YA ih sprashivayu: kto vy est'?
Hlyupiki  ili  muzhchiny? Oni chuvstvuyut: Basov govorit s nimi bez mannoj kashi.
Oni ponimayut: Basovu mozhno takoj vopros zadat', kakoj papochke s mamochkoj ne
zadash'. I Basov otvetit. Pryamo. Bez mannoj kashi.
   Tut prishli skazat', chto zal polon, pora nachinat'.
   Poka bibliotekarsha predstavlyala Arkadiya Basova,  ya staralsya najti v zale
tolstogo mal'chika s  zapisnoj knizhkoj,  slushal  nevnimatel'no,  i  do  menya
doletali tol'ko obryvki ee rechi:
   -- ...peremenil  mnogo   nelegkih  professij...   proshel  mnogo  dal'nih
dorog... nehozhenyh trop... ego marshruty peresekli okean...
   -- Dva, -- myagko popravil ee Arkadij Basov.
   -- ...peresekli dva okeana,  lesa,  morya,  gory...  vedet s  vami pryamoj
razgovor...  smotrit  v  glaza  i  sprashivaet:  kto  vy  est'?..  uchit  vas
mechtat'... hochet, chtoby vy byli takogo zhe, kak on, neuemnogo haraktera...
   Bibliotekarsha konchila.  Rebyata zahlopali.  Arkadij Basov vyzhdal minutku,
potom  pokazal  zhestom,  chto  hlopat'  bol'she  ne  nuzhno,  snyal  mikrofon s
podstavki, vzyal ego v ruku i proshelsya po scene.
   -- Vidno menya vsem? Slyshno vsem? Razgovor u menya s vami budet o tom, kak
stavit' pered soboj cel' i kak ee dobivat'sya.  Razgovor pryamoj.  Bez mannoj
kashi. Soglasny?
   I zal druzhno zagudel: soglasny!
   --  Esli ya skazhu -- zadavajte voprosy, vse budut molchat' i smotret' drug
na druga. Pravil'no ya govoryu? No ya sam znayu, o chem vy hotite menya sprosit'.
Vy  hotite  menya  sprosit',  kak ya stal pisatelem. Vot ob etom ya vam sejchas
rasskazhu.
   On vspomnil davnyuyu vstrechu s chelovekom,  kotoryj skazal emu: "Nado byt',
paren',  upryamym!  Reshil, paren', shagat', shagaj. Dorogu osilit idushchij". On,
pravda,  ne  znal togda,  kto  dal  emu takoe naputstvie,  no  potom uvidel
portret etogo cheloveka v gazete,  uznal eti nepokornye volosy, etot volevoj
podborodok i ponyal, s kem ego svela sud'ba. I druguyu vstrechu on vspomnil --
on  eshche  tol'ko nosil v  dushe mechtu o  knige,  --  kogda drugoj chelovek emu
skazal:  "Nashe delo,  paren',  takoe!  Sem' raz  primer',  odin otrezh'.  Ne
udivlyajsya, eto osobennost' nashej professii".
   I  eti  sovety,  kotorye davali emu  na  ego zhiznennom puti raznye lyudi,
nazyvaya ego neizmenno "paren'!", on obrashchal teper' v zal, tozhe nazyvaya teh,
kto sidel v zale,  "parnyami", a odin raz dazhe "muzhikami" (my, muzhiki, takoj
narod, skazal on. Mal'chiki v zale priosanilis'),
   Za  to  vremya,  chto ya  ego ne slyshal,  on stal opytnym oratorom.  Tol'ko
chutkoe uho  moglo by  ulovit',  chto neprinuzhdennaya beseda katitsya po  davno
prolozhennym i horosho nakatannym rel'sam.  Vprochem,  mozhet,  ya nespravedliv.
Basovu  dejstvitel'no  est'  o  chem  rasskazat'.   Naskol'ko  ya  znayu,   on
dejstvitel'no peremenil  mnogo  professij (pereproboval etimi  vot  rukami,
skazal on).  Govoryat, rebyata chuvstvuyut fal'sh' srazu. No Basov rasskazyval o
samom  sebe  to,  chto  iskrenne o  samom  sebe  dumal.  On  srazu  zavladel
auditoriej i dazhe pozabotilsya o tom, chtoby raspolozhit' auditoriyu ko mne.
   --  Segodnya zdes' posle menya budet vystupat' moj drug, -- skazal Arkadij
Basov.  --  Vot on, vidite, sidit za stolom, ser'eznyj takoj. On vsegda byl
ser'eznym. Ego professorom v shkole zvali. Sidit volnuetsya. Ved' volnuesh'sya,
YUra, a?
   Mne ostavalos' tol'ko kivnut' golovoj.
   A  Basov uzhe rasskazyval, chto v detstve my zhili v odnom dvore, uchilis' v
odnoj  shkole,  druzhili,  vidimsya teper' redko -- zhizn' takaya, on, naprimer,
vsegda v doroge, no vot vstretilis'...
   -- Vam  trudno poverit',  chto  dva  takih vzroslyh dyadi  tozhe  uchilis' v
shkole.  A vy na veru nichego ne prinimaete -- takoj narod. Tak vot, chtoby vy
poverili, ya vam rasskazhu, kakuyu my odnazhdy vmeste shtuku vykinuli.
   I on rasskazal, kak menya zapryatali v kabinete estestvoznaniya v shkaf, gde
stoyali banki s  zaspirtovannymi zmeyami.  Rasskazal etu  istoriyu tak,  chto ya
tozhe smeyalsya vmeste s  zalom.  Pravda,  my  nikak ne mogli byt' uchastnikami
etoj prodelki vdvoem, no Basov povernulsya ko mne za podtverzhdeniem:
   -- Ne zabyl eshche, kak nam ot Zinaidy Ivanovny vletelo?
   Mne  snova  prishlos' kivnut'  golovoj.  Nikakoj  Zinaidy  Ivanovny ya  ne
pomnil,  no rebyata zaranee raspolozhilis' ko mne za shtuku, kotoruyu ya vykinul
vmeste s  Basovym i za kotoruyu nam oboim popalo ot nesushchestvovavshej Zinaidy
Ivanovny.  Esli ya  podhvachu v svoem vystuplenii nitochku obshchih vospominanij,
govorit' mne budet legko.
   Vprochem,  on eshche ne zakonchil svoego vystupleniya. Skoro ya ponadobilsya emu
snova.
   -- Moj drug YUra mozhet vam podtverdit': nikto v nashej shkole ne dumal, chto
ya dob'yus', chego hotel. No ya etogo hotel. I ya etogo dobilsya.
   I Arkadij Basov rasskazal,  kak s detstva uchilsya zamechat' to,  chego lyudi
obychno ne vidyat.
   -- V odnoj knige ya prochital prostye voprosy, kakimi mozhno proverit' svoyu
nablyudatel'nost'.  Nu,  naprimer,  skol'ko  kolonn  u  Bol'shogo teatra? A vy
znaete?
   Rebyata nachali vykrikivat' naugad:
   -- Desyat'! Vosem'! Dvenadcat'!
   -- A  ty,  YUra,  chto skazhesh'?  --  povernulsya Arkadij Basov ko  mne.  --
Skol'ko kolonn u Bol'shogo teatra?
   Nado  bylo  skazat' "ne  znayu",  chtoby Basov mog  prodolzhat' svoyu igru s
zalom,  no ya vdrug vspomnil den', kogda soschital, skol'ko kolonn u Bol'shogo
teatra.
   -- U Bol'shogo teatra vosem' kolonn, -- otchetlivo vygovoril ya.
   --  Pravil'no!  --  podtverdil  Basov. -- Vot vidite: nauchnomu rabotniku
tozhe  nuzhna  nablyudatel'nost'.  -- On na sekundu ostanovilsya i v pervyj raz
posmotrel  ne  mimo menya, a na menya. Da net, eto mne pokazalos'. A on nachal
ob®yasnyat',  kak  eto  ploho -- hodit' po gorodu i ne zamechat' takih prostyh
veshchej.
   |togo  rassuzhdeniya ya  ne  slushal.  YA  vspominal tot  dalekij den'  moego
dalekogo detstva,  kotoryj mnogo  let  nazad  provel okolo  kolonn Bol'shogo
teatra.



   Marina prishla v nashu shkolu,  kogda my uchilis' v chetvertom klasse.  |to ya
zapomnil tochno,  potomu chto ran'she nas nazyvali ne "klassom",  a "gruppoj".
My dazhe sami umeli ob®yasnit' pochemu.  "Klass" --  ponyatie obshchestvennoe, ono
oboznachaet   lyudej,   ob®edinennyh  odinakovym   otnosheniem   k   sredstvam
proizvodstva.  K  shkole ono neprimenimo.  No  na  chetvertom godu ucheniya nas
stali nazyvat' chetvertym klassom.  Togda zhe  vmesto treh prezhnih otmetok --
neud,  ud i vud poyavilos' pyat' novyh --  ochen' ploho, ploho, posredstvenno,
horosho i  otlichno.  Nekotorye uchitelya skoro stali stavit' v  zhurnale prosto
edinicy, dvojki, trojki, chetverki, pyaterki. Na zasedanii uchkoma (ya vhodil v
nego ot uchashchihsya 1 stupeni) byl sdelan zapros administracii: ne oznachaet li
eto vozvrashcheniya k nravam staroj gimnazii?  Zaveduyushchaya shkoloj, kotoruyu togda
stali  nazyvat'  ne  zaveduyushchej,  a  direktorom,  ob®yasnila,  chto  net,  ne
oznachaet.  Hotya v  gimnazii,  dobavila ona,  bylo koe-chto cennoe.  Gimnaziya
davala prochnye znaniya.  Esli my  chego-nibud' ne ponimaem,  ona ob®yasnit nam
eto  na  sleduyushchem zasedanii uchkoma.  No  uchkom  bystro  poteryal  vse  svoe
znachenie, i ya ne mogu vspomnit', sostoyalos' li sleduyushchee zasedanie. A mozhet
byt',  ya  ne  mogu vspomnit' etogo potomu,  chto  tot  god zapomnilsya mne ne
reformami v shkole, a tem, chto v nash klass prishla Marina.


   U  Mariny byli  chernye volosy,  yarko-sinie glaza i  neobychnaya familiya --
Kostandi. Eshche bylo izvestno, chto ona grechanka i priehala iz Kerchi.
   Anna Vasil'evna posadila Marinu k Vove Mihajlovu.  Vova Mihajlov risoval
luchshe vseh v klasse, risoval postoyanno i, chtoby ne risoval vo vremya urokov,
byl davno posazhen na pervuyu partu.
   Noven'kaya  sidela  ryadom  s  Vovoj  Mihajlovym i vse vremya oborachivalas'
nazad, chtoby obmaknut' ruchku v chernil'nicu-neprolivajku. Neprolivajka -- na
chetyreh  chelovek  odna -- stoyala na nashej parte. I kazhdyj raz, kogda Marina
oborachivalas',  ya  sbivalsya s togo, chto pisal, potomu chto nikogda ran'she ne
videl takih chernyh volos i takih yarko-sinih glaz. I ya ne mog srazu smotret'
na  dosku,  na  kotoroj bylo napisano reshenie zadachi, k sebe v tetrad' i na
Marinu,  chtoby  pojmat'  tu  sekundu, kogda ona obernetsya. K koncu urokov u
menya  v  golove  vse  peremeshalos',  i  ya  tverdo znal tol'ko odno: strashno
zaviduyu Vove Mihajlovu. Nikomu nikogda tak ne zavidoval!
   A  Vova obrashchal vnimanie na  svoyu sosedku nedolgo.  On  zamechal ee rovno
stol'ko  vremeni,  skol'ko ponadobilos',  chtoby  nauchit'sya risovat' ee.  On
risoval ee  na  promokashkah,  na listkah,  vyrvannyh iz tetradok,  na polyah
uchebnikov,  na  doske.  Na  kazhdom sleduyushchem risunke on  delal ee glaza vse
bol'she i bol'she,  tak chto postepenno oni zanyali vse lico,  a resnicy -- vse
dlinnee i dlinnee,  tak chto oni stali upirat'sya v kraya promokashki,  v tekst
uchebnika ili v verh doski,  a chernye volosy --  vse kurchavee i kurchavee.  I
chem bol'she on delal glaza,  chem dlinnee resnicy,  chem kurchavee volosy,  tem
bol'she stanovilos' shodstvo.  Devochki,  kotorye vnachale serdilis', chto Vova
vse vremya risuet Marinu,  perestali serdit'sya,  a potom nachali posmeivat'sya
nad etimi risunkami,  i  Marina vdrug obidelas'.  Togda Vova priznalsya mne,
chto ona emu nadoela. On ne ponimaet, pochemu ya zlyus', chto ona sidit s nim, i
neuzheli ya hochu s nej Druzhit'. Esli hochu, mogu peresadit' ee na svoyu partu.
   Poverit' etomu bylo nevozmozhno!
   Mesyac ya zavidoval Vove, a on, okazyvaetsya, ne tol'ko ne rad, chto sidit s
takoj devochkoj,  no dazhe udivlyaetsya,  chto ya emu zaviduyu,  hotya ya dumal, chto
etogo ne zametil nikto. I eshche okazalos', chto Vova tozhe nadoel Marine. I vse
razreshilos' ochen'  horosho.  Fedya  Bychkov,  kotoryj  sidel  ryadom  so  mnoj,
soglasilsya  peresest'  k  Arsiku  Hachatryancu,  Oni  vmeste  stroili  model'
dirizhablya, i im bylo o chem pogovorit' na urokah. A Marina peresela ko mne.
   Neskol'ko dnej kazhdoe utro ya shel v shkolu so strahom.  Mne kazalos',  chto
Vova spohvatitsya i pozovet ee vernut'sya,  ili Anna Vasil'evna rassadit nas,
ili Marina peredumaet. Ne mozhet byt', chtoby i dal'she vse shlo tak. No dal'she
stalo eshche luchshe.
   Pomnyu  den',  kogda  ya  domoj bezhal begom.  V  dushe  bylo  takoe chuvstvo
radosti,  chto kazalos',  ej tam ne pomestit'sya. I dazhe dyshat' trudno, nuzhno
bystro idti,  nuzhno  bezhat',  letet' nuzhno,  tol'ko togda mozhno vynesti etu
radost'.  Nas s Marinoj vybrali v redkollegiyu... My mozhem vmeste ostavat'sya
v shkole --  perepisyvat' i nakleivat' zametki,  risovat' zagolovki. I kogda
my  sdelaem odin  nomer i  vyvesim ego,  schast'e ne  konchitsya.  Mozhno budet
prinimat'sya za sleduyushchij!
   Nasha  shkola  pomeshchalas' v Leont'evskom pereulke. Ona do sih por stoit na
tom  zhe  samom  meste.  Tol'ko  pereulok  pereimenovali,  on  teper'  ulica
Stanislavskogo.  YA  zhil daleko ot shkoly -- na Sadovo-Triumfal'noj, a Marina
poblizhe  -- v Ermolaevskom. Kazhdyj den' my vozvrashchalis' iz shkoly vmeste. My
svorachivali  v  Gnezdnikovskij  i prohodnym dvorom -- etogo dvora uzhe davno
net  --  vyhodili  na  Tverskoj bul'var i shli po nemu do pamyatnika Pushkinu.
Pamyatnik  Pushkinu  eshche  stoyal  na starom meste. Na dorozhkah bul'vara lezhali
temno-burye  list'ya.  Storozhihi  sgrebali  ih  grablyami v kuchi i podzhigali.
List'ya  medlenno  tleli.  Nad nimi podnimalsya pahuchij dym i drozhal nagretyj
vozduh.  Medlenno  prohodili  my  kusochek  bul'vara ot zheleznoj vertushki do
pamyatnika Pushkinu. Tut my sideli na skamejke pod starymi chugunnymi fonaryami
ili povorachivali v druguyu storonu i shli do seroj glyby pamyatnika Timiryazevu
i opyat' vozvrashchalis' k Pushkinu.
   Marina rasskazyvala mne o Kerchi, gde zhila, poka ee roditeli ne pereehali
v Moskvu i ne privezli ee s soboj.  O gorode, gde ulicy kruto podnimayutsya v
goru.  Tam u  nih ryadom s domom byl malen'kij vinogradnik.  Na vinogradnike
oni vykopali glinyanuyu vazu,  i  ee papa skazal,  chto vaza prolezhala v zemle
tysyachu let. Ona privezla s soboj cherepok ot etoj vazy.
   -- Pokazhu ego tebe, kogda pridesh' v gosti, -- poobeshchala ona.
   Ona rasskazyvala,  a  ya slushal.  Nekotorye slova ona vygovarivala inache,
chem ih proiznosyat u  nas v  Moskve,  a  nekotoryh ee slov ya  ne znal vovse.
|timi slovami nazyvalis' vetry, kotorye duyut v Kerchi, ryba, kotoraya lovitsya
v  Kerchi,  vinograd,  kotoryj rastet v  Kerchi.  YA  eshche nikuda ne  uezzhal iz
Moskvy,  ne videl ni morya,  ni gor.  I  ya chuvstvoval --  nikto ne mozhet tak
govorit',  kak Marina,  i ya znal --  nikto, krome nee, ne priehal iz takogo
goroda, ni u kogo net takogo golosa, takih udarenij v slovah, takih glaz...
   Ona rasskazyvala o kerchenskom bazare, gde prodayut midij i krabov, vinnye
yagody,  mindal' i vino,  o gorode,  gde ryadom zhivut i russkie,  i tatary, i
evrei,  i  greki,  i karaimy,  i ital'yancy i gde ryadom s gorodom stoit gora
Mitridat... A eshche est' peshchery. Zajdesh' i ne vyjdesh', esli ne vyvedut.
   -- Peshchery, kak v "Tome Sojere"? -- sprosil ya.
   -- Bol'she!  --  uverenno otvetila Marina. No potom priznalas', chto "Toma
Sojera" ne chitala,  i  ya  prines "Toma Sojera" v shkolu.  Na pustom uroke my
ushli v  komnatku za scenoj,  gde lezhali truby duhovogo orkestra,  i  chitali
"Toma Sojera" vmeste. YA uspeval chitat' stranicu bystree, chem Marina, i poka
ona dochityvala stranicu, glyadel na nee i ponimal: ne naglyazhus' nikogda.
   Kogda my vozvrashchalis' vmeste iz shkoly, i kogda my vmeste chitali knigi, i
kogda my  vmeste delali gazetu,  nas draznili.  No my reshili,  chto ne budem
obrashchat' na  eto vnimaniya.  Nikogda.  Ni  za  chto.  |to bylo trudno,  no my
pereupryamili vseh.  Esli Marina ne prihodila v  shkolu iz-za prostudy,  Anna
Vasil'evna govorila na uroke,  chtoby ya otnes ej domoj tetrad' s kontrol'noj
rabotoj ili  ob®yasnil zadaniya,  i  v  klasse  nad  etim  uzhe  ne  smeyalis'.
Privykli.
   Nachalas' zima,  a my po-prezhnemu vozvrashchalis' iz shkoly vmeste.  U Mariny
byla shapka iz  pyzhika,  s  dlinnymi ushami.  Esli Marina ne  zavyazyvala ushi,
kogda my  shli ryadom,  ya  derzhal v  rukah pushistoe uho ee  shapki.  |tu shapku
privez Marine dyadya. On byl kapitanom i plaval gde-to na Severe. Ottuda on i
privez ej shapku iz pyzhika,  s  dlinnymi myagkimi ushami.  Ni u kogo bol'she ne
bylo  takogo dyadi-kapitana,  i  ni  u  kogo  bol'she ne  bylo takoj shapki iz
pyzhika, i ni s kem bol'she, krome menya, ne druzhila Marina.
   Roditelej ee ya  nikogda ne videl.  Kogda ya  prihodil k  Marine domoj,  ya
zastaval tol'ko ee  babushku Ekaterinu Hristoforovnu.  Glaza u  babushki byli
tozhe sinie,  tol'ko vygorevshie,  a  volosy sovsem belye.  Ona  ugoshchala menya
izyumom i vinnymi yagodami, molchala i vzdyhala...
   Potom  nastupili  morozy.  Po  doroge domoj nado bylo ostanavlivat'sya i,
otvernuvshis'   ot   vetra,   teret'   shcheki  varezhkami.  No  my  po-prezhnemu
vozvrashchalis'  iz  shkoly vmeste, i ya po-prezhnemu delal kryuk, chtoby provodit'
Marinu. Poproshchavshis' s nej, ya begom bezhal k avtobusu. Na ostanovke k fonaryu
byl  pridelan  igrushechnyj  avtobus  -- korichnevo-krasnyj i kruglobokij, kak
doktorskij  chemodan.  Nakonec  k ostanovke podhodil tochno takoj zhe avtobus,
tol'ko  bol'shoj  --  anglijskij  "Lejland", kotoryj hodil togda po marshrutu
nomer shest' ot Krasnoj ploshchadi do Belorusskogo vokzala. U nego byli vysokie
kolesa  i  lesenka  iz  chetyreh  krutyh  stupenek.  YA vlezal v avtobus i ne
uspeval  prodyshat'  prosvet  v  mohnatom  l'du, pokryvavshem steklo kruglogo
okoshechka,  kak  avtobus  ostanavlivalsya  na  uglu  Sadovo-Triumfal'noj.  Do
pod®ezda ya bezhal begom. No vse ravno doma kto-nibud' govoril:
   -- Opyat' gulyali? Ushi, rycar', ne otmorozil?
   Kakie ushi! Pochemu rycar'? Pochemu otmorozil?
   Na  moih prezhnih tovarishchej -- Fedyu Bychkova i Arsika Hachatryanca -- u menya
ne  ostavalos'  vremeni. Oni vnachale obizhalis', a potom tak zanyalis' svoimi
otdel'nymi  ot menya delami, chto, kogda ya hotel prisoedinit'sya k nim, nichego
ne  poluchalos'. No ya zhalel ob etom nedolgo. Postepenno i tovarishchi perestali
na  menya obizhat'sya, a k vesne nashi imena "Marina" i "YUra" stali proiznosit'
kak  odno slovo "Marinasyuroj", govorili: "sprosim Marinusyuroj" ili "poruchim
eto Marinesyuroj".
   Vesnoj,  kogda po Leont'evskomu pereulku i oboim Gnezdnikovskim pokatili
ruch'i,  ya  priznalsya Marine,  chto pishu stihi.  I prochital ej eti stihi.  No
odnogo stihotvoreniya ya  ej ne prochital.  |to stihotvorenie bylo o nej.  Te,
kotorye  ya  ej  prochital,  ona  perepisala sebe  v  tetrad' svoim  krasivym
pocherkom.
   Doma u menya uzhe znali o Marine. Moya mama hotela poznakomit'sya s ee mamoj
na roditel'skom sobranii,  no ee mama na eti sobraniya nikogda ne prihodila.
Togda moya mama skazala,  chtoby ya  priglasil Marinu v  gosti.  I ya priglasil
Marinu v  gosti.  I  Marina posle shkoly shla ko  mne v  gosti,  no ne doshla,
povernula domoj.  YA obradovalsya. YA ne znal, kak eto budet, kogda ona pridet
k nam.  V mame ya byl uveren, no papa mog poshutit'. I ya eshche ne znal, kak i o
chem my budem govorit' na glazah u papy, mamy i brata.
   Potom nastal moj den' rozhdeniya.  Na nego ya priglasil vseh tovarishchej.  I,
konechno, Marinu. Moj papa, kogda uvidel ee v koridore, tol'ko ahnul:
   -- Nu, znaesh'!
   A mama strogo skazala:
   -- Ne smushchaj mal'chika.
   V  etot den' Arkasha Basov tozhe byl u  menya v  gostyah.  My  zhili v  odnom
dvore.  Nashi roditeli byli znakomy. Menya i v shkolu-to v Leont'evskom otdali
potomu,  chto  Arkashina mama ochen' rashvalivala moej etu  shkolu.  Arkasha byl
starshe menya na  god i  schitalsya v  shkole lichnost'yu izvestnoj.  Moi tovarishchi
hoteli,  chtoby ya --  ego sosed po dvoru --  poznakomil ih s Arkadiem. No iz
etogo nichego ne poluchilos':  vo dvore my byli znakomy, a v shkole on menya ne
zamechal.  A  tut prishel ko  mne na den' rozhdeniya,  ne vazhnichal,  ochen' vsem
ponravilsya, i skoro ya uslyshal, kak Arsik Hachatryanc govorit Fede Bychkovu:
   -- Sam Arkadij skazal: "pezho" luchshe, chem "dyunlop".
   Spor  shel  o  markah  velosipedov. Oni byli togda velikoj redkost'yu. A u
Arkadiya byl sobstvennyj velosiped!
   YA byl uveren, chto Marina ponravitsya Arkadiyu, no ya boyalsya, chto on ej tozhe
ponravitsya.  Na sleduyushchij den' v shkole ya sprosil u nee ob etom. I ona vdrug
skazala:
   -- Vse oni v pyatom "b" takie. Podumaesh'!
   YA obradovalsya,  potom udivilsya. My vse vremya provodim vmeste, otkuda ona
uspela uznat', kakie oni v pyatom "b"? No vse-taki, kogda ona otmahnulas' ot
Arkadiya,  u  menya  s  serdca upala tyazhest'.  Imenno takimi slovami ya  togda
podumal ob etom.  V tot god ya vpervye uznal,  chto serdce mozhet zakolotit'sya
ne ottogo,  chto bezhish', ne ottogo, chto ispugalsya, a ottogo, chto smotrish' na
Marinu ili prosto dumaesh' o nej...
   A  potom dlinnyj schastlivyj god,  kogda mne  kazhdoe utro hotelos' idti v
shkolu,  --  opyat' uvizhu Marinu, budu sidet' ryadom s nej, vmeste s nej posle
urokov perepisyvat' zametki i risovat' zagolovki, vmeste s nej vozvrashchat'sya
domoj, -- etot dlinnyj schastlivyj god konchilsya.
   Nastupilo leto. Menya otpravili v lager'. Marinu s babushkoj -- v Kerch'. YA
podaril Marine "Toma Sojera",  kotorogo my chitali vmeste.  Ona podarila mne
cherepok ot vazy, kotoruyu nashla na vinogradnike.
   "Skazhi mne tvoj adres,  ya napishu tebe pis'mo". YA celyj den' dumal, kak ya
vygovoryu eti slova,  kak budu potom pisat' ej  pis'ma.  No ya  vdrug ne smog
skazat' ni etih slov,  ni togo,  kak budu zhdat',  chtoby leto konchilos'.  My
postoyali pered vorotami ee doma, -- etogo doma tozhe uzhe davno net, -- i ona
ushla vo dvor s "Tomom Sojerom" v rukah,  a ya poshel na Sadovo-Triumfal'nuyu s
glinyanym cherepkom v karmane.


   I  vse-taki leto zahlestnulo menya.  Posle lagerya ya zhil na dache u Arkadiya
-- ob  etom  dogovorilis' nashi  roditeli.  V  dachnoj  kompanii Arkadij  byl
glavnym. I menya tozhe prinyali v etu kompaniyu. Pravda, ne srazu.
   V to leto ya ochen' hotel druzhit' s Arkadiem.  On umel delat' vse to,  chto
mne davalos' ploho ili ne davalos' sovsem:  ezdil na velosipede, ne derzhas'
rukami za rul',  zdorovo igral v  volejbol,  v gorodki,  v laptu.  Kogda on
vyhodil na ploshchadku, ego vse slushalis'. A esli u nego chto-nibud' poluchalos'
huzhe,  chem u drugih, on govoril: "A, mura, eto detstvo, poshli!" -- i uvodil
nas vseh za soboj k drugomu zanyatiyu.  Na Pushkinskoj gorke -- tak nazyvalas'
ulica,  gde stoyala dacha,  v  to leto chasto razdavalis' slova:  "Sam Arkadij
skazal!"
   I  vdrug,  kogda  do  shkoly ostavalos' neskol'ko dnej,  on  zabrosil vsyu
ostal'nuyu kompaniyu i stal vodit' za soboj menya odnogo.  Odnazhdy my ostavili
vseh na gorodoshnoj ploshchadke i ushli v berezovuyu roshchu.  Bylo zharko, no uzhe ne
po-letnemu,  a  po-osennemu,  i,  kogda po doroge v roshchu my prohodili cherez
oreshnik, s lica vse vremya prihodilos' snimat' niti pautiny.
   V  roshche my legli na kolyuchuyu travu,  glyadeli na nebo i  molchali.  A potom
zagovorili o  nashej druzhbe.  I Arkadij skazal,  chto raz my stali druz'yami i
budem druz'yami vsegda,  kazhdyj iz  nas dolzhen doverit' drugomu svoyu glavnuyu
tajnu. Mne eto ponravilos', i my poreshili, chto v znak vechnoj druzhby zapishem
nashi tajny na kuske beresty, a berestu spryachem. Navechno.
   Arkadij skazal:
   -- U menya vot kakaya tajna. YA hochu stat' puteshestvennikom. Znamenitym.
   |to  dejstvitel'no byla velikaya tajna. A u menya velikoj tajny ne bylo. YA
druzhil  s  Marinoj,  no  ob etom vse znali. Inogda mne hotelos', chtoby leto
skoree  konchilos',  i  chtoby  ya  poskoree vernulsya v shkolu, i chtoby vse eto
bylo,  kak  v  proshlom  godu.  No  i eto tozhe ne bylo tajnoj. Arkadij videl
Marinu, on dolzhen sam ponimat', chto ya hochu skoree vstretit'sya s nej snova.
   I vse-taki u menya tajna.
   -- YA lyublyu Marinu Kostandi,  --  skazal ya. |to byla dejstvitel'no tajna.
Ob  etoj  tajne  ya  ne  govoril dazhe  ej.  --  Ty  hochesh' stat'  znamenitym
puteshestvennikom, a ya hochu zhenit'sya na Marine Kostandi.
   I Arkadij soglasilsya,  chto eto dejstvitel'no takaya tajna,  kotoraya stoit
ego tajny.
   My  sbegali na dachu i  vytashchili iz chulana tolstuyu temno-zelenuyu butylku,
na dne kotoroj ostalos' nemnogo vishen, peresypannyh saharom. Vishni my s®eli
-- oni sladko obzhigali rot,  --  a butylku vymyli okolo kolodca i vysushili.
Potom my nacarapali na bereste nashi tajny,  chislo,  mesyac i  god,  svernuli
berestu v trubochku,  spryatali trubochku v butylku, zatknuli butylku probkoj,
zalili  probku stearinom ot  svechki,  vlozhili butylku v  duplo,  zakryli ee
mhom,  a  duplo zamazali glinoj.  Esli etot dub do  sih por stoit na opushke
lesa okolo stancii Klyaz'ma,  v  ego duple do sih por lezhit butylka s kuskom
beresty, na kotorom napisano:
   "Hochu stat' znamenitym puteshestvennikom. Arkadij. Lyublyu Marinu Kostandi.
Hochu na nej zhenit'sya. YUra".
   Pervogo sentyabrya ya vsyu dorogu do shkoly bezhal begom.
   V shkole u menya est' Marina!
   I v shkole u menya est' drug! Drug navechno, kotoryj znaet moyu tajnu!..
   No Marina v klass ne prishla.  Novye uchitelya --  po kazhdomu predmetu svoj
-- ne  znali nas ni v  lico,  ni po imenam.  Kazhdyj novyj uchitel',  vhodya v
klass,  provodil pereklichku,  i  pyat'  raz  za  etot  den' --  na  russkom,
arifmetike,  geografii,  nemeckom i fizkul'ture --  ya uslyshal,  kak uchitel'
vyzyvaet:  "Kostandi!"  --  i pyat' raz na russkom,  arifmetike,  geografii,
nemeckom i fizkul'ture dezhurnyj otvechal: "Net!"
   Ne prishla Marina i na sleduyushchij den'. I na tretij. CHerez nedelyu ona tozhe
ne prishla.  A potom Vova Mihajlov --  on stal starostoj klassa -- akkuratno
vycherknul ee iz zhurnala.
   -- Ty chto delaesh'?
   Vova,  risuya na promokashke po pamyati ogromnye Marininy glaza, takie, chto
oni zanyali pol-lica,  i Marininy resnicy,  takie,  chto oni upiralis' v kraj
promokashki, spokojno skazal:
   -- Kostandi u nas bol'she uchit'sya ne budet.
   -- A gde ona budet uchit'sya?
   Vova pozhal plechami.
   V  proshlom godu ya sprosil by u Anny Vasil'evny,  chto s Marinoj,  no Anna
Vasil'evna uzhe ne zanimalas' s nami. U nee byli noven'kie. Malyshi. YA ne mog
idti k  nej v  koridor k  malysham.  I voobshche ya bol'she ne mog v razgovore so
vzroslymi proiznesti imya Mariny.
   Neskol'ko dnej ya  na  chto-to  nadeyalsya,  a  potom poshel v  Ermolaevskij.
Snachala ya  dolgo stoyal pered vorotami,  potom vo  dvore,  nikak ne  reshalsya
otkryt' dveri domika,  na vtorom etazhe kotorogo zhila Marina, potom podnyalsya
na  vtoroj etazh i  dolgo ne  mog  pozvonit' v  kvartiru,  u  dverej kotoroj
stol'ko  raz  proshchalsya s  Marinoj.  Nu,  chego  ya  boyus'?  Mne  stol'ko  raz
prihodilos' zvonit' i stuchat' v chuzhie kvartiry, kogda my raznosili po domam
bilety Avtodora i Osoaviahima, znachki MOPRa.
   YA  dotronulsya do golovki starogo zvonka s nadpis'yu "Proshu povernut'",  a
potom  ostorozhno povernul ee.  V  glubine kvartiry chto-to  slabo  zvyaknulo,
razdalis' shagi, kto-to chut' priotkryl dver', ostaviv ee na cepochke.
   -- Tebe,   mal'chik,  chego?  --  sprosil  nevidimyj  chelovek  iz  temnoty
koridora.
   -- YA k Marine... K Marine Kostandi.
   -- Netu ee...
   -- A  Ekaterina Hristoforovna?  --  sprosil ya  s  otchayaniem.  Tak  zvali
babushku Mariny, kotoraya molcha ugoshchala menya izyumom i vzdyhala.
   -- I ee net.  Kostandi zdes' bol'she ne zhivut,  -- skazal golos iz temnoj
prihozhej. YA ucepilsya za ruchku.
   -- A gde oni zhivut? -- sprosil ya.
   -- Ne dokladyvali.
   Dver' zahlopnulas'.
   Poldorogi domoj ya bezhal.
   Mne kazalos',  chto doma mne pomogut.  Mne ob®yasnyat, kak najti Marinu. No
kogda ya dobezhal do doma,  ya ponyal,  chto s teh por,  kak ya skazal, chto lyublyu
Marinu i,  kogda vyrastu, hochu na nej zhenit'sya, eto tajna, k kotoroj nel'zya
dopuskat' nikogo. Krome moego druga. Krome Arkadiya.
   No Arkadij tozhe ne znal, kak razyskat' Marinu.


   Osen' i  zima tyanulis' beskonechno.  Za  leto vse  v  klasse izmenilis' i
zabrosili  prezhnie  uvlecheniya.   Nikto  bol'she  ne  menyalsya  fantikami,  ne
vyrezyval na  lastikah pechati,  ne  taskal  v  shkolu  rvanye tetradki "Nata
Pinkertona".  Vse devochki iz nashego klassa zapisalis' v dramkruzhok. Glavnye
roli tam igrali mal'chiki iz  vos'myh,  i  nas tuda ne zvali.  Vova Mihajlov
hodil zanimat'sya k hudozhniku, sovsem otdelilsya ot klassa i dazhe potreboval,
chtoby vybrali drugogo starostu.  A ya tak zapustil stengazetu, chto menya tozhe
pereizbrali,  no  ya  ne  ogorchilsya.  Tol'ko Arsik Hachatryanc i  Fedya  Bychkov
po-prezhnemu stroili svoj dirizhabl',  no s nimi vse stali obrashchat'sya,  kak s
malen'kimi.
   Vsyu dlinnuyu osen', vsyu beskonechnuyu zimu ya chasto bolel i radovalsya, kogda
mozhno bylo ne idti v shkolu, gde uzhe ne ostalos' nichego ot proshlogo goda.
   Odno uteshenie ostavalos' u menya -- moj vernyj drug Arkadij. YA prihodil k
nemu, chtoby govorit' o Marine.
   Ona priehala iz goroda s  ulicami,  kotorye ot sinego morya podnimayutsya v
krasnye gory.  Ona priehala iz sada, gde rastet vinograd i gde ona otkopala
cherepok, kotoromu bol'she tysyachi let, Ona otkopala ego, chtoby potom podarit'
mne.  Ona priehala iz etogo goroda, chtoby celyj god sidet' so mnoj na odnoj
parte,  chtoby ya mog kazhdyj den' provozhat' ee domoj i derzhat' v rukah myagkoe
uho ee shapki,  kotoruyu ej privez ee dyadya-kapitan.  I  ona snova vernulas' v
etot gorod,  na  ego ulicy,  podnimayushchiesya ot  sinego morya v  krasnye gory,
chtoby ya otyskal ee tam.
   CHem bol'she ya rasskazyval ob etom Arkadiyu,  tem sil'nee veril, chto, kogda
my  proshchalis',  Marina ne  prosto ushla v  svoj dom,  ostaviv mne na  pamyat'
glinyanyj cherepok, a, uhodya, skazala, chto, esli ne vernetsya osen'yu v Moskvu,
ya  dolzhen za nej priehat'.  Arkadij soglashalsya.  Konechno,  ona tak skazala!
Nepremenno nuzhno za  nej poehat'!  Vernyj drug,  on ni razu ne skazal togo,
chto ya  ponimal i sam,  no o chem staralsya ne dumat':  nikto ne pustit menya v
Kerch'!
   Vsyu etu osen' i zimu ya ochen' mnogo chital.  Na urokah.  Za edoj.  Dazhe na
ulicah.
   Potom zima srazu konchilas'.  Tayushchie sugroby,  i prosyhayushchie trotuary,  i
pushistaya verba na  ulicah,  i  zazelenevshie kusty --  vse poneslos' odno za
drugim,  budto ot  poslednego snega i  do pervyh list'ev proshel ne mesyac --
den'...  V  shkole otkryli i  vymyli okna,  my  hodili v  shkolu bez pal'to i
shapok,  na peremenah vybegali v  Gnezdnikovskij pereulok i  po vyshcherblennym
kirpicham vlezali na  shirokuyu kamennuyu stenu.  Za  stenoj  byl  pustyr',  na
kotorom milicionery obuchali sluzhebnyh sobak. Sobaki videli nas, vyrvavshihsya
iz shkoly,  nachinali radostno layat' i sbivalis' so svoih sobach'ih urokov,  a
milicionery serdilis' i progonyali nas.
   Mne kazalos',  chto v  eti dni s  moimi glazami sluchilos' to  zhe,  chto so
steklami okon. Vsyu dolguyu osen' i beskonechnuyu zimu oni byli slovno mutnymi,
ya nichego ne videl imi, krome knig i cherepka, kotoryj mne podarila Marina. A
teper' moi glaza raspahnulis', kak okna. YA videl kazhdyj kirpich nashej shkoly,
ya  videl  zelenyj moh  staroj steny,  ograzhdavshej pustyr',  kazhdyj list  na
dereve, lico kazhdogo prohozhego...
   -- Prosnulsya nakonec! -- skazala mama.


   V  odin iz pervyh teplyh vecherov ya  prishel k  Arkadiyu.  YA  zastal u nego
rebyat,  kotorymi on verhovodil proshlym letom na dache,  pokuda ne podruzhilsya
so mnoj. Oni igrali v nastol'nyj bil'yard -- eta igra byla novinkoj. Arkadij
ob®yasnyal,  kak stavit' metallicheskie shary,  kak derzhat' kij,  kak bit'.  On
proiznosil zagadochnye slova:  "ot dvuh bortov!",  "duplet", "svoj", "kiks",
-- i vse vokrug nego povtoryali: "Sam Arkadij skazal..."
   YA udivilsya.  YA ne znal, chto "dachnye" byvayut u Arkadiya. On mne ob etom ne
govoril.  No po razgovoru,  kotoryj oni veli,  ya ponyal,  chto byvayut.  Vot i
sejchas  vmeste sobirayutsya idti  v  kino  "Central'nyj" na  zvukovuyu kartinu
"Snajper".  "Dachnye"  vstretili menya  horosho,  pozvali  s  soboj.  Arkadij,
pravda, ne podderzhal priglasheniya. No tut polil takoj dozhd', chto idti nikuda
ne prishlos'.
   Arkadij  predlozhil eshche  poigrat'  na  bil'yarde.  Proigravshij vyletal,  a
Arkadij vseh obygryval,  i  "dachnye" skazali,  chto  im  eto nadoelo.  Mishka
Vajnshtejn predlozhil ustroit'  viktorinu.  Viktorinoj togda  uvlekalis' vse.
Arkadij skrivilsya.
   -- Skuchishcha! -- skazal on.
   No  "dachnye" zaupryamilis'.  Sovsem ne skuchishcha.  Nuzhno tol'ko najti nomer
"Ogon'ka", gde est' voprosy i otvety.
   -- Net u menya "Ogon'ka", -- skazal Arkadij.
   No ya vdrug osmelel i vyzvalsya zadavat' voprosy bez "Ogon'ka". Iz golovy.
   --  Lovko pridumal. A otvety? Mozhet, ty takie voprosy zadash', na kotorye
voobshche net otveta!
   No menya uzhe ponesla neuderzhimaya sila.
   -- Da vy poprobujte!  Hotite,  ya zadam vopros,  napishu otvet na bumage i
spryachu ego, poka vse ne otvetyat. Otvet mozhete proverit' po enciklopedii.
   -- CHego-to pisat', potom proveryat' -- mut', -- skazal Arkadij. -- Mannaya
kasha.
   No "dachnyh" uzhe zacepilo.
   -- Net, poprobuem! Ty chto zhe, odin budesh' vsem voprosy zadavat'?
   YA uzhe ne mog ostanovit'sya.
   -- Mogu odin. A potom vy vse -- mne!
   Mishka Vajnshtejn voshitilsya:
   -- Seans odnovremennoj igry na shesti doskah! Nachali? -- Nachali!
   Knigi  toj  dolgoj oseni i beskonechnoj zimy vstali u menya pered glazami:
knigi   Rubakina,   Altaeva,   Polya   de  Kryui,  Zayaickogo,  Plavil'shchikova,
Bogdanovicha,  Dan'ko.  Levenguk  shlifuet stekla, a potom smotrit skvoz' eti
stekla  na  kaplyu dozhdevoj vody; Leonardo da Vinchi risuet na shchite chudovishche,
sostaviv  ego  izobrazhenie  iz  raznyh  zverej,  zmej  i nasekomyh; Betger,
rasseyanno  pokatav v ruke komok pudry s parika, otkryvaet sekret kitajskogo
farfora;  De Long proshchaetsya s zatertoj vo l'dah "ZHannetoj"; kiyaz'-buntovshchik
Kropotkin;   soldaty  CHernigovskogo  polka;  pisar'  Kletochnikov  otkryvaet
narodovol'cam  sekrety Tret'ego otdeleniya; Vamberi v odezhde dervisha idet po
tropam  Persii;  anglijskij  mal'chik  ot  leni izobretaet regulyator parovoj
mashiny, i drugoj anglijskij mal'chik rabotaet na fabrike vaksy, chtoby vse ob
etoj fabrike zapomnit' i kogda-nibud' napisat'...
   YA zadaval vopros i zapisyval na bumage otvet,  a bumagu perevorachival. I
esli "dachnye" ne  znali,  kogda zhil Spallancani,  chto izobrel Ful'ton,  chto
stalo  s  det'mi  cheloveka,  kotoryj  pervym  predlozhil perelit'  krov',  ya
pereskazyval  na  pamyat'  celye  stranicy  iz  lyubimyh  knig,  dopolnyaya  ih
podrobnostyami.
   Pervye moi otvety "dachnye" probovali proveryat' po enciklopedii,  a potom
prosto stali slushat'. Esli ya oshibalsya, oni ne zamechali.
   Kogda my  konchili igru i  vyglyanuli v  okno,  dozhd' uzhe  davno perestal,
trotuary prosohli.  No v kino my uzhe opozdali. Vos'moj chas, nam ne prodadut
biletov.  YA skazal rebyatam, chto "Snajpera" mozhno posmotret' i v drugoj raz,
a sejchas luchshe pojti ko mne,  ya pokazhu knigi,  v kotoryh vse eto vychital, i
my  mozhem  sdelat' opyty,  kotorye opisany v  knige Perel'mana "CHudo nashego
veka".
   "Dachnye" dvinulis' za mnoj,  i ya byl tak schastliv, chto ne srazu zametil:
Arkadij ostalsya doma.  No dazhe eto ne isportilo mne vesennego vechera, kogda
ya  snova pochuvstvoval perepolnyayushchuyu menya radost'.  V etot den' ya leg spat',
znaya, chto zavtra, nu, poslezavtra vse dolzhno peremenit'sya. Dolzhno sluchit'sya
chto-to horoshee.
   I sluchilos'!
   My zanimalis' vo vtoruyu smenu.  YA  prihodil domoj,  i doroga ot shkoly do
doma po vesennej vechernej ulice Gor'kogo eshche dolgo zvenela u  menya v ushah i
gudela v krovi.
   V   tot  vecher  nakanune  vyhodnogo  dnya  (vyhodnye  byli  togda  ne  po
voskresen'yam,  a shestogo, dvenadcatogo, vosemnadcatogo i tak dalee) mama ne
sprosila:  "Nu,  chto  v  shkole?"  --  ona vnimatel'no posmotrela na  menya i
medlenno vygovorila:
   -- Tebe pis'mo!
   -- Ot kogo? -- sprosil ya. Ran'she ya poluchal pis'ma tol'ko ot roditelej.
   -- Ne znayu. Pis'mo u tebya na stole.
   YA  podoshel k  stolu,  za  kotorym delal  uroki.  Na  stole poverh stopki
uchebnikov lezhalo pis'mo.
   Pochtovaya marka. SHtempel'. Nash adres. Nasha familiya. Moe imya.
   U menya ostanovilos', a potom zaplyasalo v grudi serdce.
   Tol'ko  odin  chelovek na  svete  mog  napisat' mne  pis'mo.  Tol'ko odin
chelovek na svete dolzhen byl napisat' mne pis'mo.  Tol'ko ot odnogo cheloveka
na svete vsyu etu dolguyu osen', vsyu etu beskonechnuyu zimu, vsyu etu korotkuyu i
bystruyu vesnu ya zhdal pis'ma. I etot chelovek napisal mne.
   Marina!
   YA eshche ne vynul pis'ma iz konverta, a uzhe znal, chto pis'mo napisala ona.
   Pis'mo dejstvitel'no napisala ona.
   Ochen'  chetkimi  bukvami,  pohozhimi  na  te,  kotorymi  ona  perepisyvala
zametki. V tetradyah ona pisala po-drugomu. No razve za takoj dlinnyj god ne
mozhet izmenit'sya pocherk?
   Marina pisala mne, chto ochen' po mne skuchala. Marina pisala, chto priehala
v  Moskvu  na  odin  den' i, kogda my uvidimsya, vse ob®yasnit. "YA budu zhdat'
tebya zavtra v dva chasa u kolonn Bol'shogo teatra".
   Zavtra. V dva chasa dnya. U kolonn Bol'shogo teatra.
   Zavtra. V dva chasa dnya. U kolonn Bol'shogo teatra.
   Zavtra. V dva chasa dnya. U kolonn Bol'shogo teatra.


   U Bol'shogo teatra vosem' kolonn.
   |to  ya  zapomnil  v  tot  davnij majskij den'. YA prishel ran'she, chem bylo
napisano v pis'me, i nachal hodit' ot kolonny k kolonne.. Mne kazalos', chto,
esli  ya  budu  stoyat' nepodvizhno u pervoj kolonny, Marina mozhet poyavit'sya u
poslednej i ne zametit menya v tolpe.
   CHtoby bystree shlo vremya,  ya schital kolonny. Ih bylo vosem'. Mezhdu pervoj
i  vtoroj i  mezhdu sed'moj i  vos'moj stoyali fonari.  YA  to i  delo vyhodil
iz-pod kolonnady posmotret' na ulichnye chasy,  potom kidalsya obratno,  chtoby
my  ne  razminulis'.  V  polovine tret'ego,  stoya  okolo  pyatoj kolonny,  ya
perechital pis'mo.
   Mozhet byt', ya chto-nibud' pereputal?
   YA nichego ne pereputal.
   Potom ya  sprashival u kazhdogo prohozhego,  kotoryj chas,  poka odin iz nih,
kotoryj, vidimo, tozhe kogo-to zhdal, ne prikriknul na menya:
   -- CHto pristaesh', nadoel!
   V  tri chasa ya ponyal:  Marina ne pridet.  V chetvert' chetvertogo ya eshche raz
proshel cherez vsyu  kolonnadu,  ot  pervoj kolonny do  vos'moj i  ot  vos'moj
kolonny do pervoj...
   Buketik podsnezhnikov, kotoryj ya, smushchayas', kupil po doroge, zavyal u menya
v rukah,  YA ne znal,  chto s nim delat'. YA ne hotel nesti ego domoj i ne mog
vybrosit'.
   YA  poshel k  stancii metro --  metro otkryli v nachale togo samogo davnego
maya, kogda vse eto proishodilo so mnoj. I tut mimo menya s hohotom probezhali
kakie-to rebyata. Lica ih pokazalis' mne znakomymi, no ya ne srazu ponyal, kto
eto.  I  tol'ko kogda oni obognali menya i  stali okolo vhoda v  metro okolo
nishi,  gde  togda  pomeshchalsya  gipsovyj  sportsmen,  a  ya  podoshel  blizhe  k
vestibyulyu,  ya  uznal  ih.  |to  byli  "dachnye" vo  glave  s  Arkadiem.  Oni
zahohotali i  zagikali,  a ya vse eshche ne ponimal,  otkuda oni vzyalis' i chego
tak veselyatsya. I tut ya uslyshal golos Arkadiya:
   -- Nu,  chto ya govoril?  Professor vozvrashchaetsya so svidaniya. S cvetochkami
vozvrashchaetsya! Nu, zadaj nam vopros, professor!
   I  tut ya ponyal:  vse eto vremya,  poka ya hodil,  begal,  metalsya,  poka ya
pogibal  mezhdu  kolonnami  Bol'shogo  teatra,  oni  stoyali  gde-to  ryadom  i
podglyadyvali za mnoj.  I tut ya ponyal, kto napisal mne pis'mo, kto privel ih
syuda, kto rasskazal im o Marine.
   YA hotel povernut'sya i ubezhat'.
   YA ih ne boyalsya.
   No ya ne mog ih videt'.
   Tolpa,  kotoraya shla ot teatra, gde tol'ko chto konchilsya dnevnoj spektakl'
"Plamya  Parizha", vnesla menya v vestibyul'. Arkadij i "dachnye" snova obognali
menya,  ran'she  menya  vbezhali  na  eskalator i stoyali teper' vnizu. Lestnica
nasil'no  vlekla  menya  k  nim, a oni stoyali vnizu, zadrav golovy, i zhdali.
Kogda  eskalator  privez  menya  k  nim  vniz  i mne prishlos' shagnut' na ego
grebenku i projti mimo nih, Arkadij kriknul:
   -- Zavtra v dva chasa dnya u kolonn Bol'shogo teatra!
   I "dachnye" podhvatili horom:
   -- Marina! Marina! Marina!



   YA  ne srazu uslyshal, kogda bibliotekarsha predostavila slovo mne. Govoril
ya ploho, i slushali menya nevnimatel'no.

Last-modified: Thu, 10 Feb 2000 18:19:00 GMT
Ocenite etot tekst: