---------------------------------------------------------------
POVESTX
Moskva. Izdatel'stvo "PRAVDA", Biblioteka "OGONEK", 1988
OCR -- Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
Vladimir Semenovich Makanin rodilsya v 1937 godu v gorode Orske na Urale.
Okonchil Moskovskij gosudarstvennyj universitet, a takzhe Vysshie Kursy
scenaristov i rezhisserov. ZHivet v Moskve. V 1965 godu debyutiroval povest'yu
"Pryamaya liniya". S teh por pisatel' vypustil mnogo knig prozy, v chisle
kotoryh "Klyucharev i Alimushkin", "Predtecha", "Gde shodilos' nebo s holmami".
Pechataetsya v zhurnalah "Novyj mir", "Znamya", "Ural","Sever".
Mnogo knig prozy vypustil za rubezhom.
Nachinayas' v polutora kilometrah ot poselka, Ural'skie gory, kak i
polozheno im, nabirali vysotu postepenno -- oni ne toropilis', zabiraya u neba
eshche i eshche ponemnogu. V opredelennye dni i v opredelennye chasy solnce zhglo ih
zheltye vershiny, i potomu v obihode oni nazyvalis' ZHeltymi gorami.
Projdya dolinami pyat' ili shest', inogda vosem' gor, pacany obychno
uspokaivalis' na dostignutom i dal'she ne shli. Tut sluchalsya izvestnyj
paradoks. ZHeltye gory okazyvalis' ne tam, gde my sideli i gde razzhigali
dnevnoj koster, a dal'she -- gory kak by otodvigalis'. Skol'ko ni idi, zheltye
vershiny otodvigalis', i popast' na nih bylo nel'zya -- a videt' ih bylo
mozhno. |to otnosilos' ne tol'ko k goram. |to otnosilos' k chemu ugodno. Rukoj
ne vzyat', a videt' mozhno -- formulirovka vklyuchala v sebya ogromnyj, chasto
boleznennyj opyt proslavlennoj ural'skoj shiroty i terpimosti. Rozhdaetsya li
chelovek s terpimost'yu, a esli net, s chego ona nachinaetsya,-- podi znaj.
V poselke zhili dve amerikanskie sem'i: inzhenery. Oni zhili v horoshen'kih
po tem vremenam, special'no vystroennyh kottedzhah na otmerennom rasstoyanii
ot nashih barakov. CHasto v nashu storonu dul veter, i my slyshali zapahi obeda,
tochno tak zhe, slovno raznosimye vetrom, v poselke zastrevali amerikanskie
slovechki. I samoe hodovoe iz nih, prozvishche Mister, pricepilos' k Kol'ke.
Kol'ka byl iz teh mal'chikov, chto hodyat stepenno i spokojno. Vzduvshayasya
selezenka opredelyala ego siluet, kazalos', chto u nego solidnyj i nebol'shoj
inzhenerskij zhivotik. K tomu zhe on byl hud i toshch. Iz levogo boka u nego
torchala otvodnaya trubka, cherez kotoruyu on mochilsya. ZHit' emu ostavalos' okolo
goda, emu bylo dvenadcat' let, a v trinadcat' on umer.
Dolinami my proshli, po-vidimomu, bol'shee chislo gor, chem obychno, i ya
vdrug proiznes s oshchushcheniem dostignutosti: "Nu vot, Mister,-- my prishli. Tut
uzhe ZHeltye". Ne znayu, pochemu ya togda tak reshil i tak uverenno postavil
tochku. YA i Kol'ka lezhali vozle kostra, glyadeli v nebo i gryzli travinki. |to
bylo primerno v polovine chetvertogo i pri yarkom, no uzhe ne palyashchem solnce.
Pomnyu, ya podnyalsya s zemli i v ostolbenenii smotrel pered soboj --gory krugom
lezhali razbrosannye, kak shapki.
-- ZHeltye...-- povtoril ya robko. A blagostnaya minuta vdrug istayala.
Vysvobozhdennaya energiya moih kletok hlynula naruzhu. YA zavertelsya volchkom -- ya
nosilsya s kamnya na kamen' i diko vskrikival. "Os-spo-di! --proiznes Kol'ka
Mister svoim skripuchim, serym golosom.-- I chego skachet?" A po licu net-net i
probegala zhestkaya nehoroshaya ego ulybochka. Ulybochka vsegda byla pri nem. On
otnosilsya ko mne (i k drugim pacanam tozhe) kak k malen'kim. My byli
odnogodki, no on byl mnogo starshe menya, mne bylo dvenadcat', a emu
shest'desyat dva ili okolo togo. On byl hudoj, chut' prihramyvayushchij mal'chishka,
odna noga u nego byla suhaya, kak suhaya vetka.
-- ZHelty-e-e! -- vykrikival ya, zahlebyvayas' minutoj. Vershina byla
ploskaya. Mozhno bylo skakat' tuda-syuda i vse eshche somnevat'sya -- na vershine li
ty? -- ploskost' uvelichivala zheltiznu vershiny do oslepitel'nosti. YA skakal,
a Mister sidel na nebol'shom kamne. On sidel sognuvshis' i, kak i polozheno
starichku, vbiral istoshchennoj spinoj solnce. No vot on ubral svoyu ulybochku. On
poser'eznel:
-- A ty rasskazhi, chto my do samyh ZHeltyh gor doshli,-- materi i tetke.
-- Zachem? -- ya nastorozhilsya.
-- Poraduj. I chto-nibud' pozhrat' vyprosi.-- On uzhe umel ocenivat' i
otdelyat' ispytyvaemoe chuvstvo. Moya mat' gory lyubila, Kol'ka eto znal -- vot
imenno, rasskazat' materi i tetkam, kakie nynche byli krasivye gory, i chto-to
u nih, zhenshchin, za eto poluchit'. CHto-nibud', hot' malost'. CHto udastsya. V
Kol'ke zhila otkrovennaya rannyaya praktichnost', i eto ne bylo chertoj haraktera
-- eto bylo sil'no vyrazhennym priznakom postareniya, priznakom
priblizhayushchegosya konca. I lish' otchasti priznakom ego polnoj zabroshennosti i
odinochestva.
Tak i bylo: emu kazalos', chto ya ne umeyu poluchat' radost' ot zhizni, vo
vsyakom sluchae, zarabatyvat' etu radost', i chto on, kak starik, mne v etom
pomozhet i menya nauchit. On staralsya svoj prakticizm upotrebit' komu-nibud' na
pol'zu. On delal eto svoenravno i dazhe nazojlivo: on schital nas malen'kimi.
V shkole on ne uchilsya, potomu chto chasto bolel, potomu chto ot nego pahlo i
potomu chto byvali sluchai s neproizvol'nym oporozhneniem mochevogo puzyrya.
Rodnye veleli emu rabotat'. Oni dumali, chto on budet zhit' vechno.
Oni govorili: "Ty dolzhen prisposablivat'sya k zhizni. Ty dolzhen -- ploho
li, horosho li -- trudit'sya, kak zhe ty budesh' zhit' dal'she?" I Mister, chtoby
znat', kak zhit' dal'she, rabotal v arteli invalidov. V poselke
pyatidesyatiletnie invalidy dnem prikladyvalis' potihon'ku k ryumke i sideli s
malymi det'mi,-- k semi chasam vechera deti pod ih nablyudeniem nachinali revet'
v golos. V sem' s raboty vozvrashchalis' otcy i materi; kroya invalidov
poslednimi slovami, oni hvatali detej na ruki i kormili ih kashej, invalidy,
v svoyu ochered', gnevno, s obidoj hlopali dver'yu i (iz raznyh koncov poselka)
ruchejkami stekalis' v artel' -- v nebol'shoe podval'noe pomeshchenie, gde
nachinalsya s semi vechera lyazg i skrezhet metalla. Oni delali tam pryazhki,
zamki, klyuchi, dvernye ruchki, a takzhe podshivali na zimu valenki.
Kol'ka Mister rabotal u nih tol'ko s semi do desyati vechera, tri chasa --
a potom on sbegal, chtoby brodyazhit'. Vperedi u nego byla noch'. Celi u nego ne
bylo -- on ezdil v razbrosannye vokrug poselka derevni, inogda hitren'ko
zaiskival, a inogda vral shoferam, chto raznosit nochnye telegrammy. On stoyal,
ozhidaya poputku na doroge, v zatrepannom vatnike; vatnik dohodil emu do kolen
-- v odnom karmane dve-tri kartofeliny, v drugom -- hleb. SHofery ego znali.
Kogda fary vyhvatyvali iz temnoty malen'kuyu tshchedushnuyu figurku, stoyashchuyu na
obochine s podnyatoj kverhu ladon'yu, mashina ostanavlivalas'. Inogda, esli
shofer hotel poboltat', Mistera sazhali v kabinu; eto sluchalos' redko.
-- Os-spodi,- rasskazyval on.-- Da v kuzove mne kuda luchshe. Esli chto, ya
tam mogu pomochit'sya v seno ili na doski.
I vot -- pervyj rasskaz, kotoryj ya v yunosti napisal, byl o ZHeltyh
gorah, o toj samoj minute, kogda vozduh i prostranstvo sodrognulis', a vo
mne vozniklo likuyushchee osvobozhdenie i chuvstvo dostignutosti,-- o toj minute,
kogda ya skakal s kamnya na kamen'. Rasskaz ne poluchilsya. Vostorg i umeloj-to
ruke peredat' trudno ili dazhe nevozmozhno. Vostorg chashche vsego sfera ustnoj
rechi, avtor etogo ne znal: ya poprostu nachal s izobrazheniya odnoj iz yarchajshih
minut svoej zhizni, eto kazalos' estestvennym. Posle nedolgoj shlifovki ya
povolok rasskaz v redakciyu zhurnala; ya speshil, ya priblizhalsya k dveryam --
potnyj, trepeshchushchij, i harakterno, chto eto byla melkaya i dazhe poshlen'kaya po
vnutrennemu sostoyaniyu minuta zhizni. Polnaya protivopolozhnost' minute, o
kotoroj pisal v rasskaze. Vse, chto bylo vo mne tshcheslavnogo i suetnogo, ya nes
togda v sebe: i s kazhdym shagom, priblizhayushchim k redakcionnym dveryam, ono vo
mne nabuhalo, kak nabuhaet naryv. A rasskaz nazyvalsya -- ZHeltye gory...
"Zajdite cherez mesyac".--"A?" --"CHerez mesyac".-- I konechno zhe, cherez
mesyac mne skazali vse, chto dolzhny byli skazat'. Avtor unes rasskaz s soboj,
istekaya ranenym samolyubiem. S etoj minuty ya stal pishushchim -- i ne smeshivayas',
kak belok i zheltok v yajce, vo mne zhili teper' dve eti protivopolozhnye po
suti i znaku minuty. Minuta ZHeltyh gor. I minuta priblizheniya k redakcii...
Dver' byla kak dver', i pryamaya svyaz' etih protivopolozhnyh minut obnaruzhilas'
nezamedlitel'no: -- avtor poveril, chto ZHeltye gory -- eto slishkom pyshno, i
chto eto slishkom gromko, i chto eto zvuchit muzykoj lish' dlya nego odnogo.
Uvidet', mol, mozhno, a rukoj ne vzyat'.
Sleduyushchij rasskaz byl tem ne menee tozhe o ZHeltyh gorah, no, kak
voditsya, on smenil odezhdu. Vtoraya popytka vsegda nemnogo maskarad. Rasskaz
byl oblachen v novuyu i v sootvetstvuyushchuyu formu -- v formu povesti o
stradaniyah molodogo cheloveka. SHtuka vot v chem: k oshchushcheniyu ZHeltyh gor
pribavilos' oshchushchenie, dovol'no boleznennoe, chto eti samye ZHeltye gory ne
prinyali i ne priznali, a bolee obshcho -- ne prinyali i ne priznali ih avtora.
Avtor izvodil bumagu, avtor staralsya, avtor shel k NIM s luchshim, chto u nego
est', i vot -- na tebe. Tak i poluchilos': obida za sebya vela v proryv, tyly
prikryvala obida za gory. Stradaniya molodogo -- eto ne tol'ko celyj zhanr, no
i put' vsyakogo ili pochti vsyakogo pishushchego. On pishet, a ego ne pechatayut --
eto kak dolgaya doroga.
V to vremya na redakcii nakatyvalas' ogromnaya volna podobnyh rasskazov,
povestej i romanov. Ogromnoe more lichnyh obid i dosad shumelo i pleskalos',
kak i polozheno shumet' i pleskat'sya moryu. Vremena menyayutsya, i pozzhe v mode
stal stil', eshche pozzhe ekzotika pritchi, no v to vremya, i eto tochno, v mode
pishushchih byla imenno ona -- lichnaya obida i nepriznannost'. Sterzhnem povestej
bylo nepriznanie. I, skazhem, nachalo povesti bylo kak by dazhe uzakonennoe; ON
prihodil k NIM; a to, chto, po suti, eto byl prihod avtora v literaturu,
ostavalos' v skobkah.
ON prihodil k NIM, nepovtorimyj i osobennyj, milyj, naivnyj, gotovyj
lyubit' i ob座at' ves' mir, -- on prihodit na zavod ili v laboratoriyu,
geoekspediciyu, na ryboloveckij sejner ili prosto na chuzhuyu vecherinku. Ego
zamechayut. Ego lyubyat. Ego dazhe nemnozhko baluyut. V pestroj igre
vzaimoprityazhenij i ottalkivanij u nego poyavlyaetsya DRUG. Na nego obrashchaet
svoe l'vinoe vnimanie SAM nachal'nik, nachal'nik nazyvalsya po-raznomu:
Direktor zavoda.
SHef.
A. B.
Kapitan sejnera.
Hozyain vecherinki, kotoryj mozhet lyubogo
iz gostej vystavit' za dver'.
I, kak by zakryvaya spisok, na nego, yunogo i naivnogo, obrashchaet
vnimanie, vydelyaet ego i otmechaet KRASAVICA ZHENSHCHINA s udivitel'no grustnymi
glazami, uvy, zamuzhnyaya. Ona, razumeetsya, strojnaya, no polnen'kaya,
polnogrudaya, i, konechno, ona postarshe nashego geroya. Kompleks Bal'zaka.
Skrytaya i tshchatel'no pripryatannaya za gibkimi frazami smena vremen: pishushchij
yun, on uzhe znaet tyagu k zhenshchine, no eshche pomnit materinskuyu lasku. Oblik etoj
krasavicy zhenshchiny, poyavlyayushchejsya na stranicah pervoj povesti, pochti vychislyaem
napered. Ottenki, vprochem, i tut mogut byt',-- u nee, nalrimer:
Malen'kij rebenok.
Malen'kij rebenok plyus boleznennyj muzh.
Net detej; i potomu osobennaya, izyashchnaya,
zhenskaya toska,--
i, razumeetsya, pri vsem tom ona verna muzhu i kak zhenshchina stabil'na,
inache dlya molodogo eto ne iskushenie i ne lyubov' -- inache eto ne literatura,
kak on ee poka ponimaet.
No vot chto-to sluchilos', stryaslos' na etom samom zavode ili sejnere,
naprimer, beda.
Ili neschast'e. Ili dazhe katastrofa, dlya otyskaniya prichin kotoroj lyudi
dolzhny oglyadet' samih sebya i ukazat' vinovnogo. Nashego geroya, takogo
nepovtorimogo i osobennogo, i uzhe bylo lyubimogo vsemi, neozhidanno branit SAM
nachal'nik. Otvorachivaetsya v trudnuyu minutu DRUG. Perestayut lyubit' i prochie.
Lish' krasavica zhenshchina s grustnymi glazami ne mozhet ego predat', kak predayut
vse,--ona kolebletsya. Ona nepremenno kolebletsya. Ona muchaetsya. Odnako s toj
storony na chashke vesov boleznennyj muzh, malen'kij rebenok, rabota, i vot,
kinuv yuncu tu ili inuyu podachku:
Poceluj.
Vecher vdvoem.
Pechal'nyj razgovor po telefonu,--
ona tozhe uhodit v ten'.
Tochnee skazat', naoborot: ona pokidaet nashego yunogo geroya, kak pokidayut
ego vse, i uhodit tuda, gde svet. A on --v ten'. On odin, kak i byl, kogda
tol'ko poyavilsya na pervoj stranice povesti. Teper' on sovsem odin i
podcherknuto odin --on ispytal lyudej i ih chuvstva na prochnost' i, izranennyj,
ushel ot nih. Uhod sovershaetsya po-raznomu. Vernulsya v svoyu rodnuyu derevnyu.
Uehal v tajgu. Umer. I tak dalee.
Pri obshchnosti shemy u kazhdogo pishushchego bylo, konechno, i svoeobrazie.
Mol, k primeru, yunyj geroj, ostavshis' odin i vo t'me,-- sluchajno, nechayanno,
uzhe uhodya ot lyudej,--vdrug uvidel ZHeltye gory. To est' shel on i shel, gonimyj
i bednyj, i vot uvidel ih zheltye vershiny. |to i bylo sut'yu, eto menya i velo.
No ZHeltym goram ne povezlo i zdes', i, zabegaya mnogo vpered, skazhu, chto im
ne povezlo ni razu, mozhno skazat', chto eto byl golos, tak i ne
prozvuchavshij,-- sluchajno ili net, no ZHeltye gory postepenno ottesnyalis' v
storonu, ih vycherkivali, kak sgovorivshis'. Nekotoroe vremya oni norovili
prolezt' obhodnym putem, no ya byl nacheku, ya teper' sam vytravlival ih. I oni
otstupili.
V tot raz mne skazali, i ya uslyshal, chto v povesti koe-chto sdelano
vyrazitel'no, a mestami dazhe tonko. Mne skazali, chto moj molodoj chelovek
prosto prelest', da i nachal'nik, pozhaluj, udalsya. I v pridachu, kogda ya uzhe
slegka mlel ot negromkih ih slov, skazali, chto edinstvennoe, chto v povesti
otkrovenno lishnee, slaboe i nekstati,--eto gory.
Byl v povesti i dvenadcatiletnij mal'chik, tot samyj Kol'ka, po prozvishchu
Mister. On byl, kak i v zhizni,-- boleznennyj, ne zhaluyushchijsya i so
starikovskimi zamashkami. On byl s nogoj suhoj, kak suhaya vetka. Rol' v
povesti byla u nego malaya, epizodicheskaya, s ptich'imi pravami, tem
udivitel'nee, chto on byl zamechen,--vse do edinogo chitavshie povest' hayali
mal'chishku, sokrashchali ego repliki i voobshche istreblyali ego, kak mogli i umeli,
a bol'she vseh ya sam, vdrug zametivshij etot hitryj podvoh i podlog so storony
uzhe kak by navsegda vycherknutyh iz soznaniya ZHeltyh gor. V itoge ya ego
vycherknul naproch', i poluchilos' tak, chto s etogo dnya i chasa Mister srossya
navsegda s ZHeltymi gorami; otvergnutoe ob容dinilos' s otvergnutym. S toj
pory dlitsya moya vina pered nim, vsegdashnyaya vina vyzhivshego i zhivushchego, a
dorogu v gory stalo privychkoj vspominat' s togo povorota -- i s toj obochiny,
porosshej vysokoj polyn'yu. My tam stoyali. Fary gruzovika snachala lenivo
polzli po nochnomu kosogoru, vysvetili kopnu sena, a potom, polosnuv,
vyhvatili iz nochi nas. Kverhu vzletala zhidkaya dorozhnaya gryaz'. SHofer posadil
menya v kabinu, a Mister polez v kuzov -- oni ego pochti vsegda sazhali v
kuzov.
Mashina gudela. SHofer, pokruchivaya barankoj, sprosil:
-- A ty tozhe bolel?
On sprosil i dal ponyat' golosom -- obychnyj nochnoj shoferyuga,-- chto on
mne sochuvstvuet i, dazhe esli ya priznayus', on ne stanet gnat' menya v kuzov.
On prosto hotel pogovorit', vot i vse. On byl molod i dobrodushen. Tem ne
menee ya promolchal. Ot neozhidannosti voprosa v grudi chto-to stisnulos', i ya
onemel.
Kogda my vylezli na perekrestke i uzhe shagali proselochnoj dorogoj,
Kol'ka Mister mne vtolkovyval:
-- Osspodi! --On usmehnulsya svoej usmeshechkoj. -- Ty by skazal emu --
bolel, mol, kor'yu, grippom, vetryankoj, a tripperom, mol, poka ne bolel,
potomu chto malen'kij.-- Obstoyatel'nost' i zlaya tochnost' ego otvetov yavlyalis'
dlya menya togda neslyhannoj mudrost'yu. On byl i v otvetah praktichen. On
glyadel na zemnye dela cepko, gor'ko i bez malo-mal'skoj fantazii. On shel po
proselochnoj doroge, chut' pripadaya na suhuyu nogu. YA shagal ryadom s nim, von'
mashiny zabylas', i uzhe napolnyalo oshchushchenie ogromnosti nochnogo prostranstva,
-- derevnya byla blizko, zalayali sobaki.
Mat' otnosilas' k razryadu literaturnyh "tabu": ona mogla byt' melochnoj,
kriklivoj, ona mogla byt', skazhem, strogoj, ona mogla povedeniem svoim
neosoznanno portit' ditya, no v kriticheskij moment -- ona mat', i etim vse
skazano, i ya uzhe znal i pomnil, chto chitatel' tozhe pro eto znaet i pomnit.
Poteri v obraze shli ne tol'ko ot etoj oglyadki, no i ot samoj vyuchki tozhe.
Real'naya mat' Kol'ki Mistera ne byla, odnako, ni kriklivoj, ni melochnoj, ona
otnyud' ne byla lishena dobroty, a vot zhizn' u nee byla kak by svoya,
samostoyatel'naya, i Mister ee ne volnoval.
Osobenno zhe kichilas' ona vysokoj svoej nravstvennost'yu. Ona rabotala
brigadirom malyarov -- v brigade byli tol'ko zhenshchiny, i vseh ih ona derzhala v
kulake. Ona umela vliyat', umela ubezhdat'. Brigada chasto perevypolnyala plan,
poluchaya vsyacheskie pooshchreniya i nagrady. YA povtoryayu: mat' byla nesomnenno
odarennaya zhenshchina. I energichnaya. Muzhu ona ustraivala isteriki, i eto ne byli
isteriki plachushchej zhenshchiny -- eto byli skandaly gnevlivoj baryni. Ona
nazyvala ego neudachnikom, a schitala, konechno, nichtozhestvom. Kol'ku Mistera,
vid kotorogo prichinyal ee samolyubiyu bol' i dosadu, ona tozhe staralas' ne
videt' i, esli mozhno, ne slyshat'. Ona chut' ne lbom bilas' o stenu, chtoby ego
vzyali letom v pionerlager', no ustroit' v pionerlager' mal'chishku,
neuchashchegosya i s patologiej, bylo dazhe dlya nee slozhno. Odnazhdy ona (uzhe pochti
dobivshis' svoego) v okruzhenii bab pobedonosno vosklicala:
-- Nu, syn, hochesh' v pionerlager'? Priznavajsya, nu?
Syn molchal.
-- Vy ne predstavlyaete, kakovo mne bylo etogo dobit'sya! -- govorila ona
babam.
-- Nu yasno.
Baby kivali. Baby soglashalis'.
-- Vy ne predstavlyaete, skol'ko ya sil na eto ugrobila. Skol'ko nervov!
-- Nu yasno... Samo soboj!
I baby druzhno stali ej govorit', kakaya ona molodec, i kak ej tyazhelo s
Kol'koj, i kakaya voobshche zhizn' tyazhkaya. Oni lyubili ee -- i, konechno,
pobaivalis'. Oni stoyali kruzhkom i gryzli semechki posle bani. Oni byli
krasnye i rasparivshiesya. Oni szhimali v bagrovyh bab'ih rukah uzelki i uzly,
v bane oni ne tol'ko mylis', no i ustraivali stirku.
Mat' Kol'ki tozhe s nimi stirala i tozhe mylas', i vot teper', brosiv
uzel na skam'yu, ona vnov' radostno i vozbuzhdenno sprosila:
-- Nu, syn, hochesh' v pionerlager'?
Sovershenno spokojno, pritushiv umnen'kuyu i zluyu ulybochku, Mister
negromko otvetil:
-- Osspodi, da spihni menya s ruk kuda hochesh'.
ZHenshchiny, vstrepenuvshis', oglyanulis' na nego -- malen'kij i mudryj
starichok smotrel i ne smotrel na nih, splevyvaya semechnuyu sheluhu. On otvechal
materi vsegda negromko, ego poslushanie bylo vsegda stoprocentnym i vsegda
vnutrenne yadovitym. Ne sposobnye ulovit' ottenok-- posle pauzy -- mat' i za
nej ostal'nye zhenshchiny otvernulis' i opyat' zagovorili o barake, o
komnatushkah, v kotoryh yutilis'.
Mat' Kol'ki v to vremya hotela (i pozzhe ona poshla po etoj lestnice
vverh) proniknut' v zavkom i raspredelyat' tam skudno stroivsheesya v poselke
zhil'e. Ona spala i videla, kak vo vseoruzhii svoej spravedlivosti ona delit
komnaty, a mozhet byt', raspredelyaet kvartiry; kvartiry togda byli
neslyhannoj roskosh'yu. Ona grozilas':
-- Vot pogodite. Vot ya vlezu tuda--i pokazhu im, kak nado delit'.
Otec Kol'ki byl chelovek, travmirovannyj vojnoj, slabovol'nyj,
pridavlennyj zhenoj i tihij, tochnee skazat', smirnyj, odnako s vnutrennej i
tshchatel'no skryvaemoj zhazhdoj -- dozhit' zhizn' kak zhizn'. Sam s soboj otec
Kol'ki vel takie, neslyshnye drugim razgovory:
-- Za plechami vsya zhizn' -- a ya eshche ne otdohnul.
Ili:
-- Prozhita zhizn', a ya nichego ne videl...
Ili:
-- ZHizn' prozhil, a eshche i ne lyubil nikogo po-nastoyashchemu...
Byl on prepodavatelem tehnikuma; rasskazyvaya ob izolyacionnyh
materialah, on vremya ot vremeni platonicheski vlyublyalsya to v odnu, to v
druguyu studentochku, podolgu razdumyvaya i koleblyas', stoit ona ili ne stoit
ego lyubvi -- otdat' ej ili ne otdat' ostatok svoej zhizni. On ih razglyadyval,
perebiral, odnu za drugoj brakoval i boyazlivo igral glazami -- studentochki
schitali ego chudakom. Oni schitali ego kontuzhenym. Zanyatiya on vel
zamedlenno-zamogil'nym golosom. Syna svoego on vosprinimal kak ocherednuyu
neudachu v zhizni. Otec schital, chto on stoil luchshej doli, on schital, chto on
stoil luchshego syna.
-- Vot i zdes' mne ne povezlo... Gore ty moe,-- nachinal on vdrug so
vzdohom. I tiho (i ne bez opaski) pytalsya polozhit' ruku na golovu syna.
Inogda sredi nochi otec sveshival nogi s krovati, vyhodil v koridor
baraka i kuril -- dumal o tyazheloj svoej zhizni. ZHizn' prohodila, a otec, kak
emu kazalos', ochen' malo uznal i ochen' malo uvidel.
-- YA nikogda, -- tihim i ukoryayushchim sebya samogo golosom nachinal on,-- ne
lovil setyami rybu. Nikogda...
Ili:
-- YA nikogda ne videl goroda Gur'eva.
I on uezzhal s kem-nibud' v nedalekij Gur'ev. Ili na ozernuyu rybalku. On
vozvrashchalsya i tiho opravdyvalsya, tiho i pribito snosil kriki zheny,-- tiho i
potaenno on tozhe hotel prozhit' sobstvennuyu zhizn'. On tol'ko ob etom i dumal
i byl pohozh na cheloveka, kotoryj muchitel'no ne ponimaet, pochemu iz otdel'nyh
kapel' nikak ne soberetsya v celoe dozhd'.
Sestra -- a ona byla starshe Kol'ki Mistera na tri goda -- byla prezhde
vsego otlichnica. |to verno, chto ona byla chelovek gluboko poryadochnyj; ni
artisticheski-energichnaya delovitost' materi, ni skrytaya i tihaya fal'sh' otca
ne peredalis' ej ni grammom. No imenno poetomu ee dusha sformirovalas' i
s容zhilas' v storonu suhosti. Ona byla tihonya v shkole. Tihonya na ulice.
Tihonya doma. Napryazhenno sledyashchaya za svoimi ocenkami otlichnica, ona,
zataivshis', zhdala dnya i chasa, chtoby pobystree poluchit' svoyu zolotuyu medal' i
uehat' v kakoj-nibud' universitet -- Sverdlovskij ili Saratovskij -- uehat',
ujti, ubezhat' i, vynyrnuv gde-to, nachat' zhit' snova i zanovo. Sestra Kol'ki
byla nepokolebima v svoem i nichut' ne boyalas', skazhem, uprekov ot svoih
podruzhek i odnoklassnic v tom, chto ona, mol, l'net k uchitelyam,-- ona byla
vyshe uprekov. Ona prihodila vecherom k toj ili inoj uchitel'nice, sidela u
nee, besedovala, pila chaj i vybirala sebe knigi -- uchitel'nicy ee ne lyubili,
no uvazhali i chestno delali svoe uchitel'skoe delo, derzha svoi dveri dlya nee
otkrytymi i svoj chaj goryachim.
-- ...Pozorish' nashu sem'yu -- vor! melkij vorishka! -- gromopodobno
krichala mat', kogda Kol'ku Mistera i menya pojmali s kartoshkoj, kotoruyu my
nadergali, chtoby nesti v gory.
Ne proroniv ni slova, potemnev licom, sestra tut zhe sobirala tetradki i
uhodila k uchitel'nice. Zvali sestru Olej, Olya-otlichnica. Ona shla k
uchitel'nice, chtoby pouprazhnyat'sya v reshenii logarifmicheskih uravnenij,-- ona
shla po ulice poselka, zazhav tetradki, i povtoryala beskrovnymi gubami (chtoby
vremya, poka ona idet, ne propalo zrya) vyuchennoe naizust':
Oktyabr' uzh nastupil. Uzh roshcha otryahaet
Poslednie listy s nagih svoih vetvej...--
a mat' ee v tot den' special'no otprosilas' s raboty -- ona prishla,
chtoby porot' Mistera za melkoe vorovstvo i chtoby porok etot v nem ne
ugnezdilsya na budushchee. Mat' prishla ne odna, a s podrugoj; i vot dve
sorokaletnie zhenshchiny s surovoj reshitel'nost'yu prinyalis' za delo. Delo
predstoyalo, v obshchem, netrudnoe i obychnoe. Menya oni ne tronuli: pust' ego
doma svoi poryut. No i ne vypustili -- pust' smotrit. Oni shvatili menya,
kogda ya hotel vyskochit' v okno.
-- |, net.-- I okno zaperli.
YA stoyal, ozirayas' volchonkom, poka do menya dohodil ih slozhnyj zamysel.
Mat' zakrichala na Kol'ku, ona dolzhna byla sebya vzvintit' -- ona krichala, chto
sem'ya ih byla i budet, poka ona zhiva, dostojnoj sem'ej i chestnoj. Kak raz v
eti dni ee brigada vnov' vydvinulas', i mat' nahodilas' kak by na vzlete,--
i potomu, byt' mozhet, ona i vtoraya zhenshchina-malyar krichali, horosho slysha
sobstvennye pravil'nye slova: "CHestnym stanovyatsya s detstva!", "Vse
nachinaetsya s pustyakov -- s kartoshki!.." Oni perebivali i vzvinchivali drug
druga -- on zhe stoyal naprotiv, malen'kij starichok, spokojnyj i
pronicatel'nyj, i tol'ko navisshaya konkretnaya opasnost' ne davala emu
ulybnut'sya nehoroshej svoej ulybochkoj.
Nakonec oni shvatili ego za plechi, kak kuklu, no kukla byla, v obshchem,
nacheku i uspela proiznesti -- kak vsegda negromko:
-- Nu vy, poostorozhnee. Ne slomajte moyu pipis'ku.
Oni na mig priostanovilis', na mig popriderzhali svoi bol'shie ruki -- i
teper' Mister, uzhe uspokoivshis', chto sgoryacha oni ego ne izuroduyut, sam poshel
k krovati. On leg licom v podushki. Lico bylo vpoloborota k stene.
ZHenshchiny vnov' zakrichali, nabiraya iz nedr inerciyu dvizheniya i raspravy --
neuzheli on hochet vsyu zhizn' byt' vorishkoj? Neuzheli on ne pojmet raz i
navsegda?.. Poyavilsya remen', i mat' bila Mistera po toshchemu zadu -- ne tak
chtoby sil'no i zlo, odnako postepenno vhodya v ritm i v azart. A
zhenshchina-malyar vykrikivala, kak by soprovozhdaya pedagogikoj eti udary. Ona
vykrikivala gromko. Potom tishe. Potom eshche tishe. I vot v golose ee poyavilis'
pervye notki podvedeniya itogov:
-- ...Teper' on pojmet... Teper' on umnee budet.
I obernuvshis' ko mne:
-- A ty smotri i dumaj. Tebe eto na pol'zu.
Mister podnyalsya. On byl bleden, no ne ozlen. Guby prygali. No on
dovol'no spokojno sidel na krovati -- on smotrel to li na menya, to li
kuda-to v prostranstvo i slovno vot-vot hotel proiznesti odnu iz rashozhih
svoih fraz: ne mogli obojtis' bez cirka, osspodi...
Mat' zagovorila:
-- ...Hotim, chtoby ty byl horoshim mal'chikom i chestnym. YA ved' tebya
lyublyu -- kak ty dumaesh', kogo ya lyublyu bol'she vseh na svete?
-- Menya,-- soglasno i negromko poddaknul Mister.
On zapravlyal v shtany rubashku. Ona vybilas'.
-- Nu vot... Ty zhe moj lyubimyj, sam znaesh'. Ty zhe moj lyubimyj, moj
bol'noj -- kak ty dumaesh', pochemu bol'nogo rebenka mat' vsegda lyubit bol'she?
-- Nu ne nado, mam, ne nado,-- skazal on sderzhanno i terpelivo i vnov'
ochen' negromko.
On zapravlyal rubashku i otryahivalsya, slovno porka ego zapylila i teper'
neobhodimo bylo pochistit'sya. Guby uzhe ne drozhali, no ruki ego vse vremya
delali kakie-to melkie dvizheniya.
Vskore on nachal kopit' i otkladyvat' rubli pro chernyj den', kak eto
delayut v starosti; vremya, kak izvestno, otnositel'no,--zhizn' Kol'ki Mistera
konchalas', i potomu v dvenadcat' let on uzhe byl i nahodilsya v svoej
starosti.
Otec, zametiv otlozhennye den'gi, skazal emu kak-to s ukoriznoj:
-- Esli ty takoj sejchas -- kakim ty vyrastesh'? -- Kol'ka smolchal, on ne
otvetil emu, kakim on vyrastaet,-- on uzhe vyros. On rabotal v arteli, a
nochami brodyazhil, on byl chelovekom vpolne samostoyatel'nym i vpolne
podnevol'nym, koroche -- vzroslym. ZHizn' umestilas' dlya nego v krajne
korotkij promezhutok, i odinnadcat'-dvenadcat' let byli dlya nego, kak
shest'desyat dlya vseh prochih, a perevaliv shest'desyat, otkladyvat' den'gi pro
zapas vpolne estestvenno.
No menya v to vremya bol'she porazhali melochi -- kak on lovil suslikov. Ili
kak nauchilsya sosat' kozu, pasushchuyusya mezh poselkom i gorami; my prihodili k
nej s kroshkami hleba, my podlazili k nej ostorozhno i s ugovorami, poka ona
ne stala pokladistoj. Kol'ka Mister byl izobretatelen kak v poiske, tak i v
samozashchite. On uzhe glyadel vpered.
Odnazhdy my vysosali prismirevshuyu kozu do dna, i on vzdohnul, kak
vzdyhayut umudrennye opytom starichki:
-- Vot uvidish' -- hozyaeva ee skoro prirezhut.
Ispugavshis', ya zabormotal:
-- Davaj sosat' ee redko, togda ne prirezhut.
__ Da chert s nej,-- skazal Mister. I dobavil, eshche raz vzdohnuv, kak
starichok: -- Drugogo opasayus'.
-- CHego?
-- Kak by oni ne stali ee lechit'.
I tochno. Ochen' skoro kozu nakormili kakim-to lechebnym domashnim zel'em,
glaza ee potuhli, ona stoyala bez dvizheniya, kak stoyal stolbik, k kotoromu ona
byla privyazana, a u nas nachalis' rezi i zhestochajshij ponos. V pervyj den' my
ele vyzhili, my hvatalis' za zhivoty i polzali po goram na chetveren'kah,-- a
koza stoyala za ruch'em v kustah shipovnika. Ot stolbika v polden' padala
korotkaya ten', koza stoyala v dvuh shagah ot kolyuchek shipovnika i zhevala travu.
Ona i sejchas tam stoit dlya menya kak zhivaya.
Iz derevni priehal moj ded, uvidel ee i skazal korotko: "|to ne koza".
My shli s dedom po poselku, ya pokazyval emu svoi vladeniya: shkolu, pustyr',
gory -- i horosho pomnyu, kak on oglyadel hudoe, neschastnoe sushchestvo,
privyazannoe k kolyshku, i upryamo povtoril: "|to ne koza". Dedu bylo sem'desyat
let, on byl gromadnyj derevenskij neryashlivyj muzhik s sedoj borodoj.
Na drugoj den' ya poehal s dedom v derevnyu. Zachem menya otpravili s nim,
uzhe ne pomnyu,-- zato ya pomnyu, kak my vylezli iz gruzovika i po doroge ded
zaglyanul v stoyashchuyu na v容zde v Novo-Pokrovku staren'kuyu cerkov',-- on voshel
tuda i chas-poltora slushal spevku, a ya sidel vozle cerkvi, kovyryaya v nosu, i
tomilsya ot zhary i bezdel'ya.
Nakonec ded vyshel,--on poyavilsya na paperti, i za nim neskol'ko
mal'chikov unylogr vida.
Ded skazal im surovo:
-- Nechego bylo i prihodit'... Stupajte sebe.
|to byli zabrakovannye mal'chiki, pomyavshis', oni dvinulis' po doroge, i
nekotoroe vremya ya videl v mareve ih sitcevye rubashki. Oni byli moego
primerno vozrasta, dazhe pomladshe, i vse iz raznyh dereven': na perekrestke
oni poshli kto kuda, i pyl'nye dorogi i beloe marevo pogloshchali ih teper'
kazhdogo v otdel'nosti. |to byli golosa, ne popavshie v hor.
Kogda ya vernulsya, mne skazali, chto Kol'ka sleg; on lezhal v posteli-- ya
oboshel krovat', glaza ego byli otkryty, i vot ya popal v pole ego zreniya.
"Kol'ka,-- pozval ya.-- Mister..." --mne bylo zhutko. Lico u nego bylo
vzduvsheesya: opuhshaya i chernaya lepeshka.
On ne otvetil, on tol'ko zlo i nepriyaznenno shevel'nul gubami.
V komnate byl polumrak. Donosilsya gustoj zapah -- v barake kto-to varil
fasol'. Otec i mat' Kol'ki byli na rabote, Oli-otlichnicy tozhe ne bylo.
-- Ktoj-to prishel? -- v drugoj ih komnatushke za peregorodkoj
poslyshalos' dvizhenie i slabye shagi. Poyavilas' ih babka -- mat' materi, hudaya
i vechno nesytaya, potomu chto ee zabyvali kormit', a gotovit' sebe ona tozhe
zabyvala. Ona poyavilas', posmotrela na moi ruki -- net, li tam, v rukah,
kakoj edy,-- edy ne bylo -- i proshla mimo.
Mat' ego byla po samye kraya perepolnena nadryvom i beshenoj vzryvnoj
energiej; ona ustroila scenu poselkovomu vrachu, kotoryj dal ej ponyat', chto
Mister obrechen i chto mozhno schitat' dni,-- kak eto tak? vrach, esli on
nastoyashchij vrach, ne imeet prava tak govorit'! -- mat' vzvintilas', ona
vynesla scenu s vrachom i svoyu bol' na lyudi, tam i zdes', u shkoly, i dazhe pod
oknami baraka ona neutomimo krichala i yarilas', tak chto i barak i ves'
poselok uzhe znali, chto Kol'ka obrechen.
Potom mat' krasila zabor -- polutorametrovyj, kotorym tol'ko-tol'ko
obnesli kotel'nuyu,--mat' bystro i ritmichno, s professional'noj
"maslyanistost'yu" ruki vodila kist'yu sverhu vniz. Ona umela rabotat'. Ona
stisnula zuby: esli brigada otstanet, ee ne osudyat slishkom -- u nee mal'chik
umer, lyubimyj bol'noj syn, kto etogo ne znaet i kto etogo ne pojmet. I chtob
ne tak bolelo i kololo v serdce, ona stala dumat' o nadvigayushchejsya smerti s
toj storony vremeni -- ona budet hodit' k nemu na mogilku, ona budet sidet'
vozle synochka chasami, net, plakat' ona ne budet, ne dozhdetes', nedrugi. U
nee vdrug bryznuli perestoyavshie slezy, skvoz' tolshchu bytovyh myslej ona
uvidela lico Kol'ki, net, ne lico -- lichiko, kogda ej prinesli i sunuli ego
k grudi v roddome,-- rozovaya, bezlikaya, pusten'ko-radostnaya lepeshechka -- moj
mal'chik.
-- Podtyanis', devki! -- kriknula ona.--Obed skoro... Vypolnim, a? My
ved' eshche nikogo ne podvodili! -- i energichno, vlastno, s pokoryayushchej
ostal'nyh plastichnost'yu i myagkost'yu ona zaspeshila kist'yu po gorizontal'noj
kladke kamennogo zabora,-- i, kak vstrepenuvshiesya, za nej zaspeshili vse v
brigade.
Zapugannyj i podavlennyj mater'yu (ona umela podavit' kogo ugodno), vrach
vdrug vpal v optimizm. On ulybalsya i razmahival rukami. On ob座avil teper',
chto Kol'ka ne umret; bolee togo -- vot-vot i nachnetsya perelom v bolezni,
govoril on materi.
Mat' kivala:
-- Da... Kolya v nashu porodu. Kolya iz krepkih... My i ne iz takih yam
vykarabkivalis'.
Zabyv, chto ona sama vse eti slova vnushila vrachu, mat' sprashivala u
nego, kak by dazhe zaiskivaya:
-- Stalo byt', perelom v bolezni, stalo byt', eshche nedelya, da?
-- Da,--podtverdil tot,--primerno nedelya.
Barak pritih. V barake goda dva uzhe nikto ne umiral, i priblizhayushchayasya
minuta davila i ugnetala.
CHerez otkrytye okna baraka donosilos' dyhanie Kol'ki Mistera:
-- Si-si-si-si.-- Posvistyvanie v ego gorle bylo slyshno teper' s ulicy.
Babka vorchala, kivaya na otkrytye okna:
-- Otvoreno vse v dome, kuda eto goditsya.
-- Vozduh nuzhen.-- Mat' govorila s babkoj vlastno.
Mat' i Olya-otlichnica kazhdyj chas otkryvali okna, kotorye kazhdyj chas
potihon'ku plotno prikryvala staruha. Staruha vorchala:
-- Kakoj eshche vozduh. Vydumali tozhe. Umiraet mal'chishka -- dajte emu v
teple umeret'.
-- Pomolchite, mama! -- odergivala mat'.
Staruha podzhimala v obide guby.
Na ulice bylo zharko. Solnce do chernoty szhigalo travu, no staruha vse
ravno boyalas' prostudit'sya. U nee merzli i nyli kosti. "I mleyut' moi
kostochki i mleyut'",-- zhalovalas' ona na ulice prohozhim. Ili vdrug razevala
bezzubuyu i pugayushchuyu, kak pustaya cerkov', past':
-- Glyan'-ka -- ne nabuhlo u menya tam?
Ej otvechali speshno, toroplivo -- net, ne nabuhlo. No ona vnov'
sprashivala:
-- Kak dumaesh', milyj, ne proskvozilo menya?
Zanyatij v shkole ne bylo, i Olya staralas' teper' ujti s utra v malen'kuyu
poselkovuyu biblioteku-- ona prosizhivala v odinochestve do samogo zakrytiya.
Nikogo, krome nee, tam ne bylo. Olya ne mogla by, naverno, ob座asnit' slovami,
pochemu ona ne vynosit zataivshijsya mirok svoej sem'i, ona i ne iskala sejchas
slov, ona sidela za shatkim stolikom, naprotiv polusonnoj starushki
bibliotekarshi, i trudilas'. Ee zhdala gde-to daleko otsyuda (dostatochno
daleko) novaya zhizn', i Olya eto znala, i serdce svoe derzhala poka gluboko v
rezerve, sobirayas' pustit' ego v rost nikak ne ran'she, chem ona pereberetsya
otsyuda v Sverdlovsk ili v Saratov.
Otec vypival: on naveshchal znakomyh frontovikov ili zhe prosto sosedej.
Potom, kogda ego vyprovazhivali v pozdnij chas, on sidel sidnem na nochnom
opustevshem nebol'shom rynke (neskol'ko gryaznyh prilavkov, obnesennyh
zaborom), na odnom iz prilavkov on sidel, polchasa dremal, a polchasa
razgovarival sam s soboj. On govoril sebe vse o tom zhe -- zhizn' prohodit,
proshla uzhe, a schast'ya vse net. Ne uspel uvidet' mir. Ne uspel pozhit'. Ne byl
v gorode Kieve -- pramateri nashih gorodov. Na kurorte nikogda ne byl. Dazhe
na fronte malo chego videl. Dazhe zhenu vybral sebe nesootvetstvuyushchuyu, shumnuyu i
slishkom zanosyashchuyusya. I vot eshche ko vsemu -- syn umiraet...
Noch'yu, chtoby synu bylo bol'she vozduha, vse oni spali v drugoj
komnatushke, za peregorodkoj. I mat'. I Olya. I staruha. Pozzhe vseh yavivshijsya
v dom otec -- byla uzhe glubokaya noch' -- vklyuchil svet, no za peregorodku idti
nikak ne hotel, chtoby, ne daj bog, ne poluchit' ot zheny nochnuyu vyvolochku. On
pokachivalsya. On oglyadel prostranstvo pola i pridumal: lyagu, pozhaluj, tut, na
polu, s synom ryadom... Uzhe styanuv sapogi, on obnaruzhil, chto glaza u
umirayushchego syna otkryty. "Ne spish'?" -- sprosil robko otec. Starichok ne
otvetil. Zvuki ego zatrudnennogo dyhaniya stali tonom nizhe -- s etoj nochi on
uzhe pohripyval.
Otec, ne dozhdavshis' otveta, proiznes neuverenno i p'yanen'ko:
-- YA spoyu tebe pesnyu, synok... Sejchas, tol'ko sapogi kuda-nibud'
pristroyu.
On pokachnulsya, no ne upal. On sel vozle syna i zapel tihuyu, protyazhnuyu
pesnyu, vospolnyaya peniem samomu sebe to, chto nedoskazal sebe, kogda sidel v
odinochestve na nochnom rynke.
Kol'ka, ne zhelavshij ni videt', ni slyshat', perebil ego -- zahripel
gromche, plechi ego peredernulis'. Vygovorit' on ne mog.
-- YA spoyu,-- poprosil opyat' otec neuverenno. -- YA spoyu... Synok, eto
ochen' horoshaya pesnya.
I togda umirayushchij zahripel tak, chto otec tut zhe smolk i ispuganno
zabormotal:
-- Ladno, ne budu, ne budu... YA ponimayu: noch'... lyudi spyat... YA
ponimayu.
On leg vozle syna, svernuvshis' kalachikom. Svet pogasit' on zabyl, svet
pogasila vstavshaya sredi nochi babka. Pri etom ona pnula spyashchego zyat'ka nogoj.
I tshchatel'no zakryla vse okna.
Na drugoj den' Kol'ka kak-to vdrug pohudel, otekshee lico ssohlos',
cherty izmel'chilis' -- golova teper' pohodila na malen'kij kulachok. Mat'
sidela s nim ryadom -- v nem byla peremena, i v nej byla peremena. Kak eto i
byvaet u bogatyh i odarennyh natur, mat' ne videla ni malejshego protivorechiya
v tom, chto obychno ona govorila: "Boga net. Est' materiya",-- i v tom, chto
teper' ona nasheptyvala umirayushchemu synu o boge: "Ne plach', moya synochka,-- ona
vshlipyvala zhalko i tiho.-- Ne plach', moe rodnoe. Bozhen'ka dobr. On tebya
vstretit, synok..."
V gorle ee stoyal kom. Ona hvatala rtom vozduh. Ona sheptala:
-- Bozhen'ka dobryj... Bozhen'ka dobryj -- ty ego ne bojsya.
Umirayushchij mal'chik hotel chto-to skazat', no hripy emu ne dali. Mat'
toropilas' skazat':
-- On ved' ponimaet -- vse ponimaet -- ty ved' angel moj -- ty ved'
bezgreshen -- on ne pripomnit tebe, chto balovalsya ty ili voroval -- eto zh
rebenok -- i k tomu zhe vremya kakoe trudnoe...
Glaza u Mistera byli vvalivshiesya, v glaznicu mozhno bylo polozhit'
nebol'shoe yabloko,-- i vot tam (golova byla naklonena vbok) na pravye
polukruzh'ya glaz vykatilos' po hudosochnoj slezinke. Kol'ka ne byl rastrogan,
ne byl umilen. Emu bylo zhal' mat' -- no zhal' ne slishkom; on smotrel na nee,
kak smotryat umudrennye umirayushchie stariki, znayushchie, chto tak ili ne tak, a
zhizn' konchena i k beregu nado plyt'.
Teper' so sderzhannoj i kak by dazhe zagadochnoj medlitel'nost'yu syuda
ustremilsya ves' barak,-- vsem bylo uzhe skazano i vse znali, chto on umiraet;
oni zahodili, vytiraya nogi u poroga, deti i zhenshchiny.
-- Ssohsya ves',-- vzdyhali staruhi.
-- Komochek, a ne chelovek...
A k vecheru etot ssohshijsya komochek, v kotorom ne bylo, kazalos', uzhe ni
pylinki zhizni, stal krichat' pronzitel'nym chelovech'im krikom. Soznanie on
poteryal, no bol' byla, a mozhet byt', i ne bol' -- on krichal bessvyazno, bez
slov, bez ottenkov. |to byl neprekrashchayushchijsya sploshnoj ston, kotoryj
postepenno i samym estestvennym obrazom vyrastal v zverinyj smertel'nyj
vopl'. Kazalos', pritih ne tol'ko barak, no i ves' poselok. Pyat' chasov kryadu
krichal etot komochek, to, chto bylo i nazyvalos' ego zhizn'yu, vyhodilo teper'
naruzhu i rastvoryalos' v prostranstve.
Na pustyre, za sarayami,-- tam, gde privyazyvali kozu i vybrasyvali hudye
vedra,-- v bur'yane, na dvuh sostavlennyh kirpichah sidel ego otec. On byl
p'yan i rasslablen. Skryvshis' ot krikov syna i ot glaz zheny, on vnov' dumal o
svoej neudavshejsya zhizni, a kogda s vetrom vse zhe donosilsya krik umirayushchego,
otec v svoj chered vspominal i prosil bozhen'ku, v kotorogo ne veril ni na
polkopejki, prinyat' dushu ego syna s lyubov'yu i mirom. |to napominalo sgovor.
"Kak by ta hrenovina ni oboznachalas': materiya ili ne materiya,-- bormotal
otec,--ty ponimaesh'... nu, ty v obshchem i celom menya ponimaesh', bozhen'ka.--
Otec splevyval v bur'yan.-- Koroche: chtob ty vstretil ego horosho. YAsno?.. Ty
ponyal?" -- i otec p'yano grozil pal'cem komu-to v bur'yane.
A tot, za kogo on prosil, prodolzhal krichat'. Krik prekratilsya tol'ko k
samoj nochi -- i s etoj minuty telo Mistera uzhe ne borolos', tol'ko v samoj
glubine tela chto-to, kazalos', ele slyshno bul'kalo.
Dva pacana postoyali u baraka, pereminayas' s nogi na nogu -- kriki uzhe
konchilis',-- i pacany poshli k goram, chtoby poboltat'sya tam noch'yu i posidet'
u kostra. O Kol'ke Mistere oni bol'she ne dumali. |mociya zhalosti pereshla za
gran' ih ponimaniya, i nebol'shie detskie dushi ne mogli vydat' i vyzhat' iz
sebya bol'she, chem oni uzhe vydali i vyzhali.
-- ZHalko voobshche-to,-- skazal odin.
-- Eshche kak...
I oni poshli.
YA tozhe sobiralsya v tu noch' ujti na ZHeltye gory, no doma ne puskali.
"Pochemu v noch'? pochemu tebe obyazatel'no v noch'?" -- "Nu, nado. Nu,
na-a-ado",-- kanyuchil ya i neterpelivo perebiral nogami; ya znal, chto te dvoe
uzhe ushli... Na moe schast'e, v mnogochislennoj barach'ej sem'e chto-to proizoshlo
mezh sosedyami,-- obo mne vdrug zabyli,-- i v razgar vspyhnuvshej i gromkoj
nochnoj ssory ya slaben'ko pisknul; "Nu ladno, mam, ya poshel",-- i opromet'yu
kinulsya von. Snachala ya bezhal. Potom shel bystrym shagom.
Tropa byla hozhenaya i vsem nam horosho izvestnaya, a pacany skoro razvedut
koster, i ne na toj gore, tak na etoj ya koster, konechno, zamechu. Byla luna.
I mne prividelos', chto nado mnoj v lunnyh blikah -- mozhet byt', sledom za
mnoj -- letit dusha Kol'ki Mistera. Prezhde chem vzmyt' okonchatel'no v nebo,
dusha nekotoroe vremya letela parallel'no zemle, soprovozhdaya nas k ZHeltym
goram,-- pochemu by nekotoroe vremya dushe ne poletat' nad zemlej, podumalos'
pacanu. I vot ya bezhal i oglyadyvalsya na lunnyj nimb.
Byla glubokaya noch', vse spali; tol'ko staruha babka (ona opyat' byla
golodna) brodila po komnate,-- ona i uslyshala ego poslednij hrip.
-- Deton'ka moya,-- staruha podoshla i uvidela v polosah lunnogo sveta,
kak on dernulsya. Ona pripala k nemu, obnyav ego holodnye vysohshie
nogi.--Deton'ka...--I, slovno pochuvstvovav, chto ego zdes' uderzhivayut, on
vydal etot poslednij hrip, dernulsya tel'cem i pereshel chertu. Staruha
bormotala, pripav licom k ego nogam, eto byl komochek ee ploti, i ona slovno
staralas' ne upustit', ne vypustit'.
.
Esli zhe govorit' o dnyah za dnyami i predstavit' sebe, kto zhe oni takie i
kak oni vyglyadyat -- lyubyashchie nas, to kazhdyj mozhet narisovat' sebe kartinku s
syuzhetom. Kartinka sovsem neslozhnaya. Nuzhno tol'ko na vremya upodobit'sya,
naprimer, zhar-ptice: ne skazochnoj, konechno, zhar-ptice, a obychnoj i
prosten'koj zhar-ptichke iz pokupnyh, u kotoroj rodichi i lyubyashchie nas lyudi
vydergivayut yarkie per'ya. Oni stoyat vokrug tebya i vydergivayut. Ty topchesh'sya
na asfal'te, na seroj i rovnoj ploshchadke, a oni topchutsya tozhe i prodelyvayut
svoe ne spesha,-- oni dergayut s nekotorym pereryvom vo vremeni, kak i
polozheno, vprochem, dergat'.
Po oshchushcheniyu eto napominaet ukol -- no ne ostryj, ne sil'nyj, potomu chto
kozha ne protykaetsya i bolevoe oshchushchenie voznikaet vrode by vovne. Odnako
prezhde chem vydernut' pero, oni tyanut ego, i eto bol'no, i ty ves'
napryagaesh'sya i dazhe delaesh' ustupchivye shag-dva v ih storonu, i pero
uderzhivaetsya na mig, no oni tyanut i tyanut,-- i vot pera net. Oni ego kak-to
ochen' lovko vydergivayut. Ty vazhno povorachivaesh' zhar-ptich'yu golovu, poprostu
govorya, malen'kuyu, ptich'yu, kurinuyu svoyu golovku, chtoby oserdit'sya, a v etu
minutu szadi vnov' bolevoj ukol i vnov' net pera,-- i teper' ty ponimaesh',
chto lyubyashchie stoyat vokrug tebya, a ty vrode kak topchesh'sya v seredinke, i vot
oni tebya obshchipyvayut.
-- Vy spyatili, chto li! -- serdito govorish' ty i hochesh' vozmutit'sya, kak
zhe tak -- vot, mol, per'ya byli; zhivye, mol, per'ya, nemnogo dazhe krasivye, no
shtuka v tom, chto k tomu vremeni, kogda ty nadumal vozmushchat'sya, per'ev uzhe
malovato, skvoz' redkoe operen'e duet i chuvstvuetsya veterok, holodit kozhu, i
ostavshiesya per'ya kolyshutsya na tebe uzhe kak sluchajnye. "Da chto zhe delaete?"
-- ozlenno vykrikivaesh' ty, potomu chto szadi vnov' kto-to vydernul peryshki,
sestra ili mat'. Oni ne molchat. Oni tebe govoryat, oni ob座asnyayut: eto pero
tebe meshalo, pojmi, rodnoj, i pover', ono tebe zdorovo meshalo. A szadi
teper' podbirayutsya k tvoemu hvostu tovarishchi po rabote i vernye druz'ya. Oni
pristraivayutsya, pricelivayutsya, i kazhdyj vyzhidaet svoyu minutu... Tebe vdrug
stanovitsya holodno. Dostatochno holodno, chtoby oglyanut'sya na etot raz
povnimatel'nee, no kogda ty povorachivaesh' ptich'yu svoyu golovku, ty vidish'
svoyu spinu i vidish', chto na etot raz ty uzhe mog by ne oglyadyvat'sya: ty gol.
Ty stoish', posinevshaya ptica v pupyryshkah, zhalkaya i nagaya, kak sama nagota, a
oni topchutsya vokrug i nedoumenno pereglyadyvayutsya: ekij on golyj i kak zhe,
mol, eto u nego v zhizni tak vyshlo.
Vprochem, oni nachinayut sochuvstvovat' i dalee sorevnuyutsya v sochuvstvii--
kto poluchshe, a kto poploshe, oni uzhe vrode kak vydergivayut sobstvennye per'ya,
po odnomu, po dva, i brosayut na tebya, kak brosayut na bednost'. Nekotorye v
azarte pytayutsya ih dazhe votknut' tebe v kozhu, vrastat', no darovannoe pero
povisaet bokom, krivo, ono krenitsya, ono toporshchitsya, i v itoge ne torchit, a
koe-kak lezhit na tebe... Oni nabrasyvayut na tebya per'ya, kak nabrasyvayut ot
shchedrot, i tebe teper' vrode by ne golo i vrode by udobno i teplo -- vse zhe
eto luchshe, chem nichego, vse zhe segodnya vetreno, a zavtra dozhd'; tak i zhivesh',
tak i idet vremya.
No vot nekaya glupost' udaryaet tebya v golovu, i ty, izdav ptichij krik,
nachinaesh' sudorozhno vybirat'sya iz-pod etoj gory per'ev, kak vybirayutsya
iz-pod solomy. Ty hochesh' byt', kak est', i ne ponimaesh', pochemu by tebe ne
byt' golym, esli ty gol. Ty otbegaesh' chut' v storonu i, golyj, v pupyryah,
poezhivayas',topchesh'sya, drozha lapkami, a gora per'ev, igrayushchaya kraskami i
ognyami, lezhit sama po sebe, ty suetish'sya poodal', i vot tut oni brosayutsya
vse na tebya i dushat, kak dushat pticu v pupyryah, goluyu i posinevshuyu, dushat
svoimi rukami, ne peredoveryaya etot trud nikomu; ruki ih lyubyashchie i teplye; ty
chuvstvuesh' teplo ptich'ej svoej sheej, i potomu u tebya voznikaet nadezhda, chto
dushat ne vser'ez-- mozhno i poterpet'. Konechno, dyshat' trudno. Konechno,
vozduha ne hvataet. Tebe nepremenno neobhodimo vzdohnut'. Tvoya kurinaya bashka
dergaetsya, glaza tarashchatsya, ty delaesh' natuzhnoe usilie i eshche usilie,-- vot
nakonec vozduh vse zhe popadaet v glotku. No, uvy, s drugoj storony gorla:
oni, okazyvaetsya, otorvali tebe golovu.
Ne zametit', chto Regina perepila, bylo nevozmozhno, potomu chto ona
shvyryala fuzherami v stenu, celovalas' s hozyajskoj koshkoj i dolgo potom
tancevala, prizhimaya k grudi telefon,-- vse spotykalis' o shnur, a Regina, ne
zamolkaya ni na minutu, glupen'ko i nesvojstvenno dlya sebya hihikala. Zametno
i zrimo bylo nastol'ko, chto muzhchiny, kogda stali rashodit'sya, ne pytalis'
uvlech' ee potihon'ku s soboj, potihon'ku uvesti, potihon'ku vtisnut' v taksi
(goni, drug!), a naprotiv: oni gromko, vozbuzhdenno i ne tayas' sporili, i
kazhdyj chut' li ne krichal, chto imenno emu Reginu otvezti i provodit' budet
spodruchnee. Vremya bylo pozdnee, i vse uzhe predvkushali, kak oni vyvalyatsya i
vyjdut posle etoj duhoty na moroz. ZHenshchiny tozhe net-net i ozabochenno
vykrikivali, chto Reginu neobhodimo provodit': "Mal'chiki, ne ostavlyajte ee!"
-- i eta fraza osobenno pomnilas' i perepovtoryalas' na sleduyushchij den' v ih
govorlivoj kontore.
V obshchem game bol'she vseh v tu vozbuzhdennuyu vechernyuyu minutu shumel i
vzdymalsya sorokaletnij mal'chik Kolya Krymov: "Imej sovest'! -- krichal on to
odnomu, to drugomu.-- Kuda ty ee povezesh', nu kuda?.. Ish', umnik. Legkoj
dobychi zahotelos'?" -- tak i vozniklo vyrazhenie, tipichnoe dlya vsyakoj
kompanii, rashodyashchejsya daleko za polnoch', kogda shumyat, celuyutsya na proshchanie
s hozyajkoj i putayut svoj portfel' s chuzhim: legkaya dobycha, i muzhchin kak by
dazhe v drozh' brosalo ot etogo p'yanyashchego slovosochetaniya. Vysokaya, strojnaya
Regina tem vremenem podhodila k sporyashchim muzhchinam, hihikala i obryvala
pugovicy pidzhaka to u odnogo, to u drugogo... V zhenshchinah nametilos'
nekotoroe nedovol'stvo: kak voditsya, gulyanka sosluzhivcev byla bez muzhej i
zhen, i kto-to uzhe byl ili staralsya byt' s kem-to ili hotya by s kem-to
chislilsya; muzhchiny tancevali, chokalis' polnymi ryumkami, nasheptyvali -- a tut
vdrug obnaruzhilos', chto nasheptyvaniya zabyty i chto vse oni rvutsya provozhat'
odinokuyu Reginu. Oni slovno s uma soshli. Oni spyatili, oni delali vid, chto
vseh ostal'nyh zhenshchin oni ne zamechayut i dazhe ploho uznayut v lico.
Anya Avdeeva, skriviv tonkie guby, podoshla k Volodiku, a Volodik,
konechno zhe, zvonil speshno zhene, nervnichaya i poglyadyvaya na okruzhennuyu
muzhikami hihikayushchuyu Reginu: Volodik vyprashival u svoej zheny vremya, a mozhet
byt', esli udastsya, i vsyu noch'. On toropilsya. On govoril s zhenoj bodro. Anya
Avdeeva poslushala nemnogo i s nasmeshkoj skazala:
-- Peredaj privet.
-- Da pogodi...
-- Privet peredaj. I detyam tozhe.
-- Deti uzhe davno spyat... Zatknis', radi boga,-- i Volodik, priotkryv
trubku, kotoruyu on do vremeni zazhimal ladon'yu, osazhivaya Anyu i shipya na nee,
otvernulsya -- teper' on vnov' govoril s zhenoj. On govoril bodro, ulybalsya:
-- Ty slushaesh', malen'kaya, ya, mozhet stat'sya, do utra pogulyayu. Gulyaem
zamechatel'no -- tak horosho nachalos', nado razveyat'sya kak sleduet. Sidim i
p'em, kak v rayu. Kak na oblake...
I tut zhe, cenya zolotoe vremya -- zvonok v zvonok,-- on uzhe zvonil
priyatelyu:
-- Slushaj, rodnoj,--ya, mozhet stat'sya, k tebe sejchas nagryanu. S
vypivkoj... Tut malen'koe liricheskoe nedorazumenie: nado nashu sosluzhivicu na
noch' ustroit', ya vrode kak ee opekayu -- ustroish' nas na noch'?
-- ?
-- Da ladno, ladno. Ob座asnyu, kogda priedu...
Brosiv trubku i opyat' zhe ne oglyanuvshis' na Anyu Avdeevu, Volodik
zaspeshil v ugol, gde obstupili Reginu i gde govorili ej napereboj:
-- ...Pora domoj, Regina... Net, Reginochka, tebe pora domoj... Pora
ehat'. Pover' mne... YA tebya dovezu...
Tak ili primerno tak govoril kazhdyj, ottesnyaya legon'ko plechom soseda i
norovya vyrvat' iniciativu; govorili vse razom, a Regina p'yanen'ko hihikala,
glupo ulybalas' i glupo otvechala:
-- N-ne hochu domoj, n-ne zhelayu... U menya nastroenie -- n-ne hochu!
U Volodika byl priyatel' s kvartiroj. Zato German Sergeev byl holostyak,
a eto vsegda ser'eznyj sopernik, kvartira kotorogo, byt' mozhet, i neuyutna,
odnako pusta i prebyvaet v postoyannoj i ezheminutnoj boevoj gotovnosti. Da i
u Toli Tul'ceva zhena i deti byli v ot容zde po sluchayu zimnih kanikul,--
vyyasnilos' vdrug, chto bol'shoj gorod ne tak uzh plotno zaselen i nabit lyud'mi
i chto v tyazheluyu minutu najdutsya komnaty i dazhe kvartiry, razbrosannye tam i
syam i ozhidayushchie sredi nochi neustroennyh i bednyh. Tak chto bylo sovershenno
neponyatno i dazhe neob座asnimo, kak eto Regina ischezla bez provozhatogo,
sporili, suetilis' i dazhe ssorilis', a hvatilis' -- ee net. |to bylo prosto
neveroyatno. Ee hvatilis', kogda uzhe rassazhivalis' po taksi. Zamnachotdela sel
v taksi s Lelej i s Veronikoj Andreevnoj, zam podderzhival svoyu slozhnuyu
reputaciyu "cheloveka s den'gami" i potomu privychno razvozil vseh samyh
dalekih -- naibolee daleko zhivushchih.
-- Vas zhe tol'ko troe! -- govorili emu.
-- Nu i chto?
-- Tolik! Da von eshche mashina... Hvataj ee!
Lyudi ob容dinyalis', a potom na moroze, ne meshkaya, peregruppirovyvalis',
vnov' sporili, utochnyali rajon poezdki, rassazhivalis', i vot tut Valentina
Sergeevna, nauchnyj sotrudnik i hozyajka kvartiry, v kotoroj proishodilo
veseloe sborishche, sprosila:
-- A s kem zhe Regina? -- Tol'ko tut spohvatilis' -- polovina naroda uzhe
raz容halas' -- i teper' stali, perebivaya drug druga, pripominat': kto-to
uveryal, chto Regina uehala s Volodikom, no German Sergeev vozrazil: on videl
svoimi glazami, chto Volodik uehal s Anej Avdeevoj, ej-ej, on, mol, German,
sam hotel s Anej i potomu ne upuskal ee iz vidu. Oni pripominali i sporili,
poka ne zamerzli: stoyal moroz, sneg padal krupnymi legkimi hlop'yami.
-- Kto zhe uvolok Reginku?-- shumel neuemnyj i vsegda poryadochnyj Kolya
Krymov, izo rta u nego valil par.-- Vot podlec!.. YA uznayu i zavtra zhe na
rabote emu mordu nab'yu. Net sovesti u lyudej!
Ot容hala eshche mashina. Ostavshiesya vnov' zhdali taksi i vnov' pripominali
uzhe ot nechego delat', kto s kem uehal,--chas i dazhe bol'she ne bylo ni edinoj
mashiny, teper' oni shli redko. Poodal' stoyal invalid, prihramyvayushchij zhilec s
tret'ego etazha, vypolzshij na nochnoj vozduh, potomu chto ego zamuchila
bessonnica, etot tihij chelovek skazal, pokurivaya, chto vysokaya devushka v
mehovoj shapke (kak zhe oni etogo ne videli!) v polnom odinochestve poshla von
tuda. I invalid ukazal pal'cem -- ona poshla tuda, k nizen'komu zdaniyu
detskogo sada i dal'she k toj skamejke, a potom po ulice von k tem dalekim
fonaryam. "Odna poshla?" -- "Odna". I dejstvitel'no, na legkom snegu, na
celine carski-belogo snega vidnelis' sledy shagov, nerovnye i zybkie; i vse
vdrug migom predstavili, kak shla tut legkoj i pokachivayushchejsya pohodkoj
Regina, schastlivaya i hihikayushchaya, strojnaya i p'yanen'kaya. Kazalos', chto,
nevidimaya, ona vse eshche idet po etomu belomu snegu. U ne uspevshih uehat'
muzhchin vozniklo neobratimoe chuvstvo poteri i dosady, a hozyajka, Valentina
Sergeevna, eshche i podsmeyalas' nad nimi:
-- |h, muzhiki, muzhiki...
Tol'ko na sleduyushchij den' vyyasnilos', chto Regina dovol'no udachno i v
nuzhnom napravlenij vybralas' dvorami iz gruppy domov i pytalas' proniknut' v
zakryvshijsya uzhe metropoliten, ona hohotala, stuchala kulachkom, vykrikivala
gluposti, i potom ee sled, uvy, poteryalsya. Ona ischezla, slovno ushla na lunu
svoej legkoj, pokachivayushchejsya i p'yanen'koj pohodkoj. Mesyac ili dva, ili dazhe
tri ee aktivno iskali, i dolgo eshche na milicejskom shchite, vozle etoj stancii
metro, ryadom s budkoj "Soyuzpechati", visela ee fotografiya s tekstom: "Ischezla
devushka... 26-ti let, vysokaya, milovidnaya, v mehovoj shapke, na ruke chasy
zheltogo metalla..."
CHuvstvo viny bylo yavnym -- ya byl po kakoj-to prichine vinovat, ya
ponimal, i ya kak by dazhe znal eto, a tri ploskolicyh cheloveka soprovozhdali
menya: my shli step'yu; my shli netoroplivo; oni menya konvoirovali. Zemlya byla
potreskavshayasya ot suhosti, s polyn'yu, i kogda ya priostanavlivalsya (a ya delal
vid, chto ya bezzaboten, chto ya uveren v spravedlivom ih otnoshenii ko mne),
kogda ya nagibalsya, chtoby sorvat' kustik polyni, vse troe sderzhivali shag i
vrode by tozhe priostanavlivalis'. YA nasvistyval. Vverhu vdrug mel'kal
zhavoronok, i, esli by on pel, my s nim sostavili by paru; ya nasvistyval, a
soprovozhdavshie menya molchali.
-- Svishchu,-- skazal ya, perehvativ vzglyad uzkih glaz-shchelochek togo
cheloveka, chto shagal sprava vozle menya, on shagal pochti ryadom.
-- A?
-- Svishchu,-- povtoril ya s ulybkoj. Iz troih soprovozhdavshih on mne
kazalsya bolee simpatichnym, lico u nego bylo ne stol' obvetrennoe; lico bylo
s yunosheskim, dazhe slegka zhenskim, myagkim ocherkom linij. Mne kazalos', chto
esli on mne simpatichen, to ne isklyucheno, chto i ya emu simpatichen, a v etom
uzhe mogla tait'sya da i tailas' nekaya moya nadezhda. On ne otvetil. On udaril
plet'yu po svoemu myagkomu gofrirovannomu, staromu, kak staraya garmoshka;
sapogu, i obil ot skuki pyl'. Kuznechik na sapoge byl prihvachen udarom i vmig
razmazan v pyatno.
Pered nashimi glazami poyavilos' nebol'shoe vostochnoe glinobitnoe
stroenie. Sredi belesoj polyni stroenie vozniklo vdrug--odno-odinehon'ko
posredi goloj i nezhiloj stepi. YA hotel pit', no vody ne bylo. Tochnee
skazat', vody bylo malo. Starik s reden'koj uzkoj borodkoj vynes im ploskuyu
chashku vody -- vse troe sdelali po neskol'ku glotkov, peredavaya chashku drug
drugu. Poslednij (eto byl tot, chto s molozhavym licom), posmotrev na ostatki
vody, hotel protyanut' chashku mne -- no, slovno spohvativshis', sdelal eshche
glotok, dopil,-- potom, vnov' oglyanuvshis' na drugih (ne osudyat li ego za
dobrotu), vse zhe protyanul k moemu licu. Ruki u menya byli golye i suhie ot
vetra, ya shvatil chashku -- tam, na dne, s temnymi sorinkami i s zheltovatymi
zernyshkami polyni, kolyhalas' kaplya vody. YA pil do samogo dna. YA pil dolgo,
ozhidaya stekavshie kapli. I vot tut, povodya glazom po-nad kraem chashki,
zakryvavshej mne lico,-- ya uvidel mertvogo. YA ego kak-to ne zametil, kogda my
podoshli k stroeniyu. On lezhal na peske; starik, prisev vozle nego na
kortochki, teper' prichital i smotrel mertvomu v lico, a troe moih provozhatyh
lenivo gotovili umershemu mogilu. Starik prosil ih pomoch', potoraplival.
"Nado horonit'",--govoril starik. I povtoryal:
-- Nado horonit'.--Te troe ryli yamu, ukladyvali vokrug suhie
kirpichi-kubiki: oni delali chto-to vrode nadgrob'ya, napominavshego vidom
bol'shuyu igrushechnuyu piramidu, kakuyu ot nechego delat' stroyat deti.
Starik vymyl mertvomu lico, prigladil emu viski, teper' v rukah starika
poyavilas' britva. Starik vertel ee v rukah (ona posverkivala na solnce) i
gromko zhalovalsya kopayushchim, chto nado pobrit' mertvogo, no ved' lezhachego brit'
ne s ruki, neudobno. "YA ne umeyu brit' lezhachego",-- govoril starik.
I sprashival:
-- Mozhet, vy kto umeete?
On sprashival ih, on pristaval k nim; menya on ne zamechal. Nu chto zh,
pohorony kak pohorony -- ya sdelal vid, chto vse idet kak idet, i dazhe
popytalsya dat' sovet: ya, mol, slyshal, chto u nih na Vostoke volosy ne
obyazatel'no brit' britvoj, mozhno vydergivat', i delayut, mol, eto surovoj
nitkoj: plotno prizhimayut nitku k licu i vedut vdol' shcheki knizu, nakruchivaya i
vyryvaya volos za volosom. Oni kak by ne slyshali moih slov; oni ne otvetili.
Oni veleli mne sest' na zemlyu, vytyanuv nogi,--spina k spine oni
posadili so mnoj umershego; ego golova razmestilas' u menya szadi, na shee,
bezvol'naya golova, myagkaya i odnovremenno zhestkaya. Poskol'ku my sideli spina
k spine, ya nichego ne videl (ya videl tol'ko step'), no ponimal, chto starik
budet ego v takom sidyachem polozhenii brit',-- ya slyshal, kak on shurshit
pomazkom v myl'noj pene, zhaluyas', chto vody sovsem malo. Potom poslyshalos',
kak on skrebet po shchetine mertvogo. I pochti tut zhe ya pochuvstvoval holod --
holod vhodil v menya impul'sami, on shel ot spiny mertvogo. Esli by ne etot
holod, sidet' spina k spine mne bylo by dazhe udobno, potomu chto posle dolgoj
dorogi ya ustal i nogi nyli. No teper' ya bystro ohlazhdalsya. Volna oznoba
voshla vdrug v menya v oblast' pravoj lopatki tak sil'no, chto ya zatryassya, i
starik strogo skazal mne, chtoby ya ne dergalsya, inache on porezhet shcheku
mertvogo. Teper' on ustroil golovu mertvogo u menya na pleche s levoj storony
i, veroyatno, zakinul emu golovu kverhu, kak eto delayut vse parikmahery,
chtoby dobrat'sya do shei i trudnyh mest podborodka; teper' ya chuvstvoval levym
uhom holodnoe uho moego naparnika. I tut zhe razdalsya pervyj probnyj skrezhet
v etom novom polozhenii.
Starik bril, a ya ostyval vse bol'she -- snachala ostyli plechi, potom vsya
spina, holod polz po rukam, i tol'ko pal'cy ruk, kotorye ya derzhal u zhivota,
da vystavlennye vpered nogi byli eshche teplymi; vsya nadezhda byla teper' na
nogi, vse eshche moi. No holod vhodil teper' v niz pozvonochnika s osoboj,
neobratimoj siloj, i kogda medlennyj skrezhet konchilsya i oni ottashchili svoego
mertveca,-- ya, ostyvshij, ostalsya sidet' v tom zhe polozhenii, kak budto ya stal
figurkoj iz chuguna, -- holodnoj i nedvizhnoj. Vstat' ya ne mog. YA kak by
priros v sidyachem polozhenii k zemle, kak prirastaet k nej vse nezhivoe. Oni
speli korotkuyu molitvu. Tol'ko starik ne pel: on naposledok prihorashival
mertvogo, stryahival pyl' s ego odezhdy i obiral travu.
Ne preryvaya tihogo peniya, oni otvolokli mertvogo v prigotovlennyj emu
zakutok iz kubikov-kirpichej, pristroili ego tam i poshli dal'she step'yu,
starik i troe,-- a ya sidel, kak sidel.
Oni byli shagah v dvadcati uzhe, kogda starik sprosil u nih pro menya, i
odin iz troih otvetil:
-- Na sem' vos'myh slavyanin... I na os'mushku, vozmozhno, skif.
-- Na os'mushku?
-- A mozhet byt', i os'mushki ne naberetsya.
-- Malovato,-- skazal starik.
I togda tot, s molozhavym licom, obernulsya na hodu, slovno hotel mne,
ostavshemusya sidet', kriknut': "Poka!" -- no ne kriknul, ne sbavlyaya shaga i ne
ostanavlivayas', on legko i nebrezhno shvyrnul ili metnul nebol'shoe kop'e v moyu
storonu s dvadcati ili dvadcati pyati shagov, i moe telo izdalo zvuk, kakoj
izdaet razduvshayasya ot zhary ryba, kogda v nee na probu vtykayut nozh: popal.
YA, sidevshij, stal medlenno zavalivat'sya, a zasevshee vo mne kop'e v to
vremya kak ya zavalivalsya postepenno raspryamlyalos', poka ne vstalo torchkom,--
kop'e stoyalo pochti vertikal'no, a ya teper' lezhal na zemle, pridaviv polyn'.
YA byl vse eshche holodnyj i slovno nezhivoj, i, mozhet byt', poetomu ya
chuvstvoval, chto bol' byla tupaya, i chuvstvoval vse, chto so mnoj proishodit.
Kop'e voshlo s pravoj storony pod poslednim rebrom--probilo kozhnuyu tkan',
proskochilo epitelij, protisnulos' ostriem v gustuyu kasheobraznuyu massu
pecheni, a zatem, razdiraya i legko rvya, otodvinulo vitki kishok i vyshlo von,
naskvoz'.
Na meste razryva pecheni chuzherodnye veshchestva pronikli v krov' i vyzvali
sepsis -- svertyvanie krovi rasprostranyalos' teper' po sosudam vse dal'she
(napominaya skisanie moloka, no tol'ko uskorennoe, vmesto sutok dvadcat'
minut), i, kogda otklyuchilas' vegetatika, legkie zastyli v spazme. S etoj
minuty kletki uzhe zadyhalis' bez uglerodistogo obmena: oni zhili uzhe sami po
sebe, na vnutrennem zapase. No zapas bystro istoshchalsya. Processy prekratilis'
-- stop,-- i teper' kolesiki vnov' stronulis' s mesta, no uzhe v obratnom
napravlenii: nachalsya vstrechnyj process, raspad. Aminokisloty perestraivali
ryady. Nachalos' dyhanie neposredstvenno vozduhom. Kletka vbirala chistyj
kislorod napryamuyu, shlo sgoranie, kotoroe pochemu-to nazyvaetsya gnieniem,
kakaya glupost'. Vsyakaya bor'ba -- eto bor'ba. Nado zhe bylo kak-to ucelet' i
vyzhit', to est' ostat'sya sredi zhivyh, zhivushchih, i potomu -- i imenno potomu
-- aminokisloty toropilis' perejti, perevoplotit'sya v travu, v zemlyu, v
mikroorganizmy, v vozduh. Opytnye bojcy. Oni ne upuskali i ne upustili
svoego shansa.
Moe lico utratilo tem vremenem myagkost'; ruka zatyazhelela, kak poleno, v
sudoroge ya prizhal ee k licu, slovno zakryval svetlye materiny glaza ot
yastrebov,-- stepnyaki uzhe kruzhilis'. Moe "ya" razvalivalos'. V konce koncov
prihodilos' vybirat' iz togo, chto est',-- moe "ya" metalos' po razlagayushchemusya
telu, norovya hot' kuda-nibud' pritknut'sya, vprochem, vybor byl nevelik: ya
pochuvstvoval, chto obrel gibkoe dlinnoe telo, i esli novoe moe telo bylo
teper' skol'zkoe i holodnoe, to ne beda, i ved', povtoryayu, prihodilos'
vybirat' iz togo, chto est'. YA propolz mezh reber togo ostova, kotorym ya sam
byl kogda-to, mimo razvorochennoj pecheni i mimo otpolirovannoj poverhnosti
drevka kop'ya,-- ya uzhe obrel nekotoruyu lovkost' i vskore dazhe privyk, kak
privykaet, skazhem, chelovek, poteryavshij nogu, privykaet i ne skorbit vsyu
dal'nejshuyu zhizn', chto nogi u nego net i chto ona uzhe ne vyrastet. YA poteryal
kuda bol'she, no teper' eto ne imelo znacheniya. YA byl cherv', ya byl zhivoe
sushchestvo, a eto uzhe nemalo. YA polz lish' dlya togo, chtoby vypolzti, ya obvilsya
vokrug rebra,-- i raskachivalsya, slysha zapahi travy i zemli. Tol'ko nedoumki
govoryat, chto cherv' lyubit zhit' v trupe,-- on tam rozhdaetsya podchas, eto verno,
no vskore on uhodit, kak vsegda i vse vzrosleyushchie uhodyat ot togo mesta, gde
rodilis'. Kachnuvshis' na rebre vsem telom, ya sovershil sbros i upal i vot uzhe
sovsem lovko i uprugo zaskol'zil po zemle: ya hotel pit', potomu chto cherv'
lyubit vlazhnost'.
Solnce bylo vysoko; cherv' ne chelovek -- i potomu ya srazu zhe nutrom
pochuyal, gde tut v stepi mozhet byt' voda. YA uslyshal ee, kak slyshat zvuk
samoleta, i dvinulsya na etot zvuk. YA polz ne slishkom dolgo, potomu chto ya
polz pravil'no. Voda byla nedaleko: uzhe za pervym zhe prigorkom zemlya zapahla
svezho i strastno: voda hotela menya.tak zhe, kak hotel ee ya. YA polz: ya
vytyagival sheyu, potom tyanul seredinu i tol'ko zatem podtyagival niz tela.
Posle polyni i peska vdrug poyavilis' pervye zelenye probleski travy. Voda
byla blizko. I tut ya uvidel cheloveka-- v neskol'kih santimetrah ot menya
stoyal starik, kotorogo ya nedavno videl v bytnost' svoyu chelovekom, zhalkij i
oborvannyj starik,
no tol'ko teper', hotya i v lohmot'yah, on ne byl zhalkim. On byl ogromen.
On perekryl soboyu put' k vode. On sprosil:
-- Polzesh'? -- I ryadom ya uvidel podoshvy ego nog, ego starye stoptannye
sapogi. Oni byli kak ogromnye stolby. On stupil, i kak glyboj pridavilo
sapogom polovinu moego tela, i, konechno zhe, vmig rasplyushchilo by menya, esli b
on zahotel. YA izvivalsya,-- sapog, chut' pridavlivaya, uvelichival bol', i ya uzhe
boyalsya razorvat'sya ot perepolnyayushchego menya davleniya moej zhe vnutrennej
zhidkosti.
-- Nu? -- byl ego pervyj vopros. -- Greshil?
YA hotel otvetit': "Sam, mol, vse znaesh' -- zachem zhe sprashivaesh'?" -- no
golosa u menya ne bylo, ya dazhe pisknut' ne mog; ya tol'ko zaizvivalsya sil'nee
i podobostrastnee.
On (tam, naverhu), veroyatno, pokachal golovoj.
-- Greshite,--progovoril on s uprekom,--zemlyu vsyu poganite.
YA vnov' zaizvivalsya, telodvizheniyami otvechaya -- ya, mol, kak vse. YA kak
vse, i kakoj zhe s menya spros.
-- A pochemu zhe zhit' hochesh'?
-- Vse ved' hotyat.
-- Opyat' vse... Malo li chego hotyat vse.-- Starik peredraznil,
perepovtoril moyu (v perevode na yazyk) izvivayushchuyusya intonaciyu. -- Ty-to
pochemu hochesh' zhit'?
On prizhal menya zhestche i grubee; ya sovsem pomutilsya, vzdulsya i vot-vot
mog, razorvavshis', rastech'sya.
-- CHto v svoej zhizni ty delal -- rasskazyvaj.
Kak ni stydno soznat'sya, ya stal lepetat' (izvivami vzduvshegosya tela),
lepetat' o kakih-to svoih dostoinstvah. Tut obnaruzhilos' udivitel'noe: tak
legko govorit' o svoih prorehah, tak prosto perechislyat' skol'zkie ili
poganen'kie postupki, sdelannye hot' god, hot' desyat' let nazad (v
pripominanii est' dazhe svoya pokayannaya sladost'), odnako, kogda ya popytalsya
skazat', chem ya horosh, eto okazalos' neposil'no, eto zvuchalo zhalko, pozhaluj,
nelepo i uzh tochno neumestno.
YA zaizvivalsya vnov',--ne znaya, chto vspomnit' i chto skazat', ya stal
lepetat', chto ya, mol, ne umeyu sebya hvalit'. U nas, mol, prinyato, chtoby
hvalili drugie.
-- Drugie?
-- Da.
-- I kak zhe oni hvalyat?
-- Nu kak. YA sdelayu emu chto-nibud' poleznoe, horoshee, dobroe,-- on menya
pohvalit. Nado sdelat' cheloveku chto-to poleznoe.
-- Horosho zhivete,-- fyrknul starik.
Sapog, pridavlivayushchij menya, oslabel. Vse telo moe zanylo; ya popolz,
volocha za soboj nizhnyuyu polovinu, kotoraya byla vse eshche v shoke i tyanulas' za
mnoj kak nezhivaya. Starik proiznes sverhu:
-- Ladno, pozhivi, dayu otsrochku.
Solnce grelo, voda byla nedaleko; ya nastol'ko obradovalsya vozmozhnosti
zhit' dal'she, chto osmelel. YA sprosil, za chto on daet mne otsrochku, hotelos'
by znat'. YA povtoril dvizheniem tela:
-- Za chto?
I on skazal za chto. On i bez menya vse znal: srazu i legko prochitav moyu
zhizn', on nazval nekuyu, na moj vzglyad, bezdelicu, pustyak -- ya zamer v shoke,
kak i moe telo; ya nikak ne mog osmyslit': to, chto on nazval, ne bylo ni
dostoinstvom, ni horoshim postupkom, skoree vsego eto bylo, pozhaluj, moej
slabost'yu.
-- No ved' eto est' u mnogih,--obeskurazhenno pisknul moj golosok.
On skazal:
-- A ya mnogim dayu otsrochku.
I tut on dobavil eshche tri slova:
-- Mnogo izvivaesh'sya, cherv',-- i pnul menya nogoj, chtoby bol'she ne
videt'. Udar byl sil'nyj, no, po-vidimomu, dostatochno rasschitannyj i ne bez
krohi gumannosti: telo ne lopnulo, ono spruzhinilo, ya vzletel v vozduh,--i
vot, pereletya cherez prigorok, shlepnulsya ya v kakuyu-to kanavu s vodoj, k
kotoroj ya davno i dolgo polz, alchnyj, po zapahu.
Kto i kogda izobrel baraban, istoriej ne zafiksirovano,-- eto stol' zhe
v proshlom, kak i, k primeru, koleso. Koleso merit rasstoyanie i prostranstvo,
baraban merit sekundy i vremya.
Imya ne sohranilos', odnako vse zhe izvestno, chto zhil v paleolitnye
vremena nekij dikar', obyknovennyj, kosmatyj, kutavshijsya, kak i prochie, v
zverinuyu shkuru,-- byl on dazhe dlya teh vremen ot座avlennyj bezdel'nik; byl on,
vprochem, smyshlen i lovok. Krugom gromozdilis', kak i polozheno im
gromozdit'sya, golye kamni, a vokrug peshcher v neischislimom kolichestve brodili
zveri; ot goloda zveri vyli nochi i dni naprolet. |to bylo surovoe vremya,
zveri togda razmnozhalis' burno, i edy im ne hvatalo. Lyudej zveri togda, v
obshchem, zhaleli i staralis' ne est', potomu chto lyudej bylo malo i istrebit' ih
nichego ne stoilo. Lyudi mogli poprostu sojti na net.
"Razve eto zhizn'?.. O gospodi! -- vzdyhali tam i tut lyudi v svoih
zhutkih peshcherah.--Razve eto zhizn'?" Lyudi, kak i vsegda, schitali, chto zhit'
tyazhelo, chto zhizn' -- eto sploshnoe stradanie, i bez konca zhalovalis' drug
drugu; oni ochen' lyubili zhalovat'sya. Tem bolee byvalo mutorno i tyazhelo na
dushe, esli sredi plemeni okazyvalsya vdrug bezdel'nik ili, kak oni govorili,
tuneyadec, chelovek, evshij vtune. On byl leniv, on byl otkrovenno leniv;
bezdel'nik dazhe zhen svoih ne kormil ili pochti ne kormil, hotya byl molod i
krepok,-- ot zhen on izbavlyalsya. On zastavlyal zhen plyasat' napokaz golymi v
budnie dni, posle chego obmenival ih na oruzhie ili na filejnuyu chast' mamonta.
V konce koncov on obmenyal ih vseh; on ostalsya s odnoj-edinstvennoj zhenoj. On
zhil s nej v peshchere, splosh' zavalennoj krasivymi kop'yami i mechami. On byl
pervyj, kto stal otkryto zhit' s odnoj zhenshchinoj. Vse plemya emu vtajne
zavidovalo. I, konechno zhe, vsluh vse ego osuzhdali, i ne tol'ko potomu, chto
prokormit' odnu zhenu legche legkogo: delo eshche i v principe, chelovekom on
schitalsya nehoroshim i amoral'nym. Plyus k etomu vsemu on byl boltliv i, kak
vsyakij bezdel'nik, net-net i progovarivalsya, chto on-de mnogo umen i chto
on-de umnee dazhe staryh svoih sorodichej.
Ego preduprezhdali i po-dobromu i bolee kruto, odnako unyat' ne mogli.
Ego, v obshchem, oberegali iz gumannosti; nekotorye ego lyubili i zhaleli. No
odnazhdy on proiznes neslyhannoe, i tut uzhe nichego nel'zya bylo podelat': on
skazal, chto umret dostojnee ih vseh, dostojnee staryh rodichej, dostojnee
dazhe vozhdya plemeni.
Smert' v te vremena schitalas' sobytiem otvetstvennym, smerti
pridavalos' znachenie i pridavalsya smysl, i bylo, naprimer, neobyknovenno
vazhno, kto i kak umer. Smeyalsya li chelovek, umiraya, vazhnichal li. Ili zhe
plakal, kak plachut zhenshchiny. Tut byli vazhny skazannye pered smert'yu slova i
dazhe ih ottenki: sobytie est' sobytie. I potomu stalo i nehorosho, i nelovko,
i dazhe zhutko, kogda bezdel'nik proiznes vsluh:
-- YA umru dostojnee vozhdya plemeni.
Plemya bylo shokirovano. Vozhd' na eti ego slova otvetil kratko:
-- Ty umresh' zavtra.
Bezdel'nik shvatilsya za guby, zazhal sebe rot, no bylo pozdno. Za
shalopaya vstupilis' dyad'ki, brat'ya, otcy; otcov v te vremena bylo
neskol'ko,-- odnako vozhd' byl tverd i neumolim. Avtoritet -- vsegda
avtoritet, i poryadok vsegda poryadok: ne nakazyvaya cheloveka za
bezotvetstvennye shtuki i vyhodki, ty v pervuyu ochered' razvrashchaesh' i portish'
ego samogo. I drugih tozhe. I sebya, kstati, tozhe portish'. K tomu zhe vozhd'
plemeni slegka opasalsya, chto shalopaj posle svoih slov i vpryam' kak-nibud'
sluchajno umret s dostoinstvom -- kto ego znaet! -- lyudishki zhe pribavyat,
privrut, vot tebe i legenda.
-- On umret zavtra,-- podtverdil vozhd' plemeni rodicham, prishedshim
prosit' o pomilovanii. I dobavil: -- Na zakate.
Prigovorennye k smerti v te vremena prygali s obryva na kamni.
Razbivshis', oni lezhali tam s mnozhestvennymi perelomami i v techenie dvuh-treh
sutok konchalis', ishodya krikami, i ni o kakom dostoinstve, razumeetsya, rechi
tam byt' ne moglo. Kara byla surovaya imenno potomu, chto smert' strashna ne
sama po sebe: smerti dikari, v obshchem, ne boyalis', oni boyalis' predsmertnyh
muk i stradanij.
Vyhoda ne bylo -- shalopaj sidel noch' naprolet, ne spal i staralsya
pridumat' poslednyuyu shtuku v svoej zhizni i poslednyuyu ulovku, chtoby kak-to
oblegchit' konec. On by, vozmozhno, nichego ne pridumal, esli by ne uslyshal
golos svyshe; emu povezlo. Byla luna. Vozdushnoe prostranstvo vdrug kak by
rasshirilos', minuta sdelalas' ogromnoj, znachitel'noj, i na dushe
prigovorennogo stalo legko i osvobozhdenno. "Bog, ty uslyshal menya. Bog, ty
uslyshal menya!" -- so slezami na glazah, likuya, zakrichal suevernyj dikar',
prostiraya ruki k lune i k zastyvshim vokrug luny nebol'shim oblakam. On
pridumal.
Mysl' vneshne byla prosta.
Sredi nochi on povel svoyu edinstvennuyu zhenu pod obryv i ukazal ej mesto,
kuda on budet prygat'. Stoyala polnaya luna, nebo bylo vysokoe. Na zemle byli
razlichimy otdel'nye kameshki. "Syuda, milaya, --on ukazal na bugorok zemli,
porosshij vysokim paporotnikom,-- ukrepi oblomok kop'ya na zakate". "No menya
zametyat i progonyat". "Ne zametyat",-- i on ulybnulsya.
Ves' sleduyushchij den' prigovorennyj begal po svoim dyad'kam, brat'yam i
otcam s poslednej pros'boj -- on prosil, chtoby rodichi k zakatu yavilis' na
obryv s ploskimi doshchechkami i tazami i chtoby kolotili v nih merno i rovno,
kogda on budet idti na smert'. Rodichi ne otkazali. Rodichi obeshchali vypolnit'.
Oni nemnogo pogorevali i nemnogo posochuvstvovali, kak-nikak u cheloveka ne
kazhdyj den' smert'. Oni sprosili: "Dlya chego eti doshchechki?" -- a on, zabyvshis'
i kak vsegda nemnozhko vazhnichaya, otvetil: "|to ya pridumal, chtoby umirat' bylo
ne bol'no". "Pomogaet razve?" "Konechno!" A den' uzhe klonilsya k zakatu.
Zakat; eto byl yarko-alyj, a potom bagrovyj zakat. Plemya razbrosannymi
gruppkami sobralos' vblizi obryva, oni sideli na kortochkah na zemle, oni
smotreli, oni kolotili v doshchechki,--dikar' shel svoimi poslednimi shagami k
krayu obryva, i vpervye v istorii chelovechestva gremel barabannyj boj. Dikar'
ne speshil. Dikar' shel medlenno. Barabannyj boj byl, razumeetsya, kak vse
original'noe, nesovershenen -- rodichi kolotili kto vo chto, sbivayas' s ritma i
meshaya drug drugu; nachalo kak nachalo. Ushi i glaza vseh sobravshihsya byli
otvlecheny ili, pravil'nee skazat', privlecheny etim durackim grohotom i etim
nelepo gordelivym shagom vydumshchika. ZHena tem vremenem pod obryvom ukrepila
sredi paporotnikov nebol'shoj oblomok kop'ya. Dikar' prygnul tochno. Umer
bystro. On edva uspel vykriknut' s likovaniem: "Sovsem ne bol'no!" -- a
solnce uzhe selo za gorizont, dlya togo on i shel k obryvu stol' medlenno.
Stemnelo. Stihli kriklivye pticy. ZHena, teper' uzhe vdova, izvlekla kop'e i
nezametno vernulas' v peshcheru, chtoby obman ne raskrylsya i chtoby ee ne
nakazali,-- tak u nih bylo uslovleno.
Vse udivlyalis', plemya bylo ne na shutku vzvolnovano: obychno kriki
umirayushchih slyshalis' noch' i den' i eshche noch'. Utrom vozhd' plemeni preodolel
odyshku i samolichno spustilsya pod obryv posmotret', tak kak v plemeni ot mala
do velika uzhe sheptalis', chto smert' byla legka, muzhestvenna i chto na lice
umershego ulybka, a oskala zubov net.
CHerez god, a mozhet byt', cherez tri (chislo let istoriya tut tozhe ne
zafiksirovala), a mozhet byt', cherez desyat', prishel chas umirat' vozhdyu
plemeni,-- v etot chas, lezha v posteli i tyazhelo stradaya, on ob座avil, chtoby
lyudi plemeni vnov' sobralis' s ploskimi doshchechkami i natyanutymi dlya prosushki
shkurami zhivotnyh. I chtoby, kak i v tot raz, kolotili v nih palkami. A on,
umirayushchij ot staryh ran vozhd' plemeni, budet lezhat' i slushat' ih i ispuskat'
duh. Takova ego volya. "O vozhd', skazali emu starejshiny,-- ty tem samym
napomnish' lyudyam plemeni o tom shalopae. Poluchitsya, chto ty ego pochtil".
-- Nu tak chto zhe. On byl neglup. Vse eto znayut.
-- No ved' plagiat. Poluchitsya, chto on dejstvitel'no umer dostojnee
tebya.
-- YA ne tshcheslaven,-- surovo otvetil vozhd' plemeni,-- ya mogu byt' i
vtorym.--On stisnul zuby ot boli i na mig prikryl tyazhelye veki. --YA ne
tshcheslaven. A rokot udarov tak laskaet uho. V rokote est' chto-to
sladostnoe...
Vozhd' plemeni byl chelovekom muzhestvennym, odnako i on hotel umeret'
legko; on ne hotel stradanij i boli, i eto ne ostalos' sekretom; lyudi
pripomnili eto i ocenili, kak i polozheno im pripominat' i ocenivat'.
Sleduyushchij vozhd' tozhe pozhelal umirat' pod baraban. Potom etogo zahoteli
vidnye stariki. Potom, kak vsyakoe blago, eto voshlo i rasprostranilos' vshir':
odnimi iz pervyh etogo zahoteli osuzhdennye na smert', v poslednej pros'be
kotorym plemya otkazat' nikak ne moglo,-- umiranie pod barabannyj boj
stanovilos' privychnym. Vse shlo svoim putem: umiral chelovek, rozhdalas'
tradiciya.
U musul'man baraban zaimstvovali rycari vo vremena krestovyh pohodov --
on pronik v Evropu s Vostoka. V Rossii baraban poyavilsya pri Ivane III,
nakanune Ivana Groznogo.
So vremenem baraban teryal i prodolzhaet teryat' sejchas svoyu tragicheskuyu
okrasku, pochti povsemestno osuzhdennye na smert' uzhe perestali slyshat' ego.
Idushchie v ataku nekotoroe vremya eshche podderzhivali svoj duh rokotom poslednih i
trevozhnyh minut. No i eto postepenno soshlo na net.
Baraban vpisalsya v sostav orkestra, on tak i zvalsya -- tureckim
barabanom, vprochem, rol' ego vsegda byla neznachitel'na i strogo opredelena.
Sejchas baraban procvetaet v ansamblyah v sovershenno novom kachestve-- v
razboltannyh kistyah molodcevatogo udarnika.
Nu i u detej, konechno. Deti lyubyat baraban.
Leto bylo zharkoe, mal'chishka prebyval v pionerskom lagere,-- i odnazhdy
neyasnym kakim-to obrazom on otstal ot rastyanuvshejsya po lesu cepochki detej. I
zabludilsya. Pri etom on unes edinstvennyj baraban pionerskoj druzhiny.
On brodil po lesu -- pacan kak pacan,-- shel sebe i shel po uzkoj i
smutnoj lesnoj tropinke. Les byl zamechatel'nyj, v takom ogromnom lesu da eshche
i v odinochestve mal'chishka byl vpervye. On ispytal vostorg sredi etih
ogromnyh derev'ev, on dazhe neskol'ko raz vskriknul; s nim sluchilos' chto-to
vrode videniya otroka, hotya samogo videniya ne bylo.
-- YA kak by uslyshal golos prirody, golos lesa,--rasskazyval on posle,
uzhe buduchi vzroslym.
U etoj istorii byl svoj zabavnyj final.
Barabanshchik kak-nikak figura v otryade zametnaya,--otbivshijsya i otstavshij,
on bluzhdal po lesu chasa dva i ele-ele nakonec dobralsya do svoih, kogda
detvora uzhe vovsyu rezvilas' na plyazhe. Solnce peklo. Posle plyazha byl
nemedlenno sozvan sovet druzhiny. Vozhatye, perenervnichav, byli nastroeny
neumolimo -- oni ne verili, chto on zabludilsya: oni sochli, chto eto
neudavshijsya pobeg domoj. I lishili ego zvaniya barabanshchika.
Harakterno, chto v etom zhe otryade byl nekij mal'chik, po imeni Tolik, --
mal'chik s obostrennym chuvstvom spravedlivosti. On uzhe v detstve razlichal tu
ili inuyu stepen' prostupka; bolee togo, on uzhe togda umel defferencirovat'
promahi i uzhe togda dogadyvalsya, kakaya mera nakazaniya v tom ili inom sluchae
prostupku sootvetstvuet. Ne vsyakij vozhatyj znal takoe.
On podnyal ruku i vystupil tak:
-- Iz pionerov ego isklyuchat', pozhaluj, ne nado.-- I dobavil: -- No iz
barabanshchikov ego isklyuchit' neobhodimo. On ne imeet prava nosit' nash baraban.
A rasskaz nachinalsya tak -- dve devchonki, molodye zhenshchiny, shli, kak oni
govorili, na hatu k parnyam; vecher namechalsya v uzkom i kak by klassicheskom
plane: dva na dva v otdel'noj kvartire. V povestyah i rasskazah teh let takaya
scena byvala vrode kak obyazatel'noj; takaya scena manila. Takuyu scenu zhdali
zaranee i provideli ee izdali i zagodya, kak providyat priblizhenie poezda,
kotoryj poyavilsya i mel'knul vnizu, v doline i vot-vot vozniknet vnov' iz-za
gory. Byla i prichina ozhidaniya: v te vremena svobodnye otdel'nye kvartiry
poyavlyalis' na stranicah povestej, kak i v bytu, vpervye, i, skazhem, Bahtin
nazval by eto izumleniem hronotopa prozy.
Pustovavshaya po toj ili inoj prichine ch'ya-to kvartira stala dostupnym i
vpolne vozmozhnym mestom dejstviya; eto ne prishlo vdrug, i tut byla svoya
postepennost'. Kvartira poyavlyalas' i opravdanno i sluchajno: roditeli, k
primeru, uehali v otpusk. Potom svobodnee i shire: k primeru, kvartira
priyatelya ili starshego brata, kotoryj, shvyrnuv zvonkuyu svyazku klyuchej, uehal
na god-dva tyanut' gazoprovod v Indii. Potom poyasnenij uzhe ne trebovalos':
prosto kvartira bez hozyaina, zato s holodil'nikom i s magnitofonom, a kakim
obrazom ona opustela i stala mestom dejstviya, opravdyvat' uzhe ne prihodilos'
-- malo li kak. CHitatel' uzhe veril. Delo stalo obychnym. V obshchem, oni ehali
"na hatu". Zvali ih ZHen'ka i Val'ka, a ehali oni k Serezhke i Kol'ke. Bolee
milovidnaya ZHen'ka ehala k nim vpervye i potomu interesovalas':
-- ...Znachit, Serezhka kto -- student? A Kol'ka postarshe?
Val'ka otvechala, chto net -- vse, mol, my primerno odnogodki.
-- A to ya raz byla v starikovskoj kompanii,-- nichego byli, vezhlivye,
let po pyat'desyat. No na mordu, konechno, krokodily... YA tak ispugalas', chto
ne stala vtoruyu ryumku pit',-- i tut ZHen'ka zahihikala,-- a to byvaet
kakoj-to doping v vino nezametno vlivayut.
-- Doping? CHto eto?
-- Ne znayu. CHto-to takoe...
-- A-a.
V trollejbuse, v tesnote i davke k nim pristal p'yanyj. Gordaya ZHen'ka
vystavila lokti vpered i molchala, smotrela unichtozhayushche, a Val'ka, ponimavshaya
mir proshche, zamahnulas' na nego sumochkoj i kriknula: "Nu ty! Podrasti
snachala. Metr s kepkoj!" Iz trollejbusa oni vyskochili poveselevshie i smutno
prigotovivshiesya k nachalu nachal.
Oni prishli. Oni poznakomilis'. Devushek zhdali. Muzyka revela vovsyu.
Oni seli za stol, i Val'ka skazala:
-- Da sdelaj zhe potishe. Ni slova ne slyshno!
Dalee rasskaz dvigalsya po kanonam zhanra: det'sya tut bylo nekuda,
fabul'nyj kosterok podderzhivalsya tem, chto devchonkam Serezhka pokazalsya i
nravilsya kuda bol'she, chem Kol'ka. Ili naoborot, raznost' imen nevazhna, da ya
i ne pomnyu. Slovom, obe nacelilis' na odnogo i dazhe slegka possorilis'. A
vremya shlo k nochi: oni tancevali to tak, to etak poparno, tomyas' i nervnichaya
i nikak ne zhelaya v itoge okazat'sya s malosimpatichnym vneshne Kol'koj.
Odnako smirilis'. Strasti vybora pouleglis'; v ramkah kvartiry i vsego
lish' dvuh parnej devicam nekuda bylo det'sya, kak i mne v ramkah rasskaza:
oni poladili. Val'ka, kak bolee znakomaya i bolee zdes' svoya, vybrala
Serezhku; ZHen'ka ogranichilas' Kol'koj. ZHen'ka reshila, chto leto dlinnoe i
kak-nibud' na himkinskom plyazhe ona eshche otvoyuet sebe smazlivogo mal'chika --
pereigraet; a poka pust' idet kak idet. Ona tut zhe etu svoyu mysl' zabyla:
delo shlo k nochi, muzyka i vino rasslablyali, i mysl' byla iz razryada
samouteshayushchih: samoobman na vremya. Dialogov i vsej psihologicheskoj igry uzhe
ne pomnyu i potomu srazu pereskochu k toj minute, kogda parochki razbrelis' po
raznym komnatam i pogasili, svet. Vprochem, nebol'shaya scenka kolorita radi:
ZHen'ka, schitavshaya, chto zasluzhivaet luchshej uchasti, chem ushastyj Kol'ka,
dulas', a parni kak raz ploho otozvalis' o ee lyubimom aktere Batalove.
-- ...CHto vy smyslite v muzhchinah? -- zaorala ona vdrug na nih.-- On
intelligent. A vy hamy!
-- Tishe, tishe!
-- Vy tupicy i hamy. Slyuntyai... CHego posmeivaetes' -- chego? -- Ona
vyshibla iz ruk prednaznachavshegosya ej ushastogo Kol'ki sigaretu:--
Hamy... A ty, Val'ka, ne podruga, a svodnya!
Ona vyrvalas' iz ob座atij Kol'ki -- legko vskochila na podokonnik,
snachala na stul, potom na podokonnik. Oni i glazom ne uspeli morgnut'. Ona
prygnula v temnotu raspahnutogo okna, loktem ona zadela stvorku, steklo s
grohotom posypalos', chast'yu syuda, a krupnymi oskolkami za okno. Vse kinulis'
sledom -- k oknu. V kustah, v temnote ona chto-to vykrikivala gnevnoe.
-- Perepila, -- skazal Serezhka.
-- Sovsem spyatila. Horosho, chto pervyj etazh,-- zametil ushastyj Kol'ka.
-- Dura, dura! -- krichala Val'ka.
A Serezhka-student oter so lba pot: on vspomnil, chto kvartira chuzhaya i
chto na shum mogut zaprosto primchat'sya sosedi, nikogo iz nochnyh prishel'cev ne
znayushchie. Tem ne menee Serezhka vmeste so vsemi prodolzhal hohotat' -- seli za
stol, smeyalis' i oporozhnyali ryumki; ryumki, konechno, tozhe byli chuzhie, ob etom
tozhe Serezhka na mig vspomnil.
Vskore ZHen'ka yavilas'. Ona byla slegka ocarapana i slegka vse eshche
dulas'; ej dali shtrafnuyu ryumku. Teper' "vecherushka na hate" potekla rovnee,
kak vyravnivaetsya vsyakij process posle nekotorogo neobyazatel'nogo vspleska;
v konce samoopredelivshiesya parochki okazalis' v raznyh komnatah. I svet
pogashen. Tol'ko na kuhne gorel svet.
Val'ka i Serezhka vdvoem:
-- No-no, hvatit! -- ottalkivala ego Val'ka. Oni ustroilis' na tahte.
Serezhka (esli ya pravil'no pomnyu) uprekal Val'ku, chto ona, stalo byt', ego ne
lyubit ili zhe nedostatochno lyubit. On vydaval potokom etakoe
yunosheski-naporistoe, chistoe, naivnoe bleyanie, on ne zakryval rta. Val'ka
vysvobodilas'. Val'ka ottolknula ego reshitel'nee; oshchushchenie nochi i temnoty
pridalo ottalkivaniyu podcherknutyj smysl ne otsrochki, a otkaza. Serezhka
nabralsya smelosti i sprosil: "Ty chto -- devushka?" Val'ka zaplakala. Ona
vshlipyvala i teper' rasskazyvala, kakaya u nee v zhizni byla lyubov'. Bol'shaya
lyubov'. Neobyknovennaya. Ona i tot chelovek lyubili drug druga; oni zhili, kak
zhivut muzh i zhena, potomu chto podali uzhe zayavlenie. I za nedelyu do svad'by on
pogib. On byl letchik- spytatel'.
-- Ne plach',-- so vzdohom proiznes Serezhka i pogladil ee; ruka ego
teper' byla myagkaya, on ee uspokaival. Oni opyat' lezhali ryadom, opyat'
prizhavshis', i Serezhka opyat' sklonyal ee k mysli polyubit' ego, voznik novyj
ottenok: on sovetoval postarat'sya zabyt' togo, pervogo, -- chto podelaesh',
pogib, znachit, pogib.
ZHen'ka i Kol'ka byli v drugoj komnate; tozhe v temnote; tozhe na kakom-to
lozhe. Tam, razumeetsya, proishodilo nechto pohozhee, no bylo i svoe: noch'
neozhidanno probudila v ZHen'ke neyasnost'. "Zaceluyu tebya",-- govorila, sheptala
ona i predpochitala sama celovat' ushastogo Kol'ku. Kol'ka byl polon
agressivnyh namerenij, no ZHen'ka svoimi poceluyami ego skovyvala i derzhala
slishkom liricheskuyu i, na ego -- Kol'kin vzglyad, slishkom zatyanuvshuyusya notu.
Serdce ZHen'ki (ona mnogo dnej skuchala) ishodilo nezhnost'yu, ona nikak ne
mogla nacelovat'sya dosyta. "Da daj zhe ya poceluyu tebya!" -- chut' ne vskriknul
Kol'ka i potyanulsya k nej, tut proizoshla korotkaya besslovesnaya stychka -- i
vot ZHen'ka uzhe strogim i holodnovatym golosom otchityvala ego i ob座asnyala,
chto ona ne hochet tak bystro, chto devushku nado uvazhat' i ne nado toropit' i
chto oni oba budut posle stydit'sya, esli sejchas pospeshat. Kol'ka ter
zacelovannyj lob i nikak ne mog urazumet', chego on budet posle stydit'sya. On
poprostu ne poveril ZHen'ke. On podumal i sprosil: "Ty devushka, da?" ZHen'ka
nemnogo pomolchala, kosnulas' ego shcheki pal'cami i tiho zagovorila:
-- U menya byla bol'shaya lyubov', Kolya. My dolzhny byli pozhenit'sya. No on
vdrug pogib za nedelyu do svad'by -- on byl letchik- ispytatel', ty zhe slyshal,
chto eto za professiya.
Kol'ka molchal. Ona prodolzhala kasat'sya ego shcheki pal'cami:
-- ...Teper' ty ponimaesh', Kolya, pochemu ya ne mogu speshit'. YA obozhglas'
odin raz v zhizni. YA teper' vsego boyus'.
-- Ponimayu. YA ochen' ponimayu.
Kol'ka opyat' prinik k nej i opyat' stal ugovarivat': v konce koncov
pogib -- eto pogib, eto sluchajnost', i nel'zya zhe ostanavlivat'sya na polputi.
Ottuda vozvrata, naskol'ko on, Nikolaj, ponimaet, net...
Noch' shla. Rasskaz vse bolee napolnyalsya nochnymi negromkimi razgovorami
dvuh parochek. Sobstvenno, eti razgovory i sostavlyali sut' rasskaza: ya metil
v storonu nezlobivogo podtrunivan'ya nad yunost'yu i lyubovnoj igroj, imeya v
vidu opredelennyj pereklikayushchijsya parallelizm ih nochnogo shepota -- obe pary
net-net i vnov' sheptalis' o letchike-ispytatele, kotoryj s nekoego momenta
stal nezrimo zdes', v temnyh komnatah, prisutstvovat'. Molodye zhenshchiny
rasskazyvali, kak kazhdaya iz nih poznakomilas' s letchikom. I kak on provozhal,
i kak pervoe vremya ona schitala, chto eto -- ocherednoe znakomstvo, ne bolee
togo. I kak on srazu zhe (ili ne srazu), pridya v dom, ponravilsya mame.
-- On prishel s cvetami i s shampanskim,-- govorila Val'ka.
-- On prishel ustalyj-ustalyj. Tol'ko chto iz poleta,-- govorila ZHen'ka.
Perenosya na otdel'nyh udarnyh replikah chitatelya iz odnoj temnoty
komnaty v druguyu i, ne zatyagivaya, vskore zhe nazad, -- ya dobivalsya posil'nogo
effekta, odnako povestvovanie vdrug dvinulos' v inuyu i neozhidannuyu dlya menya
storonu. Delo v tom, chto u kazhdoj iz dvuh molodyh zhenshchin rasskaz o letchike
obrastal gluboko lichnymi podrobnostyami: nachalos' s prosten'koj lzhi, no
teper' uzhe byla ne lozh' ili ne tol'ko lozh'. Kazhdaya iz nih vpolne nezavisimo
ot drugoj risovala svoj obraz lyubvi, svoj othod i svoe otshatyvanie ot
kinoshnogo stereotipa, koroche: svoyu lyubov', kakuyu ona hotela by.
U odnoj letchik byl vysokij, smeshlivyj i, pozhaluj, drachun na ulicah. On
ne mog pit' spirtnoe kak professional letchik i ochen' milo vral: "Net-net. Ne
mogu... YA vchera diko napilsya. Ne ugovarivajte menya, rebyata,-- VVS svoyu normu
znaet". U drugoj letchik byl intelligenten, nasmeshliv, bespechen i pil, esli
hotelos'. On byl ispytatel', a ne passazhirskij letchik, v konce koncov, esli
schitat' golovy, on riskoval tol'ko soboj.
Parni vyshli na kuhnyu perekurit'; oni ostavili dam v temnote v
polurazobrannom sostoyanii, vezhlivo pozvali ih vypit' i podkrepit'sya, no te
otkazalis'. I vot parni stoyali na kuhne, shchuryas' ot sveta. Pokurili. Net,
snachala vypili, potom zakurili, i Serezhka negromko sprosil: nu kak?
-- Nikak,-- otvetil Kol'ka.
-- No vse-taki poluchaetsya, kak dumaesh'?
-- Dumayu -- da. Delo neskoroe... A u tebya?
-- To zhe samoe.
Pomolchali. Serezhka, slovno izvinyaya podrugu za nereshitel'nost' i
nekotoruyu nesovremennost', skazal: ono by i prosto, da vot pamyat' ej meshaet,
pamyat' o pervom muzhike; on kraten'ko vylozhil priyatelyu rasskaz o
letchike-ispytatele. Kol'ka prisvistnul:
-- Nu daet -- letchik! I kogda eto on uspel obeih?
-- I u tvoej letchik?
-- Skazat' po sovesti, eto u menya uzhe shestaya devchonka, kotoraya
ostavlyaet menya s nosom,-- i vse iz-za letchika-ispytatelya. Po-moemu, on
pol-Moskvy obrabotal, i ved' kakoj shustrik -- so vsemi podaval zayavlenie v
zags.
-- Da vrut oni obe. Hot' by mezh soboj zaranee dogovarivalis'...
-- Mozhet, i ne vrut; mozhet, eto tvoya vret -- moya ochen' dazhe pohozhe
rasskazyvaet.
-- Moya tozhe. Kak knizhku chitaet!
Ubyli ne sluchilos'; pokuriv, parni vnov' razoshlis' po komnatam, i vnov'
rasskazy, i v glazah u rasskazchic byli slezy, i v slovah ih ognya ne
ubavilos'. Rech' ne o shutochnom -- rech' shla o zhizni, kakuyu molodye zhenshchiny dlya
sebya hoteli i kakuyu oni, namechtav, vdrug kinulis' risovat'; oni tvorili.
Povest' o pervoj lyubvi, byt' mozhet, tehnicheski i neslozhnaya, odnako eto zhanr,
trebuyushchij bol'shoj otdachi. ZHen'ka vdrug razrydalas', poyasnyaya, kak
letchik-ispytatel' pervyj raz vzyal ee na ruki i pones snachala k oknu, za
kotorom padal puh snega. Ona rydala, ona vzyala u Kol'ki sigaretu i zhgla sebe
ladon'. Kol'ka onemel. On ne znal, chto govorit' i chto delat',-- on tol'ko
mashinal'no stiskival ej plecho i prosil: uspokojsya, da ladno tebe ob etom,
pogib i pogib... V drugoj temnoj komnate Val'ka tozhe vshlipyvala... Ona
povtoryala:
-- On byl takoj... takoj...
Ona hotela skazat' "takoj prekrasnyj", no knizhnoe slovo ne shlo, ne
vtiskivalos' v prozu obychnoj i chestnoj p'yanki -- dva na dva v chuzhoj
otdel'noj kvartire s chuzhimi dazhe ryumkami.
Rasskaz etim byl, v sushchnosti, vycherpan, vidnelos' dno, i zabota byla
teper' lish' o tom, chem konchit' i zavershit'; imenno v silu polnoj
vyskazannosgi i vycherpannosti konec mog byt' bolee-menee proizvol'nym. Proshche
vsego bylo dat' final, ne vyhodyashchij iz skromnoj ob容mnosti "vecherushki" kak
zhanra,-- rebyata vzyali svoe, razoshlis'; utrom ustalye, podurnevshie Val'ka i
ZHen'ka toroplivo pudryatsya, podkrashivayutsya i begut na sluzhbu v kontoru, gde
trudyatsya bok o bok. V samom zhe konce rabochego dnya Val'ka govorit:
-- Pozvonil tol'ko chto Andrej SHumilkin -- pomnish' ego? -- v gosti
zovet.
Oni ne znali, pojdut li, no uzhe nachali podkrashivat'sya k vecheru:
navodili teper' uzhe vechernyuyu krasotu.
I dazhe slyshalsya golos kritika K.: "Sredi etih, kazalos' by,
neschastlivyh, ne samoj vysokoj morali molodyh zhenshchin avtor sumel najti
zhivinku, sumel otdelit' zolotye krupicy ih serdca -- i eto zastavlyaet nas,
chitatelej, poverit' v Val'ku i ZHen'ku, v dal'nejshuyu ih sud'bu". Odnako esli
uzh o tornyh putyah, to mozhno bylo dat' final poobryvistee i posovremennee.
YAvlyaetsya, k primeru, sredi nochi hozyain kvartiry, i vsya chetverka vynuzhdena
speshno ujti, nedovyyasniv otnoshenij. Oni uhodyat, idut po pustoj ulice -- i
fonari na pustyh nochnyh ulicah stoyat, kak stoyat oni na krayu zemli. Dve-tri
mrachnyh, zaigryvayushchih s vechnost'yu frazy, poslednij vyhlop elegicheskoj noty
-- rasskaz gotov.
Staruha, ubivshaya vo mne etot rasskaz, zhila v nashem dome, bolee togo --
v nashem pod容zde. Udivitel'no gordelivaya byla i nadmennaya staruha, derzhalas'
ona zanoschivo -- syn ee "kak-nikak rabotal u Tupoleva, kak-nikak imel chernuyu
"Volgu". Byvayut zhe takie syny i takie dozhdavshiesya synovnego schast'ya staruhi.
Brat staruhi, naskol'ko ya pomnyu, byl figuroj poskromnee, no tozhe ptica
i tozhe po zagranicam torchal. Prestizhnym s pelenok bylo i mladshee pokolenie:
odnazhdy staruha velela vsem nam -- sosedyam -- smotret' v devyat' tridcat' po
chetvertoj programme televizor: v izvestnom moskovskom detskom ansamble
vystupal ee vnuk, primeta byla prostaya -- vnuchek tanceval v pare s samoj
vysokoj devochkoj. |to bylo vo vtornik. Vnuchek dejstvitel'no tanceval
neploho, a vmeste s vysokoj devochkoj oni sostavili luchshuyu paru; vprochem,
para v ukrainskih kostyumah tozhe byla na vysote, a mnogim iz nas ponravilas'
dazhe bol'she.
V sredu -- na drugoj den' posle vystupleniya ansamblya -- staruhe
sdelalos' ploho. Razom i vdrug proizoshlo rasslablenie ee gordelivogo mozga,
i v pervye chasy vspoloshivshiesya sosedi ne znali, chto i podumat'. Rasslablenie
mozga -- bolezn' iz zametnyh, u lyudej gordelivyh ona zametna vdvojne: posle
vystupleniya vnuka staruha sama stala plyasat'. Ona vyhodila na lestnichnuyu
kletku, pela fal'cetom: "A ya kra-sot-tochka, t-tancuyu t-tol'ko val's..." -- i
pritopyvala raznoshennymi, no vse eshche krasivymi shlepancami. Potom vsyu noch'
ona krichala i stonala. K utru stalo yasno, chto plyasun'yu sovershenno neobhodimo
pomestit' v bol'nicu, zhelatel'no v horoshuyu, zhelatel'no poblizhe k berezam i
sosnam,--tut-to i vyyasnilos', chto staruha odinoka kak perst ukazuyushchij. I vsyu
zhizn' byla odinoka. Ni brata, ni syna-tupolevca, ni tem bolee vnukov u nee
nikogda ne bylo i net. CHerez dve nedeli v nekoej bol'nice na okraine goroda,
kuda ee otvezla "Skoraya", staruha otpravilas' v luchshij mir v polnom
odinochestve, kak i zhila.
Sovpadenie unichtozhilo rasskaz. Vdrug vypyativshayasya dlya menya chelovech'ya
cherta prisochineniya teper' prolomilas', kak prolamyvaetsya pod nogami
prorub',-- na mig ya uvidel pod nogami glubinu, esli ne bezdnu, i nevozmozhno
stalo i sovestno rassuzhdat' o devicah, sochinyayushchih pro pervuyu lyubov': staruha
sochinyala luchshe. Do sih por mne slyshitsya ee golos, golos vpolne zemnoj.
-- Da-a,--govorila staruha manerno i zhestko,-- synok moj, konechno,
chelovek zanyatoj, no uzh etim letom ya k nemu na dachu nagryanu. Nichego-nichego.
Pust' nevestushka poterpit staruyu svekruhu.--I dobavlyala:-- Ne takaya uzh ya
sterva.
Esli staruhi soprovozhdali menya v techenie vsej moej zhizni, poyavlyayas' tam
i zdes' v oblike lyudej malopriyatnyh, v oblike moraliziruyushchih sudej, to
stariki kak-to vse vrode pryatalis'. YA ih videl, vstrechal, konechno, no kak-to
storonoj. Ne na glavnoj doroge. Rasseyannye v melkih vstrechah po zhizni, v
avtobusah i v ocheredyah, stariki ne zapomnilis' mne, kak zapomnilis' vlastnye
starye ili pozhilye zhenshchiny, kazhdaya iz kotoryh slovno by pytalas' nalozhit' na
menya materyj ottisk, kak nalagayut ottisk opyt i byt. ZHizn' shla, koleya
menyalas', no na smenu odnoj vlastnoj staruhe tut zhe i nemedlya vstavala
drugaya. Oni byli pohozhi na oklikivayushchih chasovyh vdol' dolgoj dorogi; tak uzh
mne povezlo. Starikov ne bylo.
No zato kak by v vide predvaritel'noj kompensacii odnazhdy ya uvidel i
uznal celuyu gruppu starikov razom. Pohozhe bylo, chto oni, ne popadavshiesya mne
v dal'nejshej zhizni, sobralis' ravnovesiya radi, vse zaodno, chtoby ya ne
pochuvstvoval iz座ana i oshchutil cel'nost' lyudskuyu, kak ona est'. Bylo eto v
bane. I stariki, konechno zhe, men'she vsego dumali obo mne i o moem dal'nejshem
ravnovesii, potomu chto dumali o sebe, o mochalkah, o shajkah -- i o pive
posle. Mne bylo let dvadcat'. Banya zhe byla poselkovaya, drevnyaya. SHagah v
shesti oni mylis', ne bol'she,-- i vsyu gruppu starikov, ne vydelyaya ponachalu
nikogo, ya vosprinimal kak odno celoe. YA videl ih odinakovo obvisshie
detorodnye organy, davno otsluzhivshie; oni obvisli i ottyanulis' k zemle -- v
samom poslednem i konechnom nashem napravlenii, pokachivayas', kak pokachivayutsya
kisety s mahorkoj, byvshie togda v poselke vse eshche v mode. Sochetanie
obvislosti s ulybayushchimisya licami starikov, s ih vycvetshimi detskimi glazami,
kotorye uzhe ne tol'ko ne sovestilis' kakoj-to tam obvislosti, no, veroyatno,
poprostu zabyli o nej, bylo udivitel'no i otdavalo velikim, neslyhannym
schast'em: dozhili nakonec i ved' ne umerli. "Tuda ne pojdem--tam skam'i
stylye!" -- zasmeyalsya odin iz nih.
Ih bylo sem' chelovek -- kak nekaya grozd', oni rassredotochilis' po krayu
odnoj i drugoj skam'i: troe i chetvero naprotiv. YA ne ponimal, chto menya
volnuet: stariki, vozmozhno, v svoej sovokupnosti predstavlyali dlya menya
varianty moej starosti: budu li ya takim starikom? ili takim? -- i v konce
koncov ya ostanovilsya na dvuh, kotorye byli primerno moego rosta. Mne
pokazalos', chto rost --eto vazhno dlya prikidki; nutro moe toporshchilos' i
soprotivlyalos', no horosho pomnyu, chto na vsyakij sluchaj ya smirilsya: ladno, ya
budu vot takim... U nas govorili, chto uvidet' i porazit'sya gruppe starikov
-- eto k dolgoletiyu. I s samym otkrovennym egoizmom po otnosheniyu k prochim
lyudyam menya, dvadcatiletnego, vdrug obdalo i obradovalo, chto ya budu dolgo
zhit'; samosohranenie v bane.
|mocional'no v moej pamyati oznachilsya togda i vydelilsya lish' odin
starik. Blagoobraznye, s detskim puhom na golove starichki eshche tol'ko
razdelis' i vhodili v bannyj zal, i vot kogda oni vyalo shlepali stupnyami po
polu i posmeivalis', odin iz nih vdrug oglyanulsya na menya, chto li, ili zhe na
gorbuna-garderobshchika, i yarostno progovoril: "Zar-razy!"-- mrachnyj i
ozloblennyj vzglyad nikak ne uvyazyvalsya s blagost'yu i detskost'yu vsej
ostal'noj gruppy. I sejchas eshche vizhu, kak on idet, golyj, svesivshij vdol'
tela ruki, kak vdrug oglyadyvaetsya, kak vdrug naduvayutsya zhily na ego shee i
vyryvaetsya eto zhutkoe i neozhidannoe "Zar-razy!"-- on ryavknul, i odin iz
paren'kov, stoyavshih vblizi, vyronil kom odezhdy, kotoruyu zapihival v
malen'kij bannyj yashchik.
V bane ya k stariku priglyadelsya -- zdes' on byl takim zhe, kak i vse oni,
blagoobraznym i bezlikim; on sidel blizhe vseh ko mne i stepenno mylil
golovu, pah, hudye ruki i sovsem uzh hudye, skeletoobraznye nogi. On byl
rosl, i ya schel ego za odin iz vozmozhnyh variantov, moej budushchej starosti. I
imenno etot starik svyazalsya v moej pamyati s drugim chelovekom -- s Saveliem
Grushkovym, kotoryj pered samym otbytiem na nebo vdrug tozhe ozlobilsya i vsem
zhivym prochil ad. I kakim zhe obrazom, pochemu v odnom iz sta sluchaev, v odnom,
mozhet byt', iz sta starikov vspyhivaet pered koncom zloe i lichnostnoe, v to
vremya kak devyanosto devyat' starcev akkuratno uhodyat v blagost' i v detstvo,
i ih uzhe ne razdrazhayut ni bolezni, ni umershaya plot', ni suetlivye rodichi,
dostojnye ada, ni vdrug probudivsheesya zhelanie mnogo i vprok est', zhevat',
nabivat' utrobu, kak eto byvaet u detej. Net-net, podumal ya togda zhe v bane,
v instinktivnom i molodom strahe podbiraya sebe vozmozhnuyu starost', vid
starosti,-- tol'ko ne byt' takim, kak on, takim byt', navernoe, muchitel'no;
net-net, nado othodit' tuda, srashchivayas' i slivayas' voedino so vsemi
starikami, nado s devyanosto devyat'yu othodit' vmeste i spokojno, nado
othodit', kak othodyat v travu, v nebo, v zemlyu, medlenno rastvoryayas' i teryaya
svoe "ya" vo vseh i vo vsem.
Oni stali razbivat'sya na pary, chtoby teret' drug drugu spinu,-- i vdrug
otdalilis' ot menya na beskonechnoe rasstoyanie, hotya byli v teh zhe shesti
shagah. V bane stanovilos' gulko. Gul v ushah gde-to begushchej vody, a k viskam
prilila krov', glaza zatmilo, i ya pochuvstvoval svoe rasparivsheesya molodoe
telo, kak chuvstvuyut ego pered blizost'yu s zhenshchinoj. Tut stariki i
otdalilis'. Migom i razom oni uleteli ot menya na kosmicheskoe rasstoyanie, ya
byl shchedr, ya byl perepolnen, ya byl zhivoj, a oni net. Ne shest' shagov v
prostranstve byla distanciya i dazhe ne shest'desyat let vo vremeni (mne bylo
dvadcat'), rasstoyanie bylo kuda bol'shim, oni byli ot menya za stertymi
millionami let, v tom vremeni, kogda zemlya byla iz gologo kamnya, kremnistaya,
bez kisloroda, bez suety mnozhashchihsya kletok i uzh, konechno, bez edinogo na
vetru listka.
A oni uzhe razdelilis' na pary, i starik stariku kashlyal: "CHto? Poteret'
tebe spinu, kak poterli tebe nogi?" -- i zasmeyalis' oba. U starika, kotoromu
eto govorilos', na vnutrennih storonah nog, nachinayas' ot kolena i vzbirayas'
vse vyshe i vyshe i dazhe vybrasyvayas' i vypolzaya na yagodicy, pochti pravil'nymi
polosami raskinulis' chudovishchnye potertosti -- byl li etot simmetrichnyj
arhipelag ot kakoj-to bolezni, ili ot raspravy, ili zhe prosto ot sedla, s
kotorogo on godami ne slezal v molodoe vremya, opredelit' sejchas bylo uzhe
nevozmozhno. Cvetom i sostavom potertosti napominali serovato-chernuyu
plotnost' kirzovogo sapoga. I daleko ne srazu na spine, delayas' vse krasnee,
stali prostupat' nepravil'nye shramy-rubcy, razbrosannye alymi
zigzagoobraznymi nitkami na belosnezhnom tele. |tot starik byl sovsem tihij,
iz tihih tihij, i dazhe starikovskaya strannost' ego tozhe byla tihoj
strannost'yu: starik byl sheptun.
On lyubil sidet' na solnyshke, greya starye kosti, i kak tol'ko vse
umolkali -- v pauzu,-- on nachinal sheptat', v kakoj god i s kem zanimalas'
tajno ot muzha lyubov'yu ego mladshaya, sorokaletnyaya doch' Klavdiya. Snachala on
sheptal, veroyatno, pravdu, potom, uvlekshis', stal sochinyat'. Vnimanie on
lyubil. Glaza u nego byli naproch' vycvetshie i naivnye, byl i odin zub,--
kstati, na vsyu gruppu starikov prihodilos' dva zuba, vse oni obozhali zevat',
razvodya past' do nemyslimyh razmerov i inogda ee krestya. Starik sheptal, chto
dochka mnogih lyubila, "i Kosheleva lyubila, i eshche entogo". YA pomnyu, kak doch'
svirepela. YA ne videl, no ya slyshal kriki, dazhe ne kriki, a piski mladenca,
ne ponimayushchego, za chto b'yut i chem, sobstvenno, Klavdiya opyat'
nedovol'na,--imenno
neponimayushchego, potomu chto uzhe vecherom on vypolz na solnyshko pri zakate,
pobityj, s poluotorvannym uhom i tut zhe zasheptal:
-- A samoe interesnoe pro nee ya doskazat' ne uspel...
V kakom by vide i oblich'e ni vstrechalis' mne dal'she v zhizni stariki, ya
ih ne pugalsya, dazhe ne nastorazhivalsya, i, esli starik byl nachal'nikom i esli
nachinal, skazhem, orat', ya tol'ko ulybalsya vtihuyu, dumaya pro sebya, chto eto on
eshche ne dobrel do bani, ne razdelsya, ne vzyal mochalku i ne stal teret' spinu
naparniku, potomu i serditsya, bednyj, nu da otojdet skoro. YA ih znal kak by
napered, spodobilsya v yunosti i pomnil eto; i udivitel'no, chto stariki, kak
by grozny i sanovity oni ni byli, tozhe vrode by znali, chto my vmeste
kogda-to mylis'. Oni tozhe pomnili. Inogda, vprochem, ya natykalsya vse zhe na
okrik: starik byl uznavaem i ugadyvaem mnoyu ne srazu,-- no neznanie skoro i
zhivo rasseivalos' on vspominal menya, a ya ego; ya prosto doselyal ego v tu,
moyushchuyusya gruppu, no ne sredi semi starikov, a chut' dal'she vdol' po skam'e, v
klubah para on tozhe v tot raz tersya mochalkoj, tozhe lovil vyronennyj obmylok,
i ya togda poprostu ne razglyadel ego, potomu chto on sil'nee drugih zhalsya k
teplu, a par tam byl pogushche.
Bol'she vsego chitalis' spiny; spiny starikov -- eto zhizneopisaniya, ih
mozhno razglyadyvat' chasami, vosstanavlivaya ne tol'ko zhizn' cheloveka, no tip,
vid etoj zhizni, dazhe ee ritm. Spina nachinala razbeg i rost vverh
stremitel'noj hudoboj, kak molodoe derevce, vklinivayushcheesya v
vozduh,--govorila ona o dovol'no vol'gotnoj, veroyatno, sytoj yunosti; potom
shlo okruglenie, kak okol'cevanie na dereve, na cheloveka v seredine zhizni
svalivalis' bedy i tyagoty, a razval lopatok podcherkival bol' dryahleniya i
pozdnij, s probuzhdennym uzhe soznaniem tragizm. Spina povestvovala, kak
povestvuet staraya kniga. I nevyrazitel'nost', po sravneniyu so spinoj, detski
oprostivshegosya lica byla ochevidnym i obidnym faktom. Drugaya spina srazu zhe
byla slovno zadavlena tyazhest'yu; santimetr za santimetrom, ne lyubimaya lyud'mi
i bogom, ona probivalas' kverhu s neveroyatnymi usiliyami i skrezhetom; skisla,
tak i ne probivshis', i lish' neozhidanno legkij razlet plech nad etim
besformennym obrubkom podskazyval, chto i eta spina kak-nikak prozhila zhizn'
dolguyu i, mozhet byt', hotya by potaenno prihvatila koe-gde svoyu maluyu dolyu
solnca. Esli hiromanty ne interesovalis' chteniem spin, to, veroyatno, tol'ko
potomu, chto spina nachinaet chitat'sya i govorit' o zhizni slishkom pozdno: v
etom vozraste uzhe ne gadayut o budushchem, budushchee znaet kazhdyj.
Sovpav so starikami odnazhdy -- dopustim, vo vtornik, ya popal v ritm i
chut' li ne dva mesyaca sovpadal s nimi, potomu chto banya v poselke byla strogo
ezhenedel'no. Kakaya-to domashnyaya sluchajnost' kak svela, tak zatem i razvela
nas, i teper' my mylis' porozn', s raznicej v den'-dva, i inogda, spesha v
magazin, ya vdrug natykalsya na vsyu stajku, so svertkami idushchuyu k bane.
Poslednim v gruppke starikov plelsya po ulice tot edinstvennyj iz nih mrachnyj
i zlobnovatyj starik, kotoryj v predbannike oglyanulsya i kriknul: "Zar-razy!"
-- on vsegda plelsya poslednim, burcha chto-to samomu sebe pod nos.
-- Kto eto? -- sprosil ya u materi i tetok, i oni skazali, chto starik
byl v molodosti i v zrelosti i dazhe v pervoj starosti neobyknovenno veselym
chelovekom. Mne eto zapomnilos': peremena pod samyj zanaves. Odna iz tetok
pryamo skazala: "Takim zabuldygam nel'zya dozhivat' do glubokoj starosti... On
zhe, demon, vseh est poedom",-- a drugaya tetka podhvatila: "Pis'ma pishet v
gazetu, gadyuka!" -- i oni stali vsluh gadat', chego by eto chelovek
peremenilsya, pritom bez prichiny, na rovnom meste peremenilsya, i ved' veselym
byl, besshabashnym kakim byl, i ved' kak lyubili ego vse... nado zh tak!
YA uspel zapomnit' i to, kak oni trut spiny drug drugu. Stoya nemnogo
bokom, ne kak zhenshchina, starik upiralsya rukami v skam'yu, a golovu sveshival,
rasslabiv sheyu polnost'yu, kak sveshivayut golovy tol'ko stariki,-- naparnik ter
ego myagko, dazhe nezhno, laskayushchimi netoroplivymi dvizheniyami. On vovse ne
drail, on slovno tozhe na spine videl i chital vsyu dolguyu zhizn' sklonivshegosya
pered nim; a nacelivayas' i vyhodya mochalkoj na rebra, trushchij starik skashival
golovu v osveshchennuyu storonu, vglyadyvayas' i slovno ne vpolne i ne do konca
doveryaya rukam, kotorye gruby i kotorye mogut proskochit' po etoj
kostno-rebernoj volnistosti, kak po stiral'noj doske. Skazyvalsya i opyt.
Naparnik ter rovno, ne ubystryaya i ne umedlyaya tempa, i vdrug ostanavlivalsya,
zavershal bannoe delo, kak zavershaet ego chelovek, vsegda i tochno znayushchij,
kogda budet v samyj raz. Oni znali tochno. Nikto i ni razu ne peresprosil:
"Eshche?" -- nikto iz trushchih ne predlozhil, kak predlagayut drug drugu muzhiki:
"Podrait' po-vtoromu, a?" -- stariki ne sprashivali, oni znali. Opyt
skazyvalsya i v samom nachale: prezhde chem teret' spinu, naparnik nekotoroe
vremya vertel v rukah chuzhuyu mochalku, on kak by izuchal ee i primerivalsya,
slovno sveryalsya so vkusom hozyaina, slovno i u mochalki byla individual'nost'
i parallel'naya zhizn', otrazhayushchie individual'nost' i zhizn' hozyaina. Povertev
i porassmotrev, on opuskal ee na spinu -- opuskal ne zhestkim i ne samym
myagkim uglom, a tem i tol'ko tem, kakim nado. Hodovoe sravnenie starikov s
det'mi v bane narushalos' -- na ulice, v magazine, v barake stariki i
dejstvitel'no byli ravnodushny, zanyaty soboj i zhestoki, kak deti, no v bane
stariki byli nezhny.
Odin iz starikov zasnul -- on zasnul, sidya na bannoj skam'e v poze
kuchera, svesiv ruki mezh rasstavlennyh kolen i ulozhiv podborodok na svoyu
vpaluyu grud'; za mig do zasypaniya on vyronil shajku, i sejchas ona medlenno
opisyvala krug za krugom po bannomu polu, pokrytomu tekushchej vodoj, -- sloj
vody byl tonok, rasplyushchennyj po polu, rastekshijsya vshir' i rasplastavshijsya
ruchej teploj vody, na kotoruyu gladko i tak priyatno bylo v yunosti stupat'
stupnej. Mimo proshel drugoj starik. On shel eshche k odnomu stariku, k tret'emu,
sobirayas' teret' emu spinu,-- ya dumal, chto, prohodya mimo zasnuvshego, on
nepremenno podnimet emu shajku, no on, vidimo, potoraplivalsya, potomu chto
tot, tretij starik uzhe stal na izgotovku, vygnul spinu i v sladostnom
predchuvstvii mochalki medlitel'no i zyabko povodil lopatkami. Poetomu
prohodivshij, ne preryvaya ostorozhnogo shaga, lish' tronul myagko ladon'yu lysuyu s
belymi ohvostinkami golovu zasnuvshego starika i kachnul ee napravo-nalevo --
zasnuvshij starik vstrepenulsya, zevnul vo vsyu past' i probormotal:
-- SHaechka ukatilas'...-- i opyat'.zasnul.
SHajka, uzhe zakanchivaya dvizhenie, ischerpyvaya do nulya vydannuyu ej energiyu
padeniya, povorachivalas' sovsem medlenno, ostanavlivalas', a starik spal --
eto byl tot zhelchnyj starik, kotoryj dnem shastal po baraku, klyal, branil,
pisal dazhe v gazetu. U pamyati svoya sila i svoya lepka: ona uplotnyaet ne
tol'ko vremya, no i obrazy lyudskie, esli oni shozhi.
ZHelchnyj starik, vyronivshij shajku, navsegda slilsya dlya menya s
mrachno-zlobnym Saveliem Grushkovym, tolkovatelem "Ada", i podchas ya pochti s
uverennost'yu dumayu, chto mylsya v bane imenno s Saveliem. Ne raz i ne dva
podpolzala mysl', vkradchivaya: mozhet byt', potomu pod samyj zanaves zhizni oni
peremenilis', chto vsyu zhizn' byli vesely, ozorny, dobry i lyubimy?.. Mozhet
byt', zhila v etom tajnaya i skrytaya i dazhe neosoznavaemaya potuga na
bessmertie: konechno, vse lyudi smertny i umirayut, no pochemu by emu, kotorogo
vse tak lyubili, ne byt' isklyucheniem. Pochemu by ne vyzhit' luchshemu? Vozmozhno,
chto v starinu nashi svyatye, kanonizirovannye ili polukanonizirovannye
cerkov'yu ili prosto vozvedennye narodom pri zhizni v legendu, vse eti
podvizhniki, strastoterpcy, golodari, otshel'niki i dobryh del mastera,-- byt'
mozhet, blizhe k chasu, v pozdnej starosti, oni tozhe nachinali vdrug nervnichat',
volnuyas' i trevozhas', a nu kak ih kosti po tu storonu smerti ne prevratyatsya
v moshchi, a sgniyut i istleyut, kak gniet i istlevaet vse. Edva li eto smeshno i
egoistichno: tut est' svoya bol'. On zasnul, ego potrepali po golove -- i, ne
prosypayas', on probormotal, kak probormotal by o konchivshejsya zhizni:
-- SHaechka ukatilas'...
Pokruzhiv po vlazhnomu polu, shajka ostanovilas',-- a zdes' zhe dvigalsya
mezh skam'yami zdorovennyj, s vystavlennym vpered zhivotom, rabotyaga Kurov.
Kurov derzhal v rukah svoyu shajku, ona-to i zakryla ot ego glaz tu, chto
kruzhila po polu,-- Kurov s mahu i bol'no stuknulsya o nee moslovinkoj levoj
nogi i dazhe vskriknul, ohnul. "Zasnul, chto li, ded?" -- ryavknul on tak, chto
lyudi v bane na mig pritihli i stal slyshen
shum vody.
Starik, ne ochuhavshijsya vpolne, proter glaza; on zeval i bormotal
ispugannoj skorogovorkoj:
-- Kto-ty-kto-ty-kto-ty?..
Kurov, uzhe pereborov ostrotu boli, vnov' ryavknul: "Apostol Pavel ya --
vstrechat' tebya poslan, mat' tvoyu v bereg!" -- i v bane zasmeyalis',
zagogotali, i vot tut, hotya, v sushchnosti, ni nameka, ni podskazki, ni tem
bolee ugrozy vovse ne bylo, stariki vdrug odin za odnim, kak zasidevshiesya
gosti, nachali pripodnimat'sya so skamej, pomogaya drug drugu v bannoj nemoshchi;
vstali i odin za odnim potyanulis' k parilke. Oni vstali nemo. Ni slova. Ih
nikto ne progonyal so skamej, ih nikto ne progonyal iz zhizni. I
medlenno-medlenno zashlepali, opaslivo stavya nogi na skol'zkij ruch'istyj pol.
Tak zhe, odin za odnim, oni vhodili v parilku -- dveri ne bylo, iz dvernogo
proema ottuda valil par, vodyanaya pyl' s zharom, i vse eto pogloshchalo i s容dalo
starika za starikom; oni shli tuda, mozhet byt', tri, mozhet byt', pyat'
medlennyh minut, no dlya menya, otstranivshegosya, oni shli sotni, esli ne tysyachi
let,-- student i boltun, uzhe podporchennyj igroj obobshchenij, ya videl, chto eto
uhodyat lyudi voobshche, vyshedshie kogda-to iz vody, popolzshie, zatem podnyavshiesya
na chetveren'ki, zatem prevrativshiesya v mlekopitayushchih, zatem vstavshie na
nogi: lyudi kak by doshli do svoego konca i chasa, ischerpali razvitie -- i
opyat' uhodili v vodu, v par. YA videl ih spiny: s kazhdym shagom opaslivo
udalyayushchejsya cepochki starikov ih spiny (ih nyneshnie lica) umen'shalis', kak
umen'shayutsya svetlye pyatna, i, sovsem malye, nakonec, skryvalis' v proeme
parilki. Voda, par i zharkaya t'ma dvernogo proema pogloshchali ih odnogo za
odnim. Ostalas' vidnoj edinstvennaya spina; pogruzhayas' v proem, starik
oglyanulsya on i tut oglyanulsya, zhelchnyj i ozlobivshijsya starik, on i tut shel
poslednim v gruppke,--oglyanuvshijsya, on uzhe v belesoj t'me proema, slovno
vspomniv, chto ih prognali i vytesnili, kriknul: "Zar-razy!.."
Golosa ne nado putat' s vdohnoveniem; vdohnovenie -- eto sostoyanie
pishushchego, golos zhe, govorya grubo, materialen -- on neset v sebe, naprimer,
zheltye vershiny gor, ili step', ili Kurskij vokzal, on neset v sebe tu ili
inuyu bol', to ili inoe porazivshee tebya, no vpolne konkretnoe chelovecheskoe
lico, konkretno ulicu ili konkretno poselok. Golos sushchestvuet i togda, kogda
on neslyshen: on pritih, ne bolee togo. S tochki zreniya vbiraniya v sebya golos
dostatochno shirok i neset v sebe vse i vsyakoe; i esli kto-to zahochet najti v
nem svoyu isklyuchitel'nost' ili dazhe svoyu bolezn', on ee tam najdet.
Golosa imeyut svoyu zhizn' vo vremeni: ot i do. Golosa voznikayut, to est'
odnazhdy rozhdayutsya,-- nekotoroe vremya oni budorazhat tebya, napominayut,
podnachivayut, trevozhat, dostigayut naibol'shej sily, eto pora ih zrelosti,--
potom oni gasnut, slabeyut. A zatem, kak i polozheno zhivym, golos umiraet, on
smerten. Prozhiv otpushchennyj emu prirodoj vek, mesyac, ili god, ili, skazhem,
tri goda, golos umiraet v tebe, ostavshis' chashche vsego nerealizovannym. I
odnazhdy tebya nachinaet budorazhit' drugoj golos -- sleduyushchij.
V kazhdom cheloveke v etom smysle est' svoe i osoboe kladbishche golosov.
Oni pogibli. O nih mozhno pomnit', no popravit' uzhe nichego nel'zya, potomu chto
ih zvuchanie v tebe konchilos'; oni mertvy.
Byvaet, chto golos v tebe eshche dostatochno silen, on napominaet o sebe na
noch' glyadya, odnako ty uzhe bessilen kakim by to ni bylo obrazom na nego
otkliknut'sya ili hotya by, uderzhivaya pri sebe, osmyslit'; vremya etogo golosa
pozadi, moment upushchen. Tem ne menee golosa eti dolgo eshche slyshatsya i
napominayut, kak pravilo, oni zvuchat s ukorom, net-net i vynyrnut blizhe k
nochi, shchemya serdce.
Naprashivaetsya sravnenie etih tiho zvuchashchih golosov s opavshimi list'yami
-- obraz staryj, srabotannyj i zatertyj, ko ego mozhno v meru
modernizirovat'. Izoshchryayas', mozhno predstavit' sebe list'ya ili voroh list'ev,
lezhashchih pod derevom, pod osinoj, da i osina sama -- ne obyazatel'no osina, a
nekoe derevce na kinoekrane; vremya, konechno, osennee, listopad. I vot
kinolenta prokruchivaetsya obratnym hodom (u rezhisserov est' takoj priem),
list otdelyaetsya ot voroha, otdelyaetsya ot massy rzhavyh i staryh i kuchno
lezhashchih sobrat'ev -- s zemli list nachinaet medlenno podnimat'sya kverhu. On
perevorachivaetsya v vozduhe. On kuvyrkaetsya. Perevorachivayas' i nespeshno
kuvyrkayas', list polzet vse vyshe i vot, zamedlenno poplavav v vozduhe, sredi
neznakomyh vetok, slovno vybrav i otyskav mamu, on prikleivaetsya k svoej
vetke, k svoemu malen'komu cherenku. I zhivet. Nekotoroe vremya on vnov' zhivet
i dazhe trepeshchet, podragivaya melkoj drozh'yu, kak polozheno podragivat' na vetru
osinovomu listu. A snizu uzhe podnimaetsya sleduyushchij list. Tozhe nespeshno
kuvyrkaetsya. Tozhe ishchet vetku.
Usilivaya sravnenie, mozhno vnov' predstavit' sebe etu kinoekrannuyu osinu
i pod nej vorohi opavshih list'ev, no tol'ko list'ev ne etogo goda, a
proshlogo ili pozaproshlogo. Oni iz ucelevshih sluchajno; oni prolezhali zimu ili
dve, sluchajno ne sopreli, ne sgnili, hotya i pozhuhli, pocherneli i oslabeli
svoej listvennoj tkan'yu, edva ne rassypayushchejsya v truhu,-- no nekotorye vse
zhe sohranili i formu, i otchasti krasnovatyj ostatochnyj cvet. I vot rezhisser
vnov' krutit lentu nazad, dopustim, on eto v silah: list za listom
otryvayutsya ot poverhnosti zemli i -- medlenno, nespeshno -- podnimayutsya
kverhu. List kuvyrkaetsya, perevorachivaetsya. On priblizhaetsya k massivu krony,
vtiskivaetsya, kruzhitsya, zaletaya to sprava, to sleva, no tam-to drugie
list'ya, tam drugie vetki -- nyneshnego goda,-- i list'ya ne nahodyat svoego
bylogo mesta, im negde pritknut'sya, negde pristroit'sya. Tak oni i plavayut v
vozduhe. Nekotorye golosa v nas ne ischezli, ne sopreli, kak preyut list'ya,--
net-net i golosa napominayut nam o sebe, zaglyadyvayut v nashu dushu i s toj
storony, i s etoj, no im ne najti svoego mesta, ih vremya proshlo. Inogda ih
vremya sovsem dalekoe, i togda my govorim, chto nas trevozhat golosa predkov,--
pechal'nye golosa. I my vpadaem v besprosvetnyj pessimizm i ne ponimaem, chto
zhe eto nas oklikaet i chto ne daet pokoya.
Menya dolgo presledovala scena, gde tri fizicheski sil'nyh i
hladnokrovnyh cheloveka ubivayut ili nasiluyut nekuyu zhertvu, a ya vizhu, no stoyu
v storone,-- i ottogo, chto ya v storone, mne stydno i skverno. "Tebya-to my ne
tronem, ne bojs'!" --krichat mne troe, i ya tol'ko zhalko ulybayus' i
pereminayus' s nogi na nogu, kak by paralizovannyj strahom i zhut'yu. So mnoj
nikogda ne bylo nichego podobnogo, i viny etoj tozhe ne bylo. ..
Odnako s postoyannost'yu mstyashchego duha vnov' i vnov', primerno raz v
polgoda-god, s tem raschetom , chtoby ya uspel zabyt' i chtoby vnov' bylo
napominanie vnezapno i ostro, na menya nakatyvala trevoga. Inogda v vide
sceny. Inogda v vide smutnogo perezhivaniya. Inogda s podrobnostyami. I vsegda
s chuvstvom pokayaniosti i viny za svoe postydnoe bessilie i nevmeshatel'stvo.
Bylo pohozhe, chto kto-to iz moih predkov kogda-to ne vstupilsya v takoj vot
situacii, ne vmeshalsya, zhalko ulybayas' i stoya v storone, no s kem iz nih eto
bylo? i kogda? -- podi znaj. Golos, veroyatno, presledoval moego predka do
samogo smertnogo ego chasa. Slabee, a potom eshche slabee on presledoval moego
deda i moego otca; golos presledoval muzhchin, eto ponyatno. Teper' zhe sovsem
slabo i lish' inogda on presleduet menya, dazhe ne presleduet, a lish'
napominaet: mstitel' na izlete.
V odnoj iz ne samyh bol'shih stran Vostoka dva brata-buddista otrezali
golovu svoej materi. Oni otrezali ej golovu s ee polnogo soglasiya; eto bylo
v 1962 godu.
Zamysel tam byl takov: u brat'ev-buddistov vo vremya bogosluzheniya ukrali
sto, dopustim, rupij. Vora oni ne znali, vor skrylsya. Duh ih umershej materi
dolzhen byl teper' presledovat' vora v techenie vsej ego nechestivoj zhizni. Duh
dolzhen byl meshat' voru krast', dolzhen byl pomogat' ego presledovatelyam i
vragam, duh dolzhen byl terzat' ego ezhenoshchno vo sne koshmarami.
Kogda tragizm sluchivshegosya sobytiya -- ya imeyu v vidu otsechenie golovy, a
ne krazhu sta rupij -- uzhe proshel skvoz' moe nutro i kogda ya, poprivyknuv k
faktu, uzhe smotrel na sluchivsheesya (dovol'no dalekoe s tochki zreniya geografii
i v obshchem chuzhoe) spokojno i obydenno, tut tol'ko do menya doshlo i tut tol'ko
ya ocenil vsyu moshch' zamysla. YA ponyal, naskol'ko legche bylo teper'
brat'yam-buddistam zhit'. Naskol'ko torzhestvennee i chestivee stali ih sluzhby i
molitvy bogu. YA ponyal i kak by uvidel ih, sidyashchih na molel'nyh kovrikah i
prikryvshih lico ladonyami. Priznat'sya, ya uvidel i samu staruhu; chasa za dva
do otsecheniya golovy (ya uvidel i predstavil ee v etot samyj moment) staruha
zlobno smeyalas', ona potirala ruki, predvkushaya, kak ej otsekut golovu i kak
ona budet v skorom, v samom skorom vremeni muchit' zhertvu. Izvestno, chto ona
special'no otrastila i ne strigla nogti. Staruha byla schastliva; staruha
rvalas' v boj.
Esli zapomnivshiesya, slovno by rasshiryayushchiesya minuty i vpryam'
kompensaciya, to pochemu by ne schest' takie vot minutnye vyhlopy dushi golosami
lyudej, davno, byt' mozhet, umershih, kotorye, petlyaya po rodovym cepochkam --
prapraded -- prababka -- ded -- mat' -- syn, -- doshli nakonec do tebya i
inogda zvuchat, net-net i raspiraya tebya geneticheskoj nedogovorennost'yu. Mozhno
predstavit' i voobrazit' pozharnuyu kishku, dlinnuyu, nagluho zakuporennuyu
brezentovuyu trubu, kotoraya v odnom-edinstvennom meste -- v tebe --imeet
sluchajnuyu treshchinu, dyru nebol'shuyu i, stalo byt', vyhod. I vot, peredavaya
davlenie vsej beskonechnoj vodyanoj massy v trube cherez krohotnoe otverstie --
cherez tebya,--uzhe b'et tonkoj struej voda, uzhe fontaniruet, i inogda eto
dovol'no sil'no, i mozhno podstavit' rot i napit'sya. Kartina ne bez
krasivosti: celaya verenica bez座azykih ili nedogovorivshih pradedov
podskazyvaet tebe chto-to, nasheptyvaet, sokrushayas' i setuya, chto ty takoj
gluhoj i chto ty tak malo mozhesh' uslyshat'.
YA gory, doly, i lesa,
I milyj vzglyad zabyl,
Zachem zhe vashi golosa
Mne sluh moj sohranil...--
na samom zhe dele chelovek poet, kak govoritsya, ot obratnogo. Uzhe v
utrate svoej poet. To est' s vozrastom on imenno lesa, i gory, i milye
vzglyady nauchilsya cenit' i znat', i uznavat' vpolne, a vot golosa svoi on uzhe
ne slyshit; otrochestvo i detstvo daleki, v suete golosa nerazlichimy. Ih
trudno vydelit' i vychlenit', kak trudno vysvobodit' ponravivshuyusya vdrug
melodiyu v srabotavshemsya ot vremeni tranzistornom priemnike,-- i sobrat'
voedino hotya by obryvki svoih golosov, hotya by otgoloski ih, kazhetsya slozhnym
i tyazhkim ne po letam.
Umirayut, kak izvestno, po-raznomu,--govoryat, molodye umirayut legko.
Mozhno predpolozhit', chto umirayushchij v molodosti slyshit razom vse svoi golosa,
kotorye, ne umri on, budorazhili by ispodvol' v techenie dolgoj ili dazhe
zatyanuvshejsya zhizni. Vse otpushchennye emu golosa umirayushchij molodym slyshit
razom, i togda, nado dumat', eto dejstvitel'no sladchajshij mig. I esli
otvlech'sya ot romanticheskoj podosnovy, mozhno, pozhaluj, soglasit'sya, chto
umirayushchij do vremeni imeet svoyu opredelennuyu kompensaciyu: kak-nikak on
slyshit vse svoi golosa i s nimi zhe uhodit, ne rasteryav ih, i derzha pri sebe,
i uzh, vo vsyakom sluchae, znaya, zachem i s chem on prihodil na zemlyu. Golos
trebuet improvizacii, pritom mgnovennoj. No gde zhe ee vzyat', esli ty
chelovek, obkatannyj bytom i vozrastom, a ne letyashchij po nebu i bez peredyshki
poyushchij angel i esli improvizaciya -- eto ne zaranee i vtihuyu nakoplennyj
zapas slov, kotorye ty mozhesh' vynut' iz karmana, a mozhesh' i ne vynut'.
Last-modified: Fri, 29 Sep 2006 04:59:35 GMT