jsya zhizni. Vse  otpushchennye  emu  golosa  umirayushchij  molodym  slyshit
razom, i  togda,  nado dumat',  eto  dejstvitel'no  sladchajshij mig.  I  esli
otvlech'sya  ot romanticheskoj  podosnovy,  mozhno,  pozhaluj,  soglasit'sya,  chto
umirayushchij  do  vremeni  imeet  svoyu opredelennuyu kompensaciyu:  kak-nikak  on
slyshit vse svoi golosa i s nimi zhe uhodit, ne rasteryav ih, i derzha pri sebe,
i  uzh, vo vsyakom  sluchae, znaya, zachem  i s  chem on  prihodil na zemlyu. Golos
trebuet  improvizacii, pritom  mgnovennoj.  No gde  zhe  ee  vzyat',  esli  ty
chelovek, obkatannyj bytom i vozrastom,  a ne letyashchij po nebu i bez peredyshki
poyushchij  angel  i esli improvizaciya -- eto  ne zaranee  i vtihuyu  nakoplennyj
zapas slov, kotorye ty mozhesh' vynut' iz karmana, a mozhesh' i ne vynut'.