Vladimir Makanin. Gde shodilos' nebo s holmami --------------------------------------------------------------- OCR: Biblioteka Aleksandra Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/ ¡ http://belousenkolib.narod.ru/ --------------------------------------------------------------- Povest' 1 Georgiyu Bashilovu hotelos' domoj; emu hotelos' tishiny i ochen' hotelos' v svoe kreslo-kachalku, i chtoby pokachivat'sya i pokachivat'sya v komnate, chto zvalas' ego kabinetom. No byli v gostyah; okruzhayushchie vnov' zatyagivali pod hmel'kom pesnyu, obychnuyu, primitivno-grubuyu, davaj, davaj, kogda hochetsya poorat', poshumet',- i Bashilov vnov' nachinal morshchit'sya, krivit'sya, a posle dazhe i obhvatyval rukami golovu. (Ne zazhimal li on ushi, ushnye rakoviny, daby tonkij ego sluh ne ranilsya peniem sluchajnyh lyudej?) S padeniem roli kantileny v muzykal'nom tematizme razvilis', chto i logichno, mnogoobraznye formy rechevogo nachala v muzyke. A edva melodika stala na gran' mezh vypevaniem i vygovarivaniem teksta... - hvatit, hvatit nasmeshek, eto uzh, znaete, slishkom!.. Odnako net: zhena kompozitora ob®yasnila, chto Georgij Bashilov vovse ne oskorbilsya ih peniem i ne poranilsya, a, naprotiv,- chuvstvuet sebya vinovatym. Da, da, predstav'te, kompozitor chuvstvuet sebya vinovatym za to, chto v poselke, otkuda on rodom, v nekoem dalekom poselke za tysyachu kilometrov otsyuda, lyudi, to bish' ego zemlyaki, sovsem ne poyut. - ...Emu kazhetsya, chto on vinoven. - ZHena govorila, poniziv golos. - No pochemu? - sprashivali gosti shepotom. Nekotorye prodolzhali orat' pesnyu. - Ne obrashchajte vnimaniya. Proshu vas... I oglyadyvalis': on sidel za obshchim ih stolom, obhvativ golovu i vpav v dlitel'noe molchanie. Emu bylo sil'no za pyat'desyat. Eshche polchasa nazad on smeyalsya, shutil, byl obshchitelen i v besede ne lishen obayaniya. Kto-to poshchelkival nogtem po polupustoj butylke. Okruzhayushchie otchasti polagali, chto muzykant v gostyah malost' perepil: byvaet zhe. I dejstvitel'no, esli Bashilov vypival, muki usilivalis' i lico ego pominutno krivilos', v to vremya kak obshchij stol gudel i gorlanil veselye pesni. Odnazhdy on stal vshlipyvat', i zhena srazu uvela ego domoj; on tak imenno i uhodil, priderzhivaemyj eyu i obhvativshij sedovlasuyu golovu. Okazyvaetsya, on vovse ne zazhimal ushi. Kogda on vypival, emu kazalos', chto vina ego pered poselkom ne tol'ko vidna, no i ogromna, i za vinu svoyu on zhdal nekoj kary, mozhet byt', s neba, i potomu kak by pytalsya prikryt' golovu - ot udara. S odnoj storony on, s drugoj - pesenniki, takov process, gde i on i oni - souchastniki. No ya hot' muchus' etim,- povtoryal sebe Bashilov, zagadyvaya, kak odnazhdy noch'yu prozvuchit v tishine i v temnote vysokij chistyj golos rebenka. Tot poselok byl sovsem nevelik, byl ves' dostupen, i nichego ne stoilo obojti ego krugom, osobenno letom. Naznachennyj dlya normal'nogo hoda kreking-processa, a takzhe dlya likvidacii sluchavshihsya pozharov, poselok, kazalos', byl mal. Pervyj, vtoroj i tretij - tam bylo vsego tri doma, raspolozhennyh bukvoj P, pri tom chto otkrytaya chast' P byla obrashchena k vidnevshemusya na prigorke zavodu. Esli sravnivat', tri doma byli kak by lovushkoj, i odnovremenno eto bylo chutkoe otkrytoe uho, vbirayushchee v sebya shumy i zvuki zavodskih nepoladok: poselok byl avarijnyj. S tylu treh domov raspolagalis' nevysokie gory. Nebol'shoj gorodishko, ne vidnyj za gorami, nahoditsya ot poselka kilometrah v dvadcati pyati - tridcati, tak chto ego kak by i ne bylo vovse,- gorod byl dlya malen'kogo Bashilova dolgoe vremya mifom, chem-to sushchestvuyushchim i nesushchestvuyushchim, vrode geograficheskogo yuga ili, skazhem, zapada. ?Gorod?.. Gde eto?? - sprashival Bashilov-mal'chik, i emu otvechali: ?Tam?. I ukazyvali v storonu nevysokih gor. Zavod byl v znachitel'noj stepeni avtomatizirovan, no starogo obrazca, tak chto pozhary sluchalis' i, bolee togo, byli predusmotreny. Obsluzhivali zavod dva desyatka rabochih, tehnik i inzhener, a takzhe odin avarijnyj tehnik i odin avarijnyj inzhener,- v silu malogo chisla lyudej i vzaimozamenyaemosti vse oni, v sushchnosti, byli avarijshchiki. ZHenshchiny rabotali tozhe; s det'mi i starikami v poselke zhilo okolo sta chelovek. ?Ne porodili gory, oj, ne porodili zh gory niche-vo-ooo...? - poselkovaya zhizn' na otshibe opredelila, kak voditsya, tyagu k starinke, k bylym denechkam i k zamshelym ural'skim pesnyam, ot kotoryh sil'no pahlo boleznyami, rudnikami i chutkim, esli ne volch'im, trudom iskatelya; a chasto i pryamym razboem. I pili, i peli avarijshchiki za dlinnymi stolami, i konechno, detstvo okrasilo i sdelalo ih v glazah mal'chika velikanami, gromadnymi lyud'mi, hotya byli oni, nado dumat', obychny i plohon'ko odety, v maslah i v sazhe, bespreryvno kuryashchie i plyuyushchie zavodskoj kopot'yu, nabivshejsya v legkie za vahtu. Bashilov byl mal, a oni byli ogromny. Ogromny byli i gory i doma. Mezhdom®em zvalas' vnutrennyaya chast' P, vsegda solnechnaya i zharkaya, no kleny davali ten', i tam-to, v teni, vkopannye v zemlyu, stoyali tri obshchih dlinnyh stola i k nim skam'i. Dva gorodskih uchitelya, priezzhavshie v poselok na mesyac-drugoj, uchili srazu vsem predmetam: ?Perepishi, mal'chik, eto...? - a drugomu i tret'emu: ?Prochitaj, mal'chik, eto...? - otcherkivaya ot i do, tak chto Bashilov i sejchas pomnil nogti svoih nastavnikov, zdorovennyj, kak lopata, nogot' muzhchiny i tonen'kij, izyashchnyj, s kakoj-to molochnoj podsvetkoj iznutri nogot' zhenshchiny. Raznokalibernym poselkovskim detyam vtolkovyvali voprosy vtorogo klassa, a tut zhe vdrug pyatogo, tret'ego i dazhe sed'mogo. No uchenie ne bylo samym hudshim. K tomu zhe v detyah bylo dovol'no uporstva, a Bashilov byl sirotoj, chto pridavalo ego uporstvu ottenok osobyj,- da, otec i mat' sgoreli v odnoj iz avarij, kogda emu bylo let vosem', da, vosem' let, a zhil on u dyad'ki, gde kormili, poili i odevali, da, da, u dyad'ki ego kormili, poili, i odevali, i eshche platili za nego v muzykal'nuyu shkolu v ih gorodishke,- vse tak. Odnako zhe edva on razorval tihoe kol'co Ural'skih gor, eto tihoe, myagkorukoe na gorle i po-svoemu nezhnoe, edva uehal v stolicu i stal uchit'sya na stipendiyu, pust' krohotnuyu, on ot ih pomoshchi otkazalsya. On ne hotel. On uzhe ne bral ot nih ni kopejki. Dyad'ka k tomu vremeni tozhe sgorel, a vsem prochim poselkovskim, kto interesovalsya ego sud'boj, v redkih pis'mah on kazhdyj raz otvechal prosto i tverdo, chto on pri den'gah, tak kak v muzykal'nom uchilishche poluchaet stipendiyu; on povtoryal nazhimnoe slovo, poka slovo ne srabotalo i ne ubedilo, a pis'ma ne issyakli. Ego rovesnik Genka Koshelev tozhe bralsya v raschet. Genka Koshelev vsegda byl shalopaj pri roditelyah, i nikto ne dolzhen byl ego s Bashilovym sravnivat'. Pesennyj zaryad poselka kazalsya velik, no tol'ko dvoe ih i stali muzykantami. Da i hotel li poselok ih otpuskat'? Dvoe byli ne kak uehavshie, oni byli kak vyrvavshiesya. I v vagone poezda on ne oshchutil otsutstviya peniya. On oshchutil tishinu. A stuk koles ostavalsya ritmom. Shozhim ostavalsya v pamyati zvuk nozhej, ritmichnyj zvuk-skrezhet, kogda zhenshchiny skoblili obshchie tri stola, kogda polivali vodoj iz mednoj poluvedernoj kruzhki i kogda po stolu bezhali ruch'i, a Bashilov byl slishkom mal. On tyanulsya, no ne dotyagivalsya do poverhnosti stola i ne videl strelovidnyj moshchnyj razliv etih ruch'ev vshir'. On videl lish' strujki vnizu, kak oni padayut: begut i padayut so stola v pyl'. ?ZHi-zhist'! ZHi-zhist'!? - tetka Alina, postaviv nozh rebrom i prizhav dvumya rukami, skrebla dosku za doskoj, poka stol ne stanet dlya pominok chist i bel. Stol ne pokryvali skaterkami. Bashilov-mal'chik tozhe budet sidet' za etim stolom: ego okliknut - ego i Genku Kosheleva, vsegda obyazatel'nyh i zvanyh, i k nim eshche dvoih, chtoby detskie ih golosa vpletalis' vo vzrosloe penie. U poyushchego - delo; i mozhet byt', iz detskogo professionalizma on ne ubezhal v gory, ne pryatalsya tam i ne skryvalsya ves' den' i vsyu noch', kak byvalo s det'mi: on znal, chto pominki i chto nado pet'. Gibel' otca i materi byla sama po sebe i byla tonkoj chertoj otdelena ot pominok, hotya eto byli ih pominki, pominki po nim. On ne zatail chistyj angel'skij golosok. Kogda bylo mnogo vypito i mnogo s®edeno, ogromnye avarijshchiki gryanuli lyubimye pesni otca, i on vel i vel ih chistym svoim goloskom: on ne medlil i ne toropilsya bolee obychnogo, vel rovno i, lish' zaderzhavshijsya na vysokoj, nedostupnoj vzroslym note, zhdal pomoshchi vtoryh tenorov i podhvata. Ili vdrug oglyadyvalsya: ne zabyli li?.. Sejchas ved' dadut emu garmoniku i, esli udastsya igrat' horosho, stanut plakat'. Oni byli slezlivy na pesnyu, chto ne schitalos' udivitel'nym dlya avarijshchikov s ih oslabevshimi ot dyma i himii sleznymi zhelezami. V tot den' k vecheru podnyalsya veter, nebol'shoj, poryvistyj, i nad zastavlennymi sned'yu stolami zakachalsya fonar'. Kachayushchijsya svet nabegal na tu skam'yu, gde sideli Koshelevy i Koroli, a za nimi obe Gruniny - Vasilisa-staraya i Vasilisa-molodaya. Vodka stoyala tam v svetlyh butylyah. I ryadom tarelka, gde krasnye ogromnye shary solenyh pomidorov. Kartoshka dymilas' goroj, goroj zhe byli nasypany krutye yajca. Vspominali otca, no osobenno shumno sporili o materi - o tom, kakimi mogli byt' poslednie ee slova. Otec srazu i umer, obgorev, a mat', okazyvaetsya, eshche dyshala. Kogda ee otvezli v gorod, v bol'nicu, ona vdrug prishla v sebya i, vozbuzhdennaya, stala bystro-bystro govorit'. Razobrali lish' to, chto ona prosila, posylala za rodnej,- togda zhe i pomchalis' nazad v poselok za ee bratom, no poka on, dyad'ka malen'kogo Bashilova, priehal, mat' skonchalas'. ?CHto? CHto vy hotite skazat'? Govorite, govorite!? - toropil vrach, no mat', stisnuv zuby, zhdala cheloveka iz roda, horoshego li, plohogo li, no rodnogo, i ne govorila svoih slov ni vrachu, ni okruzhayushchim. - Teper' mozhno tol'ko gadat'!.. I vot gadaem,- Sergej Fedorovich Korol' gorestno chokalsya i celovalsya s babkoj Dar'ej. Tut vse oni shumno chokalis', posle chego tyanulis', chtoby pocelovat' malen'kogo ZHorku Bashilova, a emu byl protiven ih zapah, poslepozharnyj zapah zavoda, kakim pahli vse, osobenno obozhzhennye. Tak zhe, konechno, pahli ego mat' i otec, on znal, hotya i ne dali podojti k nim blizko. Zavod byl nevysok. On byl plosko razbrosan v nachinavshejsya zdes' stepi, i v ploskoj ego nepodvizhnosti brosalos' v glaza lish' podvizhnoe i zhivoe: voshodyashchie kluby dyma. Solnce siyalo, na stolah pod klenami eda, a mamku i papku pohoronili - nado igrat'. I rannee utro, vokrug p'yut i poyut - nado igrat'. Mal'chik svesil na garmoniku golovu, a lyudi, vdrug zagovorivshie razom, obozhzhennye, p'yanen'kie, ob®yasnyali emu, chto nikto i nikogda tak zamechatel'no ne igral, kak on. Oni ob®yasnyali, chto igry svoej on i sam ne znaet, oni celovali ego, tiskali, a esli podnyat' glaza - nad ploskim zavodom stelilis' zhivye krasnye kluby dyma. V nepogodu ili, skazhem, holodnoj osen'yu, a takzhe zimoj avarijshchiki sideli u Ereminyh, chto zhili shumno, neprihotlivo i v komnatah bez peregorodok, otchego tam prosto i bystro sostavlya-lis' stoly vzamen teh, chto na ulice. Esli Bashilov vmeste s poyushchimi mal'chikami sidel licom k ryadu okon, to i otsyuda byli vidny shevelyashchiesya kluby dyma. Odin raz na pominkah on videl vse eshche ne unyavshijsya pozhar. Dym byl chernyj, dym stelilsya. Slozhnaya transformaciya fol'klornyh elementov nachinalas' uzhe togda, a dal'she srabotalo vremya: nastojchivye mezhzhanrovye vpleteniya sami soboj opredelili sintez s vyrazitel'nymi sredstvami sovremennoj emu muzyki... 2 V poslednie gody, govorila zhena, on stal pohozh na cheloveka s prichudami, da, da, i vozrast tozhe, da, da, osobenno kogda perevalilo za pyat'desyat i kogda kreslo-kachalka stalo lyubimym mestom sochineniya muzyki. Esli pod oknami p'yanye vdrug orali pesnyu i esli hotya by odin iz nih byl s golosom, Bashilov kidalsya k oknu, raspahival, slushal durackoe pen'e - i vzvinchivalsya. On menyalsya, kak menyaetsya vdrug pogoda. P'yanye uhodili svoej veseloj dorogoj, a kompozitor uzhe ves' den' nervnichal i sovershenno ne mog rabotat': ni sochinyat', ni dazhe slushat' muzyku. ?Oni ne poyut... Oni ne poyut dazhe na pominkah?,- povtoryal, bormotal Bashilov samomu sebe. Esli zhe rodnye, syn, skazhem, pytalis' s nim zagovorit', on ogryzalsya, vdrug na nih krichal, hripel, a potom zapiralsya v svoyu komnatu, v kabinet. On sadilsya v kreslo, no ne kachalsya. On mog sidet' tak ochen' dolgo, obhvativ golovu rukami kak by v strashnom gore, kak by v bede. Inogda, po schast'yu redko, on unosil s soboj v komnatu butylku vodki i tam, mrachnyj, pil. Inogda zhe rodnye slyshali, kak posle vodki ili, mozhet byt', sredi vodki on plakal. ZHena rasskazyvala, chto ves' takoj den' uzhe byl otmechennym, a sredi nochi Bashilov nepremenno podhodil k nej, lezhashchej v posteli, prizhimalsya golovoj i govoril, sheptal: - Ty ved' znaesh', ya vinovat pered svoim poselkom, ya vinovat. - Znayu, milyj... I zhena laskovo gladila ego po golove. Ona ego uspokaivala: napominala o muzyke. Ved' plach ushel iz pominok, no ostalsya v ego violonchel'nyh sonatah. Plachevoe kachanie melodicheskoj linii vsegda bylo ego sil'nym mestom, ne tol'ko zhe on daval muzyke - muzyka davala emu. Avarijshchiki peli ne tol'ko na pominkah - oni peli i pri rozhdenii rebenka, peli na redkih svoih svad'bah, peli na prazdnikah, peli po voskresen'yam i peli prosto tak, ot skuki, dolgimi vecherami. |to verno, chto vecherami i ot skuki peli, kak pravilo, zhenshchiny; u nih ne bylo takoj uzh nuzhdy v ego angel'skom goloske. No ved' kogda Bashilovu-mal'chiku bylo tri goda i kogda pod skoblenymi stolami on hodil peshkom v samom pryamom smysle, avarijshchiki peli, v nem tozhe nichut' ne nuzhdayas'. Oni peli i prezhde, vovse ne znaya o nem, kogda mal'chiku bylo dva i kogda byl odin god. I kogda ego ne bylo sovsem, oni peli. Golosa v poselke byli zamechatel'nye; i edinstvennyj, kogo Bog zametno oboshel, byl durachok Vasik - antipod malen'kogo Georgiya, chej golos sravnitel'no s poselkovskimi byl slishkom horosh. Pribludnyj i nikomu zdes' ne rodnoj, Vasik zhil u Gruninyh; ego tam zhaleli, kormili, poili, i zhil on pri poselke kak ptica nebesnaya, ne rabotayushchij, oberegaemyj i schastlivyj chelovek. Edinstvennoe, v chem emu otkazyvali,- v pen'e. I ottogo, chto v poselke u vsyakogo vstrechno-go byl golos, bol'shij ili men'shij, edva avarijshchiki zapevali, neschastnyj Vasik totchas ispy-tyval muku. SHag za shagom on podhodil k poyushchim vse blizhe. Malo-pomalu pen'e ocharovyvalo, dusha razryvalas', i vot on otkryval rot, no tut zhe zakryval: znal, chto pet' bezgolosomu nel'zya, ne veleno. I ne stol'ko muchimyj, mozhet byt', zhelaniem pet', skol'ko zhelaniem byt' kak vse i soedi-nit'sya so vsemi, Vasik podhodil nakonec sovsem blizko; s protyazhnym svoim mychan'em, s grubymi, utrobnymi zvukami on vdrug podskakival k stolam pod klenami, gde snachala poyushchie grozili emu pal'cem, a zatem kulakom: ?Zatknis'!.. |j, da gonite zhe ego - raz molchat' ne mozhet!? Ego otgonyali, a malen'kij Bashilov pel i pel, nabiraya golosom silu,- glaza ego byli raskryty shiroko, yasno; peniya ne preryvayushchij, on vnov' videl vsyu posledovatel'nost' peremeshchenij, v nachale kotoryh Vasik priblizhalsya tihimi shagami, zatem priostanavlivalsya poodal', a zatem, podkravshijsya, pytalsya nemo, bezzvuchno pet'. On tol'ko otkryval rot. No ot vnutrennih sil sderzhivaniya i tormozheniya ruki Vasika nachinali dergat'sya, vyvorachivat'sya v ladonyah, gnut'sya, zatem tik perebrasyvalsya vyshe, na lico,- po licu pronosilas' celaya gamma trepeta, melkih sudorog, grimas. Nemaya dusha, imeya chem podelit'sya, ne imela sposoba peredat'. A Bashilov-mal'chik pel, on pel, kak i vse v poselke, o durachke ne dumaya. Kogda zhe v dozhd' ili v holoda sideli u Ereminyh, mychashchego Vasika s pervogo zhe raza progonyali sovsem i bol'she uzh v dver' ne puskali. Golos mal'chika zvuchal chisto i nekoleblemo, a esli kto-to podhodil blizhe ili kto-to uhodil, eto ne imelo znacheniya. Pen'e lilos' legko i estestvenno, kak budto mal'chik prosto dyshal. On mog pri etom ulybat'sya ili dazhe prozaicheski pochesyvat'sya, lico ostavalos' yasnym, i golos zvuchal chisto. Pozzhe, vojdya v sovremennuyu muzyku, on stal slozhen i skryt za zrelost'yu vyuchki, no v detstve estestve-nnost' ostavalas' samoj vidnoj, esli ne samoj sil'noj storonoj ego muzykal'nosti. Esli on dolgo igral na garmonike, kazalos' obychnym, chto lyudi prihodyat est' i pit' vodku, uhodyat, a potom prihodyat vnov', sadyatsya okolo i, ottayav, plachut; delo bylo ne tol'ko v ih razrushennyh sleznyh zhelezah. Oni vozili ego v gorod i platili v muzykal'nuyu shkolu, a kogda dyad'ka sgorel, oni zhe sobrali emu den'gi dlya poezdki v Moskvu, v muzykal'noe uchilishche, i Ahtynskij, pervyj silach, krasavec i prekrasnyj nizkij golos, povez mal'chika v stolicu. Pet' Ahtynskij nachinal vsegda nizko-nizko, izdaleka: Noch' nasha na ulice te-tee-oom-naya... - vedushchij i priznannyj v raspeve, on zadyhalsya na verhah, zato byl raskovan, smel v variaciyah. On byl iz nezrimyh sozdatelej pesni: iz bezymyannyh. Fizicheski ochen' sil'nyj chelovek, on ne vse umel, ne vse v bytu udavalos', i potomu v poezde on mnogo govoril i uchil podrostka Georgiya zhizni: on uchil moskovskoj zhizni, kotoroj ne znal. On vez s soboj skol'ko-to poselkovskih deneg, chtoby sberech' i dat' ih Georgiyu vprok, kogda pridetsya snyat' dlya nego ugol u kakoj-nibud' zazhivshejsya, dryahloj babki. Ahtynskij ne znal, chto pri uchilishchah est' obshchezhitie dlya inogorodnih; obshchezhitie okazalos' dlya nego neozhidannoj i bol'shoj radost'yu. On vez podrostka v kupejnom vagone, chtoby mozhno bylo ne ozirat'sya i spokojno govorit' o zhizni: ?V Moskve, Georgij, nishchayut i razoryayutsya v osnovnom na melochah: na gazirovannoj vode, na morozhenom. CHelovek nikak ne mozhet sebe otkazat', i vot denezhki tekut i tekut. Ne pozvolyaj sebe etoj slabinki - smotri!? Ahtynskij na stanciyah iz vagona ne vyhodil i tradicionno boyalsya, chto v puti ih kuda-nibud' vtyanut i oblaposhat. On naotrez, vyzyvayushche otkazalsya sest' za karty s vpolne mirnymi passazhirami, kotorye i igrali-to ne na den'gi. V Moskve Ahtynskogo potryaslo pivo; ne mog on prijti v sebya ot ego vkusa i osobennogo, myagkogo hmelya, tem ne menee bol'she odnoj kruzhki srazu on tozhe pozvolit' sebe v pivnoj nikak ne mog. Vskrikivaya ot voshishcheniya, on uveryal: ?Ty, Georgij, vyrastesh' i pojmesh'! Ty pojmesh', ty pivo ocenish', gadat' ne nado, obyazatel'no ocenish'!..? - a Georgij ego podderzhival ploho i v pive ne ponimal: molodoj! Sryvy na vstupitel'nyh shli u Georgiya odin za odnim, no vyruchal sluh, vyruchala muzykal'nost' i eshche to, chto ekzamenatory byli ne proch' vzyat' cheloveka iz toj glubinki, o kakoj i ne slyshali. On sdaval ekzameny dolgo, uporno, cepko, i vse eti dni Ahtynskij voshishcha-lsya ego ballami, a takzhe pivom, kotoroe pil v blizhajshej pivnoj. Pivnaya byla s muzykoj, s avtomatom, iz pervyh, avtomat igral val'sy, chto tozhe Ahtynskogo voshishchalo. Uznav, chto obshchezhitie daetsya ne tol'ko na vremya ekzamenov, no i na ves' srok ucheby, Ahtyn-skij ponyal, chto delo sdelano i chto gora s plech, posle chego i zagulyal na izlishki deneg. On ne vylezal iz pivnoj s muzykoj troe sutok kryadu, a kogda vylez, okazalsya bezgolosym. Lico u nego bylo sil'no udivlennoe. On razvodil rukami. On stal sipet', k tomu zhe stal zametno gundosit' i ochen' nadeyalsya, chto eto projdet. CHerez god-poltora v vyalom pis'me, v odnom iz pisem ottuda, skvoz' proseyannye vremenem poselkovskie sobytiya k Georgiyu doshla, probivayas', vest' i ob Ahtynskom: okazalos', silach navsegda poteryal svoj golos. To byl chistyj nizkij golos s charuyushchej kantilenoj, navodivshej na slushatelya mysli o nemenyayushchihsya vremenah, o mercanii zolotoj utvari i o roslyh nep'yushchih d'yakonah. Prochest' bylo gor'ko, no Georgij zhil uzhe svoej zhizn'yu, dalekoj ot nih, novoj. On prinyal izvestie blizko k serdcu lish' kak pamyat', kak ukol detstva, ot kotorogo, hot' i nevelikaya, voznikaet bol'. Bol' uderzhalas'. Dvumya dnyami pozzhe staren'kij prepodavatel' sol'fedzhio sprosil: ?CHto ty zagrustil, Georgij?? - i podrostok, vyjdya iz zadumchivosti, rasskazal neskol'ko sbivchivo ob osipshem zemlyake. Starichok slushal i kival malen'koj mudroj golovkoj. Starichok zametil: - |to pechal'no, chto za vse nado platit'. - Da,- poddaknul Georgij. - On privez tebya, ustroil, pomog - i, v sushchnosti, zaplatil svoim golosom. |to pechal'no. Slova pokazalis' samolyubivomu podrostku ne vpolne druzhelyubnymi. Slova i udivili i zadeli, tak kak, poddakivaya, on ozhidal k svoej grusti lish' slov sochuvstviya. Georgij dazhe i zasmeyalsya, posle chego, ne meshkaya, molodo i bystro otvetil, chto schet netochen i chto Ahtynskij ved' zaplatil svoim golosom ne tol'ko za ego ustrojstvo v stolice, no i za pivo - za ?ZHigulevskoe?, kazhetsya. Starichok sol'fedzhist tronul ego za plecho: - V tebe prorezyvaetsya yazvitel'nost', Georgij. I molodoj Bashilov tut zhe smutilsya: razve on yazvil?.. A starichok prodolzhal filosofstvovat': - ...Mozhno videt', mozhno ne videt'. No esli obobshchat' - eto ved' poselok zaplatil ego zamechatel'nym golosom za tvoe obrazovanie. Za tebya. Oni zaplatili, sami togo ne znaya. Vot chto pechal'no. Tak k Bashilovu prishla ta mysl' vpervye. Ona prishla vrode by nadumannoj i sovsem sluchaj-noj - razgovor byl kak razgovor, a slova o nezrimoj svyazi s poselkom kazalis' lish' filosof-stvovaniem, prichudlivym vypadom staren'kogo boltlivogo sol'fedzhista. Minuta, vprochem, byla zapomnivshayasya,- na vyhode iz klassa Bashilov stoyal s notami v rukah, otchasti toj mysl'yu smushchennyj, no v obshchem legkij, ulybayushchijsya, molodoj, a starichok chego-to tam razglagol'stvo-val: slushat' starichka bylo nuzhno, no vnikat' neobyazatel'no. - Da,- govoril molodoj Bashilov. - Da, da. Kak interesno podmecheno. V pervyj raz Bashilov vernulsya v poselok, kogda emu ispolnilos' dvadcat' dva goda; poka molodoj muzykant uchilsya, zhelaniya navestit' i glyanut' ne voznikalo; byvalo, konechno, chto on toskoval, odnako zhe toska ne dohodila do toj stepeni, chtoby podojti k kasse i kupit' na poezd bilet. No vot on poehal, chto ob®yasnyalos', vozmozhno, dushevnym ravnovesiem posle okonchaniya konservatorii. Stolby mel'kali. Stuk koles p'yanil. (Konservatoriya ne dalas' emu prosto, i v seredine uchebnogo processa on pereshel, k schast'yu, dostatochno gibko, s fortepiannogo otdeleniya na otdelenie kompozicii: proizoshlo samoopredelenie. Zato teper' kompozitor Georgij Bashilov uzhe ne kolebalsya v svoej odnoznachno nacelennoj zhizni.) On byl odet vpolne skromno: nichego brosayushchegosya v glaza, nichego b'yushchego. Byl chemodan. Byl seryj ladnyj kostyum i obychnye moskovskie polubotinki teh let. On byl bez shlyapy i bez kepki, s nepokrytoj golovoj, on shchurilsya - stoyala zhara. Ne bez volneniya podoshel on k trem domikam bukvoj P - serdce zatukalo, i Bashilov dazhe spotknulsya, kogda prohodil v mezhdom'e k doshchatym stolam, gde pod klenami kak raz sideli staruhi i pili chaj. CHajnik staruhi zavarili lipoj; stoyal zapah. Pervym pozdorovalsya kto-to iz Ereminyh, shumnyj, veselyj, i vot lyudi podhodili, lyudi uznavali, i Bashilov zdorovalsya-zdorovalsya-zdorovalsya, a oni znaj bili po plechu: molodec, Georgij, vspomnil, Georgij!.. Molodoj kompozitor besprestanno ulybalsya. Ego zazyvali k sebe, zvali i te i drugie, no na vozduhe, za chaem s lipoj bylo shumnee, rodnee, da i uvidet' mozhno bylo srazu mnogih. Byli i sovsem neznakomye, - iz okon vtorogo etazha oni, chuzhie, smotreli, kak nekij priezzhij chelovek sidit v okruzhenii staruh i kak odin za odnim s radostnymi rozglasami priostanavlivayutsya vozle nego prohodyashchie lyudi. Togda-to, na vershine, mozhno skazat', ego vozvrashcheniya, na vershine i na samom pike ego molodoj ulybchivosti i obshchego radushiya proizoshlo nechto nelepoe i tem bolee zapomnivsheesya. Vasilisa-staraya, po starosti uzhe i soshedshaya s uma, prohodya mimo s tazom stiranogo bel'j, priostanovilas' v shage ot p'yushchih lipovyj chaj i vnimatel'no vglyadelas'. A zapah lipy kruzhil golovu. Ne svodya s Bashilova glaz, ona medlenno i razdel'no progovorila: - U, p'yavka... vysosal iz nas soki. - Kakie soki, babushka? - sprosil on s ulybkoj. Spokojnyj, on sprosil: kakie soki? - uzhe vpered Vasilisu proshchaya, tak kak sejchas v nej, ochevidno, govorilo starcheskoe i neladnoe, chto i polozheno proshchat'. Ulybayushchijsya i eshche bolee pomyagchevshij, Bashilov ozhidal, chto babulya tozhe smyagchitsya i, byt' mozhet, kak-to popravit svoi slova. No babka zavopila vo vsyu svoyu skripuchuyu glotku: - Soki vysosal! Dushi nashi vysosal! - I tut uzh k nej poshli, metnulis' drugie staruhi, chtoby uspokoit': ee ugovarivali, potom uveli. A lyudi, konechno, podmigivali molodomu Bashilovu, chtob ne obrashchal vnimaniya, chego, mol, ne byvaet ot dolgih let! Oni ulybalis', kak ulybayutsya horoshe-mu priezzhemu cheloveku, i opyat' podmigivali: spyatila, mol, zazhilas' nasha starushka, ne daj bog stol'ko prozhit'... Uzhe i uvedennaya v pervyj iz treh domov Vasilisa-staraya gde-to tam, v gulkom pod®ezde, vopila: ?Vysosal soki! Parazit!.. U nego glaz chernyj!? Golosa tam prokatyvalis', gudeli, potom stali potishe, a potom stihli, posle chego staruhu vnov' vyveli na belyj svet, nakonec uspokoivshuyusya. Ee podveli k gostyu, posadili na skam'yu sovsem blizko, i molodoj kompozitor laskovo ej skazal: ?|to zhe ya - ne rugajtes', babushka?. Ona molchala. Bashilov tronul pal'cami ee korichnevuyu vysohshuyu ruku. Pered drevnej staruhoj byl vkopannyj v zemlyu drevnij doshchatyj stol, na kotoryj tak udobno bylo vylozhit' lokti ili dazhe navalit'sya grud'yu, no kleny stoyali pryamye, stol byl pryamoj, i staruha, ne opirayas', tozhe sidela pryamaya. Lipovyj chaj v ee chashke byl kak yantarnyj. Staruhe ob®yasnyali pro Bashilova zanovo - eto, mol, nash Georgij. Neuzheli ne uznala?.. ?ZHorka?? Ona i videla i ne videla. Ona vse vglyadyvalas' podragivayushchimi glazami, melko tryasla golovoj, sidela pryamo, a ee syn, syn Vasilisy-staroj, uzhe i sam sedoj starik, govoril ej, podskazyval, pomogal: ?Nu skazhi, skazhi dobroe slovo parnyu - ish' napugalas' kak!? Kosnuvshijsya korichnevoj ruki muzykant ulybnulsya i prostil, razumeetsya, staroj ved'me pustye, ne zasluzhennye im slova. Lish' za uzhinom, gde horosho pokormili i gde on horosho vypil vodki, sredi obshchej razgovornoj suety mel'knula vdrug bystraya, gibkaya mysl': a tak li oni pustye, ee slova, posle chego byl odin shag i do suti - a tak li oni nezasluzhennye? Bashilov rastet god ot godu; a razve yachmennyj kolos, vzrastaya, ne istoshchaet pochvu? - tak podumalos', i krasivoe eto sravnenie, pro kolos, zadelo i zacepilo molodoj um, kotoryj, kak izvestno, izlishne ranim, a inogda i izlishne sovestliv. Razumeetsya, vspomnilsya i Ahtynskij. Stoilo slovam staruhi obresti kakoj-to smysl i hot' kakuyu-to nepustotu, kak nepustota oznachilas', a smysl tut zhe obrel ostrie. No bol'no poka ne bylo. Zastol'e shumelo, i molodoj chelovek malo-pomalu otvlek-sya: ego vse bol'she volnovalo prisutstvie Galki Sizovoj, toj Galki, chto pomnilas' devochkoj, a teper' byla molodoj krepkoj zhenshchinoj, siyala glazami i pila vodku. Ona mnogo smeyalas', a on byl v toj samoj pore, kogda hvatayutsya za vsyakoe chuvstvo zhadno, radostno, s ohotoj: on tol'ko-tol'ko obnaruzhil, chto lyubit zhenshchin, vseh, vsyakih, i chto osobenno cenit lyubov' v doroge, na sluchajnom nochlege, pust' dazhe sovsem kratkom. Odno vytesnilo drugoe, i staruh za stolom Bashilov ne zame-chal. Mysl' prishla - mysl' ushla. On chokalsya tol'ko s Galkoj, ona chokalas' s nim, oni smeyalis', no potom Galka vdrug zatoropilas' domoj. Ona ushla, dovol'no vyrazitel'no i opyat' zhe so smehom pozhelav spokojnoj nochi... A on ostalsya so staruhami. Emu postelili u CHukreevyh; i kogda Bashilov pogasil svet - kogda zazheg, vojdya, i pogasil snova,- iz chetyreh sten i iz poselkovskoj gustoj tishiny voznikla stavshaya ot vremeni chut' uzkoj spal'nya ego detstva. On ne speshil zasnut' - lezhal, ulybalsya. On vspomnil, chto on kompozi- tor. (A ved', stav pianistom, vsegda by chuvstvoval nedostatok let, otdannyh instrumentu: sravni-tel'no s drugimi on pozdno nachal.) On ulybnulsya.!. (Ves' pestryj den' poseshcheniya rodnogo mesta pronessya pered nim kinolentoj, v samom konce kotoroj, raz uzh ona proneslas' pered glazami vsya, vnov' mel'knula staruha s tryaskoj golovoj i s zlobnym vykrikom. Byla tishina, byli steny. Gluho zabormotav, kak byvaet pered samym zasypaniem, Bashilov povernulsya na drugoj bok i negromko otvetil. On otvetil vrode by staruhe i vrode by ne staruhe, a komu-to eshche, tret'emu i storonnemu, kto mog by ih rassudit': - Ne vytyagival ya soki... Zasypaya, on slyshal cherez otkrytoe okno redkie letnie nochnye zvuki, a takzhe cikad, kotoryh pomnil s detstva. Byl za oknom i fonar', chto pomnilsya s malyh let,- fonar' svetil ne menyayas'. 3 Genka Koshelev byl pevec slabyj, tam i tut podrabatyvayushchij, no svoej polup'yanoj sud'boj, vprochem, gordyashchijsya, kak eto u sovsem slabyh podchas byvaet; on-to i sosal iz poselka soki, v tom smysle, chto tyanul i tyanul so svoih roditelej, s Koshelevyh, den'gi. On tyanul iz nih, kogda uchilsya, a kogda uchen'e zakonchilos', tyanul po-prezhnemu, eshche i potoraplival ih v pis'mah. On pil, chto sil'no uvelichivalo ego zaprosy. Pozzhe on ponyal, chto pit' vredno, odnako zhe pil - i vse s men'shej nadezhdoj proboval probit'sya vokalom, ishcha udachi na estradnyh ploshchadkah goroda Pskova, kuda ego zabrosila sud'ba. Lish' v samyj poslednij god u nego, brosivshego estradu i teper' kochevavshego po restoranam, den'gi poyavilis', i nakonec-to u roditelej on ne prosil. Dozhili, slava bogu. A spyativshaya, mol, Vasilisa-staraya uvyazla v stershejsya svoej pamyati i sputala - ej vse edino, chto i komu krichat'. ?Nu yasno, yasno! Ne pridal ya nikakogo znacheniya! Ni malejshego!? - Georgij dazhe i zasmeyalsya, otkryto i shiroko zasmeyalsya, pokazyvaya, chto ne stanet zhe on svodit' schety so staroj babkoj. On vnov' pil s nimi lipovyj chaj. On ulybalsya. Zdes', a ne v drugom kakom meste ubegal on v gory, i zdes', a ne v drugom meste ego edva ne ubilo molniej... No chem bol'she Bashilov otmahivalsya i chem staratel'nee otodvigal, tem cepche slova ee uderzhivalis' v pamyati: konechno, sputala, odnako ved' ne tol'ko o den'gah ona krichala. ?Soki vytyanul nashi! pesni vytyanul!..? - vot ved' chto krichala staruha Genke Koshelevu, vot ved' chto krichala ona i emu, Bashilovu, pust' dazhe sputav, pust' sluchajno. Spyatila, nesla vzdor, ne krichala, a vyla o ?durnom, chernom glaze?, no ved' ne vse tak prosto, i ved', pomimo vzdora i suevernyh namekov, ona krichala, karkala, chto eti dvoe, vyshed-shie iz poselka, unosyat ih pesni i ih muzyku dal'she i dal'she - vysasyvayut. CHem bol'she muzyki unosili eti dvoe, tem men'she ee ostavalos' zdes', vot ved' chto krichala staraya ved'ma, opyat' zhe napominaya o yachmennom, o hlebnom kolose, istoshchayushchem pochvu. I tak li uzh sluchajno, chto on, Bashi-lov, vdrug zasovestilsya, a zasovestivshijsya, staralsya eto skryt', otchego utesheniya zemlyakov ne obleg-chali, a tol'ko lozhilis' kamnem. ?Nu yasno, yasno. Ne pridal ya nikakogo znacheniya, ni malejshego!.. I ne serzhus' ya na nee!? - Bashilov dazhe i zasmeyalsya, govorya s nimi, shiroko zasmeyalsya, otkryto. V seredine zharkogo dnya on i Galka Sizova otpravilis' k ozercu, chto v treh kilometrah. Oni skoro prishli. Tropa pomnilas'. I spuski pomnilis'. No esli Galka kazhduyu minutu kazalas' molodomu kompozitoru vyrosshej, ozerco kazalos' malen'kim, melkim. ?I gory stali men'she...? - skazal on Galke o svoem nablyudenii, a Galka v plane kak by vseobshchego oskudeniya, hotya i vpolne ravnodushno, poddaknula: - Sejchas i poyut men'she. - Pochemu? - Ne znayu... Ahtynskij s kakih eshche por bezgolos, a dyadya Petya sgorel. ZHenshchiny, pravda, poyut. Galka skazala, chto Vasilisa-staraya nichut' nikogo ne udivila, da ved' ona chasten'ko voet! S togo dnya, kak uehali Bashilov i Genka Koshelev, babulya sovsem svihnulas'; vyjdet na dorogu, syadet na obochine i vdrug kak podhvatitsya tam v lunnuyu noch', voet i voet vsled uehavshim, lomaet ruki, inogda i dognat' velit, a matyugaetsya tak, chto prohodyashchaya s zavoda vahta oglyadyvaetsya na sidyashchuyu i hohochet - mol, daet babka!.. I Galka, poddraznivaya, zasmeyalas': - Nehoroshie vy! I eshche zasmeyalas': - Smotri: u babki glaz chernyj!.. I skazala: - Oni stali men'she pet', eshche kogda ty na garmonike igral: ty tak igral, chto im pet' ne hotelos'. (?Ty razve ne zamechal?? - ?CHto?? - ?Ty tak igral, chto pet' ne hotelos'...?) Bashilov pridvinulsya k nej, menyaya razgovor: on obnimal, a Galka uvorachivalas'. I on i ona smeyalis'. Ona byla ladnaya, krepkaya, vsya nacheku, esli ee obnimali. Kogda vernulis', vremya okazalos' posleobedennoe, pritihshee; Galka ushla; Bashilov bez celi brodil mezh domov. Odinokij, on natykalsya na vospominaniya tam i tut. Holmy (ih liniya) rozhdali smutnoe bespokojstvo, a kogda on otvodil ot holmov glaza, bespokojstvo tol'ko usili-valos'. Uslyshav detskie golosa, on vtisnulsya v krasnyj ugolok, tot samyj gibrid shkoly i detskogo sada, gde obuchalsya i gde sejchas po sluchayu leta sideli lish' malyshi - brosali kubiki. Tishina. Grubo skolochennye shkol'nye party pustovali. Bashilov sel za odnu iz nih - za tu, gde on reshal zadachku pro punkt A i pro punkt B, kogda razdalis' kriki. On utknul togda golovu v tetrad', a kriki prodolzhalis'. On pomnil, kak on rvanulsya, pihaya na hodu v holshchovuyu sumku shkol'nye prinadlezhnosti, i kak na nego, vyskochivshego s sumkoj, srazu zhe zakrichali: ?Pochemu on tut? Zachem on... Uvedite ego!? Mal'chika stali uvodit', potashchili, prihvativ za plechi tak grubo, chto holshchovaya sumka vzmetnulas'. Bashilov-mal'chik ronyal uchebniki, tetradki, sypalis' karandashi, on polzal, podymal, a ego tashchili za plechi. Uvodya, oni eshche i zazhimali emu lico, zakryvali glaza, hotya instinktivno vnyavshij bede i ispugavshijsya, on i bez togo ne smotrel v sto- rony, a tol'ko v zemlyu, v zemlyu, gde sobiral rukami poteryannoe, sobiral, soval v sumku. Ih pronesli v desyati shagah. Otec obgorel ochen' sil'no, mat' men'she, no emu i mat' ne pokazali. Vecherom prishla otrabotavshaya smena, i vecher byl obyden, i oni uzhe ne byli velikanami v robah, a on ne byl mal'chikom,- vzroslyj.chelovek, avtor fortepiannoj sonaty, kotoruyu ochen' skoro budut pochtitel'no nazyvat' Pervoj, Bashilov stoyal v seren'kom prostom pidzhake i smotrel, kak oni priblizhayutsya, kak prohodyat mimo. SHli po troe, po dvoe, no tol'ko cherez polchasa, kogda oni pomylis' i seli za eti stoly, on uvidel ih vblizi,- pomyvshiesya i v drugih rubashkah, avarijshchiki rasselis' pod klenami, gde im ustupili chast' mest, a vokrug srazu zahlopotali; byla im i butylka pered edoj; oni zakurili, zadymili. Bashilov byl sredi nih gost'. ?|to - Georgij. |to on uzhe sovsem vyuchilsya... Muzykant uzhe?,- govorili oni drug drugu pro nego odobritel'no. A on otvechal s gotovnost'yu, i eto bylo kak povtorenie, potomu chto govorili oni temi zhe slovami, kakimi tol'ko chto govorili s nim i pro nego staruhi. ?Nu, kak zhizn' v Moskve, Georgij?? - sprashivali oni. Oni sprashivali pro fil'my. I pro metro. I pro chlenov pravitel'stva. Togdashnih let razgovory. A on ulybalsya. On otvechal. A te, chto podrosli v ego otsutstvie, sideli za skoblenym stolom neohotno, nedolgo: mladoe plemya. Edva pozhav ruku i mel'kom na ?muzykanta? glyanuv, oni uhodili. Zato starye znakomcy, starikany i dyad'ki, hotya i sil'no poredevshie - kto sgorel, kto umer,- sideli za doshchatymi stolami v tochnosti kak prezhde i, medlitel'nye, govorili o pozhare, chto sluchilsya ne tak davno. Serezhka Korol' - vot ved' kto sgorel na poslednem pozhare! CHelovek - ne koshka, sgorel, i netu, a dlya nego, dlya Georgiya, on byl, konechno, Sergej Viktorovich, pozhiloj, krepkij eshche muzhik - razve ne pomnish'? - tak govorili i sprashivali oni. Schitalos', chto Sergej Viktorovich Korol', obgorevshij, mog by i vyzhit', odnako vot v bol'nice, v gorode, on sil'no zatoskoval. Vozmozhno, chto posle pozhara u nego chto-to sluchilos' s mozgami; v bol'nice on dnem krichal, bezobraznichal, a noch'yu, zatoskovavshij, reshil sbezhat': vylez iz okna. On byl v bintah, on byl obgorevshij i ploho videvshij. No vot s tret'ego ili s chetvertogo etazha upal Sergej Viktorovich Korol'? Gorodskaya bol'nica byla v chetyre etazha; net, net, bol'nica v tri etazha, vozrazil CHukreev, i togda oni nemnogo posporili, medlitel'nye i razdumchivye: s chetvertogo, mol, etazha - eto ponyatno, a mozhno li cheloveku razbit'sya s tret'ego? Oni redko byvali v gorode: oni ne pomnili, kak vyglyadit bol'nica. Okazyvaetsya, upav, Sergej Viktorovich Korol' umer ne srazu - ego srashchivali, rezali, sshivali, ego pakovali v gips, razgipso-vyvali, opyat' rezali, i lish' spustya mesyac on ele-ele pomer, zadal raboty, krepkij byl!.. Oni prodolzhali obsuzhdat', kogda sipovatyj Ahtynskij privolok garmoniku. Sil'no postarevshij i toshchij, s krasotoj, vyrodivshejsya v dlinnyj udivlennyj nos, Ahtynskij privolok iz doma - iz ch'ego? - tu samuyu garmoniku, tozhe postarevshuyu, i derzhal ee na kolenyah. Ahtynskij uzhe davno ne pel. On terpelivo zhdal minutu, kogda gost' sygraet, ne terebil, no, okazavshijsya do pory sredi zhenshchin, priotstal ot obshchego razgovora o sgorevshem Korole. ZHenshchiny sprashivali, dergali, i on negromko sipel im, chto sejchas Georgij sygraet, a my zh s nim v poezde vmeste ehali, a kakaya tolpishcha narodu v Moskve, no my s nim probilis', a kakoe pivo!.. - donosilos' do molodogo kompozitora siploe bubnen'e. A avarijshchiki govorili o poslednem pozhare. Avarijshchiki speli Vyhodili dvoe, zatem Napylili kury, zatem CHistogan, zatem dolguyu i beskonechnuyu ZHizn' proshla - na nej oni i vydohlis', ustali, no zatem oni pili, oni eli, oni peli eshche, vse smeshalos', ryumki, stopki, polustakany, i sovsem ne skoro podoshla ta minuta, kogda Georgij Bashilov, slovno spohvativshijsya, otmetil, chto samye udavavshiesya emu v detskom ispolne-nii na garmonike pesni, skazhem, Kon' tvoj i Osen', osen', oni i pravda ne poyut. On v tu minutu sidel, podavshis' vpered i poedaya kruzhki zharenoj kolbasy, a otmetil mel'kom, kazhetsya, sam on i poprosil spet' Konya,- kto-to nachal, no ne smog. Bylo udivitel'no, no starye avarijshchiki ne peli: oni ne peli, ne pomnili, slovno by pesnyu v ih pamyati sterli i vytoptali, kak stirayut podoshvami i vytaptyvayut travu u vhoda v dom. ?Da zatyagivaj zhe!? - krichali zhenshchiny na muzhchin, i kto-to poproboval, no vnov' prervalis'. V tishine stalo slyshno, kak zasipel, tshchas', Ahtynskij. Razdal-sya smeh, i togda-to Ahtynskij protyanul garmoniku: davaj, mol, muzykant, davaj! Garmoniku peredavali iz ruk v ruki, ee peredali cherez stol, a potom Georgiyu - on vzyal. Kakaya zh ona byla legkaya! I kakaya tyazhelaya byla v hodu!.. On ulybnulsya, davno, mol, ne derzhal v rukah. Davno ne proboval. On nachal s zabytogo imi Konya, no i s soprovozhdeniem Konya ne podhvatili, i opyat' zhenshchiny zakrichali: ?Zatyagivaj!..? - no opyat' vpustuyu: eto byla pesnya, kotoruyu uzhe ne peli. A muzyka prosilas' teper' s takoj siloj, slovno bralas' ob®yasnit' v lyudyah vse i srazu. Smeniv tonal'nost', Bashilov srashchival melodiyu pesni s dovol'no dalekoj muzykal'noj temoj. On pereshel vdrug na kupletnyj stroj, otchego rodilsya zabirayushchij shlyagernyj motiv; shlyager voznik bystro, mel'knul i umer, no Bashilov eshche raz vernulsya v variacii i skol'znul po nemu, kak by draznya. ?Sil'no! Sil'no!..? - zakrichali oni, chutkie, no on vnov' svernul i ushel v edva li uznavaemye imi glubiny. Derzhas' sonatnogo principa, on obygral melodijku Konya ne spesha, dal stolknovenie i razvitie, posle chego razrabotka sama soboj podarila neskol'ko udivitel'nyh vspleskov. On ulybalsya. Kleny stoyali ne shevelyas'. V neskol'kih shagah sleva slushali garmoni-ku Galka Sizova i boleznennaya ee mamasha; Galka mignula: osvobozhus', mol, ot mamy i podojdu, igraj. On igral - i poverh garmoniki smotrel na bledno-zheltyj fakelok zavoda, gde vyalo sgorali otrabotannye gazy. Bylo - kak ran'she, i, kak ran'she, penie velichavo zatormozilos', kogda szadi zamychal durachok Vasik, na kotorogo totchas prikriknuli. No on uzhe popal v pole zreniya, i Bashilov uspel uvidet' lico svoego odnogodka - bezusoe, detskoe lico slaboumnogo. Kak i ran'she, Vasik stradal, boyas', chto progonyat, i potomu, ostanovivshijsya v pyati shagah, zastyl tam i nemo shevelil gubami: pel. Kogda prinyalis' vnov' za edu, on sel nakonec za stol, uzhe neprogonyaemyj. Emu pridvinuli goryachej karto-shki. Bashilov pogladil Vasika po golove, tot rasplylsya v ulybke, a krugom slyshno bylo dvizhenie po stolu tarelok, stuk nozha. ?Ty razve ne zamechal?? - ?CHto?? - i togda zhe, v zastol'e, on ne uderzhalsya, vytoptannost® pesni porazila, a p'yanomu net koshchunstva, kak net i zapreta, chtoby ubedit's