ne prihodilo?.. I on ustaval ot peryshka i chernil?.. Togda, v otchayanii uzhe, on bral bibliyu i raskryval na sluchajnom meste. Okazyvalos', vsegda odno i to zhe - svyashchennaya kniga dostalas' emu ot tetki, ta lyubila nekotorye istorii, i na eti stranicy on postoyanno popadal. Tak beskonechno mozolila glaza istoriya pro umirayushchego otca i synovej, iz nih neskol'ko lyubimyh, ostal'nye v zagone, tak sebe detishki, i vot starik proshchaetsya s samym dorogim, i tot uhodit. Ryadom tetka, napodobie Serafimy ili staroj sosedki v fartuke, nikogda ne snimaet, navernoe, v nem spit... Na perednem plane odeyalo, starikovskaya ruka, suhaya, morshchinistaya... golova otca i tut zhe ryadom - syna... V konce koncov on etoj istoriej stal zhit', postoyanno dumal o nej, i sam pereselilsya v tu komnatu, poblizhe k starikovskoj krovati. Nikakih svoih podrobnostej vydumat' ne sumel, raspolozhit' figury umnym i krasivym obrazom tozhe ne poluchalos', i on, v konce koncov, mahnuv rukoj, sdelal tak, kak videlos' emu -- nabrosal eskizik, chto li, i postoyanno dumal, pora by pristupit' k maslu, chtoby poluchilas' veshch', prostaya, bez fokusov... - kak syn proshchaetsya, a otec ostaetsya, vzyat' da izobrazit'. x x x I ne mog, v gorle vspuhal tverdyj kom, dyshat' stanovilos' trudno, budto skvoz' mokryj vojlok... i kak predstavish' sebe, chto tak i budet dolgimi dnyami i nochami, potomu chto pisat' on sobiralsya osnovatel'no i tshchatel'no... Stanet ispytaniem - i znakomyj vors na odeyale, zahvatannom ne osobo chistymi rukami, i vmyatiny na bednoj podushke, vzbitoj tysyachu pervyj raz... zabroshennost' zhilishcha, gryaz' i hlam v uglah i mnogoe drugoe, chto dolgo vyderzhat' on byl ne v silah, slovno sam proshchaesh'sya so svoej zhizn'yu... Dvoe proshchayutsya, syn uhodit, oni ne vstretyatsya, staryj umret, a molodoj... Est' veshchi, ravnosil'nye smerti - zateryannost' v mire, zabvenie... to, chto nazyvaetsya -- sginut', a esli liniej i cvetom, to net nazvaniya, prosto kartina -- vyzhzhennaya step', hizhina, toshchij pes u poroga, sgorblennye teni... ogonek v glubine, krovat', pot, zhar, bespamyatstvo, vysohshij vpalyj rot... Bezyshodnost'. Neotvratimost'. Ne stol'ko samo proshchanie ego strashilo, hotya tyazhelo i smutno, skol'ko obrazy i vidy, kotorye rozhdalis' iz pervoj sceny, tyanulis'... vse novye i novye... on ne videl konca, vse tak bezotradno, nerazreshimo... Okazyvaetsya, ne prosto - napisat' kartinu, pohozhe, vlipnesh', provalish'sya v yamu, v novuyu kakuyu-to istoriyu, i dalee, dalee... kak budto sam uhodish', perehodish' v drugoj sovershenno mir, iz kotorogo ne vernut'sya. Vot chto ego tak nadolgo ostanavlivalo, da. On ne umel prosto tak -- vzyat' syuzhetik, razmestit' geroev... on muchitel'no pererozhdalsya, i poetomu dolgo, dolgo vse tak proishodilo... Vprochem, sprosi u nego, otchego on ne mozhet pristupit', on by nichego putnogo ne skazal, a prosto vzdohnul by - "CHto-to tyazhelo-o-o..." Tak do sih por i ne napisal. x x x Zato legko i ohotno poluchilos' vozvrashchenie. Starik eshche zhiv, a paren' vernulsya, stoit na kolenyah pered otcom, spinoj k zritelyu. Rem ne podumal dazhe, chto spinoj, kakoe vozmushchenie vyzovet, eto bylo dlya nego neozhidannym i dazhe smeshnym. V proshlom godu otvez ee na vystavku v stolicu, emu skazali -- "opozdal, paren', vprochem, vot ostalsya ugol, plati i veshajsya". On obradovalsya, chto tam temno, i krugom nichego. Vse hoteli k svetu, k svetu, i dralis' za steny poblizhe k oknam, a on lyubil polumrak, i chtoby iznutri svetilos'. Kak hotel, tak i poluchil. On nadeyalsya - ne zametyat, no uzhe na tretij den' stali sobirat'sya tolpy, i emu skazali ustroiteli - vse vozmushcheny, uberi podal'she ot greha. I on vecherom posle zakrytiya unes, nichego ne ponyav, iskrenno nedoumevaya. I tol'ko doma, postaviv kartinu v ugol, popivaya chaek... - smotrel na nebol'shoj holst v ubogoj korichnevato-zheltoj rame, a nado by potemnej... - i kak-to otstranenno, otvlekshis' ot sobstvennogo zamysla, uvidel ogromnye morshchinistye razbitye pyatki, oni torchali na perednem plane, i bol'she nichego. Ha, on zasmeyalsya, vot, znachit, chto ih oskorbilo... On i ne podumal, kogda pisal. Zittov posmeyalsya by... "Vozvrashchenie" on i sobiralsya podsunut' Paolo -- dlya nachala. Ne slishkom udachnyj plan, no vse ostal'noe kazalos' emu eshche beznadezhnej, da. x x x Eshche on hotel napisat' zhenshchinu, kotoraya zachala ot Zevsa, tot yavilsya k nej dozhdem, no kak izobrazit'?.. Tak i ne sobralsya, vse dumal, horosho by v ugol vsadit' figuru boga, pust' neyasnuyu, no ne poluchalos' i ne poluchalos'. Paolo by, konechno, sumel. Odnazhdy emu stalo yasno... Nichego ne reshal, prosto ponyal, tak s nim byvalo - boga vovse ne dolzhno byt', hleshchet veselyj letnij dozhd', raskrytoe okno, i luchi, padayushchie na lezhashchuyu zhenskuyu figuru... No i eto ne poluchilos', potomu chto konchilis' zheltye pigmenty, on obychno ispol'zoval dva, smeshival s kadmiem, i s korichnevymi marsami, a tut narushilos', stalo ne hvatat' cveta, on chuvstvoval - malovato, slovno za dushu tyanet, eshche by, eshche... i vse pochemu-to medlil - kupit' - ne kupit'... Hodil ne raz mimo lavki, no tak i ne zashel, i ne mog ponyat', pochemu, no vot ne hotelos' emu pristupat' k tem dvum zheltym, mozhet chem-to drugim podmazat', on tak i govoril, - podmazat'... ZHdal, zhdal - i dozhdalsya, konchilsya i zapas korichnevyh, i voobshche - vesna, a on ne pisal maslom vesnoj, i letom tozhe - tol'ko risoval. Krichashchie cveta prirody sbivali ego s tolku, i on zhdal, kogda nastupit osen' so svoimi tonkimi ottenkami, a potom zima - voobshche ne na chto smotret', i togda kraski zazvuchat sami.. I vspominal, chto pora by shodit' k Paolo, Zittov sovetoval, pochemu ne shodit'... Vot i yavilsya, teper' dovolen?.. x x x Strashnovato, a vdrug starik skazhet prosto i obidno: - Ty ne godish'sya!.. Kakoj ty hudozhnik, samouchka, tvoj uchitel' kto? YA ego ne znayu. Krugom hudozhniki svoi, izvestnye, a tvoj chuzhak, k tomu zhe ischez iz vidu". Poetomu i ne shel. No v etom godu ponyal, esli ne sejchas, to nikogda ne soberetsya - teryaet interes k chuzhim mneniyam. Net, inogda mechtal - vot uvidyat, ahnut... No kto ahnet, kto uvidit? I kak predstavlyal sebe, emu stanovilos' toshno, protivno, tyazhelo na serdce, a on dolgo ne mog takoe vynosit', i zabyval. On umel zabyvat' nepriyatnosti, naprimer, kogda ego prognali s vystavki iz-za golyh pyatok. On szhalsya i ushel, a doma, glyadya na znakomye steny, otdyshavshis' v svoem uglu... ubrat' by musor, chto li... da ladno, podozhdet... postepenno prishel v sebya, poel... Posmotrel -- posmeyalsya, pospal, i zabyl, zabyl. I Pestryj byl s nim, sidel na stole i zadumchivo smotrel v misku, kotoraya byla u nih obshchej. Net, ne vse zabyl - opustil v glubinu, slovno v kolodec, i zhil dal'she. ZHil. Prineslo, postavilo -- vot i zhivi. Inogda neuyutno kak-to, inogda obidno, no poka interesno. x x x Teper', sidya na kamne pered bogatym domom, on chuvstvoval sebya gribom na solncepeke, zachem prishel?.. On hotel domoj, chtoby krugom tol'ko svoe, tiho, pritashchu kotenka ot soseda, davno predlagaet, "plati posobie ili zabiraj, tvoj rodstvennik, tozhe pestryj, i paren', budet tebe kompaniya, vtroem zhit'" Nado by vzyat', snova vdvoem budem... Vse kakie-to mysli ne o tom, nado by podumat' o predstoyashchej vstreche... No s tekushchim vremenem, s nabirayushchim vysotu solncem on vse bol'she plavilsya, mysli ischezali, on pogruzhalsya v dremotu i dazhe stal pohrapyvat', a v dome bylo spokojno, deti ischezli, zhenshchina davno ushla, okna tihi i strogi. x x x Rem ne znal, chto zhizn' idet szadi, ili vernee v centre etogo doma, kotoryj pochti zamykal ogromnoe prostranstvo vnutrennego dvora, i vyhodom byli skromnye derevyannye vorota s protivopolozhnoj storony, syuda vvozili vse, chto nado bol'shomu domu s®est' i vypit', a takzhe k nim prihodili i priezzhali te, kto hotel kupit' kartiny ili otvezti na mesto kuplennoe. Paradnyj pod®ezd, k kotoromu prishel Rem, i teper' sidel sidel pered nim nim na unylom granite, byl davno zabroshennym vhodom. V bytnost' Paolo diplomatom syuda pod®ezzhali vazhnye osoby, k etomu gotovilis', meli dorozhku, s hripom i vorchan'em iz trub vyryvalis' potoki mutnoj vody i zapolnyali golubye chashchi, koe-kak sochilis' slabye fontanchiki, ochishchayas' ot narosshej gryazi... potom radostno vzdymalis' strui, po vetru stelilas' raznocvetnaya pyl'... Paolo govorili - ty nuzhen otechestvu, a zhivopis' podozhdet. I on shel, ispolnyal svoj dolg, v ume i hitroumnom raschete peregovorov emu ne bylo ravnyh, a eti gospoda, kotorye priezzhali i prosili, nenavideli ego i prezirali za maznyu... tak oni govorili, ottopyriv gubu - "maznya"... No on byl nuzhen, a "maznyu" otpravlyali korablyami za morya, tam nahodilis' prosveshchennye duraki i dazhe vlastiteli, oni vozvodili hramy i zamki, nado bylo ukrasit' ogromnye steny, a kto voz'metsya? Est' takoj - Paolo, govoryat, on v svoem dele bog. Teper' raznocvetnaya zhizn' konchilas', vmeste s mirom vernulas' zhivopis', no uzhe ne dlya Paolo. On so strahom smotrel na ogromnye slepyashchie glaza poverhnosti... bral karton, po forme tochnuyu kopiyu, tol'ko raz v pyat'-shest' men'she, i zdes' on eshche mog, ruki pozvolyali, i vozvrashchalos' ego udivitel'noe umenie videt' vse srazu i vladet' prostranstvom. A obychnaya zhizn'... on pochti ne prinimal v nej uchastiya, znaya, chto vse idet pravil'no, kak on eto ustanovil kogda-to, zavel chasy postoyanstva, spasitel'nye dlya rzhaveyushchego mehanizma. x x x - Uchitel', etot paren' skazal, chto podozhdet. - CHto u nego, mnogo? - Neskol'ko melkih rabot. - Pust' posidit, ya vyjdu. CHut' pozzhe. Ajk poshel bylo, no uzhe na vyhode, u dverej, ostanovilsya - o chem govorit', Paolo vot- vot vyjdet. Pust' paren' podozhdet. GLAVA PYATAYA. SNOVA PAOLO. x x x Paolo stoyal u okna i smotrel. Paren' sidit, pered nim holsty. Nemnogo, tri, chetyre nebol'shih, prosto kroshki, ne bolee metra po dlinnoj storone. Kogda-to i on takie pisal, eto bylo davno. Holst dorogoe udovol'stvie. Pohozhe, chto i gotovit sam, prokleivaet, gruntuet... Zavernul nebrezhno, hotya i pravil'no - zhivopisnoj storonoj naruzhu... CHto u nego tam?.. Tryapka meshaet, no vidno, ochen' temnye raboty, prosto chernye kakie-to... CHudak, kto u nego kupit!.. I snova odernul sebya - razve v etom delo?. I v etom tozhe, otkuda den'gi voz'met na kraski, na bol'shoj holst?.. Paolo posmotrel po storonam, na steny - v bol'shom zale, gde on nahodilsya, viselo neskol'ko ego rabot, ogromnyh. Kak udalos' napisat', on ne ponimal. On slovno razdvoilsya: kak hudozhnik, znal - ne imeet znacheniya, kakoj syuzhet, svetlye ili temnye raboty, bol'shie ili malen'kie, byli by horoshie... a drugaya ego chast', ili sushchnost', uverena byla -- kartiny prosto obyazany byt' svetlymi, yarkimi... i bol'shimi, bol'shimi! I eti obe ego sushchnosti zhili nezavisimo drug ot druga. Kogda on pisal kartony, raspolagal figury, vybiral cvet, on byl hudozhnik, da eshche kakoj, no v golove vsegda derzhal - a kupyat li?.. i vse eto kak-to umeshchalos', ili emu kazalos', chto umeshchaetsya?.. Veril li on sam sebe? Mozhet, privyk k razdvoeniyu, vpitavshemusya v krov' protivorechiyu?.. On privyk s yumorom otnosit'sya k svoim svojstvam, dayushchim vozmozhnost' pisat' ot dushi i odnovremenno poluchat' udovol'stvie ot "plodov svoih". Proshel po lezviyu britvy, tak on schital do nedavnih por, s usmeshkoj vspominaya priyatelej i znakomyh, vtyanutyh v bezdnu po tu ili druguyu storonu -- bogaten'kih projdoh, bezdarej, zhalkih pisak, prodazhnyh i cinichnyh, s odnoj storony, - i nishchih, spivshihsya, vechno ugryumyh ozhestochennyh "pravdoiskatelej", s drugoj. Da, eshche nedavno emu kazalos', chto ustupki nichtozhny, teper' on somnevalsya. A segodnya emu vovse stalo ne do yumora. On vspomnil probuzhdenie, gluhoj kashel', krovavuyu penu na gubah, kislyj vkus zheleznoj okaliny vo rtu... Poezhilsya, on vse znal, no poverit' ne mog. Ego zhiznelyubie, ego proslavlennoe, hvalenoe, osobennoe zhiznelyubie dalo treshchinu, eshche uderzhivalos', no hvatalos' za pustotu. Po koridoru begali ego deti. Takzhe budut begat', no bez menya... A kartiny vynesut i prodadut?... Nichego osobennogo. On ne bespokoilsya za kartiny, lyudi cenyat to, chto im dorogo dostalos'. V etom dome ostanetsya zhizn', no kartin v nem ne budet, on znal, zhena ne lyubit ego zhivopis'. Otkuda etot pafos naschet detishek -- "takzhe budut begat'..."?.. A kak zhe im eshche begat'? Ne shodi s uma. ZHenilsya, dumal, budu ne odin, i chtoby ne staruha, pust' stanet veselo, solnechno eshche raz vokrug. Verno zadumano - veselo i solnechno, no uzhe ne dlya menya. x x x - Hozyain, priehali za kartinoj... On nahmurilsya: - Obeshchali zavtra. Vprochem, luchshe ne otkladyvat'. Emu ne zhal' bylo rasstavat'sya s kartinami, pust' edut, plyvut, rasselyayutsya po raznym stranam. Ved' on otkryl novuyu zhivopis' - yarkuyu i veseluyu, nauchil radovat'sya, glyadya na kartiny. Bez teni somneniya on tak schital, mnogo let. Pozdno nachal, znayushchie lyudi emu govorili -- "bros', tak ne byvaet". Kakoe tam! Sam otkryl svoj talant, bez kolebanij vtorgsya, zavoeval oblast', v kotoroj bez mnogoletnego uchenichestva nichto s mesta ne sdvigalos'. A on podnyal i pones. Bez straha kidalsya vpered, i delal. Ogromnye polotna... "Moego muzhestva nikto ne sognet..." ZHizn' ego nachalas' v Italii, da... I novaya zhivopis' tozhe. Skazhi emu, chto tam ona i konchilas', on by zasmeyalsya. Nepravda, ona nachalas'!.. Tol'ko nedavno on zadumalsya. ZHizn' strannaya shtuka - vse, chto znaesh', do opredelennogo momenta znacheniya ne imeet, poka ne primenyaesh' k sebe. Potom ono v odin moment stanovitsya primenimym - samo primenyaetsya. Okazyvaetsya, ty takoj zhe, kak vse. On ne dumal, chto takoj zhe. On ne byl takim. Po vsem svoim dostizheniyam i pobedam, on byl osobennym. Tak vot, nichego ne znachit! Kto-to, ochen' vazhnyj, uveren, chto ty ne luchshe, i ne huzhe. I ne izmenil sud'bu, a razvel pylishchi po doroge. Podnyal pyl' po puti, vot i vse. Ne-et, konechno, on tak ne dumal, ne mog -- mozhet, dogadyvalsya... no eto eshche strashnej, kogda ne znaesh', a dogadyvaesh'sya. - Hozyain, tak chto s nimi delat', ostavit' v dome do zavtra?.. - Net, privedi cherez polchasa v masterskuyu, segodnya zakonchim delo. - Eshche etot paren', sidit u vorot, Ajk govoril vam... - Hudozhnika priglasi, nakormi, pust' podozhdet. Za menya izvinis'. x x x Sen'or Paolo prosil izvinit' ego, eshche nemnogo podozhdat'. Srochnoe delo, lyudi izdaleka priehali za kartinoj. Esli hotite poest' i prochee, idite za mnoj. ... YA na svezhem vozduhe posizhu. x x x Kartiny bez ram vyglyadyat po-drugomu. Paolo usmehnulsya -- "netovarnyj vid". - Al'bert, podstav' ramu, najdi chto-nibud' podhodyashchee. Ogromnaya rama nashlas', dvoe podtashchili ee k kartine, stoyavshej u steny, prislonili, ne sovsem tochno podoshla, no vse ravno. Im vazhen vid, oni ego poluchat. Kartinu navernut na bol'shoj val, i ona poplyvet morem, potom poedet peshkom. Na oslah, navernoe. I eti osly, dvunogie, pri nej, kakaya chest' dlya starogo hudozhnika. Navernoe, poslednij pri moej zhizni voyazh kartiny. V ih stolice najdutsya mastera, on znal po imenam luchshih, sumeyut sdelat' vse, kak nado. Nu, chto u nas tut?.. On ne videl, kak vyglyadit okonchatel'nyj variant, doveryal Jorgu i Ajku. Pravda, mnogokratno provereno, v poslednij raz mesyac tomu nazad, togda eshche ne vysoh kadmij, i prishlos' peredelyvat' nogi etomu bolvanu v kaske. A potom on, noch'yu, odin, chtoby ne slyshal nikto predatel'skogo skripa v plechevom sustave, skrezheta i treska, da... s trudom podnimaya ruku, stisnuv ot boli zuby, proshelsya koe-gde kist'yu, chtoby legkost'yu, svoej proslavlennoj legkost'yu navesti blesk. Oni zhdut legkosti i vesel'ya -- vot vam, nate!... Osmotrel vse razom, izdaleka, beglym vzglyadom, i ne nashel iz'yanov. Potom vblizi issledoval vnimatel'no i pridirchivo vsyu poverhnost'. Vse v poryadke.. On otoshel k samym dveryam i s rasstoyaniya dlinnogo zala vzglyanul na ogromnuyu, v neskol'ko metrov v vysotu i shirinu, kartinu. Ona svetilas' zelenovatym, s krasnymi i fioletovymi vkrapleniyami. Neploho. Holst proslavlyal pobedu, nevazhno kakuyu, chto im za delo. Kartina govorit o mire, vot chto vazhno. I zhivopis' dostojna temy - svobodnaya, veselaya, yarkaya... napisano legko, nikakogo napryazheniya v kompozicii, kazhdoj figure svoe mesto, da, vse na mestah. x x x On videl, nekotoraya zauchennost' byla. Zato shkola. Natuzhnost' v veselosti?.. Net, net, nikakoj!.. On nikogda ne zhaloval ni teatral'nyh poz, ni delannosti, ni fal'shivoj veselosti. -Da ladno, skazhi komu-nibud' drugomu!.. -A chto, a chto?.. Ne nado putat'... znachitel'nost' syuzheta..." On sam sebe byl dostojnyj advokat. -A eti, tolstozadye, perehodyashchie iz kartiny v kartinu?.. Tol'ko pozhal plechami. Tetok on lyubil. Razve ne stranno, chto v zhizni vse ego zhenshchiny byli gorazdo, gorazdo ton'she?.. Ne v razmerah delo?.. Usmehnulsya, - nu, pochemu, i eto ... sovsem ne lishnee, da?.. I ne vse ton'she byli, on pomnil neskol'kih, nu, pust' ne lyubov', no blazhenstvo bylo. I legkost' v obrashchenii... V sushchnosti, ya tak i ostalsya churbanom - prostym, grubovatym. Takoj uzh chelovek, on sebe proshchal -- i ser'eznoe, i pechal'noe, i eto... prazdnik tela, da? -- vse u nego na odnoj doske, esli pravdu skazat'. On ni ot chego ne mog otkazat'sya, otvergnut', s prezreniem razdelit' na vysokoe i nizkoe. |to zhizn' byla! I neredko, vozvrashchayas' utrom, on s naglovatoj uhmylochkoj -- pered zerkalom, naedine s soboj, podmignet izobrazheniyu, shlyapu nadvinet na lob... on lyubil shlyapy. Vspominal takoe, ot chego kul'turnyj chelovek dolzhen byl by mordu v zemlyu zakopat'... Poluchat to, chto hoteli, znamenitogo Paolo, za skazochnye den'gi. On ne ugozhdal, on sam takoj, razve ne legko i veselo vsyu zhizn'... pochti vsyu, da! - sovpadal, slivalsya s temi, kto izmenyal sud'by mira, imenno sud'by, razve ne tak?.. Tak on schital, da, tak! A drugie hudozhniki? - pisali kartiny, byvalo, neplohie, no ne izmenyali sud'by mira!.. -Nu, ty pricepilsya k etoj fraze!.. CHto ty izmenil? Vot - i konec. Net, net... ten' probezhala i tol'ko. On samomu sebe nikogda by ne priznalsya, chto ustal ot beschislennyh myasistyh bab, zhizneradostnyh muskulistyh muzhichkov, yakoby mificheskih, barhata i roskoshi, starinnyh shlemov, vaz i prochej chepuhi. Ni v koem sluchae. Kak zhe po-drugomu?.. On i ne dumal ob etom nikogda. Peredernul plechami. On ne iz teh, pogruzhennyh v sebya nytikov, psihopatov, isterikov, kotoryh tak mnogo sredi hudozhnikov, net! x x x Gostej zhdali zavtra, i teper' ele uspeli podmesti i slegka pribrat'. Voshli dvoe. Paolo oboih znal davno, mozhno skazat', vsyu zhizn'. I oni ego znali tozhe. Nenavisti ne bylo - glubokaya zakorenelaya nepriyazn'. On ih ne uvazhal, oni ego boyalis' i ne lyubili. On byl vyskochkoj, oni aristokraty. Odin schital sebya eshche i hudozhnikom, vtoroj - bol'shim poetom. Oni teper' sudili, ih prislali sudit', horosha li kartina. Prislal monarh, kotoromu oni sluzhili, hotya userdno delali vid, chto ne sluzhat. Hudozhnik nastol'ko preuspel v etom, chto poroj zabegal slishkom daleko vpered v ugadyvanii zhelanij i reshenij vlastitelya, i prepodnosil ih v takoj yazvitel'noj forme, chto eto vosprinimalos' tronom, kak vozrazhenie i kritika, emu davali po shee, pravda. nesil'no, po-druzheski, a vragi nacii schitali ego svoim. Potom sobytiya dogonyali, i on snova okazyvalsya nepodaleku ot rulya, vrode by nikogda i ne poddakival, teper' s dostoinstvom proiznosil - "a ya vsegda tak schital..." Potom on nahodil novuyu treshchinu, predugadyval gryadushchij povorot sobytij i nachal'stvennyh mnenij, snova bezhal vperedi volny, i slyl ochen' principial'nym chelovekom. Nastoyashchie kritiki - po ubezhdeniyu, ego nedolyublivali, hotya priznavali za nim pronicatel'nost'. Raznica byla vo vnutrennih stimulah - on nikogda ne imel sobstvennogo mneniya, krome neskol'kih sovershenno cinichnyh nastavlenij otca, pridvornogo poeta, predusmotritel'no derzhal ih za sem'yu zamkami, a to, chto vystavlyal vperedi sebya, shlo ot takogo obostrennogo umeniya prisposobit'sya, chto ono poroj obmanyvalo i podvodilo ego samogo. On byl vysok, doroden, s bol'shimi dlinnymi usami, naivno-prozrachnymi karimi glazami, izvilistym tonkim golosom, okruglymi zhestami plavno podcherkival znachimost' rechi. Ego zvali Nikita. Vtoroj -- Dimitri, suhoj, toshchij i lysyj, kak-to ego dovol'no yazvitel'no nazvali ustalym pozhilym grafomanom, pisal vsyu zhizn' nechto vrode stihov. On byl bezdaren, potomu chto ne byl sposoben chuvstvovat', i zamenyal chuvstva melkimi, no dovol'no tochnymi myslishkami o tom, o sem, v osnovnom o kuhonnyh melochah. On schital sebya geniem, i govoril o sebe ne inache kak v tret'em lice, a podpisyvalsya, neizmenno podcherkivaya otchestvo, ne zhaleya na eto ni chernil, ni vremeni. On byl uveren, chto kazhdoe ego dvizhenie i dazhe fiziologicheskie akty predstavlyayut ogromnyj interes dlya mira, i zapechatleval svoi ezhednevnye postupki, mysli i dejstviya v beschislennyh virshah, postavil pered soboj cel' pisat' kazhdyj den' po desyatku takih stihotvorenij i neukosnitel'no priderzhivalsya normy. Kazhdoe ego izverzhenie vosprinimalos' poklonnikami s neischerpaemym vostorgom. Tak on postavil sebya sredi nih, pedantichno i s hvatkoj yastreba, hotya ne imel ni real'noj sily, ni vlasti, krome gipnotiziruyushchego ubezhdeniya, chto on dolzhen i mozhet vliyat' na sud'by mira. Inogda ego prizyvali ko dvoru i davali melkie porucheniya, a on, nesmotrya na oppozicionnost', kotoruyu leleyal, tut zhe tayal i bezhal ispolnyat'. Teper' ego poslali v dalekuyu stranu, byvshuyu koloniyu, zabrat' i privezti kartinu velikogo mastera, tak emu skazali, a on tut zhe zatail obidu i zlobu, potomu chto velikim schital tol'ko sebya. I vot eti dvoe vhodyat, a Paolo stoit i smotrit na nih, vezhlivo ulybayas', kak on umel eto delat' - obezoruzhivayushche dobrozhelatel'no. Posle nedolgih privetstvij i rassprosov pristupili k delu. Ucheniki stashchili s ogromnogo polotna tyazheloe pokryvalo, kotoroe edva uspeli navesit'. x x x Neskol'ko minut v polnom molchanii... Holst byl tak velik, chto prosto ohvatit' vzglyadom sobytiya, izlozhennye kist'yu, okazalos' neprosto. Pervyj iz dvuh, Nikita, byl virtuozom srednej ruki - umelyj v melochah, segodnya odin vam stil', zavtra drugoj... holodnyj i masterovityj, on vo vsem iskal podopleku, i s vozrastayushchim nedoumeniem i razdrazheniem smotrel, smotrel... On ne mog ne zametit' d'yavol'skogo, drugogo slova on najti ne mog... prosto d'yavol'skogo kakogo-to umeniya tak vbit' v etot pryamougol'nik... net razmestit', imenno razmestit', razbrosat', esli ugodno, bez vsyakogo napryazheniya, legko i prosto - bolee sotni figur lyudej, zhivotnyh, pejzazhi perednego i zadnego plana, otrazheniya v oknah, pozhary tut i tam, pustyni i rajskie kushchi... a lic-to, lic... I vse eto ne prosto umeshchalos', no i dvigalos', krutilos' i vertelos', bylo tesnejshim obrazom vzaimosvyazano, predstavlyaya edinuyu kartinu to li prazdnika, to li drugogo neponyatnogo i tol'ko nachinayushchegosya dejstva. CHto eto?.. - Vot eto... vidimo bog, ne tak li? -- nakonec razrazilsya specialist. x x x - Mars. - ob®yasnil Paolo. - On stremitel'no dvigaetsya, gotovyas' k shvatke, k bitve, bog vojny i razrushenij... - Paolo znal, chto ne sleduet molchat', luchshee, chto on mozhet sdelat', dat' koe-kakie ob®yasneniya, pust' formal'nye; ego opyt podskazyval, ne tak vazhno, chto on budet govorit', sleduet proyavit' uvazhenie. Voobshche-to on lyubil ob®yasnyat', ved' eto vse byli dorogie emu geroi i bogi, i to blazhennoe vremya... to vremya, kogda vysshie sily razgovarivali s lyud'mi, sporili i ssorilis' s nimi, inogda borolis' i dazhe proigryvali shvatku. |to vremya grelo ego teplotoj svoego solnca, samim vozduhom bezmyatezhnosti i soglasiya, nesmotrya na velikie bitvy i poteri. Lyudi eshche mogli izmenit' svoyu sud'bu, ili verit' v eto, naprimer, chto mogut dazhe spustit'sya v ad i vyvesti ottuda lyubimuyu, a bogi mogli oshibat'sya, proigrat' ... a potom mahnut' rukoj i zasmeyat'sya... Da, on ponimal - fantasticheskaya istoriya, no za nej real'nyj i ochen' sovremennyj smysl, esli podumat', konechno, no etot kozel... ni voobrazit' i voodushevit'sya svoim voobrazheniem, ni dumat'... A vtoroj, tak skazat', poet... dazhe po vidu svoemu kozel kozlom. x x x Paolo znal cenu svoemu vymyslu, i zamyslu, i blestyashchemu voploshcheniyu na holste... no on znal i druguyu cenu -- zolotom, ona tozhe byla fantasticheskoj. |to kak smotret', on vozrazil by, znal, s kem imeet delo, kto za spinoj goncov, kakimi krovavymi ruchejkami eto zoloto utekalo iz ego strany sotni let. Zaplatit, d'yavol... Prodaj on kartinu, dom proderzhitsya god ili dva, i, mozhet, udastsya v horoshie ruki, ne razdelyaya, prodat' kollekciyu kartin, sredi kotoryh byli i Tician, i Leonardo, i Diego, i mnogie, mnogie, kogo on bogotvoril, cenil, lyubil, znal... voploshchenie luchshih chuvstv i strastej, da!.. Paolo znal sebe cenu, no geniem sebya ne schital. Net, do nedavnego vremeni byl uveren, chto vse dveri pered nim nastezh', i ta, glavnaya, vhod v mavzolej -- tozhe. Emu kazalos', on stremitel'no rastet, vmeste s kolichestvom i razmerami kartin, s narastaniem svoih usilij... s izvestnost'yu, priznaniem... I vdrug verit' perestal. On pomnil s chego nachalos' - s pustyaka. S kartiny kakogo-to brodyagi, polugramotnogo malyara. Ona ego ostanovila. On pochuvstvoval, chto potryasen, spokojstvie i uverennost' razrusheny do osnovaniya. Natknulsya na obryv, uvidel, ego vremya konchilos'. On ne hotel ob etom vspominat'. x x x Segodnyashnee utro okonchatel'no potryaslo ego - otkrylas' istina, kak vse konchitsya. Poslednij god ne raz napominal emu o blizkom porazhenii. On vsegda schital konec porazheniem, no bystro zabyval strah, zhiznelyubiya hvatalo, nichto nadolgo ne probivalo obolochku. Schastlivoe svojstvo - on umel otvlech'sya ot holodka, probezhavshego po spine, ot spazmy dyhaniya, pustoty v grudi... Ne chuvstvoval neizbezhnosti za spinoj, ne veril napominaniyam - vse vremya kto-to drugoj uhodil, ischezal, pust' rovesnik, no vsegda est' osobye obstoyatel'stva, ne tak li?.. Ne probivalo, on ostavalsya vnutri sebya v odnazhdy slozhivshemsya spokojnom siyanii i teple, v svoem schastlivom mire, i ne raz izobrazhal ego na kartinah raya, gde sredi prirody, pokoya, pod poludennym solncem brodyat lyudi i zveri, ne znayushchie straha. On veril v svoyu silu zhizni, i potomu mog sozdavat' ogromnye polotna, na kotoryh tol'ko radost', dlya nih odnogo talanta malovato. On veril, i umel zabyvat'. Segodnya vpervye stalo po-drugomu. U sud'by otvorilis' veki, prezhde zakrytye, slepye, i ona zryachim pal'cem, pal'cem - vperlas' v nego!.. "Teper' ty, ty otvet'!" Tak v shkole byvalo, on dremal ot ustalosti, ubiral po vecheram, myl poly, zarabatyval... Zabyvaesh'sya, i vdrug ochnesh'sya - palec na tebe: "vstan', otvet'!.." Potom on nashel mesto repetitora u dvuh bogaten'kih bezdel'nikov, uchil latyni i rodnomu yazyku, ponemnogu vyros, sam uchilsya... on vsegda uchilsya... x x x Teper' on smotrel na etih dvuh, preodolevaya vnutrennij razdor i stremitel'no otvlekayas' ot neprivychnyh emu tyazhelyh myslej. Vse-taki sily eshche v nem byli, iz glaz propali ustalost' i ravnodushie, on vospryal, i uzhe dumal - chemu mozhno nauchit'sya, dazhe u nih; eta cherta vsegda davala emu neocenimoe preimushchestvo, vozmozhnost' ostavit' daleko pozadi sopernikov, nedrugov, i vo vsem byt' pervym. - A, konechno, Mars, ya vizhu. - suho skazal hudozhnik. Poet ne smotrel, on ustavilsya pustymi zrachkami v okno, v glazah ego otrazhalos' nebo; on prisutstvoval, no ego ne bylo. Segodnya on uzhe vypolnil svoyu normu. Pereezd vozbudil v nem poeticheskuyu zhilu, i v ozhidanii zavtrashnego zaplanirovannogo vspleska, on nosil sebya ostorozhno, holil, i vovse ne hotel sluchajnyh vpechatlenij, nahodya istochnik vostorga v samom sebe. - A eto Boginya plodorodiya i mira, ona kormit grud'yu dvuh amurchikov, - vot zdes'. Ona ugovarivaet darmoeda prekratit' razborki i prismiret'. -- Paolo prodolzhal ob®yasnyat' svoj zamysel. Da-a, vot eto sis'ki! Ne pozhalel krasok, zhal', chto zad ploho viden... - Nikita byl iz teh, kto hochet videt' i osyazat' vse srazu. No polozhenie obyazyvalo proyavit' skromnost', on ne dolzhen byl opozorit'sya pered etim suhim starikom, kotoryj smotrel na nego s obezoruzhivayushchej dobrotoj. Nikita slyshal o magicheskom dejstvii vzglyada Paolo, i kak tot uhitrilsya vygovorit' takie usloviya mira, chto vrode by pobeditelyam vse, a na dele okazalos' - nichego!.. Pro sis'ki - net, nel'zya i zaikat'sya, nado chto-to podobayushchee momentu skazat'... Vopros o pokupke davno reshen, on tol'ko soprovozhdayushchij pri kartine, no zhazhdal sudit' i pridirat'sya. - Pochemu grunt, razve veshch' ne zakonchena? - On s vozmushcheniem ukazal na pravyj nizhnij ugol, gde proglyadyvala zheltovataya osnova. Paolo ulybnulsya: - Soglasites', moj drug, eto ne meshaet vospriyatiyu, k tomu zhe podcherkivaet stremlenie obojtis' malymi sredstvami, chto vsegda pohval'no. Nikita pozhal plechami, on ne ponyal, no reshil ne vozrazhat'. Izvestno, u Paolo vsegda najdetsya, chto skazat', kak opravdat'sya. Nadoelo torchat' u etogo holsta, pora otdelat'sya, ostavit' svobodnyh dva-tri dnya, on sumeet najti im primenenie. Nikita otoshel na neskol'ko shagov, oglyadel kartinu, pozheval gubami, i, podnyav brovi, reshitel'no skazal v prostranstvo: - Nu, chto zh... Kartina raduet glaz, i kazhetsya nam ves'ma interesnoj i poleznoj dlya nashej galerei, tem bolee, syuzhet, on ves'ma, ves'ma... A chto vy dumaete? Vopros byl neozhidannym i lishnim, on ispugal poeta: - YA, chto?.. dumayu? O, da, da!.. - Kogda Vam podgotovit' ee? - Paolo lyubil dovodit' dela do polnoj yasnosti. |tih bezdel'nikov sleduet vytolknut' i zabyt'. - Davajte bez speshki, dumayu, dnya dva ili tri ne sdelayut pogody. I komanda otdohnet na beregu. Na tom i poreshili. Paolo ustal ot nichtozhnogo napryazheniya, bolela spina, nabuhli nogi, na golenyah nesterpimo bolela kozha, on znal - natyanuta do bleska, koe-gde cherez treshchiny prosachivaetsya zheltovataya limfa, otvratitel'noe zrelishche... I vo rtu peresohlo, on dolzhen pojti k sebe i lech'. Da, eshche etot paren', hudozhnik... x x x Paren' zhdet. Nehorosho. Paolo obychno ne narushal pravil, kotorymi, slovno melkimi kameshkami pashnya, useyana zhizn'. Odno iz nih - pomogi blizhnemu. Ne iz sochuvstviya, ego obolochku redko probivalo, - iz obshchego principa dobra i spravedlivosti, i pod vozdejstviem ogromnoj vnutrennej energii, kotoraya svetila v nem i svetila, vylivalas' na ogromnye polotna... Blagodarya ej, on prosto ne byl sposoben komu-to meshat', zavidovat', obychno on drugih ne videl. No esli zamechal, schital nuzhnym pomoch'. Esli zamechal... On dernul plechom - chto skazhesh', redko zamechal drugih, samih po sebe, a ne kak okruzheniya svoej zhizni, fona glavnogo dejstviya, tak skazat'. CHto on mog by skazat' v opravdanie -- i sebya-to ne zamechal! Dejstvitel'no, dvizhenie radi dvizheniya chasto nastol'ko zahvatyvalo ego, chto on zabyval ne tol'ko o drugih, no i o svoej celi. Nu, ne sovsem tak - razve chto na vremya, na chas-drugoj. No esli osobo ne vnikat', to razve v nem ne bylo schastlivogo sochetaniya napora, bezuderzhnogo vostorga ot svoej sily i vozmozhnostej, cirkovye artisty nazyvayut eto koroten'kim slovom -- kurazh... - i spokojnogo rassuditel'nogo nachala, ono ne gasilo, ne sderzhivalo poryva, umelo vyzhdat', a potom vstupalo v delo: kto-to holodnyj i reshitel'nyj vnutri govoril emu - ostyn', sosredotoch'sya, naprav' glaza... Kogda strast' i napor skazali svoe slovo, neobhodimo ohvatit' usiliem voli i vnimaniem vsyu veshch', ot centra do chetyreh uglov, ocenit' edinstvo i cel'nost' vsej kompozicii... ili zhizni, kakaya raznica... vnesti pust' nebol'shie, no vazhnye izmeneniya, slegka zaglushaya odni golosa, usilivaya drugie... Inache ne zakonchit', ne dovesti do sovershenstva, on znal. On poteryal to pervoe chuvstvo - vostorg ot sily, poryv, napor... s trudom vladeya rukami, teper' on pisal tol'ko eskizy kartin. Zato kakie!... No... mozhno tysyachu raz povtoryat' sebe pro silu zamysla, tochnost', poslednie shtrihi, pridayushchie blesk i zakonchennost' vsej veshchi... Ne radovalo, ne ubezhdalo. - Tak chto skazat' hudozhniku? -- |to Ajk, horoshij, dobryj paren'. - Skazhi, pust' ostavit kartiny, pridet zavtra utrom. YA ustal, izvinis'. x x x Schastlivyj chelovek, u nego ne bylo chasov. Rem zhdal, on videl, kak teni, kotorye snachala ukorachivalis', nachali udlinyat'sya, emu hotelos' est' i pit', i nado by najti kustik, ukromnoe mestechko... On proklinal sebya - zachem tol'ko reshilsya na eto puteshestvie!.. ZHil ved' spokojno bez etogo Paolo, pisal sebe, pisal kartiny... No on privyk slushat'sya Zittova i vypolnyat' ego pros'by. "Shodi, shodi..." - Nu, shodi, - on govoril sebe ne raz, - upryamyj durak. Zittov znaet, sto raz tebe povtoryal - nuzhen inogda takoj vot chelovek!.. Kotoryj ponimaet, i pri etom drugoj, sovsem drugoj. - CHto on ponimaet, Paolo, chto on mozhet ponimat' - pro krokodilov? -Net uzh, bud' spravedliv, on-to vse ponimaet. -No togda zachem, zachem on takoj... -Kakoj? -Nu, ne znayu... Vse zdes' ne po mne. Pust' sebe ponimaet, a ya ujdu, kak-nibud' obojdus'. Takie mysli to poyavlyalis', to ischezali bez sleda, obychnoe dlya nego sostoyanie. Ego rassuzhdeniya nikogda ne byli tverdy i ustojchivy, a sejchas tem bolee - on byl razdosadovan: tashchilsya po zhare, davno chuvstvoval pustotu pod lozhechkoj, gde u nego vypiral nebol'shoj, no yavnyj zhivotik. Nesmotrya na svoi devyatnadcat', on vyglyadel na vse tridcat', s myasistoj, zarosshej seroj shchetinoj rozhej, malen'kimi cepkimi krest'yanskimi glazkami, on sidel na kamne pochti u vhoda, u gostepriimno raspahnutyh vorot iz chastyh chugunnyh prut'ev, za vorotami obshirnaya polyana, na nej dva nebol'shih fontana, ne dejstvuyushchih... no vse eto on uzhe tysyachu raz oglyadel! I bol'shoj dom s kolonnami, i dva fligelya, i lestnicy s obeih storon, vedushchie vo vnutrennij dvor i sad... Vot chelovek, kotoryj pri pomoshchi zhivopisi vsego etogo dostig. Zittov govoril - "lovkij muzhik..." i s voshishcheniem krutil golovoj. Nuzhno li, chtoby razbogatet', pisat' krokodilov, zamorskie tkani, bol'shih rozovyh tetok, ili mozhno obojtis' cvetami, bokalami, vetchinoj na blyude, takoj, chto slyuni tekut? V sushchnosti, kakaya raznica, chto pisat', ne tak li? Byla by chestnaya zhivopis'! Schastliv tot, u kogo sovpadaet, reshil on, - i chestnost' soblyusti, i kapital pribresti. x x x - Priyatel', hudozhnik!.. Rem obernulsya. Szadi stoyal tot samyj parnishka, let pyatnadcati, ochen' vysokij i toshchij, v sinem berete i seroj holshchovoj kurtke, koe-gde zapachkannoj kraskami. On smotrel na Rema i ulybalsya. - Znaesh', Paolo prosil izvinit' ego, neotlozhnye dela byli, a teper' on sil'no ustal i ne mozhet. On voobshche-to bolen, tak chto prosti ego. Poslednie slova on yavno skazal ot sebya. - On prosit ostavit' kartiny, posmotrit vecherom. Prihodi zavtra, chasam k desyati, on pogovorit s toboj. Rem podumal, pozhal plechami, chto delat', pust' ostanutsya kartiny. Tak dazhe legche. On terpet' ne mog, kogda zaglyadyvayut v ego holsty, a on tut zhe ryadom kak soldat, zhdet, chto emu prikazhut. On podnyal svertok i protyanul yunoshe. - Tebya kak zovut, - tot sprosil, glyadya dobrozhelatel'no i otkryto - YA Rem, a ty kto? - Ajk, uchenik Paolo, uzhe chetyre goda. Nedavno nachal s kraskami rabotat'. - A ran'she chto delal? - Holsty gotovil, kraski, potom risoval, s kartonov po kletochkam, znaesh'? Net, Rem ne znal, on ne umel risovat' po kletochkam. - Bol'shuyu kartinu inache trudnovato napisat'. Snachala Paolo delaet eskiz na kartone... takogo vot razmera - on kivnul na holsty, kotorye berezhno vzyal u Rema. - A potom nado uvelichit'. Paolo ran'she vse sam, eto chudo - kartinu, metra tri, za odnu noch'!... No ya uzhe ne videl, Franc govoril. On starshij uchenik, teper', pravda, oni possorilis', on v Germanii. U Paolo sustavy, ruk podnyat' ne mozhet. My s Jorgom vdvoem, troe eshche pomogayut - gotovyat holsty, bez pomoshchnikov ne obojtis'. A ty sam vse delaesh'? Rem kivnul. Eshche chego, kto-to budet vmeshivat'sya, tolkat'sya, razgovory vsyakie... On v dome nikogo terpet' ne mog. Krome Pestrogo, da... Vspomnil, chto teper' doma pusto, i otvernulsya. - Ty ne zabolel li, sidish' na solncepeke... - Nichego, - Rem rastyanul guby - nichego... On ne znal, chto skazat', a yunosha eshche pogovoril by. Rem kivnul emu, povernulsya i poshel. On nikogda ne oborachivalsya, a esli b posmotrel nazad, to uvidel by, chto Ajk stoit i smotrit emu vsled. V uhodyashchem byla vnutrennyaya moshch', nesmotrya na molodost', on zapominalsya. Na lyudej obychno ne smotrel, tol'ko iskosa brosit vzglyad, no chuvstvuetsya, vse emu nipochem. CHto za paren' takoj, budto vse emu nipochem... - dumal Ajk, vozvrashchayas' domoj. - Budto emu vse ravno, ostavil kartiny i ushel bez edinogo zvuka. Mne bylo by strashno, ved' sam Paolo budet rassmatrivat' ih. x x x Net, Remu strashno ne bylo, on poteryal eto chuvstvo davno. Kogda on sutki prosidel odin, semiletnij, v dome, iz kotorogo vymylo i vyneslo pochti vse, a ryadom v pristrojke pod brevnami lezhali ego roditeli. On proboval ottashchit' odno brevno, no i poshevelit' ego ne sumel. On ne plakal, inogda zasypal, potom prosypalsya... Vyshe po beregu v polukilometre byl dom soseda, u nih razrushilo saraj na beregu, s lodkoj i setyami dlya rybnoj lovli. Na vtoroj den' oni vspomnili o sosedyah. Priehala tetka, nachala otkarmlivat' Rema, ona byla suetlivoj i dobroj, temnovolosaya, hudaya, pohozha na mat'. A on ne govoril, dve nedeli molchal. S teh por vmesto straha emu stanovilos' holodno i neuyutno, on zamykalsya, hmurilsya, emu srazu hotelos' okazat'sya doma, poest', zabit'sya v teplyj ugol, i ponemnogu, izredka vzdyhaya, perezhit', peremolot', zabyt' neudachu. U nego byl svoj dom, on redko dumal ob etom, na samom zhe dele vsegda chuvstvoval oporu - mog ujti, skryt'sya ot chuzhih. On vozvrashchalsya. SHel i chuvstvoval razdrazhenie i dosadu -- den' propal. Skorej by domoj!..  * CHASTX T R E T X YA. GLAVA PERVAYA. REM. Hudozhnik. x x x Kogda on vernulsya ot Paolo, bylo uzhe okolo pyati, solnce snova skrylos' za oblakami, no viden byl svetyashchijsya plotnyj kom, on opuskalsya v more. Rem iz svoego okna ne videl berega, derev'ya zagorazhivali unyloe carstvo vody. On nikogda ne hotel pisat' vodu, boyalsya s detstva, i kogda prihodilos' idti po beregu, otvodil glaza. No instinkt hudozhnika podvodil, vse zhe posmatrival. Zittov govoril emu, - "ne pyal'sya -- posmatrivaj, poglyadyvaj, chtoby glaz ostavalsya svezh, ponimaesh', paren'?. " I kogda on posmatrival, to videl, chto glavnoe v vode glubina; prav byl Zittov, kogda vnushal emu -- "priglyadis', na poverhnosti -- na lyuboj - vsegda najdesh' cherty glubiny, dogadajsya, chto v glubine, togda i pishi..." Prohodit vremya, uchitel' ostaetsya. Kazhdoe ego slovo pomnish', da. x x x No eto potom s blagodarnost'yu, a snachala nastupit vremya uhodit', osvobozhdat'sya. Vse rezhe, rezhe obrashchaesh'sya -- raskazhi, nauchi... Strannaya rozhdaetsya len' - nado by pokazat', sprosit'... i ne idesh', kopaesh'sya v svoem uglu, vremya unosit tebya vse dal'she... cherkaesh', portish' listy, mazhesh' chto-to svoe na holstah... i zabyvaesh', postepenno zabyvaesh', kak bylo -- bez nego, mol, nikuda, propadu!.. Znachit, pora samomu plyt'?.. A na dele uzhe plyvesh'. Potom snova vspominaesh', nado by... neudobno, svoloch' neblagodarnaya... No uzhe boish'sya idti, zakorenel v grehah, vydaesh' ih za svoi osobennosti i dostoinstva... Novye rostki slaby i neustojchivy. Vot i pryachesh'sya... kak zmeya, skinuvshaya kozhu, skryvaetsya ot vseh, poka ne narastit novuyu. x x x Vernuvshis', Rem tut zhe kinulsya k stolu. On ne prosto byl goloden, on razdrazhen i ogorchen neudachnym dnem, a ot etogo ego appetit usilivalsya mnogokratno. On posypal sol'yu kuski burogo varenogo myasa, nakalyval ih na ostrie dlinnogo uzkogo lezviya i otpravlyal v rot, medlenno razmalyval, s usiliem glotal, i tut zhe dobavlyal eshche. On ne priznaval vilok - lozhka da nozh, i miska u nih s kotom byla odna. On delil vsyu edu na tverduyu i zhidkuyu, "syrosti ne terplyu", govoril, i sam ne gotovil, emu varila zhenshchina, vdova, ona zhila v kilometre ot Rema, prihodila raz il