kotorom obychno hranili ugol', ne glyadya snyal kryshku i oprokinul kastryulyu v meshok. CHto-to bezhiznennoe upalo, bol'shoj komok, tak on uslyshal. Potom, svernuv meshok, otnes ego k yame, v kotoruyu svozili musor s uchastka, polozhil tuda i zakopal lezhavshej ryadom lopatoj. On bystro zabyl ob etom, umel chuvstvovat' rezko i sil'no, no umel i zabyvat'. A teper' vernulos' eto, prisnilos', hotya i ne byl son v polnom smysle. x x x On stoyal na balkone i uvidel, kak iz yamy, v kotoroj za eto vremya stol'ko vsego perebyvalo i vyvezeny gory, takogo prosto byt' ne mozhet! - vypolzayut slepye sushchestva, odin s prilipshej k tel'cu ryzhej sherstkoj, drugie dva pochti golye s chernymi i belymi pyatnami to tut to tam. Oni byli ogromny, razmerom s bol'shuyu sobaku, i medlenno polzli, povodya slepymi golovami, zabiraya zemlyu korotkimi krivymi lapami, so strashnym shorohom razdvigaya starye prelye list'ya i moh, kotorye byli svezeny syuda vo vremya vesennej uborki uchastka... Pri etom to odin to drugoj izdavali zvuki, chto-to srednee mezhdu stonom i skrezhetom, tiho no otchetlivo... On rezko vzdrognul i ochnulsya. CHto za chert!.. kakie strannye veshchi prepodnosit pamyat'. Snova strashnovatyj metallicheskij vkus vo rtu, on medlenno vytashchil platok i splyunul rozovuyu slyunu. CHto-to nado eshche sdelat' segodnya... A, da, eti kartiny, neuklyuzhij molodoj chelovek pridet utrom, ne nado ego razocharovyvat'. Vsyu zhizn' on legko ocharovyval, a teper' boyalsya razocharovat'. On nagnulsya i prityanul k sebe svertok. GLAVA CHETVERTAYA. PAOLO I REM. x x x Snachala on podumal - podmalevok, nastol'ko vse ubogo, nebrezhno - i temno, temno!.. Potom razglyadel osnovatel'nost' i vypisannost' glavnogo - pohozhe, eskiz?.. No postepenno, glyadya v unyluyu chernotu, on nachinal videt' v nej posledovatel'nost', i zamysel. |to byla rabota mastera, no nastol'ko chuzhdogo emu, chto on peredernul plechami. -|to nikogda ne kupyat!.. On snova pojmal sebya na etoj mysli! Razve v kuple delo, tvorchestvo ne prodaetsya, on desyat' tysyach raz govoril eto uchenikam, privyk govorit'. -No kartina dolzhna prodavat'sya, kak zhe... A komu interesna eta maznya? x x x Kakaya raznica, krokodily ili volki... Da, volki, on vspomnil, ohota na volkov. Znachitel'noe lico etogo zverya, ego spokojnoe dostoinstvo... On togda byl potryasen. No emu skazali kak-to, nameknuli, chto tema populyarnost'yu ne pol'zuetsya, bogatye pokupateli davno ezdyat ohotit'sya v Alzhir, na te berega. L'vy, krokodily... Kakaya raznica, skazal on, no pri etom oshchutil nepriyatnyj osadok. On slishkom horosho pomnil volka, ego glaza, a krokodil byl emu chuzhd i nepriyaten. No on vnik, i v krokodile nashel moshch' i krasotu zverya... Potom emu uzhe dovol'no tverdo zayavili - pokupatel' lyubit, chtoby priroda byla ne eta, a ta, TA. On podumal, tryahnul golovoj - kakaya raznica, i tam priroda, i zdes' priroda, byla by na meste moya zhivopis'. I zhivopis' byla... tol'ko chut'-chut' poholodela. Potom on uvidel... uzhe sam, nikto ne podskazyval emu, chto vsadniki odety slishkom prosto, nuzhny krasivye tkani, pokupateli lyubyat, chtoby krasivo... On podumal, tryahnul golovoj - kakaya raznica, tkani tak tkani, vot vam! I eshche luchshe - raznoobraznej, faktura, a risunok izoshchrennyj i tonkij, poprobuj izobrazit' na skladkah, da na vetru... I koni eti... i begemot... vse eto on uzhe pridumal sam, nikto ne podskazyval. I poluchilas' velikaya veshch', velikaya, - on skazal s goryachnost'yu. I vspomnil drugie slova: - ... Holodnaya, roskoshnaya - nikogo ne zhal'... Tak govoril ego nepriyatel', byvshij uchenik, s ehidnen'koj ulybkoj, chto on teper' delaet v svoej Germanii - chahotochnye yunoshi s cherepami, kist' ruki v shchegol'skom rakurse... ne tak uzh i slozhno, esli postarat'sya. Voobrazil sebya velikim. |to Franc govoril, da, on sam slyshal kak-to, nezametno podoshel... chto on, Paolo, predal svoyu zhivopis', prodalsya bogacham. CHto za erunda, on prodaval kartiny, a zhivopis' ego ostalas' nepodkupnoj! x x x Da, prostoe delo, i pechal'noe - vse sostoit iz sveta i t'my. O svechenii, slabom, no upornom, iz samoj t'my, iz glubiny otchayaniya i straha, govoril etot paren', Rem . A Paolo ne hotel - mechtal tol'ko o svete. Vsyu zhizn'. I sozdal - da!.. siyayushchuyu genial'nuyu poverhnost' ogromnyh holstov, pustotu, naselennuyu mifami i geroyami s tupymi lbami! Net, net, ne tak... On eshche raz posmotrel na holst. |tot paren' ego dostal! Maznya! x x x Net, ne maznya, on uzhe znal. Kompozicii, pravda, nikakoj. Ustroeno s ubogoj pravdivost'yu, dve figury pochti na krayu, u ramy, ostal'noe prostranstvo ele namecheno shirokimi mazkami, korichnevo-chernymi, s probleskami zheltizny... Pomeshchenie... v nem nichego!.. Vot pol, vdaleke steny, tam uzkaya shchel' dveri... Starik stoit licom, no tolku... lico pochti opushcheno, tol'ko lob i nos, i to kak-to vse smazano, nebrezhno, plyvet... plyvet... slovno vremya ostanavlivaetsya... Pered nim na kolenyah paren' v dranom halate, torchat ogromnye bosye pyatki... Ponyaten syuzhet - bludnyj syn, on sam pisal ego, oborvanec vozvrashchaetsya v bogatyj dom otca. No i lohmot'ya mozhno pokazat' s luchshej storony, chtoby smrad ne per tak v nos! Zachem! Tema dostojnaya, no etot nishchij vozvrashchaetsya v takuyu zhe nishchetu i... On smotrel, i s nego sletala, sletala sheluha etih slov, i dohodilo vse znachenie sceny, vsya eta plyvushchaya, uhodyashchaya v vechnost' atmosfera, vozduh, otchayanie skupye detali bez priznakov vremeni, vezde, navek, namertvo, navsegda... ... Poka ne shvatilo za grud' i uzhe ne otpuskalo. Ne v raskayanii i proshchenii delo, hotya vse eto bylo pokazano s udivitel'noj, bezzhalostnoj prostotoj. Delo v nepopravimosti sluchivshegosya, kotoruyu etot hudozhnik, pochti rebenok, sumel ugadat'. Nichto nel'zya vernut', hotya mozhno i prostit', i pokayat'sya. Delo sdelano, dvoe ubity nasovsem. Net, etogo on ne mog prinyat'. x x x On dazhe gotov byl prostit' etomu Remu temnotu i gryaz', zapustenie, unylost' dazhe!.. I to, chto raskayanie i proshchenie pokazany tak tiho, spokojno, mozhno skazat' - budnichno, budto ustali oba stradat', i vosprinyali soedinenie pochti bezuchastno... Paolo znal - byvaet, no eto ved' kartina! Iskusstvo uslovno, vsego lish' ploskost' i pigment na nej, i iz etogo nuzhno sotvorit' zanovo mir, tak sozdadim ego radostnym, svetlym... CHto-to ne zvuchalo. Ladno, pust', no zdes' sama nepopravimost', eto bylo vyshe ego sposobnosti vosprinyat'. On soprotivlyalsya vsyu zhizn', vsyu zhizn' uhodil, pobezhdal, ubegal, otkuda eto - nepopravimost' sluchivshegosya... A ved' sluchilos' - chto? - ego zhizn' sluchilas'. Vybiral -- ne vybiral, ona sluchilas', nepopravimo proshla. Istina dognala ego, skoro dogonit, i kartina eto znala. On otodvinul holst. Paren' soshel s uma. Komu eto nuzhno, takaya istina na holste... x x x Dalee byl portret staruhi, poluchshe, no snova eta gryaz'!.. Ruki napisany otlichno, no slishkom uzh vse prosto. CHto dal'she? A dal'she bylo "Snyatie s kresta", tut on ne vyderzhal. Parodiya na menya, nasmeshka, karikatura, i kak on posmel prinesti!.. Ubogij krest - vpersya i torchal posredine holsta, bezdarno i naglo perecherkivaya vsyu kompoziciyu, tut bol'she i delat' nechego! Gryaz' i merzost' zapusteniya, pomojka, maslyanaya rozha i bryuho v uglu... dve urodki, valyayutsya u osnovaniya. I spolzayushchij sverhu, s toshchim otvislym zhivotikom, i takimi zhe toshchimi lyazhkami Hristosik... Gde energichnaya diagonal', gde drama i tkani, znachitel'nost' sobytij i lic, gde moshch' i skorb' ego uchenikov?.. Umenie posmotret' na sebya so storony pomoglo emu - on usmehnulsya, ish', raskudahtalsya, tysyachi raz oblizyvali temu do polnogo oblyseniya, ne vizhu umysla. Napisal kak sumel. Kstati, otkuda u nego svet? Net istochnika, ni zemnogo, ni nebesnogo... A raspredelil dovol'no lovko. Net, ne novichok. Zlovrednyj malyj, kak menya zadel... I ne otryvayas' smotrel, smotrel... x x x Kakaya gadost', eta zhizn', esli samoe znachitel'noe v nej protekaet v gryazi i temnote... On udivilsya samomu sebe, ran'she takie mysli ne prihodili emu v golovu. ZHizn' vsegda byla, mozhet, i trudnoj, no prekrasnoj. -Poslednie mesyacy menya sognuli.. -Nu, net, esli est' eshche takie parni, ya pozhivu, pozhivu... -CHego-to on ne znaet, ne uchili, navernoe, - obshchemu ustrojstvu, sejchas ya nabrosayu, a zavtra prosveshchu. Sposobnyj, sposobnyj mazila, melanholik, gryaznulya... iz nego vyjdet tolk, esli pojmet ravnovesie nachal. -Vse delo v ravnovesii, a on prenebregaet, upersya v dramu! -Pust' znaet, chto zhizn' prekrasna! -Ne-et, on oshibaetsya, on ne dolzhen tak... on molodoj eshche, molodoj, chto zhe dal'she budet?.. -Ne vse tak pechal'no, nel'zya zabyvat' o chude, teplote, o mnogom. Da... On vdrug ponyal, chto govorit vsluh, vse gromche, gromche, i dyhaniya emu ne hvataet. Tyazhelo zakashlyalsya, zadohnulsya, zamolchal, dolgo rastiral ladonyami grud'.. - Net, net, vse ravno tak nel'zya, on dolzhen, dolzhen ponyat'!.. x x x Peresilivaya bol' v pleche, on podnyal ruku i vzyal so stola nebol'shoj list plotnoj zheltovatoj bumagi, svoe lyubimoe pero, maknul ego v chernil'nicu, do etogo dvazhdy promahnuvshis'... i krupnymi shtrihami nabrosal kist' vinograda s neskol'kimi yagodami, potom eshche, potom nameki na yagody, krupnyj cherenok... i s odnoj storony nebrezhno smazal bol'shim pal'cem. Grozd' vinograda. Kartina kak grozd', svet k svetu, ten' k teni... Pust' etot lyubitel' nochi ne zabyvaet pro den'! I polozhil bumazhku na holst. CHto u nego eshche tam?.. x x x Neskol'ko graficheskih rabot. On nebrezhno rassypal ih po polu, glyanul i vnutrenne poshatnulsya. Moshch' i smelost' ego porazili, gluboko zadeli. Opyat' nabroski, gde razrabotka? No eto byl komarinyj pisk. - Nevozmozhno, nevozmozhno... - tverdil on, - tak legko i nebrezhno, i v to zhe vremya bezoshibochno i sil'no. Vot derevo, listva, chto on delaet! Ne podrazhaet forme lista, ne pytaetsya dazhe, a nahodit svoyu smeluyu i bystruyu liniyu, kotoraya nichut' ne pohozha, no daet tochnoe predstavlenie o masse list'ev i neskol'kih otdel'nyh list'yah tozhe. A zdes' smazyvaet reshitel'no i smelo, zdes' - tonkoe kruzhevo odnim roscherkom, a tut ogromnyj nazhim, a et-to chto?... pal'cem? nogtem? shchepkoj? CHert znaet chto, kakaya svoboda v nem!.. On vspomnil svoih uchenikov. Ajk - umen, talantliv, vse ponimaet, no malomoshchnyj, i budet povtoryat' za nim eshche dolgo, a, mozhet, nikogda ne vylezet na svoyu dorogu... Franc - sil'nyj, svoevol'nyj, no glupyj, samodovol'nyj i chvanlivyj, a um nuzhen hudozhniku, chtoby rasporyadit'sya vozmozhnostyami... Est' eshche Jorg, tot silen, no grubovat, i prostovat... v podrazhanii mne dovodit vse do smeshnogo i ne zamechaet. Horoshie rebyata, no etot sil'nej, da... x x x -Parnyu nuzhno dobroe slovo, podderzhat', podderzhat'!.. Rovesniki - nedobrozhelateli, zavistniki, zagryzut, zaklyuyut ot zavisti. -No sovsem neprimirim, sovsem, eto neschast'e, on ne ponimaet, temnaya dusha... -Govorish', a zaviduesh'. -Mne nechemu zavidovat', delal, chto hotel. -Ustroil sebe prazdnik, da? -Mozhet i drugie poveselyatsya. -Korotkaya ona, zhizn'-to, okazalas', kak vypolz iz temnoty, tak i ne zametil nichego, krome radosti. -Bog mne sud'ya. -Pust' togda luchshe Zevs, my s nim poladim... -Dushoj ne krivil, pisal kak zhil, delal, chto mog. -Nu, ustupal, ustupal... tak ved' erundu ustupil, a na dele, chto hotel, to i delal. -Mozhet, nedotyanul?.. -Prosti sebya, prosti... -Vse-taki pechal'no konchaetsya... Ne hotel etogo videt', da? -Nu, ne hotel, i chto? -A vot to, poveselilsya -- plati... -A, ladno... On ustal ot svoih slov. Ladno, da, da, da... Nu, i pust'. -Pust'... -A parnyu skazhu vse kak est', mozhet, pol'za budet. x x x Teper' on byl dovolen. Nashel, chto skazat'. Vsegda gotovilsya k razgovoram s uchenikami, eto glavnoe -- vnimanie... Hotya govoril vovse ne to, a chto voznikalo v ego bystrom ume srazu pered kartinoj. |tot paren'... on mne podarok. Vot kak byvaet, a mog by ego ne znat'. Znachit ne vse uzh tak ploho, est' hudozhniki, est'... I ya eshche prigozhus', ne vse zabyto. Ved' on ko mne prishel, ko mne... sovsem molodoj, a ne k komu-nibud' iz novyh, da. On pochuvstvoval sebya pochti zdorovym, vstal i otoshel v ugol, gde za nebol'shoj shirmoj stoyala udobnaya kushetka. Zdes' on ran'she provodil ne odnu noch', posle togo, kak zakanchival kartinu ili ustaval tak, chto idti v dom ne hotelos'. On leg i zatashchil na nogi tyazhelyj shotlandskij pled, kotoryj podaril emu Ajk. "Horoshij paren', no net v nem moshchi... izyskan - da, no ya byl sil'nej... A etot.. kak ego, Rem?.. -Sdelaet kak nado... -ZHivopis', vse-taki, izlishne temna, gryaznovata... -No kakaya smelost'!... -I esli izbezhit... -Esli izbezhit, da. -Ne nado bol'she ob etom, hvatit... - Sam-to?.. A chto?.. Proshelsya po zhizni kak uragan. -No mnogoe tol'ko kraem, kraem... -Ne ugozhdal, nel'zya tak skazat'... -I vse zhe... -Nu, i chto? -A to!.. Okazalos' kuda pechal'nej, chem dumal. -Spravedlivo okazalos'... -I eshche hochesh', chtoby krasivo konchilos'? Ne mnogo li?.. CHto delat', on hotel zhit', i eto bylo glavnym. x x x I hotel prisposobit' svoj talant, chtoby sil'naya zhivopis' ostalas', no vse zhe, vse zhe... -Nado parnyu skazat' - nel'zya tak surovo... -Pust' pomnit, lyudi slaby, oni drugoe videt' hotyat... -|to ne v ushcherb, ne v ushcherb, esli s umom... -Mozhet, i v ushcherb... Teper' on snova ne znal, chto skazat'. Ne pro zhivopis', s nej u parnya naladitsya, vse eshche ahnut... -Vot byl by uchenik! -Pozdno ego uchit', razve chto slegka podtolknut'... -Moe vremya proshlo. Vpervye on skazal eti slova bez tyazhesti v grudi, spokojno i bezuchastno. Zakryl glaza i zabylsya. x x x Pered rassvetom emu snova prividelsya son, kotoryj byval ne raz, pust' s izmeneniyami, novymi licami, no konchalsya vsegda odnim i tem zhe. On stoyal na balkone, s nim ego ucheniki - tonkolicyj tihij Ajk, gromkij smeshlivyj tolstozadyj Jorg, i dazhe opal'nyj Franc byl ryadom, usmehalsya, yazvitel'nyj i samouverennyj... I ego vtoraya zhena, Bella, lyubimaya, ona tut zhe, v golubom plat'e s kruzhevami... no na nego ne smotrit, i on pochuvstvoval - ne vidit ego!.. I nikto ego ne videl, chto-to novoe v etom bylo. On posmotrel vniz - nevysoko, metra dva ili tri, pod balkonom snova treshchina, nado by rasporyadit'sya, pust' zadelayut, ved' opasno... Perila kuda-to delis', i on soskol'znul vniz, bystro i plavno, i nogami... stal uvyazat', no emu ne bylo strashno, potomu chto vse ryadom, blizko, on chuvstvoval, chto mozhet vybrat'sya, stoit tol'ko sdelat' nebol'shoe usilie. No ne delal ego, stoyal i smotrel. Ryhlaya pochva s krupnymi komkami podnyalas' do kolen, a on ne chuvstvoval, chto pogruzhalsya... x x x Nakonec, on, osoznav opasnost', sdelal usilie, i tut kto-to ogromnoj chugunnoj kryshkoj prihlopnul sverhu golovu, sheyu, chast' spiny... Nepomernaya tyazhest' svernula ego, slozhila popolam, nastol'ko prevoshodila ego sily, chto on ne mog dazhe shevel'nut'sya, i stal vrastat' v pochvu, vrastat', vrastat', i zadyhalsya, plakal ot bessiliya i ledyanogo straha, i zadyhalsya... I vse- taki, i tut nadeyalsya, chto proizojdet chudo, on vyrvetsya, ili ego spasut i vytashchat, ili... on prosnetsya teplym yarkim ital'yanskim utrom, molodoj, sil'nyj, nachinayushchij...v shirokom okne - buhta, zaliv, temno-sinyaya voda... I vse tyazheloe i strashnoe, okazyvaetsya, tol'ko prisnilos'! Nad nim naklonilos' lico. Bella, ona uznala ego! -Ty schastlivyj chelovek, Paul', u tebya hvatit sily skazat' ej -- net... Net! -- on dumal, chto krichit, nikogda tak gromko ne krichal, dazhe na svoih kartinah: Net! net! net!.. I emu snova povezlo. A mozhet i ne povezlo, mozhet tak i dolzhno bylo byt', da? x x x Vdrug vse izmenilos' - to li eti hristianskie mudaki na nebesah rasteryalis', ne znaya, kuda ego opredelit', s takoj privyazannost'yu k zhizni, to li ego lyubimye grecheskie bogi vspomnili o nem, navernoe, vse-taki vspomnili, hochetsya v eto verit'... Tyazhesti kak ne byvalo, ego legko i veselo podbrosili, i on poletel vverh i vbok, vse nabiraya skorost' i ne udivlyayas' etomu. Daleko vnizu on uvidel sine-chernuyu s probleskami rozovogo ploskost', a nad nej - yarko-golubuyu, tozhe s belo-rozovymi shtrihami i pyatnami. More i nebo, oblaka, teplyn'... Tak i dolzhno byt', podumal on, ved' eto Italiya!.. Tol'ko chego-to ne hvataet dlya polnogo ravnovesiya, zemli, navernoe... On glyanul napravo i za spinoj vmesto zemli obnaruzhil tret'yu - vertikal'nuyu ploskost', ona byla svetlo-korichnevoj, s zheltiznoj, i na nej do boli znakomye nerovnosti. Grunt, dogadalsya on, moj lyubimyj kremovyj!.. Vot ono chto, konechno, grunt!.. On stremitel'no letel vvys', a holst za spinoj vse ne konchalsya. Vot eto poverhnost', vot eto da! On nichut' ne ispugalsya, ego muzhestva ne slomit'. Sejchas, sejchas... On uzhe znal, v pravoj ruke lyubimaya tolstaya kist', s shirokoj ploskoj shchetinoj, stertoj po krayam ot udarov po tverdym ot kleya uzelkam, on zval ee "tetkoj", a ego uchenik i predatel' Franc nasmeshlivo govoril o nej - "kak ego babishchi..." Uchenichok, skurvilsya, upersya v svoj lyubimyj rakurs... x x x YA znayu syuzhet. Nado peredelat', perepisat' ves' mir! Vechnyj raj, vmeste - zveri i lyudi. Tol'ko mir, svet, teplo i krasota. Paolo glyanul - kist' pri nem!.., teper' ostalos' zaletet' povyshe i mahnut' rukoj, ostavit' na holste pervyj ego znamenityj dlinnyj, moshchnyj i svobodnyj mazok, nachat' vse zanovo... I na etom vse, vse konchilos', ego vremya isteklo. GLAVA PYATAYA. REM. Konec i nachalo. Rem prishel chut' ran'she desyati, on ne lyubil opazdyvat', skazali, vot i yavilsya. On ne volnovalsya, no byl nastorozhen. Paolo skazhet -- ty ne hudozhnik, chto togda? Pust' sebe govorit. Ne budu sporit', povernus' i ujdu. No on chuvstvoval, togda emu budet gorazdo trudnej. Luchshe by ne prihodil, vsya eta zateya emu ne nravilas'. Tem bolee, ostavit' holsty, kakaya glupost'! Emu tak skazal znakomyj, kotoryj vstretilsya po doroge, starik-evrej, snimavshij zhil'e u soseda, on soderzhal v gorode lavchonku s melkim tovarom, - "chudak, ty riskuesh', mozhet on i chestnyj chelovek, na chto ne pohozhe, zarabotat' zhivopis'yu takie den'gi... no v bol'shom dome vsegda najdetsya prohodimec". A na vopros Rema, zachem prisvaivat' kartiny, kotorye vse ravno ne prodat', vzdohnul, podnyal odnu brov' i tak posmotrel na Rema, kak budto tot polnyj bolvan -- "Nu, ne znayu, ne znayu..." Rem ne byl ispugan, no neskol'ko razdasadovan, chto, vot, sdelal glupost', snova pokazal sebya idiotom. No bystro zabyl ob etom durackom razgovore, tem bolee, pogoda vrode by ustanovilas' teplaya i spokojnaya, ni sleda ot vcherashnego vetra s morya i sumyaticy oblakov. On shel ne toropyas', razglyadyvaya i temnyj vlazhnyj pesok, i kamni s golubovatymi kruzhevami peny... poglyadyval i na vodu, seruyu, tyazheluyu i lenivo vzdyhayushchuyu, tak chto chut' ne prozeval mesto, gde nado svernut', peresech' shirokuyu polosu peska s prodolgovatymi yamkami i vyjti na tropinku, petlyayushchuyu mezh sosen. Vse-taki vyshel i poshagal, inogda spotykayas' ob uzlovatye korni, probivshiesya na poverhnost'... po starym zheltym igolkam, pruzhinyashchemu mhu... i uzhe rukoj podat' do dorogi, kotoraya vela k usad'be Paolo. Veter snova nagonyal oblaka, probezhala ten' i cveta chut' poblekli. x x x Vcherashnij den' kazalsya emu burnym i slozhnym, i on nadeyalsya, chto segodnya vse proizojdet bystro i bezboleznenno. Paolo otdast emu raboty, skazhet neskol'ko nichego ne znachashchih, no dobrozhelatel'nyh slov, naprimer, - "ty, hudozhnik, konechno, paren', no est' u tebya raznye melkie nedostatki..." Pust' zametit chto-to po kompozicii, on zhe v etom dele mastak. On shel i postepenno uspokaivalsya, dumal o vsyakoj chepuhe, chto horosho by pisat' ne maslom, mutornaya veshch', a starym etim sposobom, rasteret' krasochki na zheltke... U soseda neslis' kury, i on pokupal yajca, bol'shie, uvesistye, svetlo-korichnevye v temnuyu krapinku, on ne lyubil belye. Rastiraesh' s yarkim zheltkom pigment, potom kaplyu snyatogo moloka, potom vodichku... Zittov govoril,- eta kraska vechnaya. Nezametno dlya sebya on podoshel k domu i uzhe nichego ne boyalsya. CHto ni skazhet, vse ravno ujdu k sebe, i zabudu. I budet kak bylo. Snachala on nichego ne zametil, potom emu pokazalos' strannym, chto vse okna zaperty, a ved' uzhe odinnadcatyj chas, i pochti vezde shtory ne razdvinuty... On pozhal plechami. Podoshel k mestu, gde sidel vchera, ostanovilsya i stal zhdat'. Sadit'sya emu ne hotelos', ego kamen' za noch' ostyl i pokrylsya melkoj vodyanoj pyl'yu. On zhdal, navernoe, uzhe polchasa, kak uvidel, chto iz-za doma k nemu priblizhaetsya tot samyj paren', s kotorym on govoril vchera. Ajk?.. da, Ajk. On ploho zapominal imena, no eto korotkoe i bystroe, legko vsplylo v pamyati. Ajk nes pod myshkoj ego svertok, i eto bylo stranno. Kogda on podoshel, Rem zametil - lico parnya blednoe i napryazhennoe. x x x - Tvoi raboty, Rem. Paolo... umer noch'yu ili rano utrom. YA vizhu, ty stoish', sobral vot i... voz'mi, tak vot sluchilos', ponimaesh'. My prishli, kak vsegda v devyat', i uznali. Nado zhe, kak sluchilos'... Rem pochuvstvoval dosadu, prilichestvovalo vyrazit' skorb', a on ne umel. On nichego ne pochuvstvoval, on ne znal etogo starika. Srazu on nikogda ne mog osoznat', chto proizoshlo, emu trebovalos' vremya. On molchal i tupo smotrel v zemlyu. Ajk protyanul emu svertok, kotoryj byl nebrezhno perehvachen bechevkoj. - Posmotri, vse li zdes', obyazatel'no posmotri, vdrug ya ne zametil... pojdu, poishchu... On poiskal mesto poluchshe, polozhil svertok i razvyazal, holsty nachali medlenno razvorachivat'sya, slovno zhivye. - Tri bylo, da? I risunki, skol'ko, shest'? Rem videl svoi risunki, vse na meste. I vzdrognul, odin lishnij, novyj. Ne moj!.. Listok tolstoj bumagi razmerom s dve ego ladoni. Bumaga... takuyu on nikogda ne ispol'zoval, zheltovataya, fakturnaya... staryj list, istrepalsya, nerovnye kraya... I na nem nabrosano perom, nebrezhno, no masterski... tak, chto duh zahvatilo, genial'no i prosto... Vinogradnaya kist'. YAgody tol'ko namecheny, no kak sdelano, nichego lishnego, a s odnoj storony vse shiroko i smelo smazano, mozhet ladon'yu proshelsya, i udivitel'no tochno, poluchilas' nuzhnaya ten', a s drugoj storony -- svetlo. - Tvoj risunok?.. Vot eto da! -- Ajk skazal s voshishcheniem i iskrennoj zavist'yu, - ya ne dumal, chto ty master... I eti... zdorovo! No vinograd... on tvoj? - Moj, moj... moj! - CHto ty krichish'... tvoj tak tvoj, kto zhe sporit. U Paolo ya takogo ne videl, a poslednee vremya on i ruku-to podnimal s trudom. Rem shvatil raboty i ne oglyadyvayas' poshel proch'. Ajk smotrel emu vsled s nedoumeniem i obidoj. x x x CHerez mnogo let oni vstretyatsya na bol'shoj vystavke. Sedovatyj, strojnyj, shchegol'ski odetyj, s melanholicheskim vzglyadom Ajk. V kruzhevah slavy, oblaskan zamorskimi monarhami. Vernyj uchenik, on ne obladaet siloj zhizni uchitelya, i slavitsya portretami, izyskannymi, tonkimi i suhovatymi, blestyashchimi po pis'mu. A Rem... emu pod pyat'desyat, on gruzen, meshkovat, nebrezhno odet, ego nedolgaya slava uzhe pomerkla, kartiny vse temnej i pechal'nej, kakie-to "poiski vpot'mah", tak smeyalis' nad nim. Pravda, nad risunkami smeyat'sya duhu ne hvatalo... Oni vzglyanuli drug na druga. Rem medlenno otvel vzglyad i vyshel iz zala. Potom Ajk dolgo stoyal pered dvumya nebol'shimi risunkami perom, nikomu nichego ne skazal i bystro uehal. Emu ostalos' zhit' chetyre goda, a Remu eshche shestnadcat', on prozhivet rovno stol'ko, skol'ko sumel "starik". Net, on ne primirilsya s zhivopis'yu Paolo - bozhestvenno napisannoj vostorzhennoj pustotoj, slepyashchim glupym svetom, obiliem zhirnogo myasa, "kolbasoj da okorokami", kak on govoril... No on ponyal odnu veshch', primirivshuyu ego s samim Paolo: sposobnost' tak bezoglyadno i vostorzhenno lyubit' zhizn' pri ume i talante - stol' zhe dorogoe sokrovishche, kak sam um i talant. x x x Paolo i Rem. Odin tol'ko nachal, drugoj uzhe uhodit. Ih puti pereseklis' na kratkij mig, chut' soprikosnulis', tak byvaet. I chto ot etogo? ZHizn' izmenilas'. Odnomu stalo legche zhit', drugomu -- ujti s mirom. Lyudi mimo ushej propuskayut - bajki pro chest' i sovest', istoriyu, kul'turu... kartiny i knigi ne uchat i ne greyut, poka ne poyavitsya zhivoj chelovek. Glavnoe delayut ne knigi, zakony, vojny - tol'ko lyudi. Nichto tak ne uchit i ne izmenyaet sud'by, kak primer zhizni, v kotoruyu poveril. Tut uzh kazhdaya meloch' vazhna, kazhdoe slovo, i dazhe molchanie, vzglyad, zhest -- vse zapominaetsya s zhivoj siloj, trogayushchimi podrobnostyami. Vse ostal'noe kazhetsya igroj -- nastol'ko znachitel'na eta osobaya peredacha sily i energii ot cheloveka k cheloveku. x x x Rem shel i dumal, i kak vsegda, besporyadochno i sbivchivo eto v nem proishodilo. - Radostnyj bolvan, vot kto on. Pust' staryj, ot vozrasta ne umneyut. - Nu, ty daesh', smotri kak nacarapal vinograd! To, chto u nego ot glaza, ot ruki, tebe nikogda ne vzyat', ne shvatit'. -No ved' smotrel, znachit, smotrel!.. Razvyazyval, svoj risunok ostavil. Sluchajno? Ili so znacheniem polozhil?... Teper' ne uznaesh'. On ne mog skazat', chto smert' Paolo ego osobenno ogorchila, stariki vsegda umirayut. K tomu zhe Rem ego ne znal, dazhe ne razgovarival. Posmotret'! On soshel s utrambovannoj pyl'noj dorogi, pereprygnul kanavku, zarosshuyu mhom, pod pervoj zhe sosnoj sel na peschanyj bugorok, razvernul svertok. |tot risunok -- potom, ego interesovali svoi kartiny. On tysyachu raz videl ih, no teper' hotel posmotret' chuzhim vzglyadom. Vot prihodit Paolo, razvorachivaet -- smotrit... i chto? Net, on ne mog predstavit', chto zdes' uvidel chuzhoj chelovek. Takie zhe, kak vsegda. On s razdrazheniem otodvinul holsty. Nagnulsya i podnyal chuzhoj risunok. Svezhaya rabota, gryaz' i potertosti bumagi obhodili vinogradnuyu kist'. - Znachit, ne sluchajno. CHto hotel? Pochemu vinograd... - Kak nakaryabal, s uma sojti. - Lyubimaya ego diagonal', na predele, no umestil. Kist' vpayana v bumagu, sroslas' s listom... - CHto eto znachit? - Teper' ne uznaesh'. x x x Kogda on shel syuda, to hotel, chtoby nichego ne sluchilos', ostalos' kak bylo. Tak on, vo vsyakom sluchae, govoril sebe. Teper' on chuvstvoval, chto uzhe ne ostanetsya, vse izmenilos'. Starik hotel emu chto-to skazat'. -Nu, chto, chto on hotel? -Ne pridumyvaj! -No zachem, prosmatrivaya raboty, emu nuzhno bylo risovat', tem bolee, davno v ruki pera ne bral... A potom kto-to skazal emu, sovsem tiho i ustalo -- "ne kopajsya, nu, zahotelos' emu tebe chto-to horoshee skazat', primi kak znak vnimaniya, chto li... Prosto on tebe privet peredal. Tak, kivnul na proshchan'e. Nabrosal na pamyat'." On pochuvstvovav oblegchenie, chto mozhno bol'she ne dumat', ne razbirat'sya, a prinyat', i zhit' kak zhil, i chto vse ne tak uzh pechal'no, nu, umer, eto ponyatno, no vse-taki ne sovsem uzh ploho, - zametil, i vmesto pis'ma - risunok, skazhi spasibo... Horoshij muzhik, i risunok genial'nyj, mne do nego shagat' i shagat'. A ya ego rugal... I kom v grudi, temnyj, ledyanoj kusok t'my za grudinoj slegka podtayal. Posmotrev na nego sejchas, Paolo by vospryal -- eshche vspomnit, vernetsya. Ne-et, on ne temnyj, on gluhovat slegka, upryamyj, no vse ravno -- tonkaya dusha. Vsego dostignet, da... x x x Rem snova povernulsya k holstam. Oni smotreli na nego pechal'no i privychno. On vzyal svoi risunki, polozhil ryadom s "vinogradom", kak on uzhe nazyval risunok Paolo. -YA, chto li, slabej?.. -Nichut'! -Nu, on lovchej upravlyaetsya s prostranstvom ... -Tak izvestno, on zhe etom pervyj. -No i zdes' u menya ne huzhe, i zdes'. -Pozhaluj, tut ya pospeshil... Odin iz risunkov pokazalsya emu ne tak uzh ladno skroennym. - Vsegda ty presh' na rozhon, speshish', vot i oshibaesh'sya! - |to ot neterpeniya. Na samom dele, ya vizhu ne huzhe! Razve chto... vse u nego kak-to veselej, dazhe temnota drugaya. Vidit radost' v zhizni, hotya i starik. - Ne znayu, ne znayu, pishu kak v golovu pridet. YA drugoj svet vizhu, on dolzhen iz temnoty rozhdat'sya, iz temnoty!.. |t-to ne prosto - t'fu, i voznik... Rozhdenie iz t'my, iz haosa - bol'no, vsegda bol'no!.. - No vse-taki, zamechatel'nyj muzhik okazalsya, priznaj - umiral, a dumal o tebe, pochemu?.. A govorili -- baryga... On srazu predstavil sebe bol', strah, i muzhestvo cheloveka, sumevshego na samom krayu, iz temnoty, protyanut' drugomu ruku... Peshchera, vperedi t'ma, do samogo neba t'ma... ten', siluet, lico, fakel... ruka pomoshchi... Opyat' on vidit to, chego ne bylo Ili bylo, no gorazdo proshche, ne tak bol'no i strashno. A esli vniknut' v glubinu veshchej, uvidet' kartinu vo vsej polnote?.. Navernoe, tak i bylo. Polnyj myslyami i somneniyami, on medlenno podnyalsya, svernul raboty, vyshel na dorogu i dvinulsya v svoyu storonu. Solnce uzhe bylo v samoj verhnej dostupnoj po kalendaryu tochke, no ved' sever, i ten' Rema, dovol'no dlinnaya, ne otstavaya, skol'zila za nim. On eshche vernetsya k risunku etomu, i k myslyam o Paolo. ZHizn' mnogoznachitel'naya shtuka, no u horoshego cheloveka i smert' mnogo znachit. Rem shel, vse ubystryaya shagi, ego put' lezhal na zapad, doroga pered nim speshila k krutomu izlomu i upiralas' v gorizont, oblaka snova razognal svezhij morskoj veterok, stalo svetlej... On uhodil, uhodil ot nas, a mozhet priblizhalsya, ne znayu, no hotel on ili ne hotel togo, a dvigalsya k svetu. K O N E C