vstretit'. Opasno! Ostat'sya zdes' - rubl' nado vozvrashchat'... ZHal'! - A skol'ko vremeni? - sprosil on. - Bez desyati pyat'. - Vidish', a v pyat' kater prihodit, - skazal Fedot. - Nu, togda ya chajku eshche vyp'yu... Pogreyus'. - On snova sprygnul s berega. - A Vanya Romozanov priedet - ya vernu tebe dolg. Ty, Bor', ne bespokojsya. - Vot sovest'! - pokachal golovoj Fedot vsled Stepku. - A zaboyalsya zhenu-to ne vstretit'. Vidat', strogaya, - skazala zhenshchina. - Ona b'et ego. Namedni on u nee vyruchku stashchil da propil. Oni s mater'yu emu vsyu golovu razbili. Nedeli dve, kak turok, v chalme hodil. - A on chto, glupyj, ne pozhalilsya? Za takoe i pod stat'yu ugodit' mozhno. - Oni sami na nego zhe vse i svalili. Sami derut, sami zhe i orut... YA pribezhal toj nochej - on valyaetsya na polu, a Stepanida v senyah krichit: "Pomogite! Zadavil sovsem, razbojnik!" YA svet vklyuchil - u nego iz golovy-to krov' rozovymi puzyryami. Pryamo penoj penitsya. - A mozhe, mozgovoe okruzhenie? Sukrov' to est'. - "CHem oni tebya?" - sprashivayu. A on: "Rashpilem", - govorit. I rashpil' tut zhe u poroga valyaetsya. Zdorovennyj, kak valek. A staruha na pechi lezhit i tozhe oret: "Razvoda trebuyu, razvoda!" - Gospodi! Strasti-to, strasti kakie... - toroplivo prigovarivaet zhenshchina. - A miliciyu vyzyvali? - Prihodil Kulek... |to prozvishche nashego milicionera, - obernulsya ko mne Fedot. - Nu chto on? "Protokol na vas kazhdyj raz sostavlyat' - bumagi ne hvatit", - govorit. No shtrafu vzyal pyat' rublej i kvitok vydal. Potomu kak nochnoj skandal. Narushenie pravil tishiny. Teper' oni dnem derutsya. - CHto zh on ne ujdet ot nih? |dak uzh tozhe ne zhit'e. - Kuda ujti? Komu on nuzhen? Miliciya i ta ot nego otstupilas'. - Nu da, bezvyhodnoe polozhenie. Tuneyad, odnim slovom. - A kto etot Vanya Romozanov? Rodstvennikom Zvonaryu dovoditsya, chto li? - sprosil ya. - Romozanov-to? Pervym predsedatelem byl. Vsyu vlast' na sebe derzhal v vosemnadcatom gode. Matros - na boku mauzer i lenta pulemetnaya poperek zhivota. On na ostrove muzhika kutukovskogo ubil. - Za chto? - Za luga. Na tom ostrove u nas s kutukovskimi pryamo srazheniya proishodili. - No ved' Leshchinnoe ot vas kilometrov za sem', ne men'she, - skazal ya. - Nu tak chto? Ponachalu my tot ostrov zahvatili. Vanya Romozanov skazal: "Teper' vsya vlast' nasha! My hozyaeva, sami i otmerim. Luga ot Volch'ego yara do samyh leshchinskih osokorej - vse teper' nashi. I kto sunetsya na nih - togo za zebry i s Volch'ego yara pryamo v omut". - I nashi to zhe samoe govorili, - skazala zhenshchina. - Vse na Leshchinnoe zarilis'. - I, poglyadev na menya, poyasnila: - Tam pomest'e Leshchinina stoyalo. Dvory vse kamennye. A v dome zerkal'nye dveri byli... Razbili ih na malye oskolki i po izbam rastashchili dlya poglyadki. - A na ostrove luga byli, - revnivo perebil ee Fedot. - Seno melkoe, kak sherst'. Vot i brosilis' tuda, na ostrov. My s odnoj storony, a kutukovskie - s drugoj. I poshla reznya... Neozhidanno razdalsya nizkij gluhoj rev sireny. Belen'kij prizemistyj kater vyglyanul iz-za krivuna i, vytyagivaya po reke dlinnye kosye volny, poshel k pristani. My spustilis' vniz. Stepok ne vyhodil iz kayuty do samogo podhoda katera. Potom suetlivo zahlopotal vozle Fedota: - Davaj mne konec-to. Uzh ya prihvachu namertvo. A ty shodni nadezhnee kladi. Vidish', passazhiry s gruzom. Menya Stepok teper' ne zamechal, vse spinoj ko mne povorachivalsya. Pervoj s katera soshla sutulaya morshchinistaya zhenshchina v fufajke i kirzovyh sapogah. V rukah ona s trudom nesla dve korziny s pomidorami. - Stesha, Stesha, nu-k ya pomogu! - podletel k nej Stepok. - CHto ty kak iz Sibiri bezhamshi? - ustalo i strogo skazala Stepanida. - Hot' by lyudej postydilsya, bosyak! - Da vrode by solnushko proglyanulo s obeda, - vinovato uhmylyalsya Stepok i v'yunom vertelsya vokrug hozyajki. - Davaj, davaj! Odnu korzinu, kryahtya, vzvalil na spinu, vtoruyu vzyal v ruki. - CHto zh ne prodala pomidory-to? Aj ne berut? - Bolgarskih navezli... Ne pomidory, a goroh. |dakie vot. - Stepanida pokazala nam konchik pal'ca. - No za polceny voz'mut i takie. Na yazyk nechego polozhit', no berut po deshevke. Podozhdem, govoryat, poka i ty ne pustish' svoi po sem'desyat kopeek. Kak bolgarskie. Uzh net! Menya politikoj ne voz'mesh'. Luchshe s golodu sdohnu, a ne poddamsya, chtob za polceny. Stupaj, Stepa, stupaj. Fedot tem vremenem pomog sgruzit'sya sem'e - i mat', i doch', i otec obveshany byli svyazkami sushek i baranok s nog do golovy. My seli s kutukovskoj zhenshchinoj, i kater otchalil. - Stoj, stoj! - zakrichali s pristani i zamahali rukami. - Romozanova-to kuda povezli? - ukazyvali na verhnyuyu palubu. Tam na beloj skameechke odinoko sidel starik v takoj zhe vygorevshej, kak na Fedote, fufajke, v golubom drevnem kartuze s lakirovannym kozyr'kom i privetlivo kival golovoj. Kapitan katera vyrugalsya, sbavil gaz i stal razvorachivat'sya. Vysazhivali Romozanova pryamo na glinistyj bereg. Shodnej na katere ne okazalos', no zato nashlas' dlinnaya shirokaya doska. YA svodil ego po doske... Bol'shie, chernye ot zastareloj gryazi, razbitye rabotoj pal'cy ego melko drozhali. YA derzhal ego pod myshki, i dazhe skvoz' steganku oshchushchalas' zhestkaya suhost' ego tonkih bespomoshchnyh ruk. - Kak zhe eto vy svoyu pristan' proehali? - sprosil ya. - Dumal, okliknet kto... An nikto ne spohvatilsya... Zabyli, znat'. A sam-to ya ploho soobrazhayu. - Meshochek u menya tam pod skamejkoj ostalsya, - skazal on uzhe na beregu. YA peredal ego toshchij zaplechnyj meshok v ruki Fedota. - Hot' by kto iz rodstvennikov vstretil starika. - On odin ostalsya. V bogadel'nyu ne hochet. Tridcat' rublej pensii poluchaet. CHego emu ne zhit'? Hleb nam privozyat raz v nedelyu, teplen'kij. Vozduh besplatnyj. Ryby skol'ko hochesh' - von v vode plavaet... Fedot govoril, ulybayas', laskovo pomahivaya kapitanu, i ne pojmesh' - yazvil on ili v samom dele hvastalsya. A sverhu, po krayu obryvistogo berega, shli Stepok i Stepanida, shli rovnym melkim shagom, vytyanuv po-loshadinomu shei, tyazhelo opustiv ruki. Na ih spinah gorbatilis' ogromnye chernye koshelki, pokrytye meshkovinoj. 1965 TIHON KOLOBUHIN - Ty vse govorish', - pravda, mol, svoe voz'met, rano ili pozdno odoleet? - sprashival menya shkiper Fedot. - Nu! Neverno? - Mozhet, i verno... Tol'ko ne v nashih mestah. Mne tak dumaetsya: pravda gde-to zabludilas'. A mozhet, dorogi u nas nepodhodyashchie - boitsya zavyaznut'. Kto ee znaet! No v nashih krayah pravda i ne nochuet. - |to pochemu zhe? - A potomu... Ty Tihona Spiridonycha Kolobuhina znaesh'? - Znat' ne znayu, no slyhal. - CHto zh ty pro nego slyhal? - Sadovnik on horoshij... Sad bol'shoj vyrastil v chistom pole. - Pro eto i rebyatishki znayut, kotorye von po sadam lazayut. A ty pro ego spravedlivost' slyhal? - Ne pripomnyu chto-to. - I ob chem ty tol'ko pomnish'? Esli hochesh' znat', pered Tihonom Spiridonychem vse lyudi ravny. V proshlom godu on predsedatelyu rajispolkoma Skoblikovu yablok besplatno ne dal. Tot prislal s "gazikom" tri meshka i zapisku ot predsedatelya kolhoza: "Tovarishch Kolobuhin, otpustit'..." I podpis' - Baturin. A Kolobuhin poperek etoj zapiski napisal: "Za schet predsedatelya kolhoza". I - v buhgalteriyu! Sodrali s Baturina... - I tol'ko? - Po-tvoemu, malo? - |to vse melochi. - Melochi? Ladno. A kak eto rassudit' - Kolobuhin ot pensii otkazalsya? - Ot kakoj pensii? - Ot gosudarstvennoj! Poka, govorit, mne shest'desyat let ne stuknet, pensiyu poluchat' ne budu - sovestno. A ved' u nego ne malen'kaya pensiya, on kapitanom byl, pozharnym inspektorom. I dobrovol'no ushel v sadovniki, v kolhoz... |to kak rassudit'? YA pozhal plechami. - Lyubimoe delo... No pri chem tut pravda? - Obozhdi! - serdito oborval menya shkiper. - Ty sam nebos' ne vstupish' v kolhoz? Dobrovol'no! A? To-to i ono... Lyubimoe delo? YA, mozhet byt', tozhe na zemle lyublyu rabotat', no vot na pristani torchu... A Kolobuhin poshel... sad vyrastil. Pyatnadcat' let rastil. I vdrug ego iz sada ubrali. Teper' i skazhi mne, est' u nas pravda ili net? - Za chto zhe ego snyali? - Za nepochtenie roditelej. V kolhoze vosem'sot rublej propili, a on napisal pro eto v listok narodnogo kontrolya i po selam razvesil. Sam Tutyshkin priezzhal. |to chto, govorit, takoe... Snyat'! Nu i snyali, i listki, i Kolobuhina. YA bez dal'nih razgovorov zakinul ryukzak za spinu i proshel v derevnyu Malye Bochagi, gde zhil Kolobuhin. Na travyanistoj doroge menya nagnal gruzovik s polnym kuzovom lyudej - kolhozniki s lugov ehali. Progolosoval. Mashina ostanovilas'. YA vlez v kuzov. Tut my i poznakomilis' s Kolobuhinym. Na nem byla seraya, potemnevshaya ot pota i pokrytaya na plechah sennoj truhoj rubaha da vidavshaya vidy solomennaya shlyapa s obvislymi i obtrepannymi polyami. On byl cheren, kak zhuk, s vypuklymi, blestyashchimi karimi glazami, s pryamym nosom i otkrytymi nozdryami. Vzglyanuv na moe gazetnoe udostoverenie, udivilsya: - Neuzheli "tuda" doshlo? - Doshlo, - govoryu. - No ya ne pisal, ne zhalovalsya... - |to nevazhno. - Net, vazhno. S raboty menya nikto ne snimal, - ya sam ushel. I voobshche v moej istorii vinit' nekogo, - on nahohlilsya, kak petuh pered boem. YA ne toropilsya s rassprosami - zdes' i narodu bylo mnogo, da i voobshche sel'skie zhiteli s hodu nichego ne delayut. Nado priglyadet'sya k cheloveku, prikinut', chto k chemu. Vozle shkoly my vyprygnuli iz mashiny i poshli v konec derevni. Tihon Spiridonovich priglasil menya na chaj. Govoril on s korabishinskim napevom, rastyagival glasnye v konce slov: "Nyura-a, stav' samova-ar!" "Podvyvayut", - smeyutsya u nas v Tihanove nad korabishinskimi. Oni, mol, lyudi prishlye i prozyvalis' "talagayami". Odni, govoryat, iz Latvii pereselilis', drugie - s Kavkaza, tret'i - iz Kryma. Trudno opredelit', kakaya legenda naibolee pravdiva, - sredi korabishinskih zhitelej est' i medlitel'nye goluboglazye giganty Laktyuniny, pohozhie na latyshej, i bojkie prizemistye chernogolovye Kadushkiny da Kolobuhiny, smahivayushchie na krymskih tatar. Voistinu russkij bog velik. - Vy rodom iz Korabishina, - govoryu ya. - Kak vy otgadali? - Po govoru da po vneshnosti. Smeetsya: - Menya na sluzhbe to za tatarina, to za kavkazca, a to i za evreya prinimali. - Davno pereselilis' v Malye Bochagi? - Pyatnadcatyj god poshel. Ego dom vynesen iz posada i povernut licom k ulice, takim obrazom, kak by zamykaet ee. Dal'she hodu net - pole. A vokrug etogo pyatistenka, obshitogo tesom, razrossya sad... I kakih tol'ko chudes net v etom sadu! Tut tebe i malina velichinoj s kulak, i frukty-yagody, pohozhie srazu i na vishnyu, i na ryabinu - i kislyat, i slastyat, i vo rtu tayut. I grushi s yablokami rastut na odnom dereve. A pod oknom dal'nevostochnyj limonnik perepletaetsya s vinogradom "Madlen-Anzhevin". - Tihon Spiridonovich, otkuda vse eto vzyalos'? Otvechaet skromnen'ko: - Sadovniki prisylayut so vseh koncov... Kto semena, kto cherenki. I ya posylayu. Pomogaem drug drugu. Na stene u Kolobuhina visit karta evropejskoj chasti Soyuza, - karta perekreshchena chernym karandashom, i kak raz v peresechenii diagonalej obveden zhirnyj kruzhochek. - Vot eto i est' Malye Bochagi - pup zemli, - govorit Kolobuhin. Razgovor u nas byl dolgij, sumburnyj, nemyslimo raznoobraznyj. Tihon Spiridonovich vse ne hotel govorit' pro to samoe, radi chego ya prishel k nemu. Delal on eto ne stol'ko iz skromnosti ili boyazni, skol'ko iz zhelaniya ponyat' - s kem imeet delo, proshchupat', chto ty za ptica, nu i sebya pokazat'. - Interesno, vy ne znaete, - otchego eto bel'fler-kitajka podmerzaet? Sprashivaet i smotrit na menya tak, slovno ya i pustil po svetu etot neustojchivyj sort yablon'. CHto-to mychu neopredelennoe, pozhimayu plechami, a Tihon Spiridonovich sochuvstvenno kivaet golovoj i zavlekaet menya vse dal'she v slovesnye debri: - Kak my znaem, ammiachnaya selitra ubivaet shirokolistnik, lebedu i surepku, a protiv zlakovyh sornyakov nichego ne pridumano. K primeru, protiv pyreya. Ili, mozhet, ya otstal? Izvinyayus', konechno, vy ne v kurse? Uslyhav, chto ya ne "v kurse", on otkinetsya na stule, prikroet glaza, dolgo molchit, i chut' zametnaya ulybka igraet na ego suhih gubah. Nasladivshis' moej polnoj neosvedomlennost'yu, on dobreet, nachinaet sebya pokazyvat': - Skazhu vam po sekretu - omainovaya maz' iz semyan osennego bezvremennika - luchshee sredstvo protiv raka kozhi. - CHto vy govorite?! - Ne verite? Sejchas pokazhu. On momental'no snyal rubahu, povernulsya ko mne spinoj i pokazal zheltoe pyatno na lopatke: - Vot. Melanoma byla. Vrachi otkazalis', a ya vylechil. Nyura, podtverdi! Ot shestka obernulas' zhena ego, s pokornym, odutlovatym, nezdorovogo cveta licom: - Istinnaya pravda... |to ne maz', a sushchaya otrava. Kak ognem zhgla ego. On, byvalo, kak povyazku nalozhit, tak polnochi krykom krychit. Anna Petrovna hot' i zanyata svoim delom - zharit nam yaichnicu, podaet ogurcy, kvas, no postoyanno nacheku, slushaet, chto govorit Tihon Spiridonovich, ne nado li slovo nuzhnoe vstavit'. - A vot eshche chto interesno... - prodolzhaet Tihon Spiridonovich. - V nashej apteke nikto eritricyn ne bral. Zalezhalsya. No zabolela devochka u sosedki... - CHem? - Golovnaya bol' i temperatura... - Da vrode by ona zhalovalas' na vnutrennosti, - otozvalas' ot shestka Anna Petrovna. - |to vozmozhno, - krotko soglashaetsya Kolobuhin. - Bol', ona hot' i chuvstvuetsya v golove, no prichinnuyu svyaz' imeet s vnutrennimi organami. Tak vot ya i govoryu sosedke: Mar'ya, ne hodi ty za loshad'yu v kolhoz. Den' potratish', a to i dva - ne otvezesh' devchonku v bol'nicu. Sama vidish' - uborochnaya kampaniya v razgare. Vot tebe zapiska - sbegaj v apteku i skazhi: Tihon Spiridonovich Kolobuhin dlya sebya, mol, prosit etogo lekarstva. Prinesesh' - daj devochke. Ono i bol' snimaet, i appetit daet. Luchshego lekarstva ne pridumano. - I pomoglo? - sprashivayu ya. - Kak rukoj snyalo. - S toj pory eto lekarstvo pryamo narashvat berut, - radostno podhvatyvaet Anna Petrovna. - Tak i govoryat aptekaryu: daj nam lekarstva Kolobuhina - oto vseh boleznej pomogaet. Pil on kak by nehotya, morshchilsya i tak medlenno tyanul iz stakana, slovno v nem byla ne vodka, a medvezh'ya zhelch'. YA popytalsya podobrat'sya k ego zagadochnoj istorii izdaleka, blago dumal, chto vypivka pogasit ego bditel'nost'. No ne tut-to bylo... - |to pravda, chto vy ot kapitanskoj pensii otkazalis'? Ulybaetsya: - Do pensii ya eshche ne dotyanul. - Goda dva-tri. - Nevazhno. - No vy sluzhili v milicii? - Dvadcat' pyat' let... - Uvolili? - Sam ushel. - Kuda? - V kolhoz. - Kem? Na kakuyu stavku? - Sadovnikom... Na tridcat' trudodnej. YA nevol'no ulybayus': - Veselyj vy chelovek. - Aga. Nyura, prinesi-ka gitaru. Anna Petrovna myagkoj uvalistoj pohodkoj shodila v gornicu, prinesla gitaru. Tihon Spiridonovich bystro nastroil ee i protyanul mne: - Mozhet, vy poprobuete? - Net, uzh luchshe vy sami... - Kak hotite. On artisticheski otkinul golovu, vydavil iz sebya kadyk i zapel priyatnym s hripotcoj baritonchikom: Gde-e zhe te lu-u-unny-ye nochi... Gde zhe tot pel so-o-love-e-ej... Ot shestka tonen'kim detskim goloskom vplelas' v pesnyu Anna Petrovna: Gde zhe te kari-i-ie ochi? Kto i-ih laskaet teper'?.. Potom Tihon Spiridonovich vklyuchil magnitofon, i po vsej izbe rassypalis' lihie gitarnye perebory "cyganochki". - Pod nastroenie naigryvayu v magnitofon i vot vrode kak po radio sebya slushayu... Tak by ya i ne dobralsya, naverno, do celi svoego razgovora, kaby ne sluchaj. V tot samyj moment, kogda Tihon Spiridonovich, prikryv glaza i scepiv na kolenke pal'cy, slushal svoyu "cyganochku", s ulicy doneslis' pronzitel'nye kriki. Anna Petrovna metnulas' k oknu: - Opyat' k tebe na usmirenie. - Kto eto? - sprosil ya. - Da tut odni... Revnuet muzha. I derutsya kazhdyj vecher, - otvetil Kolobuhin, s opaskoj poglyadyvaya na dver'. - Molodozheny, chto li? - Kakie tam molodozheny! Duraki starye. Pod shest'desyat let oboim, - otvetila, othodya ot okna, Anna Petrovna. V izbu voshla, zakryvaya lico rukami, vzvizgivaya i prichitaya, prostovolosaya, golopyataya baba i sela na skam'yu u poroga: - Oj, Tihon Spiridonovich! Pomogite zh vy mne radi boga. Ubivayut menya... Oj-e-ej!.. - Budet tebe durit'-to, Marfa! Hot' by lyudej postydilas', - skazala Anna Petrovna. - Nu, chto za beda? CHto za beda? - ne to sprashival, ne to uteshal ee Tihon Spiridonovich. - Nu kak zhe! Obidno mne... Oj, obidno! Govoryat - on ot skuki k nej hodit. Ty ego v obshchestvo, mol, opredeli, potomu chto on sovsem odichal. Nu, ya ego vvela v obshchestvo: dvoe partijnyh, troe bespartijnyh. My v "kozla", v karty igraem. V domino! Naryazhalis' na Novyj god. YA v Deda Moroza, on tozhe vo vse v beloe. CHego zh emu eshche nado? Oj-e-ej!.. - Nu i horosho... On pojmet, ocenit, - skazal Tihon Spiridonovich. - CHego zh horoshego? Oj, propala ya sovsem, propala... Mel'kom vzglyanuv na menya, ona opyat' zakrylas' rukami. - Sidim my, v karty igraem. Prihodit eta zhenshchina. Ona iz Bol'shih Bochagov. Ee tam dva raza podzhigali iz ozorstva. Odin raz muzhik ot nee v podshtannikah vyprygnul, a ona v odnoj rubahe. |to delo sur'eznoe. Kak opredelit' - kto iz nih s kem spal... - A chego zh ty za nee volnuesh'sya? - skazala Anna Petrovna. - Ee greh, ee i otvet. - Da kak zhe! Ona vsyu zhizn' ne rabotala, a u menya von nogi puhnut... YA k nemu v Murom, v tyur'mu hodila. V val'nicy emu vina napihivala. Sama ne pila, a emu pokupala. I teper' vot kakoe delo poluchilos'... Ne nuzhna stala. On govorit - bit' ya tebya ne budu, no unichtozhu. Oj, milye, pomogite! Konec reshayushchij podhodit. - On chto, bil tebya? - sprosil ya. - Bil gde pridetsya. Oj-e-ej! Matushka moya rodnaya! - Zachem ty vresh', Marfa? Nu pokazhi, gde sinyaki? - sprosil Tihon Spiridonovich. - U menya sinyaki ran'she byli, da proshli. A teper' ona ego nauchila: ty ee bej vot v eto samoe mesto, - Marfa nagnula golovu i udarila sebya po zagrivku, - i ona sama ischahnet. Vot prosta moya zhizn' - konec reshayushchij podhodit. Ili nam zhit' ili razojtis'... No on menya vse ravno unichtozhit. Oj, milye, pomogite! - Nu tak razvedites', - skazal ya. Ona skvoz' pal'cy vzglyanula na menya: - U nas hozyajstvo... Kak zhe nam razvodit'sya? - Nu togda zhivite, - skazala Anna Petrovna. - YA i to emu govoryu: davaj deneg, ya kuplyu vina, brigadira pozovem. On pridet k nam, vyp'em... Stanet nas na legkuyu rabotu stavit'. Dak ne hochet. Vse k nej norovit... - Nu, ladno, ladno... Tebe chego hochetsya? - sprosil ee Tihon Spiridonovich. - YA none chut' bylo ne umerla na nervnoj pochve... Grybov poela. - A-a! Tak by i skazala, - oblegchenno zametil Tihon Spiridonovich. - Nyura, prinesi-ka kvasu! Anna Petrovna prinesla iz senej kovsh kvasu. Ubitaya gorem Marfa kak ni v chem ne byvalo vypila kvasu, uterlas' rukavom i poshla von. Na poroge ee kachnulo, ona vovremya shvatilas' za kosyak. I tol'ko zdes' ya dogadalsya, v chem delo, - p'yanaya. - Nichego sebe, poteshila, - usmehnulsya ya. - Raspushchennost', - ozabochenno otozvalsya Tihon Spiridonovich. On kak-to nahmurilsya, vnutrenne pogas. - Ne boremsya my s p'yanstvom, vot kakaya istoriya. YA skazal predsedatelyu: chto zh, mol, ne smotrish', a on mne v otvet: "Kto ya vam? Pop? Zabludshimi dushami zanimat'sya. U menya ot odnogo hozyajstva golova krugom idet". I to pravda. - Da chto govorit'! - otozvalas' Anna Petrovna. - A nas razve ne iz-za etoj proklyatoj p'yanki prognali? - Vy chto, zapivali? - udivilsya ya. - Pil, da ne ya... - skazal Tihon Spiridonovich. - Na chuzhom piru nam pohmel'e vyshlo... Vesnoj byli gosti iz sosednego kolhoza, priglashennye iz rajona. Uzhin ustroili... CHetyresta rublej istratili... Predsedatel' v kurse... Ladno! Uehal nash Baturin v otpusk. Sobralis' bez nego... I eshche trista pyat'desyat rublej propili da s®eli pyat'sot yaic. Rukovodil Maryagin, zamestitel'. |tomu tol'ko daj volyu - polkolhoza prop'et. YA, kak predsedatel' revkomissii, stavlyu vopros - vzyskat' s vinovnikov! A Pupynin, est' u nas takoj, govorit: "Podumaesh', sem'sot pyat'desyat rublej na pyat' sel propili". Net, govoryu, davajte obsudim. Molchat. Nu, ladno, napisal ya listok narodnogo kontrolya v chetyreh ekzemplyarah, na mashinke, pechatnymi bukvami... Vse chest' chest'yu. Dazhe zagolovok krasnym chernilom nadpisal: "Kak proleteli v trubu sem' tysyach pyat'sot rublej kolhoznyh deneg po-staromu..." I razvesil eti listki v Malyh i v Bol'shih Bochagah, v Tihomirovke, v Pantyuhine... Po vsemu kolhozu, odnim slovom. I vot prihodit za mnoj predsedatel'skaya "Volga" - v pravlenie vyzyvayut! Priezzhayu. A tam uzhe vse v sbore. Obsuzhdayut proekt novogo kluba - student proektiroval. Nu ladno, obsuzhdali, obsuzhdali, vdrug mne Pupynin i govorit: "Zachem ty vyvesil eti listki? Snimi ih, rabotat' meshayut". Soberem, govoryu, sobranie, togda i snimu. "Ne hochesh' po-dobromu? Nu vot Tutyshkin priedet - on tebya blagoslovit..." A k vecheru i sam Tutyshkin priehal, tihanovskij predrajispolkoma. Ne znakomy? Muzhchina vnushitel'nyj - v rasshitoj rubahe, komandirskij remen' poperek zhivota, kak obruch na pyatidesyativedernoj bochke. Vy, govorit, tovarishch Kolobuhin, naglyadnuyu agitaciyu ne na tu osnovu postavili. Nu gde vy videli, chtoby listki narodnogo kontrolya nakleivali na telegrafnye stolby? Za takoe delo pod sud vas malo otdat'. A ya emu - chto zh, govoryu, vashe predstavlenie stradaet sub®ektivizmom. Znachit, vy hotite nakazyvat' ne teh, kotorye den'gi kolhoznye propili, a teh, kto ih razoblachil? Ne putajte, govorit, formu s soderzhaniem. YA, govorit, ne protiv vashih razoblachenij, a protiv takoj formy naglyadnoj agitacii. Za eto vy poluchite vygovor... I poluchil... A potom pravlenie bylo. YA doklad delal... CHetyresta rublej spisali, a trista pyat'desyat rublej i pyat'sot yaic postanovili vzyskat' s vinovnyh. Potom podnimaetsya Maryagin i govorit: "Tut postupila zapiska s mesta - predlagayut razobrat' lichnoe delo tovarishcha Kolobuhina". Kakoe lichnoe delo? A takoe! On semejstvennost' razvel v sadu: zhena u nego podruchnym rabotaet, a brat - storozhem. On gluhoj, govoryu, kuda zh ego? V tom-to i delo, on, mol, vseh svoih i gluhih pristroil... Nu, slovo za slovo... I zaveduyushchaya fermoj krichit: "Ty otvet' nam, kuda travu sadovuyu devaesh'?" Po storozham, govoryu, delim. Vot-vot... Po svoim! Dan oni zhe, govoryu, vsego po vosemnadcat' rublej v mesyac poluchayut... A za chto im platit'? I poshla shchepovnya. Tot zhe Maryagin predlozhil vpisat' v rezolyuciyu - v celyah likvidacii semejstvennosti smenit' podruchnyh Kolobuhinu. Uvolit' zhenu moyu? Za chto? Ona zh, govoryu, ves' sad so mnoj vmeste vyrastila. Stavim na golosovanie... Net, govoryu, zhenu pozorit' ne pozvolyu. Uzh luchshe ya sam ujdu. Pozhalujsta, uhodi! U nas nezamenimyh net... Tihon Spiridonovich nalil vodki i toroplivo, ne chokayas' so mnoj, vypil. YA zametil, chto pal'cy ego slegka drozhali. Anna Petrovna sidela na skam'e u poroga, opustiv na fartuk tyazhelye ruki, i nedvizhno glyadela sebe pod nogi. Molchanie stanovilos' tyagostnym. - Tihon Spiridonovich, - skazal ya, - s chego zhe vy sad nachinali? - S nachala... Staryj zagloh, molodogo ne bylo... Po selam s Nyurkoj hodili, cherenki sobirali: "U tebya kakoj sort?" - "Limonovka". - "A u tebya?" - "Babushkino yabloko... do iyunya lezhit". V pyatidesyatom godu semena yablok vyseyali. Eshche kapitanom byl... Pitomnik zakladyvat' - a svoej zemli net. Tak ya u teshchi v ogorode ottyapal kusok zemli... Pitomnik razvilsya - ya podayu v otstavku. Menya na smeh podnyali, odin deyatel' govorit: "Ty - pozharnyj inspektor. Kto zhe budet s pozharom borot'sya?" A ya otvechayu - nakupite na moe pozharnoe zhalovan'e shiferu i pokrojte vmesto solomy izby kolhoznikov shiferom. Vot i pozharov ne stanet. - I otpustili vas? - Poprygali-poprygali - i otpustili, kuda devat'sya? - Otkuda u vas takaya lyubov' k sadovodstvu? - Kak vam skazat'... V detstve eshche prochel knizhku: "Sad ne balovstvo, plody i frukty - ne roskosh', a neobhodimyj produkt, sohranyayushchij cheloveku zdorov'e..." Vot, naizust' vyuchil. S kartinkami knizhka byla... Tak eti yabloki i vishni vse vo sne mne snilis'. Ne znayu, mozhet, ot bednosti nashej, a mozhet, ottogo, chto v okrestnyh selah sady byli, a u nas net... Idesh', byvalo, mimo tihanovskih sadov - golova kruzhitsya ot odnih zapahov. Zabolel ya sadom... S godami eta strast' okrepla... Potom nauchilsya privivki delat', skreshchivat'... Interes poyavilsya. I drugoe skazat', perevalit tebe za polovinu - dumat' nachnesh': zachem zhivesh' na zemle. - S pozharami borot'sya tozhe delo... - Delo delu rozn'... Pusteet zemlya-to nasha. Ot tihanovskih sadov odni vospominaniya... Balashovskij les pomnite, za Timofeevkoj? - Nu kak zhe! - Teper' uzh ne les, a porosl'... A ya, vyrosshij na etoj zemle, sizhu i v nebo poglyadyvayu - est' dymok ili net... Nu kak by vy na moem meste postupili? YA molchu. - To-to i ono. Delo ne v tom, chto mne bol'she vseh nado... Ved' k starosti zhizn' podhodit. Nado zhe podumat' - chto ty ostavish' detyam i vnukam. - Kak zhe vy teper' bez sada? On tol'ko suho kashlyanul. - Kto tam rabotaet? Kak sad? - I ne govorite, - skazala Anna Petrovna. - Uzhe pyat' yablonek povredili... Telyatniki brosilis' travu kosit' i podrezali yablon'ki-to, podrezali. CHego im nado-to? Oni zhe ma-ahon'kie... Kak deti grudnye. Tihon Spiridonovich opyat' kashlyanul, kadyk ego sudorozhno zahodil, i vdrug on otvernulsya, slovno poperhnuvshis'. Potom vstal i, ne oborachivayas', ushel v gornicu. - On zhe kazhdoe utro tuda begaet. CHut' svet vstaet i po ovragu, kak zayac... chtoby ego ne uvidali. Vse nochi ne spit... - Ona plakala tiho, ne podnimaya glaz, slovno razglyadyvala prosten'kij uzor svoego sitcevogo fartuka. I mne sovsem v inom svete predstal teper' ego pervonachal'nyj kurazh; eto naivnoe gor'koe stremlenie vyglyadet' sil'nym, znayushchim i nezavisimym. I ya dumal: ah, bozhe moj! Kak dolog put' k dushe russkogo cheloveka! 1970 STARICA PROSHKINA Vizhd' slyshatelyu: neobhodimaya nasha beda, nevozmozhno minovat'. Avvakum Na otkrytom beregu rechushki Petravki, vpadayushchej v Oku nizhe Kasimova, horosho sohranilis' zemlyanye valy drevnej kreposti. Oni dovol'no kruty, vysoki; i kogda podymaesh'sya na vershinu ih po vlazhnoj trave, noga skol'zit, ponevole pripadaesh' na koleno: trudno uderzhat'sya bez palki. Krepost' tak horosho posazhena na mestnosti, chto s valov ee nichto ne zaslonyaet shirokogo obzora, dazhe temnyj sosnovyj bor, lezhashchij za rechkoj, kazhetsya otsyuda kustarnikom. Odni govoryat, chto v etoj kreposti zhil kogda-to razbojnik Kudeyar, a drugie - starica Alena... "I vyshki po uglam stoyali azhno do oblakov". Vse vozmozhno - krepost' mogla byt' nadezhnoj i dlya razinskoj vol'nicy pod komandoj Aleny, da i razbojnichkam posluzhila by: mesto dlya nabegov vybrano udachno, - i Oka ryadom, i staryj bol'shak poblizosti. Est' gde bylo pogulyat'. Staryj bol'shak davno uzh zabroshen. Gde-to razmylo dorozhnoe polotno, gde-to mostki posneslo v razgul'nuyu poluyu vodu, gde-to naveli drugie... I vot ostalis' na krutobokih peschanyh ugorah obryvki mertvoj dorogi. Mestami oni zeleneyut - strelovidnye list'ya pyreya probili obkatannyj vekami kamen', a na obochinah gusto raspushilas' nikem ne tronutaya trava-murava. Nepodaleku ot kreposti, na bol'shake, lezhalo kogda-to bogatoe selo Kustarevka, - ot nego ostalos' vsego chetyre kirpichnyh doma, da yaminy ot zhil'ya, porosshie gluhoj krapivoj i tatarnikom, da koryavye v dva obhvata pni ot spilennyh vetel, da zarastayushchaya travoj, neezzhalaya, pokrytaya belym kamnem doroga. Takih zabroshennyh, tainstvennyh krepostej v etom drevnem lesnom krayu mnogo; vstrechayutsya oni i po Oke, i po Mokshe, i po Cne - vse eto staraya zasechnaya polosa, granica Ryazanskogo knyazhestva. No esli verit' starikam, v kazhdoj iz etih krepostej zhil libo razbojnik Kudeyar, libo starica Alena so svoej lesnoj vol'nicej. "I ni odin moskovskij voevoda vzyat' ee ne smog. Sten'ku Razina vzyali, a ee ne smogli". |to dobrye skazki s zhelannym koncom. Staricu Alenu vzyali, hotya soprotivlyalas' ona otchayanno dolgo, i na podmogu moskovskomu voevode Dolgorukomu posylali knyazya Volkonskogo. No skazki sil'nee zhizni. "Ne vzyali staricu, i shabash. Obmanom tol'ko vybili. Dak ona potom v les ushla. Monastyr' postroila. Sama kamni klala i kumpola vyvodila. Carstvie ej nebesnoe". Zdes' zhe, vozle etoj zabroshennoj kreposti, ya uznal odnu istoriyu, kotoraya zastavila menya poverit', chto "staricu Alenu ne vzyali, i shabash!". I kamni ona v monastyrskie steny klala, i "kumpola sama vyvodila". Na otshibe tepereshnej chetyrehdvornoj Kustarevki, vozle samogo podola ugora, otkuda nachinayutsya pojmennye luga, prilepilas' strannaya izba, - eshche izdali, s krepostnyh valov, ya zametil na nej neobychnuyu trubu: vedro ne vedro torchit iz solomennoj kryshi, taz ne taz, no nechto zhestyanoe, s shirochennym rastrubom kverhu, vrode megafona ili gromkogovoritelya, kotorye vyveshivayutsya na stolbah v domah otdyha. Vot v edakuyu trubu horosho ved'me vyletat' na metle - ne zacepish'. Kto dodumalsya do takoj neleposti? CHto za chudak? Tol'ko podojdya blizko k domu, ya zametil, chto truba iznutri byla kirpichnoj, a snaruzhi obernuta zhest'yu i obvyazana provolokoj. Zachem? Vprochem, takih "zachem" u menya vozniklo mnozhestvo. Na tyne, vozle okolicy, vedushchej vo dvor, visela dohlaya vorona. V palisadnike, nad dolblenymi dopotopnymi ul'yami-duplyankami, na vetlah beleli konskie cherepa. No samoj zagadochnoj ostavalas' izba. Ona byla sobrana iz samyh raznokalibernyh breven, - snizu vency byli tolstye, obyknovennye, kverhu zhe brevna shli vse ton'she i ton'she i okanchivalis' pod karnizom pochti zherdyami, otchego vsya izba vyglyadela kak-to igrushechno, neser'ezno, slovno ee sobrali tak, potehi radi. Izdali zametil ya i neobychnuyu azhurnuyu verandu, slovno opletennuyu reechnym karkasom, vyazannym v shashku. Vblizi "reechnyj karkas" okazalsya spletennym iz belyh tonkih palochek - lutoshek, to est' obodrannyh lipovyh vetvej. I opyat' pokazalos' mne - v nasmeshku sdelano. A ramy v oknah byli samyh raznoobraznyh perepletov - i bol'shie i malye; odni, pomen'she, postavleny vertikal'no, a drugie, podlinnee, gorizontal'no ulozheny v stenu. CHudesa, da i tol'ko! No, priglyadevshis', ya ponyal, chto sdelano vse ne bez umysla: vse eti neleposti skoree ot nuzhdy, chem ot chudachestva. Gol' na vydumki hitra. I v samom dele, postav' dlinnye ramy vertikal'no - oni by uperlis' v karniz. Iz-pod zhestyanogo rastruba vyglyadyval sleplennyj iz polovnyaka dymohod. Ne oberni ego zhest'yu, ne svyazhi provolokoj - razvalitsya. A brevna v srub hot' i ulozheny slishkom tonkie i dazhe popadalis' starye, - no pod oknami lezhit venec novyj, tolstyj, i verhnij venec, pod balkami, tozhe vpolne nadezhnyj. I vo vsem oblike izby byla kakaya-to trogatel'naya i zhalkaya potuga na krasotu - vmesto reznyh nalichnikov nabity zatejlivo izognutye belye palochki, i karniz opleten iz teh zhe lutoshek. Ne glyadi, chto soloma... - Izdalya kruzhevo, a podojdesh' - puzhalo. Tak, chto li? - siplo sprosil menya kto-to szadi. YA vzdrognul i obernulsya. Ko mne podhodila staruha, shla tyazhelo, volocha nogi, pokachivaya bol'shoj, kuce ostrizhennoj golovoj. Na nej byla ispodnyaya rubaha, zapravlennaya pod gryaznuyu seruyu yubku, rasporotuyu s bokov, otchego pohozhuyu na kakie-to shirochennye piratskie bryuki. Vprochem, iz-pod rasporotogo podola mel'kali eshche i shtany - krasnye, zalyapannye gryaz'yu. Obuta ona byla v kaloshi, prityanutye provolokoj k zaskoruzlym golym nogam. Ee bol'shie i gryaznye muzhickie ruki, s sognutymi pal'cami, viseli do samyh kolen i vperedi nee; kazalos', ona nesla ih, kak giri, podveshennye k shee. A nad nizkim kosym vyrezom rubahi tak zhe bezzhiznenno viseli toshchie dlinnye grudi, prikrytye mednym krestom. - Nu, chego zalyubovalsya, kasatik? - sprosila ona, ostanavlivayas' i glyadya na menya bleklymi glazkami. - Da vot, smotryu na vashu izbu. Kak interesno vse u vas sdelano, - skazal ya, ispytyvaya nelovkost' ot ee pristal'nogo nemigayushchego vzglyada. - Za poglyadku den'gi platyat. U menya zdes' ne teatr i ne bazar... Tak chto prohodi svoej dorogoj. - Ona zakovylyala ot menya proch', bubnya sebe pod nos: - Lipnut, kak muhi na med. Mora na nih net, prosti gospodi. Nel'zya ot doma otojti. Tol'ko teper' ya zametil ostavlennuyu staruhoj vozle okolicy telezhku, vysoko gruzhennuyu travoj i utyanutuyu "derevom". Vse chest' chest'yu, kak na loshadi privezla. Hot' i nevelika telezhka na zheleznyh kolesah ot staryh plugov, no trava svezhaya, tyazhelaya, voz vyshe okolicy. Neuzheli ona sama prityanula? A mozhet, na korove, na telushke? Staruha rastvorila okolicu, vzyala oglobli, neozhidanno legko stronula gruzhenuyu telezhku i, pyatyas', raskoryakoj, povezla ee vo dvor. Vot tebe i tyaglo. Dvorovye postrojki - legkie solomennye sarayushki, okruzhavshie so vseh storon kamennuyu kladovuyu, pokoilis' na vetlah. Kogda-to eto byli stolby, ili vernee - ivovye kol'ya, teper' oni raspushilis' v vetly i podnimali na svoih such'yah solomennye kryshi. Za etimi sarayushkami lezhal sadik, zarosshij vdol' pletnya buzinoj i krapivoj. V konce sadika, v chastom okruzhenii vetel, byl prud, dovol'no bol'shoj, so svezhesrytymi otkosami. V prudu plavali utki. Prud chistyj, obihozhennyj. Kto ego ryl? Neuzheli staruha? YA sel na prigorok poblizosti ot pruda i lomal golovu nad tem, kak zavyazat' razgovor so staruhoj. Vdrug za dal'nim kustom buziny, vozle staroj zabroshennoj dorogi, zvonko udarilo bruskom o kosu - vzin', vzin', vzin'! I totchas so dvora vyshla staruha. - |j, sharomyzhnica! Proch' otsyuda, ne to pyatki porezhu! F'yut'-tyu!.. - staruha liho svistnula i dlinno, skverno vyrugalas'... Iz-za kusta vyglyanula baba s kosoj i tozhe skverno zarugalas': - A soli v zadnicu ne hosh'? - YA vot kosu voz'mu... - Nu, beri! Davaj, idi syuda. YA te pokazhu! Ostrigu tvoi muzhickie portki-to. - Vorovka! Kogo grabish'? Staruhu. - |to kolhoznaya trava. Tebe zh zapretili zdes' kosit', i ne vyakaj. - Sejchas ya pchel rastrevozhu. Oni te razukrasyat rozhu-to. Staruha zakovylyala v palisadnik, a ya podoshel k zhenshchine s kosoj. Na vid ej bylo ne bolee soroka let - shirokolicaya, prizemistaya, v beloj v krapinku prostornoj kofte, v dlinnoj do pyatok yubke, bosaya. - CHto u vas za spor? - sprosil ya. - Da nu ee! Ej zapretili zdes' kosit', vot ona i matyugaetsya. Privykla... - Kto zapretil? - Kolhoz. Otmerili ej pyatnadcat' sotok vmeste s prudom. A syuda ne lez'. Trava nasha, kolhoznaya. - A prud chej? - Ee. Sama vyryla po durosti. A teper' za travoj v les ezdit na svoem tarantase da kolhoznikov materit. - Kto ona takaya? - Kolhoznym predsedatelem byla. Na vsyu okrugu shumela... Proshkina! - Anna Ivanovna? - Mozhet, i Anna Ivanovna. Kto ee znaet. U nas ee staricej zovut, potomu kak odichala. A vy pochem znaete, kak ee zvat'? - Slyhal... Anna Ivanovna Proshkina. Kak zhe ya srazu ne soobrazil? Mne dazhe tetka moya rasskazyvala o nej, podruzhka ee. Da ya i sam videl ee odnazhdy v detstve. V polushubke chernoj dubki, opushennom seroj merlushkoj, v seroj, liho zalomlennoj papahe, ona vystupala v nashem rajonnom sele na mitinge v den' ubijstva Kirova. Pomnyu bazarnuyu ploshchad', zapruzhennuyu sanyami, loshadej, privyazannyh vdol' doshchatyh lar'kov, muzhikov i bab, v valenkah i v laptyah, v nagol'nyh polushubkah, v chernyh, krytyh chertovoj kozhej sborchatkah, v dlinnyh korichnevato-seryh svitah, s okruglymi steganymi vorotnikami, - vsyu etu temnuyu podvizhnuyu tolpu, tolkushchuyusya vokrug pokrytoj kumachom polutorki. V kuzove, kak na tribune, stoyalo chelovek desyat'; dvoe derzhali lozung - krasnyj loskut na belyh ostrugannyh palkah, po loskutu v odnu strochku arshinnye bukvy - "Net poshchady vragam naroda!". Iz oratorov mne zapomnilis' poluvoennyj v seroj bekeshe, v budenovke i Proshkina... Kogda orkestr udaril "Internacional" i kriknul kto-to sverhu "SHapki doloj!", pervoj sorvala svoyu papahu Proshkina, - pryamye, korotko ostrizhennye volosy ee razvalilis' skobkoj po viskam, pridavaya ej vid upryamyj i zadiristyj. - |k, d'yavol! Pod muzhika strizhetsya... - ahnul kto-to v tolpe. - A mozhe, i v samom dele muzhik?! - Dvuhsbrujnyj! - Khe-he, ghy-hy... - Cyc! Anna Ivanovna Proshkina. Ataman-baba. Boj-baba. I vot chto ostalos' ot nee. Nu kak ya mog uznat' v etoj staruhe tu gromoglasnuyu voitel'nicu? Hot' i rasskazyvala mne tetka o nej, prosila shodit', poglyadet'... "ZHivet ona teper', kak otec Serafim-peshchernik. Ej-bogu, pravda! Shodi, podivis'..." I mne po rasskazam kazalos', chto zhivet ona gde-to v lesu u cherta na kulichkah. An vot ona gde, u starogo bol'shaka. V treh verstah ot pravleniya kolhoza, ot bol'shogo sela ZHeludevki. YA voshel k nej v palisadnik i skazal: - Zdravstvujte, Anna Ivanovna! U menya k vam delo, - ya nazvalsya i skazal, chto prishel ot tetki. Ona rezko vskinula golovu, obernulas' ot duplyanki, opyat' pristal'nym nemigayushchim vzglyadom posmotrela na menya: - A vy ee otkuda znaete? - YA plemyannik ee. - Plemyannik! Ah ty bozhe moj! - ona vsplesnula rukami. - CHto zh ty srazu-to ne skazal? A ved' ya dumala, chto ty iz pravleniya. Seno opisyvat' prishel. - Nu, chto vy! Hochu torgovat'sya s vami. Tetka zadatok prosila ostavit', - sovral ya. - Ah ty bozhe zh moj! - hlopnula ona opyat' sebya po lyazhkam. - Skazhi ty, ne zabyvaet pro menya moya krasavica. Kak ona, zhiva-zdorova? - Nichego, slava bogu. - Da chto zh eto my zdes' stoim? Poshli v izbu. YA medkom tebya ugoshchu. Da chajku postavlyu. - Ona zakovylyala k verande. - Pravda, samovara-to net u menya. YA v chugunke skipyachu chaek da malinkoj zavaryu. Uzh ne pobrezguj, kasatik. Prohodya mimo vetel s konskim cherepom, ya sprosil: - A eta shtuka zachem? Ona lukavo ulybnulas', vypyachivaya nizhnyuyu gubu: - Staraya primeta - konskaya golova pchelu derzhit. - A vy verite? - Hochesh' verish', hochesh' net. Pro boga ne skazhu - greshnica. No chto-to nami povelevaet. V izbe bylo sumrachno ot nizkogo potolka, nastlannogo iz zherdej. Steny hot' i byli oshtukatureny i pobeleny kogda-to, no pocherneli ot dyma. Pol, sobrannyj iz staryh kadushechnyh dosok, gorbilsya volnami. Vsya mebel' v izbe - i stol, i skam'ya, i krovat', i stul - byli sbity iz berezovyh palok. Belaya beresta pridavala im naryadnost', dazhe svoeobraznuyu krasotu. - Kto eto vam masteril mebel'? - sprosil ya. - Vse, chto zdes' sdelano, ot nizhnego venca i konchaya etoj pech'yu - vse moimi rukami. - Neuzhto nikto vam ne pomog? - Nikto. - I stropila sami stavili? - Sama. Na zemle vse razmetila, vyrubila. Potom sama i stavila. - I srub? - I srub rubila sama. - I kryshu odna kryla? - Vse odna. Sperva nabrosayu, potom zalezu, utopchu... - Ona vdrug rasterla pal'cami slezy po shchekam. - |h, gospodi bozhe moj! YA i v zemlyanke nazhilas', i po miru hodila, i v tyur'me nasidelas'... Ona otvernulas', otryvisto, gluboko vshlipyvaya, snyala s pechki suhoe poleno i nachala otshchepyvat' luchiny. Ogon' razvela na shestke, chugunok s vodoj postavila na tagan. - Vot moj i samovar! A ty sadis' hot' v kreslice, hot' na skam'yu. - Spasibo! YA vse divlyus', kak eto vy pech' smogli slozhit' iz bitogo kirpicha. - Na ile. Il u menya krepkij, kak cement. I ne treskaetsya ot ognya. Iz pruda brala. - Perevyazki nado sdelat', pod vylozhit', nebo - i vse iz polovnyaka? - udivlyalsya ya, razglyadyvaya pech'. - |h, rodimyj. YA etih pechej-to v zhizni slozhila - ne perechtesh', kak volos na golove. CHerez eti pechi vsya moya zhizn' skosobochilas'. - Iz-za pechej? - Da. S detstva ya obuchilas' etomu remeslu. A potom v sele luchshim pechnikom byla, po dvoram hodila. Menya vse znali. Vot i vydvinuli. V ladoshi nahlopali. Ona stoyala u shestka, osveshchennaya peremenchivym plamenem, smotrela kuda-to pod nogi; vysoko vzdernutye, kak nakleennye, sedye brovi pridavali ej vyrazhenie muchitel'nogo nedoumeniya. - Sorvalo menya, kak skvorechnyu s dereva, i nazem' brosilo. Tak pustym yashchikom i Ostalas'. - Kak zhe eto proizoshlo? - |-e, vsego ne rasskazhesh'. - Vy hot' pensiyu poluchaete? - Net. - Pochemu? - Govoryat, ne za chto. - Kto govorit? - Tararyshkin, predsedatel' rika. Stazhu, mol, rabochego ne hvataet. - A kolhoz? - Kolhoz u nas slabyj. Na trudodni nechego platit', ne to chto pensii. - Pust' platyat kak besprizornoj! - Tararyshkin govorit - na besprizornyh u nas limit. ZHdi, govorit, ocheredi. - CHto zhe vam predlagayut? - Idi v bogadel'nyu! A ne hochesh' - zhdi, kogda gosudarstvo ustanovit pensiyu kolhoznikam. - Pochemu zhe v dom invalidov ne idete? - Tam ot bezdel'ya da ot toski pomresh'. A tut sama sebe hozyajka. Logika byla, chto nazyvaetsya, kamennoj - ne sdvinesh'.