oti. V pervyj i v poslednij raz, kogda ya podnyal ruku na cheloveka, mne stalo ne po sebe. YA ostavil ego v pokoe i vernulsya k mashine. Romashin nakinulsya na menya: kak mozhno bit' cheloveka, kotoryj hotel podarit' cvetok lyubimoj devushke? Gella molchala, ona tozhe osuzhdala menya za postupok, vrazhdebnyj poezii. Ih druzhnoe osuzhdenie -- vizglivoe so storony Romashina, prikryvavshego trusost' licemernoj dobrotoj, molchalivoe so storony Gelly, ej i voobshche perestala imponirovat' moya voinstvennost', -- privelo sovsem k inomu rezul'tatu, chem mozhno bylo zhdat'. Vmesto togo chtoby vykinut' iz golovy chepuhovoe proisshestvie, ya snova prokatil ego cherez sebya i ponyal, chto postupil ne po-russki. Na yarmarke cygana, eshche tol'ko sobravshegosya ukrast' kobylu, b'yut nasmert', nesovershennoletnemu vorishke otbivayut pochki, legkie, pechen', zaupryamivshuyusya na vzdyme lomovuyu loshad' hleshchut knutom po glazam. YA slishkom dolgo nosil otravlennuyu yadom zhidovskogo myagkoserdiya shkuru i poteryal kategorichnyj nastroj moih smirennyh i besposhchadnyh soplemennikov. Nado vzyat' sebya v ruki... Sluchaj proverit' svoyu reshimost' ne zastavil sebya zhdat'. V Dome kino sostoyalas' prem'era fil'ma Vitaliya SHurpina "Takaya vot zhizn'", v kotorom Gella igrala nebol'shuyu, no vazhnuyu rol' zhurnalistki. S etogo blistatel'nogo debyuta nachalos' golovokruzhitel'noe voshozhdenie etogo neobyknovennogo cheloveka, ravno talantlivogo vo vseh svoih ipostasyah: rezhissera, pisatelya, aktera. I byl to, navernoe, poslednij den' bednosti SHurpina, on ne mog dazhe ustroit' polozhennogo posle prem'ery banketa. No chestvovanie SHurpina vse zhe sostoyalos', ob etom pozabotilis' my s Gelloj. V konce horoshego vechera poyavilsya moj staryj drug rezhisser SHredel', on priehal iz Leningrada i ostanovilsya u nas. On byl v vostorge ot shurpinskoj kartiny i vzvolnovanno govoril emu ob etom. Vyshli my vmeste, ya byl bez mashiny, i my poshli na stoyanku taksi. Gellu poshatyvalo, SHurpin pechatal shag po-soldatski, no byl eshche p'yanee ee. Na stoyanke grudilas' tolpa, pytayushchayasya stat' ochered'yu, no, poskol'ku ona sostoyala v osnovnom iz kinoshnikov, poryadok byl nevozmozhen. I vse-taki dzhentl'menstvo ne vovse ugaslo v kosmatyh dushah -- pri vide shatayushchejsya Gelly tolpa rasstupilas'. Taksi kak raz pod容halo, ya raspahnul dvercu, i Gella ruhnula na zadnee siden'e. YA ubral ee nogi, chtoby sest' ryadom, ostaviv perednee mesto SHredelyu. No my i oglyanut'sya ne uspeli, kak ryadom s shoferom plyuhnulsya SHurpin. -- Vas otvezti? -- sprosil ya, prikidyvaya, kak by sdvinut' Gellu, chtoby szadi pomestilsya tuchnyj SHredel'. -- Kuda eshche vezti? -- slishkom sarkastichno dlya p'yanogo sprosil SHurpin. -- Edem k vam. -- K nam nel'zya. Gelle ploho. Prazdnik konchilsya. -- ZHidu mozhno, a mne nel'zya? -- edko skazal debyutant o svoem starshem sobrate. -- Nu vot, -- ustalo proiznes SHredel', -- ya tak i znal, chto etim konchitsya. I menya ohvatila toska: vechno odno i to zhe. Kakaya vo vsem etom beznadega, nevynosimaya, rvotnaya duhota! Eshche ne buduchi znakom s SHurpinym, ya prochel ego rasskazy -- s podachi Gelly, -- napisal emu vostorzhennoe pis'mo i pomog ih napechatat'. My ustroili segodnya emu prazdnik, nagovorili stol'ko dobryh slov (ya eshche ne znal v tot moment, chto on kuda kompleksnee obsluzhen nashej sem'ej), no vot podvernulas' vozmozhnost' -- i polezla smradnaya chernaya pena. YA vzyal ego za vorot, pod kolenki i vynul iz mashiny. "Sadis'!" -- skazal ya SHredelyu. I tut, za kakie-to mgnoveniya, vo mne razygralos' slozhnoe dramaticheskoe dejstvo. YA derzhal na rukah malen'koe, legkoe telo pritihshego i budto vraz postarevshego chelovechka, i eto pohodilo na "Snyatie s kresta" odnogo starogo nemeckogo hudozhnika: chelovek, derzhashchij telo Hrista -- ya ne udosuzhilsya uznat', kto eto, blagochestivyj Simon ili apostol Ioann, -- vyglyadit rasteryan-nym, slovno ne znaet, chto emu delat' s bescennoj i gorestnoj noshej. YA tozhe ne znal, ibo v moem obostrennom i sbitom alkogolem soznanii proishodila stremitel'naya smena obrazov: evrej istinnyj, kotorym ya priznaval sebya nekogda, treboval prislonit' ego berezhno k stene, russkij, kotorym ya i togda byl, ne znaya o tom, hotel razmozzhit' ego ob etu stenu, evrej, kotorogo ya, vospitannyj v dolgom rabstve, tajno nes v sebe i sejchas, prosil o poshchade, russkij, kakim ya grozil stat', tolkal pod ruku razmozzhit' SHredelya, a sorodicha vzyat' s soboj i ulozhit' v postel'. I tut legkuyu tyazhest' ego tela ya pochuvstvoval kak by cherez oshchushchenie moej zheny i vse ponyal pro nego i Gellu. I srazu ischezla gnusnaya mut', ostalis' chelovek protiv cheloveka. I tot chelovek, kotoryj istinno byl vo mne, mog by prikonchit' SHurpina, esli b ne ponyal kakim-to schastlivym, osvobozhdayushchim chuvstvom, chto uzhe ne lyubit Gellu strast'yu. |to snyalo s dushi mnogo tyazhelogo, osvobodilo ot sobstvennoj viny i obyazannosti igrat' v to, chego uzh net. YA s kakoj-to nezhnost'yu oshchushchal koshachij ves SHurpina na svoih rukah. Tut ya uvidel ispugannoe lico moego starshego druga, rezhissera Donskogo, chto-to, vidat', uhvativshego v proishodyashchem. V molodosti on igral v futbol -- vratarem, ya kriknul emu: "Derzhite!" -- i metnul telo SHurpina. On postupil vpolne professional'no: pruzhinno prisev, vybrosiv vpered sognutye v loktyah ruki, prinyal poslanie v gnezdo mezhdu lyazhkami i grudobryushnoj pregradoj. YA sel v mashinu, i my uehali. V tolpe na stoyanke nahodilsya Valerij Zilov, zloj karlik. On stal rasprostranyat' sluhi, chto ya izbil p'yanogo, bespomoshchnogo SHurpina. A chto zhe on ne vmeshalsya, chto zhe ne vmeshalis' mnogochislennye svideteli etoj sceny?.. YA vstretilsya s SHurpinym cherez mnogo let na zasedanii redkollegii zhurnala "Nash sotrapeznik", togda eshche chestnogo i talantlivogo. |to byla sovsem drugaya zhizn', iz kotoroj ushla Gella i mnogie drugie, obremenyavshie mne dushu. Glavnyj redaktor zhurnala Dikulov predstavlyal nam novogo chlena redkollegii. SHurpin, znamenityj, voznesennyj vyshe neba, trezvyj kak steklyshko -- on brosil pit' i sejchas dobival svoj razrushennyj organizm krepchajshim chernym kofe, kureniem i bessonnoj rabotoj, -- obhodil vseh nas, s iskusstvennym akterskim radushiem pozhimaya ruki. Doshlo delo do menya. -- Kalitin, -- neuverennym golosom proiznes Dikulov, vidimo, proinformirovannyj Zilovym o moem zverskom postupke. -- Ne nado, -- ulybnulsya SHurpin svoej prekrasnoj ulybkoj. -- |to moj literaturnyj krestnyj. I poskol'ku ya sidel, on naklonilsya i poceloval menya v golovu... 17 Vse vysheizlozhennoe -- detskij lepet pered boem s tankom, kotoryj ya provel primerno v to zhe vremya na s容mkah fil'ma "Predshestvennik" na opalennoj mnogimi vojnami mozhajskoj zemle. YA priehal tuda, kak schitalos', dlya raboty. Po obyknoveniyu, blednoe, no sejchas neprivychno ser'eznoe, ozabochennoe lico rezhissera Kalmykova podskazalo mne, chto v gruppe neblagopoluchno. Mne uzhe nado bylo by privyknut' k neizbezhnosti i negibel'nosti kinouzhasov: sovetskoe kino zhivet katastrofami, no ya, mgnovenno niknushchij dazhe pered malymi bytovymi trudnostyami, rasstroilsya i pozhalel, chto priehal. Kinogruppa nashla sebe strannoe pribezhishche, chto-to vrode monastyrskogo podvor'ya. Pravda, monastyrya tut ne bylo, no nebol'shaya naryadnaya cerkovka s zolotymi lukovichkami imelas', primykaya k saraevidnomu zdaniyu strannopriimnogo doma s vysokimi potolkami, tolstymi stenami, v kotoryh prorubleny uzen'kie okoshki. Vozmozhno, tut kogda-to byl monastyr', ot nego ostalis' pereoborudovannye hozyajstvennye postrojki. |to zagadochnoe, davyashchee pomeshchenie usugubilo moe neveseloe nastroenie. -- Nu, chto tut u vas? -- sprosil ya Kalmykova, prohodya sledom za nim v otvedennyj mne nomer-kel'yu. -- Matushka, -- mimo moego voprosa bol'nym golosom skazal Kalmykov. -- Vy ne predstavlyaete, kakoe eto chudo! Kalmykov nedavno nachal delit'sya so mnoj garemom, imenuemym s容mochnoj gruppoj i sostoyashchim, za isklyucheniem vtorogo rezhissera i direktora -- evnuhov, splosh' iz zhenshchin. V material'nom plane Kalmykov byl boleznenno skup, no v seksual'nom -- mecenat. Nezadolgo do ot容zda v ekspediciyu on prislal mne na dom -- v moyu odinokuyu minutu -- kostyumershu s takoj sensacionnoj grud'yu, chto v Amerike ona byla by millionershej, a zdes' radovalas' butylke vodki s neprihotlivoj zakuskoj i po-sovetski toroplivomu ob座atiyu na nezastlannom shershavom divane. Pochemu-to my, ne obremenennye ni delom, ni otvetstvennost'yu, ni zabotoj o pomeshchenii deneg ili ukryvanii dohodov, ni poiskom hot' kakoj-to vygody, vse vremya speshim. Mozhet, eto idet ot oshchushcheniya nepodlinnosti nashej zhizni i nadezhdy, chto nastoyashchaya zhizn' pritailas' gde-to ryadom, za uglom. V nashu pervuyu i poka chto edinstvennuyu vstrechu nichto ne meshalo nam: ee nikto ne zhdal, i ya byl solomennym vdovcom, no ona vdrug panicheski zatoropilas', i ya, tozhe ohvachennyj bessmyslennym neterpeniem, ne tol'ko ne uderzhival ee, no prinyalsya lihoradochno pomogat' sboram, uminaya volshebnye holmy v iznemogayushchij ot postoyannogo napryazheniya lifchik. My rasstalis', ugovorivshis' vstretit'sya v ekspedicii. Sobstvenno govorya, ya i ehal syuda "po grudi". A Kalmykov sbivaet menya s tolka, predlagaya uslugi sobstvennoj matushki. Takogo cinizma ya ne ozhidal dazhe ot nego. I k tomu zhe ona staruha. No okazalos', Kalmykov nepovinen v edipovom komplekse navyvorot. Rech' shla o matushke -- zhene zdeshnego svyashchennika. On -- staryj hrych, razvalina, a ona yunaya, prekrasnaya, s ognennymi glazami i vechno rdeyushchimi skulami. Esli uzh Kalmykov zagovoril o zhenshchine v stol' vozvyshennom stile vmesto obychnyh polublatnyh banal'nostej, znachit, matushka byla i vpryam' chudo. Kalmykova vsego tryaslo, nozdri ego krasivo razduvalis', ottuda valil suhoj zhar. K etomu vremeni on uzhe dal volyu sladostrastiyu, predav edinstvennuyu -- kak okazhetsya -- za vsyu zhizn' nastoyashchuyu lyubov', ocharovatel'nuyu, nezhnuyu Sonyu. Sejchas on byl ohvachen nepoddel'nym pylom i vse zhe v neob座asnimoj shchedrosti otdaval svoyu mechtu. Kak eto po-russki!.. Vot ono to, chto ne ponyat' umom, ne izmerit' obshchim arshinom. Skol'ko tainstvennogo smireniya v etom zheste, kakaya zhertvennost'! I skol'ko chisto russkogo bezobraziya: on zhe schitaet sebya veruyushchim, dazhe cerkovnym chelovekom -- vnuk sel'skogo popa, no bez malejshego kolebaniya gotov prevratit' hram v bardak. CHto-to zhalo menya v etoj istorii, no kak russkij ya ne mog otkazat'sya. -- Vedi menya, iskusitel'! Put' do matushki byl tainstven, kak do katakombnoj cerkvi. My to opuskalis' v podzeme-l'e po iz容dennym vremenem stupenyam, to voznosilis' v gluhie koridory, to protiskivalis' v syrye shcheli, chtoby okazat'sya v kamennoj zapadne, no moj Vergilij s uverennost'yu shel vpered, neizmenno nahodya laz, nuzhnyj povorot, i my vleklis' dal'she skvoz' zavaly nerazlichimoj v polut'me ruhlyadi, iz prohoda v prohod, iz kleti v klet', gde vozduha ne hvatalo na glotok, i ne ponyat' bylo, kak my ochutilis' v prohladnoj svezhesti derevyannyh senej i v pugayushchej blizosti uvideli Ee -- vysokuyu, statnuyu, s gordo posazhennoj golovoj i matovo-blednym licom. Ona stoyala posredi komnaty i smotrela v nashu storonu, no pochemu-to ne videla nas. YA pomnyu kazhduyu chertochku ee blagodatnogo oblika, no pamyat' ne uderzhala, vo chto ona byla odeta. Ona viditsya mne to v izumrudnom shtofnom plat'e bryullovskoj krasavicy, to v strogo chernom, oblegayushchem odeyanii, kak na materi "Bezuteshnogo gorya" Kramskogo, to v belom podvenechnom, kak na pechal'noj neveste v "Neravnom brake". Navernoe, ona byla v chem-to prostom, skromnom, vpolne sovremennom, a na plechah shal'. Nezametno, bez malejshego sheloha osypalsya pesok vechnosti, vremya v nas ostanovilos'. YA uveren, chto moj sputnik razdelyal eto chuvstvo. My dazhe ne tailis', no ona nas ne videla, pogloshchennaya sobstvennoj samouglublennoj zhizn'yu. Ona stoyala nepodvizhno, vperiv chernyj goryashchij vzor v kakuyu-to beskonechno dalekuyu cel', nadelyaya prozrachnost'yu pustoty vse, chto okazyvalos' mezhdu neyu i etoj cel'yu. Vdrug ona rezko povernulas', proshlas' po komnate, ostanovilas', zakinuv golovu, podnyala ruki i polozhila ih pod zatylok, slovno golova stala tyazhela ee shee. Mozhet byt', vse delo v tom, chto my zhili v raznyh ritmah, my vypali iz vremeni, ona zhe prebyvala v obychnyh vremennyh koordinatah. Ves'ma veroyatno, ona sdelala vsego dva-tri bystryh dvizheniya, vpolne bezotchetnyh, kakimi chelovek, nahodyashchijsya v odinochestve, predvaryaet neslozhnyj celevoj postupok. Ona opustila ruki i reshitel'nym shagom pokinula komnatu. -- Poshli, -- skazal ya Kalmykovu. -- Nel'zya razrushat'. -- CHego razrushat'? -- mgnovenno spustivshis' s gornih vysej, nasmeshlivo sprosil on. -- Sem'yu? -- Net, togo, chego my ne znaem. Ee auru. Kalmykov byl obormot, Sten'ka Razin, no s kakoj-to pishchalkoj v grudi. Bespechno otnosyas' k zemnomu sushchestvovaniyu, on pobaivalsya zapredel'nogo. Skol'ko raz slyshal ya ego neproizvol'nyj, detski ispugannyj bormot: a chego ya sdelal? On otzyvalsya neslyshnomu golosu, nezdeshnemu ukoru. Kalmykov ne znal, chto takoe "aura" (ya -- tozhe), no chuvstvoval, chto eto prinadlezhit tomu ryadu, kotoryj on staralsya ne zadevat', nahodya dostatochno uvlekatel'nogo v zrimyh, zemnyh ochevidnostyah. Den' zavershilsya tuskloj, prohodnoj p'yankoj. Nochev'e bylo muchitel'nym. Mne snilis' uzhasnye gornye obvaly, ya zadyhalsya, pogibal, krichal i prosypalsya kak raz vovremya, chtoby vpryam' ne zadohnut'sya pod gromozdom upavshej na menya grudi kostyumershi. Vse eto bylo tak uzhasno posle dnevnogo videniya, chto ya chut' bylo ne uehal na drugoj den' v Moskvu. No, konechno, ne uehal, a otpravilsya v derevnyu na s容mki. Kalmykovu hotelos' snyat' scenu, kotoraya davno uzhe trevozhila ego tvorcheskoe voobrazhenie, on ne raz prosil menya dopisat' ee, no ya tak etogo i ne sdelal. Na kakom-to s容zde Stalin rasskazal o svoej vstreche s kolhoznikami tol'ko chto sozdannoj arteli. Temnaya i voinstvennaya baba, ne ponimavshaya preimushchestv kollektivnogo truda, zadrala podol i, vystaviv svoe nepomernoe zhenskoe estestvo, garknula: "Vot tebe tvoj kolhoz!" Pomnya o nochnom koshmare, ya predlozhil Kalmykovu zamenit' "sad pytok i strastej" grud'yu kostyumershi, effekt budet eshche sil'nej. No Kalmykov, nutryanoj realist, hotel byt' blizhe k zhiznennoj pravde. Posle dolgih prepiratel'stv my reshili poruchit' scenu horoshej i pravdivoj aktrise Vare Vladimirovoj. Ona otneslas' s ponimaniem k rezhisserskoj zadumke, no v rekvizite ne okazalos' bol'shih krest'yanskih zhenskih shtanov, a na Vare byli delikatnye mostorgovskie trusishki. "Zritel' v nih ne poverit!" -- goreval Kalmykov. YA vspomnil, chto v derevne baby v stradu voobshche shtanov ne nosyat. Kalmykov priobodrilsya, napryag mysl', prikidyvaya etu scenu. "Net, ne vizhu, -- skazal on sokrushenno. -- Nuzhna poetapnost'. Zadrala podol -- udar, sdernula shtany -- vtoroj, smertel'nyj". No tut proizoshlo dva sobytiya, kotorye otvlekli ishchushchuyu mysl' rezhissera. Pervoe -- buhgaltersha privezla mne polozhennuyu avtorskuyu zarplatu za dva mesyaca, v svyazi s chem byl ob座avlen banket dlya vsej s容mochnoj gruppy, i den'gi, ne kosnuvshis' moih ruk, ushli k organizatoram pirshestva. Vtoroe -- Kalmykovu podali tank. Mne predstoyalo ocenit' ego voditel'skoe umenie. Nikakih tankov v moem scenarii ne bylo v pomine, no poyavlenie moshchnoj "tridcat'chetver-ki" menya ne slishkom udivilo. S takim zhe uspehom mog vozniknut' parovoz, samolet, portal'nyj kran, omulevyj nevod, vodolaz v skafandre, pontonnyj most ili kordebalet v pachkah -- v zavisimosti ot pristrastij rezhissera. Kalmykov po godam ne mog uchastvovat' v Otechestvennoj vojne, v nem ostalsya neizzhityj mal'chisheskij geroizm: obozhal nozhi, strelkovoe oruzhie, voennye pesni. Na "Mosfil'me" nahodilsya v prostoe tyazhelyj tank, Kalmykov zatreboval ego k sebe. Tank pribyl i zamer na krayu vyazkoj pashni, a tankist vklyuchilsya v napryazhennuyu zhizn' gruppy s ezhevechernim p'yanstvom i uhazhivaniem za krasavicej grimershej. |ta molodaya zhenshchina, izbalovannaya vnimaniem kinograndov, ne hotela zaderzhat' lenivyj vzglyad svoih sero-golubyh s povolokoj na skromnoj figure tankista. On stradal i zavival gore verevochkoj. Kalmykova osenilo: chtob ne rzhavela darom voennaya tehnika, nauchit'sya vodit' tank. On za nedelyu ovladel etoj ne ochen' hitroj naukoj -- vodit' tank kuda legche, chem mashinu, i s bleskom prodemonstriroval mne svoe umenie. K sozhaleniyu, on perestaralsya i, zaehav slishkom daleko v nabuhshee dozhdevoj vlagoj pole, zastryal. Prishlos' ustupit' shturval serzhantu, a samomu vozvrashchat'sya peshim hodom po koleno v gryazi. Raduzhnoe nastroenie rezhissera bylo podporcheno, eto obernulos' yarkoj drakoj mezhdu nim i direktorom kartiny v finale zastol'ya. Banket prohodil posredi pustogo skotnogo dvora, zabroshennogo posle ocherednoj perestrojki gromadnogo nishchego kolhoza, tut zhe razygralas' i bitva. Sprovocirovav draku, Kalmykov vskore spohvatilsya i, buduchi molozhe i sil'nee svoego protivnika, stremilsya ne otlupit' ego, a utihomirit'. No direktor Zaharov s serebryanym klapanom v probitom pulej gorle byl besstrashnym bojcom i, poluchiv uron v nachale shvatki, yarostno per na rozhon. On razorval v kloch'ya rubashku na Kalmykove, i tot sbrosil meshayushchie lohmot'ya. Pri polnoj lune, stavshej nad opustevshim skotnym dvorom (vtoroj rezhisser uvel gruppu za vorota potancevat' pod bayan, na kotorom igral vlyublennyj tankist), shla eta poluantichnaya shvatka, gde Kalmykov s obnazhennym, molochno svetyashchimsya torsom uklonyalsya ot udarov sedovlasogo voina -- glubokie licevye morshchiny kazalis' rassekami mecha, a v gorle zvezdoj sverkala serebryanaya knopka. |to bylo energicheskoe i na redkost' plastichnoe zrelishche, a nedvizhnoe telo p'yanogo osvetitelya posredi dvora pridavalo emu velichie boya nad telom Patrokla. Nakonec Kalmykovu udalos' skrutit' protivnika, povalit' na zemlyu i pridavit' kolenom. -- Mozhet, hvatit? CHto vy, shutok ne ponimaete? Predlagayu razojtis'. -- Ladno, -- prohripel Zaharov iz svoej serebryanoj knopki. I kak-to bez perehoda my opyat' okazalis' za stolom: polugolyj Kalmykov, surovyj Zaharov i vsya ostal'naya gruppa, mgnovenno prekrativshaya tancy, kak tol'ko uslyshala slabyj zvon bokalov. Tol'ko za vorotami ne stol' dushevno podvizhnyj tankist doigryval "Dunajskie volny". Zaharova usadili vozle menya. |to bylo sdelano ne sluchajno. Kalmykov naklonilsya k moemu uhu: -- Skazhite, chto on zdorovo dralsya. Emu budet priyatno. Mne ponravilos' ego velikodushie, i ya pozdravil direktora s pobedoj. -- Nadoelo terpet' hamstvo, -- nebrezhno brosil izryadno pomyatyj pobeditel'. YA provozglasil tost za ego zdorov'e. Vse vypili. Posle chego dovol'no strannyj tost predlozhil za menya vtoroj rezhisser: -- Svoim scenariem avtor vsem nam postavil piston. Vyp'em za nashego pistonnogo papu! Tost byl prinyat s entuziazmom. -- Oj, kak zdorovo skazano! -- voskliknula grimersha. YA posmotrel v ee sero-golubye s povolokoj i dal sebe slovo opravdat' vysokoe zvanie... To li ya na kakoe-to vremya otklyuchilsya, to li chast' vechera ushla iz pamyati. YA snova pomnyu sebya uzhe za pustym gryaznym stolom, lunu vyklyuchili, i dvor pogruzhen v temen', nikogo net, menya brosili na proizvol sud'by. Sleduyushchaya stupen' opamyatovaniya: ya obnaruzhivayu, chto ne broshen -- so mnoj Kalmykov, grimersha i moj shofer. Ostal'nye otpravleny na kvartiry, v tom chisle byvshaya favoritka. Umnica Kalmykov dogadalsya, chto vremya Laval'er konchilos', nachinaetsya epoha gospozhi de Montespan. My vse ne zametili, chto ostalsya eshche odin chelovek, kotoryj vskore dal o sebe znat'. My tronulis' v obratnyj put'. Kalmykov sidel ryadom s shoferom, my s miloj szadi; opustiv pushistye resnicy na sero-golubye s povolokoj, ona dremala na moem pleche. Byla klassicheskaya situaciya dlya krovavogo dorozhnogo proisshestviya: tyazhelyj rassvetnyj chas posle bessonnoj p'yanoj nochi, ustalyj i ne ochen' krepkij k vinu voditel', perebravshie, sonnye, utrativshie bditel'nost' passazhiry, plohaya doroga. Sobstvenno, dorogi voobshche ne bylo. SHosse ot kolhoznogo ugod'ya, gde my seyali nerazumnoe, nedobroe i nevechnoe, pochti do samogo Mozhajska bylo perekryto v svyazi s remontom, kotoryj nikogda ne konchitsya i vrode by dazhe ne nachinalsya, i ves' transport koryachilsya na glinistoj, budto gofrirovannoj polose, tyanushchejsya mezhdu obochinoj i opushkoj lesa, na nej bylo ni raz容hat'sya, ni razvit' skorosti. Vse, nahodyashchiesya v mashine, kak-to ochen' bystro smorilis' i zadremali, vklyuchaya voditelya. Pervym ochnulsya ya. Uvidel vperedi pokazavsheesya oranzhevym nebo -- etot dikij ottenok soobshchili nezhnoj rozovosti voshoda moi prospirtovannye glaza, ispytal znakomuyu vsem p'yanicam oznoblivuyu drozh', ot kotoroj ne spryachesh'sya, ibo ona idet iznutri, popytalsya smochit' nazhdachnym yazykom peresohshuyu polost' rta, oshchutil chto-to miloe u levogo plecha i v nem vozmozhnost' vozrozhdeniya, umililsya kruglomu zatylku Kalmykova, prikornuvshego na pleche dremlyushchego shofera, i tut, slovno probki vyleteli iz ushej, ya uslyshal groznyj, nastigayushchij rev tyazhelogo motora pozadi nashej mashiny. YA oglyanulsya i uvidel v zadnem stekle presleduyushchij nas tank. Rassvet eshche ne dostig zapada, v bredovoj polumgle tank, i bez togo bol'shoj, kazalsya gromadnym, kak sobor, i etot metalli-cheskij, issinya-stal'noj -- takoj ton obrel sejchas zashchitnyj cvet -- sobor neuderzhimo nadvigalsya, chtoby razdavit' zhalkuyu korobochku nashej mashiny, szhevat' ee gusenicami so vsej nachinkoj. YA rastolkal Kalmykova, poputno pomeshav snu shofera. S uporstvom idioticheskogo blagodushiya Kalmykov, posmeiva- yas', uveryal, chto nam nichego ne grozit: Vasya-tankist -- chudnyj paren', telok, akkordeonist, zolotaya dusha. -- On razdavit nas! -- vdrug diko zakrichala grimersha. Ona glyadela v zadnee steklo, vytarashchiv ot uzhasa svoi sero-golubye s povolokoj. Ee krik otrezvil Kalmykova, on mgnovenno proschital situaciyu i ponyal, chto delo pahnet kerosinom. -- Pribav', -- narochito nebrezhno brosil on voditelyu. Ispugannyj Baturin gazanul. Nas povelo, kolesa probuksovyvali na mokrom peske. On spravilsya s zanosom, no pribavit' skorost' ne udalos'. Tank priblizhalsya, on grohotal nad uhom. -- Spish', tvoyu mat'! -- vydav svoj strah, zaoral Kalmykov. -- Pusti menya za baranku! -- Ne nado p'yan' v tank sazhat', -- ogryznulsya Baturin, On byl horoshij, opytnyj shofer, no na etoj doroge . bystree ne poedesh'. Kalmykov raspahnul dvercu, vyvalilsya iz mashiny, vskochil i kinulsya navstrechu tanku, razmahivaya krest-nakrest rukami. Tank ne ostanovilsya, i Kalmykov edva uspel otskochite v storonu. I tut u nas poyavilsya shans: sprava k shosse podhodila betonka, esli my uspeem svernut', ujdem ot tanka. Ne uspeli. On nastig nas srazu za povorotom, kuda vpisalsya s pronzitel'nym skrezhetom, i udaril v zad mashiny. My vzleteli na vozduh. Vokrug bylo tol'ko nebo, i my uneslis' v oranzhevyj otsvet zolotogo chertoga vechnosti. My ne popali tuda, ne odolev zemnogo prityazheniya. Teper' povsyudu byl zelenyj vors travy, i my myagko vrezalis' v bolotistuyu top'. |to nas i spaslo. CHtoby vybrat'sya naruzhu, mne prishlos' perelezt' cherez lezhashchuyu kulem grimershu. Tank stoyal, vid u nego byl udovletvorennyj. K nemu, hromaya, priblizhalsya Kalmykov. YA operedil ego. Kogda ya vzobralsya na gusenicu, kryshka bashni pripodnyalas' i pokazalas' makushka, a tam i oshaleloe lico tankista. Neskol'kimi udarami ya vognal ego nazad, no, uspev uhvatit' za shivorot, vytashchil naruzhu i povtoril obrabotku. Na etot raz ya ego upustil, otvlechennyj krikami Kalmykova. -- |to moj chelovek, -- vopil rezhisser. -- YA dolzhen ego konchit'! YA boyalsya, chto tankist bol'she ne poyavitsya, no on vynyrnul, kak budto chto-to vytalkivalo ego ottuda. |kzekuciya povtorilas'. On uspel operet'sya o kraj lyuka i vyprostat' verhnyuyu chast' tulovishcha. |to dalo emu nekotoruyu svobodu, no soprotivleniya ne poluchilos', ya byl v luchshem polozhenii i slishkom raz座aren. Prikryv rukami razbitoe lico, on snova provalilsya v nutro tanka, kak v preispodnyuyu. Tut tol'ko ya soobrazil, chto nado bylo vypustit' ego i prodolzhit' razborku na zemle, ibo nichto ne meshaet emu sejchas povtorit' napadenie i dodavit' bespomoshchnuyu mashi-nu. Pravda, ego cel'yu byli lyudi, a ne tehnika. Kalmykov kazalsya vstrevozhennym. On tozhe vlez na tank, zaglyanul vnutr', dolgo vsmatrivalsya i vslushivalsya. -- Plachet, -- skazal uspokoenno. Tankist tak i ne pokazalsya, poka my zhdali proezzhij gruzovik, chtoby vytashchit' mashinu. Poteri okazalis' ne stol' veliki, kak mozhno bylo zhdat' po sile udara: pererublen rovno posredine zadnij bamper, tam zhe vmyatina, pognuto krylo, pocarapana dver'. Motor i hodovaya chast' uceleli, my samostoyatel'no dobralis' do gostinicy, ya dazhe uspel vospol'zovat'sya poslednim ustalym svetom sero-golubyh s povolokoj. A nautro obnaruzhil, chto poteryal v boyu chasy. Oni byli na kozhanom remeshke i sorvat'sya ne mogli, ochevidno, ya pererezal remeshok ob ostryj kraj lyuka. YA tak rasstroilsya, chto tut zhe sobralsya v ot容zd. Poezdka okazalas' slishkom nakladnoj: dvuhmesyachnaya zarplata, chasy "Omega", bamper, zhestyanye raboty i moral'noe potryasenie. Kalmykov byl bezuteshen. Vecherom on vzyal "kozla" i poehal iskat' moi chasy; to byl riskovannyj postupok, poskol'ku on obladal opytom vozhdeniya lish' tanka. Tem ne menee on blagopoluchno dobralsya do mesta proisshestviya, uvidel razvorochennuyu zemlyu, travu, eshche hranyashchuyu sled mashiny, vyshcherbiny ot gusenichnyh trakov. On zavel "kozla" v kusty, chtoby ne privlekat' vnimaniya dorozhnoj inspekcii, i zanyalsya poiskami. Oshari-vaya zasohshuyu gryaz', on s uzhasom uslyshal znakomyj, slishkom horosho znakomyj, grohot priblizhayushchegosya tanka. Ego ne bylo ni na s容mochnoj ploshchadke, ni na mozhajskoj baze, no Kalmykov ne trevozhilsya, polagaya, chto tankist zalizyvaet rany. Sejchas on sil'no peretrusil: ne inache, tankist ego vysledil, chtoby pokarat' za svodnichestvo. No otkuda tot mog znat', chto on poedet iskat' chasy? Znachit, eto zvukovaya gallyucinaciya, a Kalmykov, kak uzhe govorilos', teryal vsyu svoyu smelost' v blizosti potusto-ronnih sil. Tut on pochuyal von' solyarki i nemnogo uspokoilsya -- slishkom mnogo real'nosti dlya videniya. No berezhenogo bog berezhet, i on spryatalsya v pridorozhnyh kustah. Tank, ogromnyj, goryachij, von'kij, pod容hal k perekrestku, svernul po-daveshnemu rezko, so skrezhetom i ostanovilsya. Kryshka lyuka otkinulas', vylez tankist s opuhshim licom, oglyadelsya i sprygnul na zemlyu. On povel sebya tochno tak zhe, kak Kalmykov, stal obsharivat' zemlyu vokrug tanka, otkidyvaya suhie kom'ya gryazi, razgrebaya prah. I v kakoj-to mig ostrym zverinym chut'em ulovil prisutstvie postoronnego. Kalmykov, yaviv ne men'shuyu chutkost', dogadalsya o ego ugadke i vyshel iz ukrytiya. On boyalsya tankista, lish' poka tot szhimal shturval ili byl duhom. -- Vy chto tut delaete? -- ispuganno sprosil tankist. -- A ty chto tut delaesh'? -- vlastnym rezhisserskim golosom sprosil Kalmykov. -- Ishchu fiksu, kotoruyu sshib Petr Markovich. -- A ya ishchu chasy, kotorye poteryal Petr Markovich. Udostoverivshis' vo vzaimnoj neopasnosti, rezhisser i tankist prodolzhali iskat' do nastupleniya temnoty i dazhe pozzhe, pod svet far, no tak nichego i ne nashli. -- Ty osobo ne perezhivaj, -- obormot v Kalmykove pozhalel huligana v tankiste. -- Petr Markovich kapat' ne budet. YA i ne kapal, no skryt' proisshestvie ne udalos'. Ne znayu, kto protrepalsya: Kalmykov, grimersha ili sam tankist po p'yanke, no na "Mosfil'm" prishla "telega". Slavnuyu "tridcat'-chetverku" otozvali v Moskvu. Tankist pokinul bazu, no daleko ne uehal. V pervye dve nochi slyshalos' otdalennoe rychanie motora, slovno tigr vyzyval samku, a zatem gorestnye vzvoj prekratilis'. No v Moskvu tank ne prishel, on propal. Te, kto chital "Vzyatie Velikoshumska" Leonida Leonova, pomnyat rejdy nashego tanka po tylam vraga. Zdes' eta istoriya povtorilas', tol'ko shuroval tank v sobstvennom tylu, no byl tak zhe derzok i neulovim. A ulovit' ego pytalis'. Posle neudach mestnyh vlastej iz "Mosfil'ma" vystupil konnyj polk. |ta privilegirovannaya chast' prednaznachalas' dlya s容mok, a krome togo, v nej komfortno otbyvali dejstvitel'nuyu deti i rodstvenniki vidnyh kinematografistov, kotoryh ne udalos' pochemu-libo osvobodit' ot voennoj sluzhby. Vojsko povel odnofamilec geroya 1812 goda starshij lejtenant Golenishchev-Kutuzov. Komanduyushchego privyazali k sedlu, poskol'ku za delami i zabotami mnogimi -- on po-suvorovski bral probu iz soldatskogo kotla, a takzhe teh raznosolov, kotorye prisylali kavalergardam iz doma, "Aragvi" ili "Uzbekistana", -- ne prenebregal i soldatskoj charkoj. Gole-nishchevu-Kutuzovu predstoyalo obogatit' voennuyu nauku novatorskim boem kavalerii s tankom, no on nikak ne mog obnaruzhit' protivnika v grustnyh podmoskovnyh prostorah. Obezumevshij tank metalsya po mozhajskoj zemle: segodnya ego videli vozle zakusochnoj na Borodinskom pole, zavtra u novoruzskoi pel'mennoj, celye sutki on kursiroval mezhdu lesnym barom pod Tuchkovom i restoranom stancii Dorohove; on uzhe priblizhalsya k pivnomu lar'ku v Odincove i vdrug sdelal rezkij brosok na zapad, k "Golubomu Dunayu" Verei. Zdes' ego i vzyali hitrym manevrom: poka tankist pil svoi boevye sto grammov pod sardel'ku, speshivshiesya konniki Golenishcheva-Kutuzova otrezali ego ot tanka, spryatannogo za kuhonnoj pomojkoj. Posle ozhestochennogo soprotivleniya serzhanta skrutili i dostavili v Moskvu. Tank prignali pozzhe. Tankist ne popal pod tribunal, ibo okazalsya vnuchatym plemyannikom domrabotnicy rezhissera Ivana Pyr'eva. O ego dal'nejshej sud'be mne nichego ne izvestno, a tank do sih por rzhaveet na mashinnom dvore studii. O chasah "Omega". Okazyvaetsya, ya zrya greshil na tankovyj lyuk. CHasy snyala s menya, spyashchego, na pamyat', odariv poceluem i proshchal'nym vzglyadom sero-golubyh s povolokoj, grimersha-izmennica... 18 Byli eshche boevye epizody v moej praktike, hotya i ne stol' yarkie, no mne rukoprikladstvo poryadkom nadoelo. YA po dushe ne bojcovyj chelovek, i, skol'ko by ni horohorilsya, mne vsegda zhalko postradavshego: dazhe duraka tankista, dazhe radiokomitetchika, obmanutogo skvernoj baboj (ee tozhe zhalko), ne govorya uzhe o romanticheskom dachnom vore. Bylo i bolee sushchestvennoe. YA ponyal, chto v drake pobezhdaet ne sil'nejshij, a bolee nahrapistyj i vnutrenne zashchishchennyj. Rezul'tat draki mozhno predskazat' zaranee. Moi vzdornye sootechestvenniki legko zavodyatsya, no dushonka drozhit boyazn'yu posledstvij; kto men'she boitsya, tot i voz'met verh. Nashi zhalkie sovetskie razborki ne imeyut nichego obshchego s mushketerskimi poedinkami: sila protiv sily, lovkost' protiv lovkosti, hrabrost' protiv hrabrosti. Fizicheskie raspravy stali mne protivny, da i sam sebe ya stal protiven. Moya rusifikaciya poshla po durnomu puti, ya oskotini-valsya na glazah. V poru svoej razdvoennosti ya ne byl takim hamom, vo mne shla tonkaya dushevnaya zhizn'. Neuzheli ya dlya togo rvalsya v russkie, chtoby stat' svin'ej? Protivoyadiem posluzhili rybalka i ohota, osobenno poslednyaya. YA ochen' mnogo pisal o svoej meshcherskoj ohote i ne stanu povtoryat'sya. Konechno, luchshej poroj meshcherskih zorek byla derevenskaya ohota s kostrami na beregu ozera, s promozglymi nochevkami v stoge sena, s nespeshnymi, tihimi razgovorami v krugu mestnyh muzhikov. Vse opoganilos' s sozdaniem na Velikom ohotnich'ej bazy: hlynul potok nomenklaturnyh gorlopanov, p'yanyh, hvastlivyh, poshlyh. Ohota prevratilas' v neobyazatel'noe dobavlenie k zastol'yu. YA prodolzhal ezdit' tuda iz privyazannosti k egeryu Anatoliyu Ivanovichu, drugu po starym ohotam, i mudrenym podsvyat'inskim obitatelyam. I eshche ya soprikasalsya s russkoj ideej, sam gluboko pronikayas' eyu, v zhurnale "Nash sotrapeznik", stavshem sredotochiem prekrasnoj prozy, preimushchestvenno derevenskoj. Ego zhdala pechal'naya metamorfoza: v vos'midesyatyh godah pshenichno-lazorevyj cvet smenilsya na gusto-korichnevyj -- obychnaya sud'ba teh, kto slishkom zalaskivaet nacional'nuyu ideyu. YA voshel v redkollegiyu "Nashego sotrapeznika" eshche pri darovitom i milom Borise Zubilove, zdes' carila chistaya i serdechnaya atmosfera, no zhurnal ne mog obresti svoego lica. Zaduman on byl kak priyut maloj prozy, a po ob容mu stoyal mezhdu tonkim i tolstym zhurnalom. Ob容mom limi- tirovalsya otbor: prihodilos' otkazyvat'sya ot horoshih veshchej, esli oni ne vmeshchalis' v maloe prostranstvo. Derzhat' vysokij uroven' tol'ko na chistoj novellistike ne udavalos', prihodilos' hvatat'sya za povesti, no kriteriem sluzhilo ne stol'ko kachestvo, skol'ko "vmeshchaemost'". V rezul'tate "Nash sotrapeznik" vyglyadel nedonoskom tolstogo zhurnala. Zubilov, ne zashchishchennyj ni literaturnoj gruppirovkoj, ni pokrovitel'stvom rukovoditelej Soyuza pisatelej -- eti lepily tolstyh syryh kirpichej rasskazov pisat' ne ume li, -- konechno, lishilsya redaktorskogo mesta. Naznachili -- dovol'no neozhidanno -- poeta Egora Dikulova. On byl iz chisla togda eshche polupodpol'nyh kvasnyh patriotov. Kosog-lavyj lysyj poet, v otlichie ot Borisa Zubilova, ne otlichalsya ni darovaniem, ni simpatichnost'yu, tem ne menee v korotkij srok vyvel zhurnal v pervachi. "Nash sotrapeznik" podravnyali po ob容mu s tolstymi zhurnalami, on poluchil vozmozhnost' pechatat' bol'shie povesti i dazhe romany s prodolzheniem. Prioritetom pol'zovalas' derevenskaya tematika. ZHurnal etot porodilo samo vremya. Russkaya derevnya pogibala na glazah. Iz vspleska boli po nej rodilas' velikolepnaya proza semidesyatyh, dlya kotoroj "Nash sotrapeznik" stal rodnym domom. Umnyj i gibkij redaktor, Dikulov ne otkazyvalsya ot horoshej prozy i na drugie temy, chto izbavlyalo zhurnal ot zashorennosti. I nepremenno v kazhdom nomere bylo dva-tri horoshih rasskaza. V redakcii caril istinno russkij duh. "Zdes' russkij duh, zdes' Rus'yu pahnet" -- eto o "Nashem sotrapeznike", i duh etot byl vpolne materialen. Kak plenitel'no vonyalo na dolgih nashih redkollegiyah, v konce kotoryh poyavlyalis' buterbrody i, slovno kontrabandoj, butylka-drugaya vodki. Glavnyj redaktor kak by ne zamechal nashih podstol'nyh manipulyacij s butylkoj iz sochuvstviya k priezzhim chlenam redkollegii, sil'no promerzshim v doroge. Podrazumevalos', chto oni dobiralis' do stolicy iz svoih medvezh'ih uglov -- Vologdy, Kurska, Irkutska -- na perekladnyh ili na rozval'nyah po sannomu puti, a ne poezdom ili samoletom. |ti stranniki nuzhdalis' v ugreve, dazhe esli yavlyalis' na redkollegiyu cvetushchim maem, teplym bab'im letom. Bedolagi vsegda kazalis' zamerzshimi, krasnye nosy sochilis', oni potirali ruki i ohlopyvali po-yamshchicki boka krest-nakrest. U nas vonyalo gryaznymi noskami, nemytym telom, seledkoj, peregarom, chem-to prelym, kislym, ustoyavshimsya, kak plotnyj izbyanoj duh, kotoryj nel'zya vytravit', vyvesti, zaglushit' nikakimi sposobami. V osnove izbyanogo zapaha -- kisloe testo, takie rasteniya, kak luk, paslen, kapusta. Okolevshaya pod polom krysa i staraya odezhda vnosyat svoyu struyu. Nashi korifei otpravlyalis' v Moskvu, napyaliv na sebya vse, chto imelos' v dome: na podshtanniki -- lyzhnye shtany, a sverhu bryuki; tak zhe mnogoslojno byl ukutan tors: natel'naya rubashka, sherstyanaya i verhnyaya, kakoj-nibud' sviterok, na vse eto natyagivalsya pidzhak, kotoryj toporshchilsya, ne zastegivalsya i tak zhal v projmah, chto ruki stanovilis' lastami; ne menee zabotlivo utepleny nogi: portyanki, noski domashnej vyazki, tonkie noski, obuhozhennye takim obrazom stupni vkolachivalis' libo v burki, libo v vojlochnye botiki, rezhe v shnurovannye botinki s kaloshami. Mat' govorila, chto na bednyh lyudyah vsegda mnogo nadeto. Otchasti iz-za holoda, otchasti iz zhelaniya pridat' sebe hot' kakoj-to vid. Moi druz'ya po redkollegii ne byli tak uzh bedny, chtoby ne ukryt'sya ot stuzhi bolee civilizovannym sposobom, i v izobilii ih odezhd ne proglyadyvalo frantovstvo, prichina byla v dikosti, v polnom otsutstvii bytovoj kul'tury. Raspadov nazyval menya "barin", ne vkladyvaya v eto chego-libo osuditel'nogo, no v drugih ya zamechal otkrytoe nedobrozhelatel'stvo. Glavnaya prichina nelyubvi: fil'm "Predshestvennik" po moemu scenariyu. Tak uzh poluchilos', chto pervoe pravdivoe proizvedenie o derevne, vyzvavshee burnyj rezonans, poyavilos' ne v literature, a v kino. Fil'm sil'no postradal ot ideologicheskih krutohvatov: okolo chetverti kartiny bylo vyrezano, ubrany ostrye repliki i celye dialogi, peresnyat final, i vse ravno uspeh fil'ma byl voistinu naroden. |togo ne mogli prostit' mne derevenshchiki, ch'e pravdivoe, gorestnoe slovo, chej plach o derevne uzhe zazvuchali, no eshche ne byli uslyshany. |to pridet neskol'ko pozzhe. Im bylo i dosadno, i bol'no, chto potok bessovestnoj lzhi o derevne ostanovili ne oni svoimi tihimi pesnyami, a gorodskie lyudi, ne imevshie, po ih mneniyu, nikakogo otnosheniya k derevne. Oni otkazyvali v prave govorit' o derevne ravno mne i sibiryaku Ul'yanovu, i vnuku sel'skogo popa Kalmykovu. Na voprosy interv'yuerov vseh mastej, kogda i kak vyshel ya na sel'skuyu temu, ya otvechal, chto ochen' davno -- vos'miletnim; ya zhil v derevne Akulovke, u Veronikoj starshej sestry Sashi, i videl, kak raskulachivali prekrasnuyu trudovuyu sem'yu, kotoraya tol'ko vybivalas' v srednij dostatok. Toj strashnoj noch'yu, pod goloshen'e bab, rev skotiny, maternuyu bran' muzhikov, stesnyavshihsya chinit' nasilie nad svoimi sosedyami. Vot kogda krest'yanskaya bol' stala i moej bol'yu. YA kak-to umudryalsya vychlenit' zlobu na "Predshestvennika" iz otnosheniya k sebe, kotoroe schital dobrym hotya by v silu nashego soyuznichestva, uchastiya v edinom dele. Iskrenne voshi-shchayas' ih literaturoj, tverdost'yu zhiznennoj pozicii, dazhe vneshnej neprezentabel'nost'yu, v kotoroj videlos' prezrenie k material'nym blagam zhizni, ya lyubil ih tak zhe vostorzhenno i predanno, kak Vovku-Kovboya, YUrku Lukina, brat'ev-vorov Arharovyh i prochih geroev moego rannego detstva. YA polagal, chto i oni vidyat vo mne hotya by... dal'nego rodstvennika. To bylo glubokoe zabluzhdenie, i otkryl mne glaza ne zlobnyj Zilov ili dvulikij Rogov, a chelovek, v ch'em dobrom otnoshenii ya ne somnevalsya. Pomnyu tot vecher vo vseh podrobnostyah. My vstretilis' posle redkollegii v CDL, vzyali stolik i zapretili oficiantkam podsazhivat' k nam nastyrnyh druzej, ne zhdushchih priglasheniya. Otchego sluchayutsya provaly strannoj tishiny, uspokoeniya, umirotvoreniya dazhe v samyh burnyh i shumnyh strukturah: restoranah, bardakah, parlamentah? Ustalost', perebor strastej, kakoe-to osobenno burnoe dejstvo nakanune, vyzhavshee lyudej, kak limon, raspolozhenie planet, ukroshchayushchee ili paralizuyushchee vozdejstvie kosmosa, igry antimirov -- ne znayu, no nabityj, pust' ne bitkom, Dubovyj zal byl tih, zadumchiv, sozercatelen: kazhdyj sosredotochen na samom sebe, nikto ne motalsya po zalu, ne podsazhivalsya k chuzhim stolikam, ne prosil vzajmy, ne oral, ne skandalil, i podaval'shchicy ne terlis' vozle lyubimyh posetitelej v nadezhde -- ne tshchetnoj, -- chto te polezut pod yubku, shlepnut po zadu i podnesut ryumochku. O mgnovenii tishiny govoryat: tihij angel proletel. A tut tihij angel paril pod dymnymi svodami, i CDL napominal nalituyu doverhu chashu, kotoruyu neset bez malogo sheloha na vytyanutyh rukah nebozhitel'. Tih, molchaliv, sumrachen byl i moj sobutyl'nik. -- CHto s toboj? -- sprosil ya posle tret'ej molchalivoj ryumki. -- Mozhaev, -- progovoril on s usiliem. -- Predstavlyaesh', ya ne znal, chto takoe davlenie. A vrach govorit: gipertonicheskij kriz. -- Vypej, i vse projdet. -- A ya chto delayu? Razgovor proishodil v dni, kogda derevenskaya literatura prazdnovala svoj luchshij prazdnik, avtory "Nashego sotrapeznika", krome, razumeetsya, menya, byli nagrazhdeny, uvenchany vsemi sushchestvuyushchimi lavrami, gorduyu stayu pobedno veli dva vozhaka: Astaf'ev i Rasputin. No imenno v etu poru naivysshego preuspeyaniya vyyasnilos', chto ih kryazhistost', nezavisimost' duha, zemlyanaya silushka -- ne bolee chem lichina, vse okazalis' neveroyatno chuvstvitel'ny, ranimy, neterpimy dazhe k samoj slaboj kritike. Ih i ne trogali, poka za delo ne vzyalsya tozhe derevenshchik Mozhaev, pochemu-to ostavlennyj na obochine slavy. On, kstati, ne byl avtorom "Nashego sotrapeznika". Iz zavisti k izbyanym somuchenikam, tak horosho nazhivshimsya na svoih mukah, on poshel na nih vojnoj. V pervoj bol'shoj stat'e, opublikovannoj "Literaturnoj gazetoj", udar prishelsya po Evgeniyu Nosovu i poverg togo v dlitel'nyj zapoj. Mozhaev postupil ochen' hitro i neozhidanno: ne kasayas' hudozhestvennoj storony dela, on ubeditel'no dokazal, chto Nosov ni cherta ne smyslit v sel'skom hozyajstve. Okazyvaetsya, kurskij solovej fal'shivit, kogda kasaetsya v pesne krest'yanskoj strady. Menya eto ne udivilo, Nosov n