Viktor Nekrasov. Pervoe znakomstvo ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Napisano karandashom". Kiev, "Dnipro", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 3 July 2001 ----------------------------------------------------------------------- (Iz zarubezhnyh vpechatlenij) V odno prekrasnoe solnechnoe utro, v poslednih chislah aprelya 1957 goda, troe policejskih, nesshih sluzhbu na naberezhnoj Seny v rajone dvorca SHajo, obratili vnimanie na podozritel'nogo sub容kta, kotoryj, prohazhivayas' vdol' ustoev mosta Iena, vremya ot vremeni prisedal na kortochki i chto-to fotografiroval. Policejskie okliknuli ego. On ne rasslyshal (ili sdelal vid, chto ne slyshit), zastegnul futlyar fotoapparata i bystro, cherez odnu stupen'ku, vzbezhal po kamennoj lestnice. Starshij iz policejskih sdelal znak svoim tovarishcham i ustremilsya za nim. Tol'ko u vhoda na most emu udalos' zaderzhat' neznakomca. Posledoval dialog: - Pochemu vy ne otklikaetes', kogda vas zovut? - Kak? Policejskij povtoril svoj vopros. - YA ne rasslyshal, - otvetil neznakomec na plohom francuzskom yazyke. - No ya dostatochno gromko kriknul. - YA ne rasslyshal, - povtoril neznakomec. - Vy inostranec? - Da. - Vash dokument. Neznakomec polez v bokovoj karman. K etomu vremeni podoshli dvoe drugih policejskih. Nachalo ne predveshchalo nichego horoshego. V rukah policejskih boltalis' dubinki, vzglyad ih byl strog i neumolim. Prohozhie stali oborachivat'sya. No, uvy, lyubitelej poglazet' na ulichnye proisshestviya vskore postiglo razocharovanie. Podozritel'nomu sub容ktu ne skrutili za spinu ruki, ne nadeli na nih naruchnikov, ne otvezli ego v chernoj mashine v policiyu, v vechernih gazetah ne poyavilos' ni odnoj zametki o poimke shpiona. Vse konchilos' idilliej. Troe policejskih, raspraviv plechi, vystroilis' v ryad, a inostranec, otojdya na neskol'ko shagov, zapechatlel ih na plenke svoej "ekzakty". V tot zhe vecher inostranec byl uzhe v Moskve, a eshche cherez neskol'ko dnej pokazyval druz'yam i znakomym svezhenapechatannuyu fotografiyu troih parizhskih "azhanov" na fone |jfelevoj bashni. Vsya eta stol' mnogoobeshchayushche nachavshayasya istoriya proizoshla so mnoj vesnoj proshlogo goda v Parizhe, za dva chasa do vyleta samoleta na Pragu, - inymi slovami, kak raz v tot moment, kogda men'she vsego hochetsya byt' zaderzhannym policiej. Istoriya, kak uzhe znaet chitatel', zakonchilas' ves'ma mirno, no nachat' svoj rasskaz ya reshil imenno s nee. Vo-pervyh, chego greha tait', hochetsya srazu zhe zainteresovat' chitatelya, stolknuv ego s policejskimi, da eshche parizhskimi, da eshche kogo-to zaderzhivayushchimi; vo-vtoryh, ochen' uzh ne hochetsya nachinat' s tradicionnogo samoleta, otryvayushchegosya ot vzletnoj dorozhki Vnukovskogo aerodroma; i v-tret'ih, nakonec, potomu, chto stol' mirolyubivym okonchaniem etogo proisshestviya ya obyazan v pervuyu ochered' malen'koj knizhechke s zolotym gerbom na oblozhke. Knizhechka eta, tonen'kaya i, kstati, vovse ne krasnaya, a sinyaya, dejstvitel'no obladala kakoj-to magicheskoj siloj. (I hotya ob etom pisalos' i govorilos' beschislennoe kolichestvo raz, ya sovershenno soznatel'no idu na risk byt' obvinennym v povtorenii uzhe izvestnyh istin.) V Italii ona otkryvala nam dveri zakrytyh muzeev, raza v dva ubystryala i bez togo bystroe obsluzhivanie v trattoriyah, rozhdala ulybki na obychno hmuryh licah privratnic i shvejcarov - samoj, pozhaluj, neprivetlivoj i podozritel'noj kategorii lyudej, s kotorymi nam prihodilos' vstrechat'sya. I tol'ko odnazhdy (ob容ktivnosti radi nado i ob etom skazat') v malen'kom, prilepivshemsya sredi skal domike kaprijskogo izvozchika Vinchenco Verdoliva pasport moj poteryal svoyu silu. Vprochem, kak potom okazalos', delo bylo ne v nem, a vo mne samom. YA ne ponravilsya hozyajke doma. S pervoj zhe minuty ona kak-to podozritel'no stala prismatrivat'sya ko mne. Kogda zhe ya, razmestiv vse semejstvo (otca, syna, doch', zyatya, nevestku i mnogochislennoe chernomazoe ih potomstvo) na stupen'kah kryl'ca, prigotovil svoj apparat i priglasil hozyajku zanyat' svoe mesto v centre gruppy, ona naotrez otkazalas'. I vot tut-to dazhe torzhestvenno vytashchennyj iz karmana pasport ne vozymel svoego obychnogo dejstviya. "Net i net... Ni za chto..." Tol'ko potom uzhe, proshchayas', milyj, staryj, slovoohotlivyj Vinchenco, smushchayas' i ne glyadya v glaza, raskryl mne tajnu. ZHena prinyala menya za "ettatore". YA ponyal: tut nichego uzhe ne podelaesh'. "Ettatore" - eto chelovek s durnym glazom, chelovek, prinosyashchij neschast'e, s nim ni pri kakih obstoyatel'stvah nel'zya imet' nikakogo dela. "Nu, chto s nej podelaesh'? Uperlas', i vse..." Vprochem, kak potom vyyasnilos', supruga nashego milogo Vinchenco, otkazavshis' fotografirovat'sya, nichego ne poteryala; apparat moj v tot den' isportilsya, i vse tridcat' shest' snimkov ya snyal na odin kadr. Uzh ne sama li staruha byla "ettatore"? No vernemsya na naberezhnuyu Seny, gde troe policejskih s neskryvaemym lyubopytstvom izuchali moj pasport - shchupali pozolotu, gerb, razglyadyvali fotografiyu. Nakonec starshij iz nih, nemolodoj uzhe i ves' kakoj-to ochen' dobrotnyj v svoem sinem, akkuratno sidyashchem na nem mundire, vernul mne ego nazad. - Krasivyj, - lyubezno skazal on i odnovremenno professional'nym vzglyadom oglyadel menya s nog do golovy. - Iz Moskvy? - Net, iz Kieva! - Iz Kieva? O! Krasivyj, govoryat, gorod. - Krasivyj. - Krasivee Parizha? - Nu, kak vam skazat'... YA slishkom malo probyl v Parizhe. Vsego lish' sutki. - Sutki? |to nikuda ne goditsya. Parizh - i sutki! Da v Parizhe... Led byl sloman. Vezhlivo sderzhannyh policejskih smenili veselye, slovoohotlivye, lyubeznye parizhane. - CHem vy zanimaetes' v Kieve? - Pishu. - CHto? - Raznoe. - Vy pisatel'? - Pisatel'. - I pishete na russkom yazyke? - Na russkom. - I tut zhe ya neproizvol'no pohvastalsya, chto moya povest' sovsem nedavno perevedena na francuzskij yazyk. Vse troe vytashchili zapisnye knizhki i ubeditel'nejshim obrazom zaverili, chto obyazatel'no najdut i prochtut ee. Vot uzh nikogda ne prihodilo mne v golovu, chto napisannoe mnoyu budet chitat' parizhskij policejskij. Pridet domoj, snimet svoyu pelerinku i, rastyanuvshis' na divane, nachnet listat' knigu o sud'be vernuvshegosya s fronta, toboj pridumannogo geroya. Zabavno... K tomu zhe policejskij, priyatno ulybnuvshis', vdrug skazal: - Russkaya literatura... O-o! Tolstoj, Dostoevskij... YA vzglyanul na ego krugloe, v obshchem dovol'no intelligentnoe lico. - Vy chitali? - A kak zhe... I v kino smotrel. Sejchas na vseh ekranah idet "Vojna i mir". Prevoshodnyj fil'm! Tut ya vspomnil, chto ZHerar Filip znakom parizhanam ne tol'ko po Fanfan-Tyul'panu i ZHyul'enu Sorelyu, no i po knyazyu Myshkinu iz "Idiota", chto znamenitaya Mariya SHell - ob etom pisali sejchas vse zhurnaly i gazety - snimaetsya v "Brat'yah Karamazovyh", i, chtob ne razocharovyvat'sya v dal'nejshem, pospeshil peremenit' temu. - Vy kurite? - YA vytashchil iz karmana pachku "Belomora", pripasennuyu special'no dlya takih sluchaev. Tri ostorozhno vynutye papirosy perekochevali v bokovye karmany temno-sinih mundirov. - |to na vecher, posle uzhina, - ulybnulsya samyj molodoj iz troih i so slegka izvinyayushchejsya intonaciej dobavil: - Nam ne razreshaetsya kurit' vo vremya ispolneniya sluzhebnyh obyazannostej. Ves' etot ne slishkom slozhnyj razgovor velsya, samo soboj razumeetsya, na francuzskom yazyke. Govoril ya, pravda, preotvratitel'no, operiruya preimushchestvenno sushchestvitel'nymi i glagolami v neopredelennom naklonenii, i vse zhe menya pohvalili (francuzy ostayutsya francuzami) - pohvalili za proiznoshenie. - U nas tut russkie zhivut po sorok let, a govoryat kuda huzhe, chem vy. Drugoj dobavil: - Garantiruyu - tri mesyaca v Parizhe, i vy budete govorit' ne huzhe nas. YA byl pol'shchen. Kak-nikak pohvalili. I ne kto-nibud', a nastoyashchie parizhane. My pogovorili eshche neskol'ko minut o moskovskoj milicii ("pravda li, chto tuda berut samyh zdorovyh rebyat? A my podoshli by?"). Potom ya sfotografiroval vseh troih, a na proshchanie ne vyterpel i sprosil: - A pochemu vy vse-taki menya zaderzhali? Razve nel'zya fotografirovat' |jfelevu bashnyu? - Pochemu nel'zya? Mozhno. U nas vse mozhno snimat'. - Pochemu zhe togda zaderzhali? Starshij neskol'ko smutilsya. - Vidite li, my voobshche zaderzhivaem vseh podozritel'nyh. - ?? - Nu, a vy... My krichim, a vy ubegaete... I voobshche... - Vse troe pereglyanulis': - Tut vsegda mnogo spekulyantov. Obmenivayut valyutu, nu i... tomu podobnoe. V etom meste osobenno. - CHto i govorit', udachnoe mestechko ya vybral dlya moih s容mok. - Zato poznakomilis', - podmignul mne bolee molodoj (tot samyj, kotoryj osobenno interesovalsya, vyshel li by iz nego moskovskij milicioner) i, chtob okonchatel'no skrasit' nepriyatnoe nachalo nashego znakomstva, vyrval iz svoego spravochnika malen'kij plan Parizha s ukazaniem vseh linij metro. - Na pamyat' o Parizhe. Bon voyazh! [Schastlivogo puti! (fr.)] - Spasibo. - I priezzhajte eshche. - Tol'ko ne na sutki. - My vam ves' gorod pokazhem... I my rasstalis'. Teper' ya spokoen - v Parizhe ya ne propadu... CHerez chas v aeroportu stryaslas' drugaya beda. Vyruchil na etot raz ne pasport, a bilet. Molodoj, ves'ma rastoropnyj sluzhashchij, oformlyavshij bagazh, vzglyanul na vesy, gde stoyali moi chemodany, i kak by mezhdu delom skazal: - Lishnih desyat' kilogrammov. Doplata vosem' tysyach frankov. YA obomlel. V karmane u menya tol'ko tysyacha. K tomu zhe segodnya voskresen'e, posol'stvo zakryto. SHofer (nash, russkij, iz posol'stva) naskreb u sebya okolo dvuhsot frankov. S minuty na minutu ob座avyat posadku. CHto delat'? YA snyal s vesov tugo nabityj portfel' i tut tol'ko vspomnil, chto v Rime (bilet u menya byl pryamoj: Rim - Moskva, cherez Parizh - Pragu), kogda vzveshivali moj bagazh, ya prespokojno derzhal portfel' v rukah. A zdes', durak, brosil na vesy. S grust'yu vruchil ya shoferu roskoshnoe izdanie Mikelandzhelo, podarennoe v Rime, papki s uvrazhami ravennskih mozaik, al'bomy reprodukcij ital'yanskih muzeev - avos' posol'stvo kogda-nibud' pereshlet. Bol'shuyu butylku Lakrima-kristi, kotoruyu ya vez domoj po special'nomu zakazu, resheno bylo raspit' tut zhe, na hodu. I vdrug golos: - Ms'e letit v Moskvu? Ispugavshij menya vosem'yu tysyachami molodoj chelovek veselo smotrel na menya. - V Moskvu. - V portfele knigi? - Knigi. - V rukah ya derzhal butylku vina. Molodoj chelovek zakryl ladon'yu glaza. - Vse v poryadke. YA stal lihoradochno, poka on ne peredumal, zapihivat' knigi i butylku nazad v portfel'. - Dajte emu dvesti frankov, - skazal shofer. YA polozhil neskol'ko monet na stojku, no molodoj chelovek s takoj ukoriznoj posmotrel na menya, chto ya tut zhe spryatal ih v karman. - Bon voyazh, - skazal on. - Salyu a Mosku! [Privet Moskve! (fr.)] Po priezde v Moskvu zagranichnyj pasport ya sdal. A bilet sohranil - kakoe-to chuvstvo blagodarnosti ne pozvolilo mne ego vykinut'. No ne pora li vse-taki prinyat'sya za nachalo? Eshche CHapek v svoih "Anglijskih pis'mah" rekomendoval: "Nachinat' - tak nachinat' snachala". YA ne posledoval etomu sovetu. Poetomu, chtoby iskupit' svoyu vinu, nachnu dazhe nemnozhko ran'she nachala. Poezdka za granicu - utochnyu, pervaya poezdka - slozhna tem, chto eshche zadolgo do togo, kak ty poluchil pasport, sotni druzej i znakomyh nachinayut davat' tebe sovety (o porucheniyah ya uzhe ne govoryu). - Hodi tol'ko v beloj rubashke, cvetnyh tam teper' ne nosyat. I trikotazhnyh tozhe. - Pomni o nozhe i vilke... Esh' dvumya rukami. - |tot pidzhak slishkom korotok. O nem ne mozhet byt' i rechi. - Ne pej mnogo... - Smotri ne protyagivaj dame ruku pervym. - Esli budesh' v Pompee, ne zabud' o lupanarii. |to, govoryat, samoe interesnoe. - Vezde i vsyudu davaj chaevye, ne zhmis'. - Smotri ne pej mnogo. - Ne zabyvaj na noch' vystavlyat' botinki v koridor. Samoe vazhnoe za granicej - nachishchennaya obuv'. - Pobol'she papiros i marok. Tam vse sobirayut marki. - Dzhokonda i Venera Milosskaya... Ne posmotrish' ih, mozhesh' ne vozvrashchat'sya. - Glavnoe - ne pej! - A gde chernyj kostyum? U tebya net chernogo kostyuma? Mozhesh' togda ne ehat'. Vecherom tebya nikuda ne pustyat. CHernym etim kostyumom menya tak zamuchili, chto v konce koncov ya ego kupil. S trudom, v "komissionke" - kto u nas teper' nosit chernye kostyumy? Potom pereshival. Potom pokupal seryj v polosku galstuk. Potom chernye noski i tufli... Vse eto stoilo mnogo vremeni i zabot, chtoby mirno proviset' okolo polugoda v shkafu - poezdku nashu otlozhili - i nakonec, popav v Italiyu, tak zhe mirno prolezhat' v chemodane. Da, v Italii, okazyvaetsya, tak zhe kak i u nas, nikto ne nosit chernyh kostyumov. Nadevayut tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah, na oficial'nye rauty i priemy, kotorye, bog miloval, programmoj nashej poezdki predusmotreny ne byli. YA vospol'zovalsya etim i upryatal kostyum na samoe dno chemodana, a chemodan ostavil v Rime, kogda my poehali na sever Italii. I byl nakazan za svoe legkomyslie - ne popal v teatr La Skala. Bilety tak i propali. Ne popal, potomu chto sidet' v partere v mostorgovskom cvetnom, pust' dazhe i polutoratysyachnom, kostyume kategoricheski zapreshcheno. Vozmozhno, v tot vecher pravilo eto soblyudalos' s osoboj strogost'yu - na spektakl' dolzhen byl pozhalovat' prezident respubliki, special'no priehavshij na otkrytie Milanskoj yarmarki. Bednye nashi milanskie druz'ya! Vkonec ogorchennye, rinulis' oni k telefonu, pytalis' dozvonit'sya do kakogo-to prokatnogo atel'e, no bylo uzhe pozdno, i mne nichego ne ostavalos' delat', kak otlozhit' svoe znakomstvo s pervym teatrom i pervym "grazhdaninom Italii" do sleduyushchego raza. Poputno i chtob ne vozvrashchat'sya bol'she k etomu voprosu - ne slishkom li mnogo vnimaniya my udelyaem svoej ekipirovke? V Italii, naprimer, nikto ne interesovalsya pokroem i fasonom moego kostyuma. Vazhno bylo drugoe: dostatochno li ty estestvenno i neprinuzhdenno sebya v nem chuvstvuesh'. Hodi kak tebe udobno, kak ty privyk. Glavnoe, ne tuzh'sya, ne glotaj arshina, bud' samim soboj. I nikto ne osudit togda tvoi nedostatochno uzkie bryuki ili ne v meru atleticheskie plechi pidzhaka. A chernyj kostyum? CHto zh, kto lyubit operu, pust' zahvatit ego s soboj. No dovol'no ob odezhde. Pora i v put'... Pasport v karmane. Bilety tozhe. Otdel'nym bagazhom - podarki: knigi, kakie-to shkatulochki, bezdelushki, ikra, papirosy v krasivyh korobkah, nu i, konechno, vodka. Bednyazhka! Vezli my ee nashim budushchim ital'yanskim druz'yam, no, ne v obidu im bud' skazano, bol'shinstvo iz nih opredelenno predpochitalo ej svoe lyubimoe k'yanti ili, v luchshem sluchae, kon'yak. Pili zhe nashu "Moskovskuyu" glavnym obrazom, chtob sdelat' nam priyatnoe. Prichem ne do, a posle obeda, davyas' malen'kimi glotkami i vse zhe skvoz' slezy ulybayas' i odobritel'no kivaya golovoj; "Buono, buono". Nashej russkoj, sovetskoj bratii v Italii ona, bezuslovno, dostavila kuda bol'she udovol'stviya. Eshche bol'she dostavila by vobla, No my byli eshche neopytny i ne dogadalis' zahvatit' ee s soboj, CHitatel', esli ty poedesh' za granicu, vezi voblu, i pobol'she. Ty mnogim dostavish' udovol'stvie. Itak, my letim v Rim. Letim po priglasheniyu obshchestva "Italiya - SSSR". Na pasportah - vizy ital'yanskogo posol'stva: "Peresech' granicu 3 aprelya, obratno 24 aprelya". No do Rima eshche Parizh... "Passazhirov, sleduyushchih po marshrutu Moskva - Parizh, prosyat vyjti dlya posadki na samolet". Velikolepnaya mashina samolet, nichego ne skazhesh'. Bystraya, udobnaya. V dal'nih poletah k tomu zhe i kormyat, prichem besplatno, eto vhodit v stoimost' bileta. I vse zhe po chuzhoj strane kuda interesnee ehat' poezdom. A mozhet, dazhe i v dilizhanse. Vyshel, potoptalsya, poglazel, zashel v bufet - interesno, chem kormyat... A tut za kakoj-nibud' chas otmahal vsyu Zapadnuyu Germaniyu. I nichego ne uvidel. Vnizu vata. No est' v etoj obidnoj bystrote i svoya prelest'. Tri dnya tomu nazad ya brodil eshche po okrestnostyam Leningrada. Stoyal yarkij solnechnyj den', no sneg v lesu byl krepok i glubok. Tropinka kak transheya. Pod nogami skripit. To tut, to tam sledy zajchat. Sosul'ki dlinnye, krepkie, chut'-chut' pokapyvayut. Vse blestit - glaza zazhmurivaesh'... A vot sejchas vynyrnul iz tuch - i pod toboj vse zeleno. Polya, luga, roshchicy, parki - prozrachnye, nezhnye, slovno puh. I mnogo-mnogo krasnyh, oranzhevyh krysh sredi malen'kih zelenen'kih ogorodikov. Neuzheli vesna? A eshche cherez tri dnya - kto by mog podumat'! - my lezhali na plyazhe v Ostii, v tridcati kilometrah ot Rima. I dazhe kupalis'. I nichego. V Krymu inogda i letom voda byvaet kuda holodnee. "Medam e ms'e, Pari..." Kak? Uzhe? Gde? V okoshke pronosyatsya raznocvetnye, vse v strelah, polosah i nadpisyah, dlinnyushchie, prizhavshiesya k zemle samolety. A vdali chto-to ploskoe, beloe, steklyannoe, s nadpis'yu "Orli". Aeroport Orli. Parizh? Parizh. ...Rovno v sem' utra ego mozhno bylo videt' v Bulonskom lesu, sovershayushchim svoyu utrennyuyu verhovuyu progulku... ...V fiakre s zadernutymi na oknah zanaveskami ona priezzhala kazhdyj vecher v ego holostyackuyu kvartiru na Ryu de la Pe... ...Po priezde v Parizh oni snyali sebe pod samoj kryshej tri malen'kie komnaty, iz okon kotoryh horosho vidny byli Sen-Syul'pis i kupol Panteona... ...Tut on vskochil na svoego zhelto-ryzhego konya, kotoryj bez dal'nejshih priklyuchenij dovez ego do Sent-Antuanskih vorot Parizha... ...Spustivshiesya na gorod sumerki zastali nashego geroya vse eshche royushchimsya v knigah bukinistov na naberezhnoj Seny... ...Na bashne Sen-ZHak probilo dvenadcat'... CHto eto? Otkuda? Da niotkuda. YA prosto pridumal vse eto. Dazhe ne pridumal, a vytashchil otkuda-to iz pamyati. Ono zastryalo tam, a kogda vylezaet naruzhu, kazhetsya znakomym, kak znakomy otkrytki s vidami |jfelevoj bashni. Notr-Dam ili peresechennoj mostami Seny. Kak fotografii iz staroj "Nivy" ili francuzskogo "Illyustras'on". Prezident Puankare i Georg V v lando na Elisejskih polyah... General ZHoffr prinimaet parad u Triumfal'noj arki... Vse eto s detstva vrezalos' mne v pamyat'. A kogda podros, uznal Utrillo, Marke, Kloda Mone, Tuluz-Lotreka, Van-Goga - hudozhnikov, kotorye lyubili ili ne lyubili etot gorod, no ne mogli ne pisat' ego. Parizh - samyj "literaturnyj", samyj "hudozhnicheskij" iz vseh gorodov mira. - I vot ya stoyu u okna. I podo mnoj ulica. I nazyvaetsya ona Ryu Montallamber. I vnizu mashiny. A peredo mnoj kryshi. S mansardami, trubami, kotami. A za vsem etim - |jfeleva bashnya... Kusochek ee, verhnyaya chast', i tu ploho vidno - sejchas tuman, - no eto ona. I my uzhe dva chasa kak v Parizhe. My proneslis' v mashine po ego ulicam. My vidali uzhe bel'forskogo l'va i rodenovskogo Bal'zaka. (Gde? Gde? Vot eto? - i uzhe skrylsya.) I pervyh zhivyh "azhanov", i mal'chishek-gazetchikov ("Frans-suar! Frans-suar!" - hot' ushi zatykaj), i malen'kogo lift-boya s zolotymi pugovicami, kotoromu ya dal svoi pervye zagranichnye chaevye ("davaj chaevye, ne zhmis'..."). A sejchas ya stoyu i smotryu na verhushku |jfelevoj bashni iz okna Pon-Royal'-Otelya, raspolozhennogo, kak skazano v prospekte, "v samoj delovoj i v to zhe vremya zdorovoj chasti goroda, v rajone ministerstv i posol'stv, po sosedstvu s Luvrom, Tyuil'ri i Severnym vokzalom..." Po sosedstvu... I Notr-Dam i Dom invalidov tozhe, okazyvaetsya, po sosedstvu! I Sena i Marsovo pole! A u menya tol'ko vecher, noch' i utro... My idem po naberezhnoj Seny. Uzhe zazhglis' fonari, otrazhayutsya v Sene. I okna domov otrazhayutsya. I kashtany. Nas troe. Izvestnyj akademik, raz dvadcat' uzhe byvavshij v Parizhe, perevodchik - molodoj paren', vpervye popavshij za granicu, i ya, v Parizhe byvavshij i dazhe zhivshij. Da, da, celyh chetyre goda prozhivshij. Bylo eto, pravda, davno - let sorok s lishnim tomu nazad, eshche "do toj vojny", kak u nas govoryat, - i vse-taki eto davalo mne pravo schitat' sebya starozhilom i vremya ot vremeni mimohodom brosat': "A vot za etim mostom budet ploshchad' Soglasiya. A esli svernut' nalevo i pojti po Elisejskim polyam, my popadem na ploshchad' |tual'..." I, kak ni stranno, perejdya gromadnuyu, v etot chas dovol'no pustynnuyu ploshchad' Soglasiya s ee vyvezennymi iz Egipta obeliskami, s ee fontanami i skul'pturami gorodov Francii (odna iz nih - "Strasburg" - v vojnu 1914 goda v znak traura byla skryta ot glaz chernym pokryvalom) i svernuv nalevo, my dejstvitel'no popali na Elisejskie polya. Kazhetsya, im net konca. Tol'ko gde-to ochen'-ochen' daleko-daleko, na samom gorizonte, tochno krohotnaya bezdelushka (a skol'ko ih v Parizhe, etih bezdelushek, - metallicheskih, plastmassovyh, steklyannyh), ozarennaya prozhektorami Triumfal'naya arka. Idem, idem, ochen' dolgo idem, a ona vse takaya zhe malen'kaya. Konchilsya bul'var - tihij, pustynnyj (Parizh rano lozhitsya spat'), nachalis' vitriny. Sploshnoe steklo, gektary stekla, i za nim, v pustote zakrytyh magazinov, medlenno vrashchayutsya umopomrachitel'no sverkayushchie, sverhobtekaemye vos'mi-, desyati- i dvenadcaticilindrovye limuziny, kabriolety i chto-to, chemu ya ne mogu dazhe dat' nazvanie, - takoe ono dlinnoe i ni na chto uzh ne pohozhee. A ryadom, v vitrine pomen'she, porhaet kakaya-to iskusstvennaya blestyashchaya ptichka, a pod nej lenivo perelivayutsya na barhate kol'ca, braslety, diademy i, po-moemu, dazhe korony. YA nikogda ne dumal o tom, kak koroli i korolevy priobretayut korony. Poluchayut po nasledstvu, ili im tozhe hochetsya imet' novye, po poslednej mode? Postoit vot tak, vrode menya, u etoj vitriny kakoe-nibud' korolevskoe velichestvo, potom zajdet vnutr' i sprosit: "Muzhskie, pyat'desyat vtoroj razmer est'?" - "Pozhalujsta". No o vitrinah i magazinah potom. Uspeem. Triumfal'naya arka priblizhaetsya. Ostalos' tol'ko prorvat'sya skvoz' vodovorot mashin. Zdes' ih mnogo. Kazhetsya, chto oni kruzhatsya tak sutki naprolet bez vsyakoj celi. Triumfal'naya arka. Pod arkoj mogila. V nej lezhit chelovek, kotorogo nikto ne znaet. V dni nacional'nyh torzhestv zdes' proiznosyat rechi. Vse proiznosyat. I Peten proiznosil. Tol'ko on, lezhashchij v mogile, molchit... Triumfal'naya arka. Pamyatnik velikih pobed. Dvenadcat' avenyu, rashodyashchihsya vo vse storony zvezdoj, napominayut o nih. Avenyu Vagram, Iena, Velikoj Armii, Fridland. Avenyu Marso, Osh, Kleber, Karno - velikih polkovodcev Francii. I menee velikih - Mak-Magona i Fosha. Net tol'ko pobed i geroev poslednej vojny... A mozhet, o nih, o pobedah i geroyah etoj poslednej vojny, mogut rasskazat' te dvoe parnej v koroten'kih kurtochkah, podpoyasannyh remnyami? Oni zastyli u izgolov'ya chugunnoj plity, na kotoroj napisano: "Neizvestnomu soldatu Francii". Lica ih ozareny plamenem, goryashchim na mogile soldata. Odin postarshe, drugoj pomolozhe - kurchavyj, chernoglazyj, ochevidno yuzhanin. Oba, ne migaya, smotryat kuda-to vpered, mimo nas. YA ne pomnyu, bylo li u nih v rukah oruzhie. Kazhetsya, net. No po vsemu chuvstvovalos', chto kogda-to bylo i chto oni umeli s nim obrashchat'sya. Kto oni? U togo, chto postarshe, sinie tochki na lice. Ne shahter li? No s nimi nel'zya razgovarivat': oni v pochetnom karaule. A kak hotelos' by pogovorit'. Mne kazhetsya, oni mogli by koe-chto rasskazat'. O dnyah Soprotivleniya, o spushchennyh pod otkos eshelonah, o vzorvannyh mostah, o maki, o frantirerah - o tom, o chem molchat dvenadcat' avenyu. No ne tol'ko s nimi hotelos' by mne pogovorit'. Hotelos' by pogovorit' i s drugimi lyud'mi, temi, kotorye ne v etot den', a v drugoj, cherez dve nedeli - 19 aprelya, stoyali u etoj zhe mogily. S temi, drugimi, mne legche bylo by govorit' - oni znali russkij, - no, veroyatno, kuda trudnee bylo by najti s nimi obshchij yazyk. |tih, drugih, ya tak i ne uvidel. YA o nih prochel v emigrantskoj gazete "Russkaya mysl'", kotoruyu kupil v kioske na bul'vare Sen-ZHermen, - ona visela ryadom s moskovskoj "Pravdoj". V nebol'shom ob座avlenii na shestoj stranice soobshchalos', chto "na torzhestvennuyu ceremoniyu vozzhzheniya plameni na mogile Neizvestnogo soldata priglashayutsya Preobrazhency, Izmajlovcy, Egerya - oficery i soldaty 3-go Ego Imperatorskogo Velichestva strelkovogo polka, strelki Imperatorskoj familii, kavalergardskaya sem'ya, vse chleny Soyuza russkih oficerov - uchastnikov pervoj mirovoj vojny na francuzskom fronte, v paradnoj forme, pri vseh ordenah..." Imenno o nih ya nevol'no vspomnil rovno cherez polgoda, stoya nad drugoj mogiloj, v drugom gorode, v moem rodnom gorode. Vosem' generalov berezhno i neumelo opustili v mogilu sovsem legon'kij grob. Pripali k zemle znamena. Gryanul salyut. O kryshku groba udarilis' merzlye kom'ya zemli. Nad krutym dneprovskim obryvom vysitsya sejchas obelisk - stremitel'nyj, nemnogoslovnyj. U podnozhiya trepeshchet plamya. Granitnaya plita. Pod nej soldat. Nikto ne znaet, kto on. Prostoj soldat. Tot, chto vytyanul vojnu. Mesil frontovuyu gryaz' sapozhishchami, bil nemca, grel ozyabshie ruki u pechurki, stuchal v "kozla", materil neradivogo starshinu, bral goroda, forsiroval reki. Mozhet, ty s nim i voeval vmeste, lezhal v odnom okope, dokurival ego cigarku... Veter rvet plamya nad mogiloj. Krugom venki - bol'shie, torzhestvennye, s krasnymi lentami. I malen'kie trogatel'nye buketiki. Stoit parenek, ryzhen'kij, v remeslennoj kurtochke. Dvoe moryachkov v koroten'kih bushlatah. ZHenshchina s rebenkom. Stoyat, molchat... Kazhdyj dumaet, vspominaet svoe. Hotelos' by znat', o chem dumali i o chem vspominali izmajlovcy, preobrazhency, egerya i kavalergardy, stoya v paradnoj forme, pri vseh ordenah, nad mogiloj francuzskogo soldata. Esli vyjti iz stancii metro Port-Orlean i pojti nalevo, to minut cherez dvadcat' vy dojdete do parka Monsuri. V etom parke proshli pervye chetyre goda moej zhizni. Mat', okonchivshaya v svoe vremya Lozannskij universitet, rabotala togda v odnom iz parizhskih gospitalej, ya zhe v kompanii dvuh drugih russkih mal'chikov (roditeli ih emigrirovali iz carskoj Rossii) passya v parke Monsuri. I vot spustya sorok dva goda ya idu na vstrechu so svoim detstvom. Vyshli iz metro - ya i Lev Mihajlovich, nash perevodchik, - svernuli nalevo. YA proveryayu svoyu pamyat'. - Vot dojdem do konca parka i svernem nalevo. I srazu zhe napravo budet koroten'kaya ulica v neskol'ko domov - Ryu Roli. - Vy eto po planu opredelili, - govorit Lev Mihajlovich. - Ladno, opredelil. No to, chto uglovoj dom - odinnadcatyj, na plane ne skazano. I to, chto na uglu byl magazinchik, tozhe ne skazano. A v etom magazinchike prodavalis' ledency. I tam byl ochen' vysokij prilavok. Prihodilos' stanovit'sya na cypochki i kuda-to ochen' vysoko tyanut' ruku s monetoj... Proklyataya pamyat'! Pochemu ona sorok let hranit v sebe magazinchik, gde prodavalis' ledency, i vybrasyvaet von kuda bolee vazhnoe, proisshedshee pyat', desyat', pyatnadcat' let tomu nazad? Uglovoj dom okazalsya odinnadcatym. I na uglu byl magazinchik. On byl zakryt, no ya posmotrel skvoz' vitrinu. Von i prilavok. No togda on, ej-bogu zhe, byl gorazdo vyshe. - A teper' pojdem vdol' etoj ogrady. Projdem - nu, skol'ko my tam projdem, ya ne znayu, - no budut stupen'ki i vhod v park. U materi sohranilas' moya fotografiya teh let. YA kruglolic i korotkonos. V kakom-to oficerskom mundirchike, s sablej na boku, stoyu na skamejke. Sejchas skameek v parke net. Kakie-to skladnye stul'ya. No pochemu ne schitat', chto eta skamejka stoyala imenno tut? Vstrechi s proshlym... ...SHkola, v kotoroj ty uchilsya. Dom, v kotorom zhil. Dvor - asfal'tovyj pyatachok sredi vysokih sten. Zdes' igrali v "kocy", v "syshchikov i razbojnikov", menyalis' markami, razbivali nosy. Horosho bylo. I, glavnoe, prosto. Nosy bystro zazhivali... No est' i drugie vstrechi. Kuda menee idillicheskie. Vstrechi s godami vojny; s dorogami, po kotorym ty otstupal, s okopami, v kotoryh sidel, s zemlej, gde lezhat tvoi druz'ya. No i v etih vstrechah - surovyh i skoree pechal'nyh, chem radostnyh, - byvayut takie, chto vyzyvayut ulybku. YA dolgo brodil po Mamaevu kurganu. Proshlo vosem' let s teh por, kak my rasstalis' so Stalingradom. Okopy zarosli travoj. V voronkah kvakali lyagushki. Na mestah, gde byli minnye polya, mirno brodili, poshchipyvaya travu, kozy. V transheyah valyalis' chernye ot rzhavchiny gil'zy, patrony... Obojdya ves' kurgan, ya spuskalsya vniz po ovragu k Volge. I vdrug ostanovilsya, ne verya svoim glazam. Peredo mnoj lezhala bochka. Obyknovennaya zheleznaya, izreshechennaya pulyami bochka iz-pod benzina. V oktyabre - noyabre sorok vtorogo goda peredovaya prohodila po etomu samomu ovragu. S odnoj storony byli nemcy, s drugoj - my. Kak-to mne poruchili postavit' minnoe pole na protivopolozhnom skate ovraga. Pole bylo postavleno, a tak kak vokrug ne bylo nikakih orientirov - ni stolbov, ni razrushennyh zdanij, nichego, - ya na otchetnoj kartochke "privyazal" ego k etoj samoj bochke, inymi slovami, napisal: "Levyj kraj polya nahoditsya na rasstoyanii stol'kih-to metrov po azimutu takomu-to ot zheleznoj bochki na dne ovraga". Divizionnyj inzhener dolgo potom otchityval menya: "Kto zhe tak privyazyvaet minnye polya? Segodnya bochka est', a zavtra net... Bezobrazie!.." Mne nechego bylo otvetit'. I vot davno uzhe proshla vojna, i net v pomine ni Gitlera, ni minnogo polya, i mirno pasutsya po byvshej peredovoj kozy, a bochka vse lezhit i lezhit. (Tol'ko god spustya ee ubrali, kogda delali general'nuyu chistku Mamaeva kurgana). I eshche odna vstrecha. Tozhe s proshlym, no vdrug ozhivshim. V Stalingrade snimali kartinu "Soldaty". Snimali na teh zhe mestah, gde shli kogda-to boi. Opyat' vyryli okopy, ponastroili zemlyanok v krutom volzhskom beregu (kuda im bylo do teh, nastoyashchih, obzhityh!), zakoptili sohranivshiesya ruiny - a ih sovsem ne legko bylo najti sejchas, - slovom, po mere sil vosstanovili nedavnee, stavshee uzhe dovol'no davnim, proshloe. Kak-to noch'yu shli s容mki vysadki batal'ona v gorode. Staren'kij, vidavshij vidy kater "Lastochka" (on voeval i v grazhdanskuyu i v etu vojnu i vse-taki ostalsya zhiv) tashchil za soboj barzhu. Krugom, vzdymaya stolby vody, rvalis' snaryady, metalis' po nebu prozhektora, shipya, padali v vodu rakety. Soldaty prygali s barzhi i po poyas v vode vybiralis' na bereg. Vse do zhuti bylo pohozhe na to, chto proishodilo na etom zhe beregu chetyrnadcat' let tomu nazad. No, kak ni stranno, ne eto, a drugoe osobenno kak-to podejstvovalo na menya. V pereryvah mezhdu s容mkami soldaty pridannogo nam polka othodili v storonu i, raspolozhivshis' na zheleznodorozhnyh putyah, otdyhali, privodili sebya v poryadok. Na nih bylo staroe obmundirovanie, bez pogon, s otlozhnymi vorotnichkami, u serzhantov s treugol'nichkami, u oficerov s kubikami v petlicah. Oni lezhali v temnote, peremigivayas' cigarkami, pozvyakivaya kotelkami, negromko oklikali drug druga. Kto-to uzhe hrapel. Kto-to zatyanul pesnyu, tihuyu, nochnuyu... I vot tut-to nahlynuli vospominaniya - samye, mozhet byt', dorogie, samye blizkie... No sejchas my v Parizhe i budem govorit' o Parizhe. Samoe, pozhaluj, porazitel'noe v etom gorode to, chto on sovsem ne kazhetsya chuzhim. Dazhe ne znaya yazyka, ty kak-to srazu i legko nachinaesh' v nem orientirovat'sya. U nego, pravda, ochen' kompaktnaya i legko zapominayushchayasya planirovka - kol'co bul'varov, dva vzaimno-perpendikulyarnyh diametra (odin: Elisejskie polya - ulica Rivoli - ploshchad' Nacii; drugoj: bul'vary Sen-Mishel' - Sebastopol' - Vostochnyj vokzal) i luchshij iz vseh sushchestvuyushchih orientirov - reka Sena, prohodyashchaya cherez samoe serdce goroda. No delo ne v etom. I ne v tom, chto on znakom tebe po prochitannym knigam ili vidennym kartinam. Prosto eto svojstvo samogo goroda. V etom ego obayanie. I vtoroe. Po Parizhu ne tol'ko legko hodit' (kstati, etomu pomogayut gromadnye plany goroda, raspolozhennye u vhodov i v tunnelyah metro), po nemu priyatno hodit'. Gorod, po kotoromu hochetsya gulyat'. Ne ezdit', a imenno gulyat'. Po Berlinu, naprimer, gulyat' ne hochetsya. Po Leningradu, po Prage - hochetsya. A po Parizhu eshche bol'she. Kogda ya letel iz Rima v Parizh, v samolete nam vruchili malen'kie broshyurki "|r de Pari" ("Vozduh Parizha"), izdannye aviacionnoj kompaniej "|r-Frans". V podzagolovke na oblozhke bylo napisano: "Vash gid na nedelyu. 24-30 aprelya. Kuda pojti v Parizhe? Spektakli, muzei, restorany, shoping" ("shoping" - zabavnoe slovo, oboznachayushchee hozhdenie po magazinam, ot anglijskogo "shop" - lavka, magazin). Lishennyj vozmozhnosti iz-za tuch razglyadyvat' s vysoty shesti tysyach metrov proplyvayushchie pod nami Monblan i ZHenevskoe ozero, ya listal broshyuru. Ot obiliya predlagaemyh passazhiru parizhskih dostoprimechatel'nostej i razvlechenij razbegalis' glaza. Rekomendovalos', naprimer, osmotret' odin iz dvadcati devyati muzeev ili shestnadcati salonov-vystavok, posetit' odin iz pyatidesyati pyati teatrov, poslushat' znamenityh "shanson'e" v chetyrnadcati predlagaemyh mestah ili poveselit'sya v odnom iz pyatnadcati myuzik-hollov. Esli vy lyubitel' kino, na vash vybor davalos' shest' francuzskih, chetyrnadcat' amerikanskih, tri anglijskih, odin ispanskij, odin ital'yanskij, odin grecheskij i odin sovetskij fil'm ("Romeo i Dzhul'etta"). Ne zabyty byli portnye, parikmaherskie i dazhe apteki. O restoranah i magazinah ya uzhe ne govoryu. Polistav bolee ili menee vnimatel'no broshyuru, ya mog sostavit' sebe primerno takoj plan vremyapreprovozhdeniya v Parizhe, uchityvaya, chto ya probudu tam tol'ko sutki. Ot desyati do vosemnadcati chasov - muzei. Luvr, vystavka "Ot impressionizma do nashih dnej" v galeree Andre Morisa, Muzej voskovyh figur Greven, akvarium Trokadero (ryby francuzskih rek), vystavka, posvyashchennaya Napoleonu i Rimskomu korolyu v Dome invalidov, ili drugaya - "Francuzskij kostyum s 1725 po 1925 god" v Myuze d'ar modern. V vosemnadcat' chasov muzei zakryvayutsya. Obedat'! Gde? V "Manuar norman" ("Normandskij zamok") ili "Butej d'or" ("Zolotaya butylka"). Pervyj slavitsya gromadnym, vsegda pylayushchim kaminom i znamenitymi cyplyatami na vertele, izgotovlennymi ms'e Byurolla, velikim specialistom etogo dela; vtoroj - tem, chto sushchestvuet s 1630 goda, raspolozhen protiv Notr-Dam i chto kormyat tam kakim-to osobennym frikase iz provansal'skogo cyplenka. Posle cyplyat - teatr. Na moe usmotrenie - "Faust" v Grand-Opera (teper' ona nazyvaetsya pochemu-to prosto Opera), nashumevshee "YAjco" Felis'ena Marso v Atel'e ili chehovskij "Ivanov" v Teatr d'ozhurdyui. Na zakusku - Mulen-Ruzh, Foli-Berzher, Al'gambra ili Kazino de Pari... Programma prelestnaya. Den' zapolnen do predela. Po priezde domoj est' o chem rasskazat'. Sostavlyaya etot plan, ya ispytyval neiz座asnimoe naslazhdenie. Priletev v Parizh, ya sunul broshyurku v chemodan i nikuda ne poshel, dazhe v Luvr. |to - prestuplenie, ya znayu. Byt' v Parizhe i ne vzglyanut' na Veneru Milosskuyu i Monnu Lizu ravnosil'no tomu, chto pobyvat' v Rime i ne uvidet' papu. No poskol'ku v Rime ya s papoj tak i ne vstretilsya, ya pozvolil sebe i vtoruyu vol'nost' - promenyal sokrovishcha Luvra na parizhskie ulicy. Parizhskie ulicy... Uzen'kie, krivye, s zabavnymi nazvaniyami - ulica SHpor, Horoshih mal'chikov (Bons-garcons), Koshki, udyashchej rybu (Chat-qui-peche), Dvuh kuzenov, Treh sester, CHetyreh vorov, i shirokie, obsazhennye kashtanami avenyu i bul'vary... Ulicy "vysokoj parizhskoj kommercii" (du haut commerce parisien) v rajone Madlen, Sent-Ogyusten, bul'vara Mal'zerb, sredotochie samyh velikolepnyh i dorogih v mire magazinov-lyuks. Vsemirno izvestnye ploshchadi - bol'shie i malen'kie, s pamyatnikami i bez pamyatnikov, razmahnuvshiesya sredi tenistyh parkov i szhatye vysokimi stenami domov, oni osobenno horoshi noch'yu, kogda gasnut ogni reklam i fonari, izyashchnye parizhskie fonari s metallicheskimi abazhurchikami v vide shlemov, myagko osveshchayut nizhnie etazhi domov. I, nakonec, naberezhnye - mozhet byt', samoe prekrasnoe vo vsem gorode. Vnizu - pustynnye, s pokosivshimisya, glyadyashchimi v Senu stoletnimi vyazami i moloden'kimi, dvadcatiletnimi parochkami, primostivshimisya na stupen'kah u samoj vody; vverhu - ozhivlennye, zapolnennye lyud'mi, kuda-to speshashchimi, begushchimi, chto-to razgruzhayushchimi iz gromadnyh tuporylyh mashin ili, naoborot, flaniruyushchimi, fotografiruyushchimi, razglyadyvayushchimi u prilepivshihsya k kamennomu parapetu bukinistov pozheltevshie ot vremeni knizhki. Po nim tol'ko i brodit', po etim ploshchadyam, naberezhnym i ulicam, idti kuda glaza glyadyat, svorachivat' napravo, nalevo, petlyat', kruzhit', spustit'sya v metro, proehat' skol'ko-to tam stancij i vyjti na kakoj-nibud' osobenno ulybnuvshejsya tebe - Vagram ili Pigal' - i opyat' kuda nogi ponesut, esli oni eshche ne otkazali. Gostinica Kaire nahoditsya v samom centre, na bul'vare Raspaj. YA vyshel iz nee, doshel do ugla i, ostanovivshis' u svetofora, pochuvstvoval sebya tochno vityaz' na rasput'e. Pojdesh' nalevo - Nacional'noe sobranie i dvorec prezidenta, napravo - ploshchad' Bastilii, pryamo - sad Tyuil'ri, nazad - Marsovo pole i |jfeleva bashnya. YA poshel napravo - ne znayu pochemu. Ty odin, del i obyazannostej nikakih, den'gi koe-kakie eshche est', ne gusto, no est', pogoda chudesnaya - chto eshche nado? Idesh' po bul'varu Sen-ZHermen i glazeesh' po storonam. Simpatichnaya devushka prodaet cvety - pered nej polnaya korzina cvetov, kakih-to goluben'kih i rozovyh, neznakomyh tebe, i sama ona pohozha na cvetochek. Starik v kleenchatom fartuke pristavil lesenku k afishnoj tumbe i nakleivaet chto-to ochen' bol'shoe - poka chto ya vizhu na afishe tol'ko dlinnye-predlinnye nogi v azhurnyh chulkah i tufel'kah na nepravdopodobnyh vysokih i tonkih kabluchkah. A vot na takih zhe kabluchkah-gvozdikah probezhali dve devushki s hvostatymi pricheskami, i dvoe molodyh rebyat s pestrymi platochkami na shee, sidyashchie za stolikom u vhoda v kafe, tochno po komande, povernuli v ih storonu golovy. Pozhiloj gospodin s boltayushchejsya za spinoj trostochkoj tozhe provodil ih vzglyadom i opyat' prinyalsya razglyadyvat' vystavlennye v vitrine gipnoticheski prityagivayushchie k sebe snogsshibatel'nymi oblozhkami vypuski "biblioteki uzhasov". Bul'var Sen-ZHermen - samyj knizhnyj iz vseh bul'varov. Zdes' mozhno kupit' vse ili pochti vse, nachinaya ot basnoslovno dorogih, v tisnenyh perepletah, numerovannyh izdanij dlya znatokov i lyubitelej i konchaya groshovymi, zaprudivshimi rynok millionami ekzemplyarov vypuskami, kotorye tak plenili gospodina s trostochkoj. Knigi po zhivopisi, arhitekture, muzyke, fotografii, sportu, turizmu, telepatii, avtomobilyam. Knigi o tom, kak druzhno zhit' s zhenoj, ne otkazyvaya sebe v drugih razvlecheniyah, kak vylechit' rak v dva mesyaca, kak zavodit' nuzhnye znakomstva. Special'nyj magazin samouchitelej vseh yazykov mira, vplot' do kakogo-to tainstvennogo brinchi-brinchi. Magazin slovarej i spravochnyh izdanij. V nem ya vstretil svoego druga detstva, tozhe povzroslevshego, kak i ya, - malen'kij illyustrirovannyj slovar' Laruss, v kotorom bylo stol'ko kartinok, chto ot nih otorvat'sya nel'zya bylo. I sejchas ya tozhe nikak ne mog ot nih otorvat'sya, poka lyubeznoe "Vam zavernut'?" ne prekratilo eto zanyatie. V malen'kom skverike u cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre ya prisel na skamejku. Pozdnee ya uznal, chto eto samaya drevnyaya v Parizhe cerkov', chto postroena ona v 557 godu i nahodilas' togda za predelami gorodskih sten (otsyuda i nazvanie: Sen-ZHermen-na lugu), chto normanny neodnokratno razrushayut ee, tem ne menee kolokol'ne za moej spinoj minulo nedavno tysyacha chetyresta let. A v treh shagah ot nee drugaya dostoprimechatel'nost' Parizha, chut' pomolozhe, nosyashchaya to zhe nazvanie "Sen-ZHermen-de-Pre", - znamenitoe kafe ekzistencialistov. Sadyas' na skamejku, ya nichego etogo ne znal i mirno pokurival, glyadya na azartno stroivshih kakoe-to sooruzhenie iz peska i vetok rebyatishek. Ryadom so mnoj sidel starik, chitavshij "Mond". U nego bylo chisto vybritoe, vse v morshchinkah i skladkah pergamentnoe lico starogo uchitelya. YA pochemu-to reshil, chto on prepodaet ili prepodaval kogda-to matematiku. Prochitav gazetu, starik akkuratno slozhil ee, polozhil v karman, vytashchil trubku i dolgo nabival ee tabakom iz malen'koj ploskoj korobochki s bol'shoj bukvoj "N" na kryshke. Potom dolgo rylsya v karmanah v poiskah spichek. YA predlozhil emu svoi. On zakuril i, vozvrashchaya mne spichki (oni byli ital'yanskie, v ploskoj zelenen'koj korobochke), sprosil, ne portugalec li ya. (Kstati, na sleduyushchij den' v aeroportu kakoj-to ochen' smuglyj, neveroyatno chernovolosyj sub容kt, suetlivo begavshij i iskavshij kogo-to, podbezhal vdrug ko mne i, radostno ulybayas', sprosil: "|to vy letite v Lissabon?" Posle etogo mne ochen' zahotelos' uvidet' zhivogo portugal'ca, ya ih nikogda ne videl.) Starik, uznav, chto ya russkij, nedoverchivo posmotrel na