Viktor Nekrasov. V rodnom gorode ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Napisano karandashom". Kiev, "Dnipro", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 3 July 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA 1 Tramvai hodili redko i byli tak perepolneny, chto Nikolaj so svoej ranenoj rukoj predpochel idti s vokzala peshkom. Den' byl solnechnyj, yarkij, i posle shesti dnej tryaski v dushnom eshelone projtis' po ulice bylo dazhe priyatno. Dojdya do Vladimirskoj, Nikolaj pochuvstvoval legkoe golovokruzhenie - on otvyk ot hod'by - i prisel na stupen'ki vozle apteki. Naprotiv, cherez ulicu, pod kozyr'kom iz fanernogo lista bojko torgoval morozhenym i vodami veselyj, gromoglasnyj prodavec. Pokupateli to i delo podhodili k nemu. Nikolaj, posidev, tozhe podoshel. Prodavec druzheski podmignul, ukazyvaya glazami na podvyazannuyu k langetke ruku Nikolaya. - S fronta nebos', tovarishch kapitan? Nikolaj kivnul golovoj. - Mozhet, togda sto gramm prikazhete? - Net, ne nado. - A to horoshaya, "Moskovskaya"... - Net, ne nado, - otvetil Nikolaj, chuvstvuya, chto posle tret'ego predlozheniya on uzhe ne smozhet otkazat'sya. - Naprasno, tovarishch kapitan, ej-bogu naprasno. V vashem vozraste ya ne otkazyvalsya. Prodavec byl yavno raspolozhen razgovarivat', no Nikolaj vypil svoj stakan vody, rasplatilsya i poshel dal'she. Vozle shestietazhnogo uglovogo doma Nikolaj ostanovilsya. Zakuril. Dom byl sozhzhen. Skvoz' pustuyu vitrinu molochnogo magazina - eshche vyveska sohranilas' - vidny byli grudy obgorelogo kirpicha i na nih dve zastyvshie drug protiv druga koshki - chernaya i ryzhaya. "Fu ty, koshki..." - podumal Nikolaj i bystro, chtob oni ne perebezhali dorogu, svernul za ugol. Sosednij s uglovym, dvadcat' chetvertyj nomer, tozhe byl sozhzhen. Na stene u vhoda eshche vidnelis' nadpisi, sdelannye melom. Iz nih tol'ko dve mozhno bylo razobrat'; "A.Vajntraub zhivet na M.Vasil'kovskoj, 16, kv. 3" i "Gureevy - ZHilyanskaya, 6". Ostal'nye za god sterlis'. Do vojny Vajntrauby zhili v pyatnadcatoj kvartire. Nikolaj ih horosho pomnil: muzh, zhena i vos'miletnij mal'chik ZHora. V obedennyj chas mamasha vysovyvalas' iz okna i krichala na ves' dvor: "ZHora, ZHo-ora!" |to dlilos' ochen' dolgo, tak kak ZHora nikogda ne slyshal, a kogda slyshal - ubegal na zadnij dvor. Gureevyh Nikolaj ne pomnil. Nekotoroe vremya Nikolaj stoyal pered domom i, zadrav golovu, smotrel na pyatyj etazh. Malen'kij topol', rosshij iz treshchiny balkona, za eti tri goda tak vyros, chto stal uzhe vroven' s perilami. Skvoz' okna bylo vidno nebo i izognutye zheleznye balki. Iz vorot vyshla zhenshchina s korzinkoj i toroplivo poshla vniz po ulice. "Fligel', veroyatno, cel", - podumal Nikolaj i voshel v vorota. Pervyj fligel' byl sozhzhen, vtoroj sohranilsya. CHerez ves' dvor byla protyanuta verevka, na nej sohlo bel'e, a ryadom na taburetke sidela starushka i chistila kartoshku. Nikolaj podoshel i sprosil dovol'no spokojno: - Prostite, babushka, vy i do vojny zhili v etom dome? Babushka vzdrognula i ispuganno posmotrela na Nikolaya. - A? - YA sprashivayu: vy i do vojny zhili v etom dome? - V etom dome? Net, net... - Ona s ispugom smotrela na ego perevyazannuyu ruku. - Net, my v vosemnadcatom nomere zhili. Zdes' s noyabrya tol'ko. - YA o zhil'cah odnih hotel uznat', - skazal Nikolaj i, zametiv, chto starushka ploho slyshit, povtoril pogromche: - O zhil'cah sprosit' hotel... - Ne znayu, ne znayu... - Starushka zamotala golovoj. - My zdes' tol'ko s noyabrya zhivem, kak nashi prishli. Ona trevozhno glyanula na razveshannoe bel'e, potom na Nikolaya, slovno proveryaya, ne vzyal li on chego-nibud'. - Ne znayu, ne znayu... My zdes' s noyabrya tol'ko zhivem... - v tretij raz skazala ona i opyat' prinyalas' za kartoshku. - Vy kogo ishchete? - razdalsya za spinoj Nikolaya zhenskij golos. Nikolaj obernulsya. Nevysokaya, ochen' hudaya zhenshchina, v kaloshah na bosu nogu, s musornym vedrom v ruke, vnimatel'no smotrela na nego. - Vy iz kakoj kvartiry? - sprosila ona i postavila vedro na zemlyu. - Iz semnadcatoj, - otvetil Nikolaj. - Mityasov vasha familiya? - Mityasov... ZHenshchina ser'ezno, bez ulybki smotrela na nego. - Oj-oj-oj, kak vy izmenilis'! Takoj moloden'kij byli, a teper'... - Ona, kak i vse, posmotrela na ego povyazku. - Raneny? Da? - Kak vidite. ZHenshchina pokachala golovoj. - Uzhasno kak izmenilis'... Prosto uzhasno, - ona sochuvstvenno pokachala golovoj. - Vot vy menya ne uznaete, - Nikolaj dejstvitel'no nikak ne mog ee pripomnit', - a ya srazu uznala. U vas, ya pomnyu, eshche sobaka byla. - Byla. Ryzhik. SHCHenok. Emu i goda eshche ne bylo. - I vash synishka progulival ee eshche v etom dvore. - Net, u nas detej ne bylo. |to ne nash synishka. - Razve ne bylo? A mne kazalos', chto byl. - Net, ne bylo. |to sosedskij, Smirnovyh... Oni pomolchali. Nikolaj zhdal, chto zhenshchina eshche chto-nibud' skazhet, no ona molchala i tol'ko sochuvstvenno, ochevidno uzhe mashinal'no, kachala golovoj. Podoshel mal'chik let vos'mi i, raskryv rot, stal smotret' na Nikolaya. - A pro SHuru vy nichego ne znaete? - sprosil Nikolaj, ne glyadya. ZHenshchina zachem-to razvyazala i opyat' zavyazala platok na golove. - Oni, kazhetsya, pri nemcah ostavalis'? - sprosila ona. - Ostavalis'. U nee mat' bol'naya byla. ZHenshchina pochemu-to vdrug ozhivilas'. - Da-da. Staruha umerla. U nee, kazhetsya, rak byl. - A SHura? - SHura? - ZHenshchina zadumalas' i opyat' popravila na golove platok. - SHura sejchas zdes' ne zhivet. Ona na ZHilyanskoj, kazhetsya, zhivet. - Ne... V tridcat' vos'mom nomere vovse, - skazal mal'chik i opyat' raskryl rot. Nikolaj pristal'no posmotrel na nego. - A ty otkuda znaesh', o kom my govorim? - Znayu, o tete SHure, chto v semnadcatoj kvartire zhila. - A teper', znachit, v tridcat' vos'mom? Ty tochno znaesh'? - Tochno. S ulicy, na tret'em etazhe. YA ej raz pomogal drova nesti. U nee togda rassypalis', a ya pomog sobrat'. I nesti pomog. - |to chetvertyj ili pyatyj dom ot ugla, - skazala zhenshchina. - Tam, gde primusnaya masterskaya. Teper' ya vspomnila, ona tuda pereehala, - i ulybnulas', - ne v masterskuyu, konechno, a v dom. Nikolaj tozhe ulybnulsya. - Nu, spasibo, bol'shoe spasibo, - i toroplivo, tochno boyas', chto ego zaderzhat, zashagal po napravleniyu k ulice. ZHenshchina nekotoroe vremya smotrela emu vsled, opyat' pokachala golovoj, potom vzyala svoe vedro i, shlepaya svalivayushchimisya s nog kaloshami, poshla k musornomu yashchiku. Nikolaj bystro shel po ulice i smotrel po storonam. Proshli mimo dve devushki i obernulis'. Nikolaj tozhe obernulsya. Devushki rassmeyalis'. Nikolaj raspravil skladki gimnasterki. Ona byla koroten'kaya, vycvetshaya, s napolovinu otorvannym i zasunutym za remen' rukavom. SHirokie maskirovochnye sharovary, ruka na perevyazi - vid ne sovsem obychnyj dlya tylovogo goroda. Prohozhie oborachivalis'. Nikolaj nevol'no pojmal sebya na tom, chto eto emu dazhe priyatno. Dojdya do ugla, on uvidel parikmaherskuyu i vspomnil, chto nado pobrit'sya. Parikmaherskaya byla ta samaya, v kotoroj on brilsya eshche do vojny. Nikolaj zashel. Parikmaher, novyj, uzkoplechij, s kopnoj udivitel'no melko v'yushchihsya volos, s prezritel'no-skuchayushchim vyrazheniem lica chistil nogti, razvalivshis' v kresle. Pri vide voshedshego srazu vskochil. - Usy i bachki sbreem? - neozhidanno veselo sprosil on, brosaya pod stol gryaznuyu i vynimaya iz yashchika svezhuyu salfetku. - Sbreem, - skazal Nikolaj i posmotrel na sebya v zerkalo. On davno ne videl sebya v takom bol'shom krasivom zerkale. Okazalos', chto lico ego stalo sovsem mednym ot zagara, brovi i resnicy vygoreli, a otpushchennye ot nechego delat' v gospitale usy i baki vyrosli pochemu-to ryzhimi. Licu oni, bezuslovno, pridavali lihost', no v to zhe vremya yavno starili. Nikolaj reshitel'no povtoril: - Sbreem, nu ih... Parikmaher sprosil, gde i kak Nikolaya ranilo i skoro li nashi budut v Varshave. Nikolaj otvechal i chuvstvoval, chto k otvetam ego prislushivayutsya. Dazhe kassirsha - pyshnaya, polnogrudaya devica s sonnymi ot zhary glazami - vylezla iz-za zagorodki, chtob luchshe slyshat'. Parikmaher stal brit' usy. Nikolaj ne mog otvechat' na voprosy i, sledya v zerkale za dvizheniyami parikmahera, staralsya pripomnit', kak vyglyadit tridcat' vos'moj nomer, o kotorom govoril mal'chishka vo dvore. Snachala emu pokazalos', chto eto tot bol'shoj seryj dom, v kotorom byla myasnaya lavka. Zatem, - chto malen'kij, dvuhetazhnyj, s obvalivayushchimsya balkonom. Potom vspomnil, chto malen'kij - eto tridcat' chetvertyj, seryj - tridcat' shestoj, a sleduyushchij za nimi, - on ne pomnil kakoj, - no pomnil, chto pered nim ros staryj, duplistyj vyaz s kuchej voron'ih gnezd, pod kotorymi trotuar vsegda byl belym. Ochevidno, eto i est' tridcat' vos'moj. Nikolaj stal dumat' o SHure, no srazu zhe postaralsya otognat' etu mysl': SHura pochemu-to predstavilas' emu pohozhej na tu zhenshchinu iz dvadcat' chetvertogo nomera - hudoj, poblekshej, s morshchinkami vozle glaz. CHtob ne dumat' ob etom, on stal rassmatrivat' v zerkalo pyshnuyu kassirshu, kotoraya opyat' zabralas' za svoyu peregorodku i ot zhary i bezdel'ya klevala nosom. Parikmaher sdelal kompress, massazh, zapudril vse lico, otchego ono stalo rozovo-lilovym, i, stryahnuv poslednie voloski, skazal: - Nu chto? Pravil'naya rabota? - Na desyat' let pomolodeli, - skazala iz-za svoej zagorodki kassirsha, - zhena ne uznaet. - Uznaet, - rassmeyalsya Nikolaj i eshche raz, izdali, posmotrel na sebya v zerkalo. Esli b ne belesye, vygorevshie brovi i slishkom shirokij nos, on sovsem byl by soboj dovolen. On zaplatil lishnyuyu desyatku i vyshel. Parikmaher, proshchayas', usilenno priglashal ego zahodit' pochashche. 2 Tridcat' vos'moj nomer okazalsya imenno tem domom, o kotorom podumal Nikolaj. Vyaz po-prezhnemu stoyal na svoem meste, i po-prezhnemu nad nim vilis' vorony, a na trotuare beleli pyatna. Dom byl pyatietazhnyj, kirpichnyj. Malen'kie tonkonogie devochki, otchayanno vizzha, igrali na trotuare v "klassy". Perehodya s protivopolozhnoj storony, Nikolaj posmotrel na okna tret'ego etazha (mal'chik govoril, chto na tret'em etazhe) i reshil, chto vtoroe sprava, s belen'koj zanaveskoj, iz-za kotoroj vyglyadyval fikus, i est' SHurino. Nikolaj voshel v paradnoe i po temnoj lestnice, s zabitymi faneroj oknami, podnyalsya na tretij etazh. Tam okazalos' dve dveri, odna protiv drugoj. Na pravoj visela bumazhka s ukazaniem, skol'ko komu stuchat'. Familiya Mityasovoj na nej ne bylo. Nikolaj postuchal v dver' naprotiv. Gde-to v glubine, ochevidno na kuhne, slyshny byli golosa, no nikto ne otkryval. On postuchal eshche raz. Nikto ne podhodil. "Esli i sejchas ne otkroyut - znachit, vse v poryadke", - zagadal Nikolaj, i v tu zhe sekundu donessya dalekij zhenskij golos: - |mma, slyshish' zhe, stuchat! U menya ruki mokrye... Ne dozhidayas' |mmy, Nikolaj toroplivo postuchal tretij raz, i za dver'yu razdalos' veseloe detskoe: "Sejchas, sejchas!.." Dver' otvorila devochka let dvenadcati. - Vam kogo? - sprosila ona. - Skazhite, Mityasova zdes' zhivet? Ili Vahrusheva, mozhet byt'? - Aleksandra Pavlovna? - Aleksandra Pavlovna. - Zdes'. - Devochka povernulas' v storonu kuhni i kriknula: - Mama, eto k tete SHure. Iz temnogo koridora, vytiraya ruki ob yubku, vyshla zhenshchina s ozabochennym licom. - CHto zh ty svet ne zazhigaesh', |mma? - Devochka povernula vyklyuchatel'. - Vy k Aleksandre Pavlovne? - Da. - Ee net doma. ZHenshchina voprositel'no smotrela na Nikolaya, priderzhivaya odnoj rukoj dver'. Nikolaj po-prezhnemu stoyal na ploshchadke. - Vy hotite ej chto-nibud' peredat'? - sprosila zhenshchina. - Net... To est'... YA hotel ee videt'. - No ee sejchas net doma. U nee zamok visit na dveri. ZHenshchina pochemu-to ne priglashala ego vojti, i Nikolayu prishlos' samomu skazat', chto on hotel by dozhdat'sya Aleksandru Pavlovnu. - Nu chto zh, - skazala zhenshchina, - projdite togda na kuhnyu. |mma, pokazhi. ZHenshchina propustila v dver' Nikolaya, i on poshel vsled za |mmoj po ochen' dlinnomu i temnomu koridoru. Na kuhne shipelo tri ili chetyre primusa. |mma snyala s taburetki taz s myl'noj vodoj. Nikolaj sel. |mma podkachala odin iz primusov i, tak nichego i ne skazav, ushla. Potom prishla zhenshchina s ozabochennym licom. Ona, ochevidno, pochuvstvovala kakuyu-to nelovkost' v tom, chto oficer, k tomu zhe ranennyj, sidit na kuhne, i predlozhila Nikolayu perejti v komnatu, hotya u nih tam i besporyadok. Nikolaj skazal, chto, esli on ne meshaet, emu i zdes' horosho, i sprosil, kogda prihodit obychno SHura. - Po-raznomu, - otvetila zhenshchina, meshaya chto-to v kastryule i stoya k nemu spinoj. - V tri, chetyre, pyat'... Inogda i pozdno vecherom. Pomolchav, ona sprosila: - A vy chto, rodstvennik ee ili znakomyj? - Rodstvennik, - otvetil Nikolaj. ZHenshchina potushila primus i ushla. Zashli i ushli, nichego ne govorya, no s lyubopytstvom vzglyanuv na Nikolaya, eshche dve zhenshchiny. Potom vbezhal na kuhnyu ochen' horoshen'kij mal'chishka let pyati, kurchavyj, svetloglazyj i obshchitel'nyj. Ego srazu zainteresovala povyazka. - U dyadi Fedi tozhe takaya byla, - skazal on, - tol'ko ne tut, a tut. On na kostylyah hodil. Vy hodili na kostylyah? - Net, ne hodil, - otvetil Nikolaj. Mal'chik staratel'no pokovyryal v nosu i opyat' sprosil: - A pochemu u vas odna Krasnaya Zvezda? - Ne zasluzhil bol'she. - U dyadi Fedi dve. I takaya medal', kak u vas. I eshche odna. Na nej vintovka i shashka. Kak vas zovut? - Dyadya Kolya. A tebya? - Vova. Vy k tete SHure prishli? - K tete SHure. - A zachem? Nikolaj rassmeyalsya. - Hochu na nee posmotret'. Vova sel na kortochki, provel pal'cem po sapogam Nikolaya i skazal: - Prinesti shchetku? Nikolaj ulybnulsya: - Vot eto ty pravil'no zametil, Vova. Valyaj-ka, prinesi. Vova zastuchal golymi pyatkami po koridoru i cherez minutu prines staruyu, oblezluyu sapozhnuyu shchetku. Nikolaj pochistil sapogi. Vova sosredotochenno za nim sledil, sidya ryadom na kortochkah. - A zachem vam nado na tetyu SHuru smotret'? - sprosil on. - Da prosto tak, hochetsya. - A ee stolik vy znaete kakoj? - Kakoj stolik? - ne ponyal Nikolaj. - Kak kakoj? U vseh tut est' stolik. Pokazat'? - Nu, pokazhi. Ili net: ya sam ugadayu. - Nikolaj oglyadel kuhnyu. - Vot tot? Da? - Aga. A otkuda vy znaete? - Ugadal. Nikolaj podoshel k stoliku. On byl ochen' chistyj, opryatnyj, pokryt svezhej kleenkoj. Stoyalo neskol'ko kastryulek, povernutyh vverh dnom, gorshochek s sol'yu. Sprava, na pridelannoj k stenke polochke, tozhe pokrytoj kleenkoj, lezhalo mylo, dve zubnye shchetki i britvennyj pribor s pomazkom. - A eto ch'e? - sprosil Nikolaj. - CHto? SHCHetochki? Krasnaya - tetya SHury, a zheltaya - dyadi Fedi. Nel'zya zh odnoj shchetkoj chistit' zuby, pravda? - Nel'zya, - skazal Nikolaj i podoshel k oknu. - Konechno, nel'zya. Vnizu, na dvore, dvoe parnej pilili drova. Neskol'ko minut Nikolaj sledil za merno raskachivayushchimisya figurami, potom, ne oborachivayas', sprosil, davno li dyadya Fedya zdes' zhivet. - Kak davno? - udivilsya Vova. - Vsegda. My iz Ufy priehali, on uzhe zhil... Vy umeete v krestiki i noliki igrat'? - Net, ne umeyu. Nikolaj provel rukoj po shelkovistym Bovinym kudryashkam i napravilsya k vyhodu. 3 Ochen' moloden'kaya i ochen' tonen'kaya sestra s podhvachennymi marlevoj kosynkoj volosami sidela u okna v priemnom pokoe i chitala rastrepannuyu, puhluyu knigu. - Vam nado eshche v central'nyj raspredelitel' shodit', - skazala ona, vzglyanuv na Nikolaya i ne pritragivayas' k protyanutym ej bumagam. - Zachem? - sprosil Nikolaj. - Mne skazali pryamo v Okruzhnoj gospital' idti. - Net, u nas tak ne prinimayut. Obyazatel'no nuzhno cherez raspredelitel'. - Ona posmotrela na nego snizu vverh i chut'-chut' ulybnulas'. - Ved' vy s fronta, da? - Tak tochno, - otvetil Nikolaj. - S fronta vse cherez raspredelitel'. |to na Krasnoarmejskoj, pyat'desyat shest'. U nas tol'ko po napravleniyam Okruga. On molcha vzyal svoi bumagi i stal zapihivat' ih v planshetku. - Prostite, - skazala vdrug devushka, - dajte mne ih na minutku. Ona vyshla i pochti srazu zhe vernulas'. - Znaete chto? - Ona glyanula na chasy. - Sejchas nachalo devyatogo. V desyat' chasov pridet major Sveshnikov. S nim vsegda mozhno dogovorit'sya. Prihodite k desyati. - Spasibo. - Temperatura u vas normal'naya? - Spasibo. Normal'naya. Nikolaj kivnul golovoj i vyshel. Na perilah gospital'nogo mostika, u massivnyh v vide arki vorot, - gospital' byl starinnyj i pohodil bol'she na krepost', chem na lechebnoe uchrezhdenie, - sideli, boltaya nogami i pokurivaya, ranenye. - |j, bratok, s kakogo pribyl? - kriknul kto-to iz nih, no Nikolaj ne rasslyshal i molcha proshel mimo. - Ne prinyali, dolzhno. V raspred poslali. Vseh oni v raspred posylayut... Dojdya do starogo vala, Nikolaj ostanovilsya. Solnce sadilos', i skvoz' zelen' topolej byl viden gorod, osveshchennyj kosymi luchami. V vozduhe pahlo myatoj, svezheskoshennym senom. Gde-to nepodaleku, sovsem kak v derevne, grustno mychala korova. Stoyal yasnyj, tihij avgustovskij vecher. Nikolaj vynul kiset i sel pod topolem. |to byl staryj, raskidistyj, poteryavshij svoyu byluyu strojnost' topol'. Pryamo pod valom rasstilalos' zelenoe pole stadiona, a za nim, neveroyatno rel'efnye i chetkie v vechernem osveshchenii, gromozdilis' drug na druga doma sredi gusto-zelenyh, koe-gde tol'ko nachavshih zolotit'sya osennih sadov. CHut' pravee yarko-belym pyatnom na fioletovom vechernem nebe vydelyalas' kolokol'nya Sofijskogo sobora. Levee krepkoj, tochnoj liniej vyrezyvalsya gorizont s razbrosannymi malen'kimi postroechkami na pologih holmah i pochti chernoj liniej dal'nih lesov. Otsyuda, s vysoty, sovsem ne bylo vidno, chto gorod razrushen. On kazalsya takim, kakim byl vsegda, kakim pomnil ego Nikolaj pyat', desyat' let tomu nazad. Tol'ko kupol na sobore byl togda ne krasnym, a zolotym i stadion ne imel takogo zabroshennogo vida, kak sejchas. Solnce davno uzhe selo, pogas krest na kolokol'ne, gorod stal ploskim i rasplyvchatym, tol'ko liniya gorizonta po-prezhnemu chetko i yasno ogibala ego. Podul legkij veterok. Zashumeli topolya. Nikolaj posmotrel na chasy. Bylo vsego lish' devyat' chasov. On vstal, otryahnul travu s bryuk i poshel vniz po Gospital'noj ulice. Ulica upiralas' v bazar. Nesmotrya na pozdnij chas, torgovlya shla polnym hodom. Inogda gde-to razdavalis' milicejskie svistki, i torgovki, podhvativ svoi korziny, zabivalis' vo dvory, no cherez minutu vse opyat' vypolzalo na ulicu i rastekalos' sredi rundukov i kioskov. Nikolaj zashel v zakusochnuyu - on s utra nichego ne el. V zakusochnoj bylo nakureno i tesno. Na stojke gorela bol'shaya kerosinovaya lampa, i na dvuh stolikah stoyali svechi. Nikolaj vzyal dvesti grammov svinoj, nazyvaemoj pochemu-to domashnej, kolbasy, hleba i kruzhku piva. Tri stolika iz chetyreh byli zanyaty. Za chetvertym sidel hmuryj chelovek s podvyazannoj shchekoj i el vinegret. Nikolaj podsel k nemu i othlebnul piva, - ono bylo teploe i protivnoe. Hmuryj chelovek el molcha, bystro, ne glyadya na Nikolaya. Potom on vstal i ushel. Na ego mesto sel drugoj - svetlovolosyj, rumyanyj, s malen'kimi zakruchivayushchimisya usikami. Na nem byla pesochnogo cveta - ochevidno, iranskaya, podumal Nikolaj - gimnasterka s rasstegnutym vorotom, obnazhavshim zagoreluyu sheyu. Voennaya furazhka s golubym okolyshem sdvinuta byla na zatylok. Paren' postavil na stol dve butylki piva i srazu zhe, privychnym zhestom, udariv o kraj stola, sbil s nih metallicheskie probki. - Nikogda ne beri bochkovogo, - skazal on, smahnuv na pol penu. - Tol'ko zhigulevskoe. I tol'ko chetvertogo zavoda. U Fimki vsegda est'. Ego bystrye serye glaza ostanovilis' na ruke Nikolaya. - Dat' poltora za Lonzhin? - CHto? - ne ponyal Nikolaj. - Za Lonzhin, govoryu, poltora kuska dat'? - YA ne prodayu chasy, - suho otvetil Nikolaj. Svetlovolosyj povernulsya i, kak svoj v etom zavedenii chelovek, kriknul cherez golovy sosedej hozyainu: - Fima, nalej dva po dvesti. Na stole poyavilos' dva stakana. Paren' podvinul odin Nikolayu. - Podderzhi, kapitan. - I, ne sprashivaya, vzyal s tarelki Nikolaya lomtik kolbasy. - S Pervogo Belorusskogo? Nikolaj kivnul golovoj. - Nu, kak tam nashi? - Nichego, voyuyut. Paren' glyanul na perevyazannuyu ruku Nikolaya. - Perelom? - Perelom. - Pal'cy rabotayut? - Net. - Znakomaya kartina. Nerv. Tebya gde ranilo? - V Lyubline. - Nichego, zazhivet. Bud' zdorov. - Paren' vypil i smorshchilsya. - Horosha! Nikolaj tozhe vypil. Vodka byla krepkaya, zahvatyvala duh. - Po osobomu zakazu, - skazal paren' i ulybnulsya. Perednie zuby u nego okazalis' metallicheskimi. On stal rassprashivat' o poslednih sobytiyah na fronte. Potom, posmotrev na stakany, podmignul: - Eshche po odnoj? - Pogodi, - skazal Nikolaj, chuvstvuya, chto s neprivychki zahmelel. - Mozhno i podozhdat', - soglasilsya paren', - nam toropit'sya nekuda. Ty otsyuda kuda? - V Okruzhnoj. - K Goglidze? - Kak? - ne ponyal Nikolaj. - K Goglidze, govoryu? Mirovoj hirurg. YA ego znayu. Luchshij v gorode. Esli perelom, k nemu popadesh', kak pit' dat'... Slushaj, ya vse-taki eshche voz'mu. Paren' vstal i pochti srazu zhe vernulsya s dvumya stakanami i porciej syra. Za sosednim stolikom ozhivlenno sporili o kakom-to sudebnom dele. Paren' kriknul: - Prekratite diskussiyu. Nadoelo. Za stolikom stali govorit' tishe. Donosilis' otdel'nye frazy: "A prokuror kak vstanet... YA zh Sashke govoril, stervecu... A prokuror kak vstanet..." Vhodili i vyhodili kakie-to lyudi. Kogda dver' otvoryalas', s ploshchadi donosilsya hriplyj golos, pevshij po radio "Solov'i, solov'i, ne trevozh'te soldat..." Dver' zakryvalas', i opyat' nastojchivo lez v ushi razgovor o prokurore, potom snova otkryvalas', i s ulicy donosilos' "...nemno-o-ogo pospyat..." Nikolaj posmotrel na svoego soseda: tot, smeyas' i pominutno sdvigaya to na zatylok, to na lob furazhku, o chem-to ozhivlenno govoril. - Ty zhenat? - sprosil vdrug Nikolaj. Paren' udivlenno na nego posmotrel. - Net. A chto? - Prosto tak. Interesno. - Net, ne zhenat. Nikolaj rasseyanno posmotrel na nego, potom zalpom vypil svoj stakan i vstal. - Mne idti nado. - Kuda? - Nado... - V gospital'? Podozhdet, ne ubezhit. - Da ne v gospital', chert s nim... Nikolaj vdrug pochuvstvoval, chto u nego kruzhitsya golova, i, chtoby ne upast', shvatilsya za stol. Paren' uderzhal ego za ruku. - Sadis', chert, kuda sejchas idti? Tebya i nogi-to ne nesut, geroj... Nikolaj sel. Rasstegnul vorotnik. Paren' prines butylku narzana i nalil v stakan. - Pej. Legche stanet. Nikolaj vypil. Na protivopolozhnoj stene visel plakat - zhenshchina s dovol'nym licom ukazyvala rukoj na kakie-to stul'ya, stoly, zerkal'nye shkafy. Nikolaj nikak ne mog ponyat', chto eto znachit. Potom prishchuril odin glaz i prochel nadpis': okazyvaetsya, zhenshchina, skopiv den'gi v sberkasse, kupila na nih vsyu narisovannuyu obstanovku i rekomendovala vsem "postupat' tochno tak zhe. - CHto? Soblaznitel'no? - sprosil paren', perehvativ ego vzglyad. - Pleval ya na eto, - mrachno skazal Nikolaj. - I pravil'no, i plyuj. Ne obrashchaj vnimaniya. |to glavnoe. |to samoe glavnoe - ne obrashchat' vnimaniya. - Na chto? Nikolaj medlenno povernulsya i posmotrel na parnya: tot sidel i krutil pal'cami us. - Na vse! Kak ya. Inache svihnesh'sya. Mozhesh' mne poverit'. U menya vot fricy starikov i dvuh brat'ev na tot svet otpravili. Ponyal? A ya vot pod tramvaj ne brosayus'. Odin inzhener, drugoj polkovnik. V dvadcat' pyat' let - i polkovnik. A? Ne to, chto my s toboj. Ty kem na grazhdanke byl? Nikolaj pozhal plechami. - D-dva k-kursa fizkul'turnogo instituta. Paren' protyanul ruku, na nej ne hvatalo pal'ca. - Daj pyat'. Dva sapoga para. - On zlo rassmeyalsya, sverknuv vstavnymi zubami. - Budem znakomy. Sergej. CHelovek bez professii. On vynul iz karmana tolstuyu pachku deneg i brosil na stol. - Vidal? Pachka sostoyala vsya iz sotennyh. Sergej nebrezhno sunul ee v karman. - I ya odin. Ni sem'i, ni zheny, nichego... Mogu vse fimkino zavedenie kupit'. A zavtra stol'ko zhe budet. Ponyal? On pridvinulsya k Nikolayu. Ego serye, shiroko rasstavlennye glaza blesteli, na lbu vystupil pot. - A nashi tam vpered idut, poka my s toboj zdes'... - On vyter rukoj lob. - Budesh' eshche? - Net, - Nikolaj prikryl svoj stakan ladon'yu. - Narzanu vyp'yu. Sergej usmehnulsya. - Fimka, daj-ka eshche narzanu. Tak na chem my ostanovilis'? Na zhenah, kazhetsya? Nikolaj, soshchurivshis', posmotrel na Sergeya. Hmel' postepenno prohodil. - A ty zhenat? - sprosil Sergej. - Net, - korotko otvetil Nikolaj. - Sovsem net? - Sovsem. - I ne byl? - A chto vspominat', chto bylo? Sergej ponimayushche ulybnulsya. - YAsno. I davno? - S sorokovogo. - A znakomy? - S tridcat' devyatogo. - Krasivaya? - A bog ee znaet. Razve v krasote delo? - V krasote, - uverenno skazal Sergej i sdvinul furazhku na zatylok. - A u menya vot net zheny. Ne bylo i ne budet. Nikolaj soglasilsya: "Mozhet, tak i nado, vse my duraki v devyatnadcat' let..." - i vdrug pochuvstvoval, chto sluchilos' to, chego on bol'she vsego boyalsya, chto on dol'she ne mozhet, chto on sejchas vse rasskazhet etomu parnyu, kotorogo on vidit v pervyj raz i, mozhet, nikogda bol'she ne uvidit. I pro SHuru, i pro to kak on begal k nej kazhdyj den' iz instituta na Osievskuyu, cherez ves' gorod - ona rabotala na Kabel'nom chertezhnicej, - i pro ee mamashu-starushku, kotoraya vse hotela, chtob oni pozhenilis'. "YA, - govorit, - staraya, skoro umru, tak chtob uvidet' eshche..." Sergej vnimatel'no slushal, zasunuv pal'cy v lohmatuyu shevelyuru, potom sprosil: - A skol'ko ej let? - Umerla. Segodnya tol'ko uznal, chto umerla. - Da ne ej, SHure tvoej! - Moej? - Nikolaj popytalsya ulybnut'sya. - Dyadi Fedinoj, a ne moej. - Nu, dyadi Fedina, chert s nim, ya ego ne znayu. Let dvadcat' pyat'? - Dvadcat' chetyre. Kogda na front shel, dvadcat' odin byl. Teper', znachit, dvadcat' chetyre. Tri goda proshlo... Tri goda, - povtoril on, - i tri goda veril. Pis'ma pisal. Kak gorod osvobodili, raza tri ili chetyre pisal. I vse vpustuyu. Dom fricy sozhgli, ona perebralas'... I vot teper' dyadya Fedya... Sergej opyat' podmignul - eto bylo u nego chem-to vrode tika. - A ty, brat, ni razu dyadej Fedej ne byl? A? - YA? Durakom ya byl, vot kem ya byl... Nikolaj posmotrel na chasy. Sergej protyanul ruku i zakryl ladon'yu ciferblat. - Ne uhodi! - Mne k desyati v gospital' nado... - Da plyun' ty na gospital'. Navalyaesh'sya eshche. A mne govorit' hochetsya... - On peregnulsya cherez stolik i, obhvativ Nikolaya za plechi, zadyshal v samoe uho. - YA desyat' tysyach zarabotal. A govorit' ne s kem. Ponimaesh'? Ne s kem... Nikolaj opyat' posmotrel na chasy. On nikak ne mog razobrat', skol'ko oni pokazyvayut. - A nochevat'? - Nochevat'? Ty na puhovoj perine budesh' nochevat', ponyal? I utrom tebe v postel'ku kakao prinesut. On vdrug otkinulsya i nadvinul furazhku na glaza. - Idi... So mnoj svyazyvat'sya... Idi luchshe. - Ladno, - skazal Nikolaj i zakazal eshche vodki. Sergej molcha ispodlob'ya sledil za nim. Kogda stakany poyavilis' na stole, on otodvinul ih i akkuratno prikryl tarelkoj ot kolbasy. - Spasibo, kapitan, - potom dobavil sovsem tiho: - YA davno nikomu spasibo ne govoril. Kakoj-to paren' s loshadinym licom, v kepochke s krohotnym kozyr'kom podsel k ih stoliku i popytalsya zavyazat' razgovor. Sergej mrachno vzglyanul na nego: - Pej svoe pivo i zakruglyajsya. Paren', toroplivo dopiv svoyu kruzhku, ushel. Sergej podnyal golovu, posmotrel na Nikolaya. - Vot takie-to dela, brat... Pojdesh' ty zavtra sebe potihonechku v gospital'. Mesyaca dva-tri povalyaesh'sya na chistyh prostynkah, a potom f'yu... Razvedchik? - Razvedchik. - Po shtanam vizhu... Navodchik zorok, razvedchik smel. Svoih, veroyatno, uzhe v Germanii zastanesh'. - Nado eshche vsyu Pol'shchu projti. - Projdu-ut... - On potyanulsya, hrustnul pal'cami i posmotrel na Nikolaya. Glaza ego stali ser'ezny, i hmel' kak budto sovsem proshel. - Nu, a mne kuda prikazhesh' det'sya, tovarishch? - Kak kuda? - Vot ty na front, a ya kuda? On medlenno otodvinulsya, zasuchil shtaninu na pravoj noge i pokazal protez - korichnevyj, kozhanyj protez, vyshe kolena. - Ponyal teper'? Nikolaj molcha smotrel na protez. Sergej hlopnul po nemu ladon'yu. - Kurskaya duga, chetyre "fokkera" na odnogo "Lavochkina". On opustil shtaninu i nogtem pochistil prilipshuyu k nej gryaz'. - A Vas'kiny kostochki dazhe sobrat' ne udalos'... A ty govorish', dyadya Fedya, zhena... Da ty zavtra druguyu najdesh', zahoti tol'ko. A gde ya Vas'ku najdu? YA tebya sprashivayu: gde ya ego najdu? - On vstal, s shumom otodvinul taburetku. - Pojdem-ka luchshe, kapitan, ya tebya s horoshimi devushkami poznakomlyu. Fimka, skol'ko s menya? Oni rasplatilis' i vyshli. Na ulice bylo temno, nakrapyval teplyj letnij dozhdik. Byl pervyj chas nochi. 4 Nikolaj dolgo potom ne mog otdelat'sya ot kakogo-to nepriyatnogo oshchushcheniya, kogda vspominal provedennuyu s Sergeem noch'. Gde-to eshche pili, i pili mnogo. Potom prosnulsya v neznakomoj komnate. Dolgo ne mog ponyat', kak syuda popal. Golova treshchala, hotelos' vody. Na malen'kom stolike u okna - ono vyhodilo kuda-to vo dvor, nabityj avtomashinami, - stoyala napolovinu pustaya chetvertinka, a ryadom lezhal ogurec i zapiska, napisannaya krasnym karandashom na obryvke gazety: "Opohmelyajsya i topaj v gospital'. YA srochno uehal v Rostov. Esli nuzhny den'gi, voz'mi pod krovat'yu, v chemodane. Ty horoshij paren'. Sergej". Nikolaj s®el ogurec - na vodku on i smotret' ne mog, - a cherez chas on byl uzhe v belom gospital'nom kostyume, i na temperaturnom liste nad ego kojkoj poyavilas' pervaya cifra - 36,8. V palate, krome nego, lezhalo eshche pyat' chelovek. Vse pyatero popali v gospital' ne s peredovoj, kak Nikolaj, a po bolezni: gospital' byl Okruzhnoj, i frontovikov v nem bylo otnositel'no malo. U dvoih byla yazva zheludka, u odnogo - pozhilogo majora - karbunkul na shee, u drugogo osteomielit bedra i u pyatogo - samogo molodogo - gemorroj, dostavlyavshij emu ne stol'ko fizicheskie, skol'ko moral'nye mucheniya, a ostal'nym povod dlya beskonechnyh shutok. Rana Nikolaya, kak eto ni stranno, okazalas' v horoshem sostoyanii. Rentgen pokazal, chto razdroblennaya pulej plechevaya kost' nachala uzhe srastat'sya, gips resheno bylo ne nakladyvat', ogranichilis' langetkoj, i nado bylo tol'ko raz v nedelyu, a to i rezhe hodit' na perevyazku. Zato nerv, privodyashchij v dvizhenie pal'cy, byl povrezhden, i o polnom vosstanovlenii ego ran'she chem cherez pyat'-shest' mesyacev, dazhe pri samom intensivnom lechenii, ne moglo byt' rechi. Inymi slovami, vozvrashchenie na front otkladyvalos' nadolgo. Tovarishchi po palate otnosilis' k Nikolayu horosho, s tem osobym uvazheniem, s kotorym otnosyatsya k lyudyam, ranennym na fronte. No on kak-to malo s nimi razgovarival. Lozhilsya zadolgo do otboya, v shahmaty i domino ne igral, a prosnuvshis', - on prosypalsya ran'she vseh, - dolgo lezhal i smotrel v okno. Posle zavtraka prolezal cherez dyrku v zabore i ustraivalsya gde-nibud' na tenistyh sklonah stadiona, togo samogo, na kotorom kogda-to sam zanimalsya. Vnizu, na zelenom pole, trenirovalis' futbolisty, i Nikolaj sledil za igroj, ili chital, ili prosto lezhal i smotrel v nebo. Na pyatyj ili shestoj den' prishel Sergej. Nikolaj ne ochen' etomu obradovalsya - emu ne hotelos' ni vspominat' o toj vecherinke, ni voobshche vesti kakie-libo razgovory. On lezhal na svoej izlyublennoj, krohotnoj, zakrytoj kustami luzhajke, s kotoroj byl viden ves' gorod i stadion, i perelistyval "Krasnoarmeec" za sorok vtoroj god. Sergej prishel v siyayushchej beliznoj noven'koj vyglazhennoj rubashke i srazu zhe s podmigivaniyami i usmeshkami zagovoril o tom, chto mestechko Nikolaj vybral chudesnoe, no ne meshalo by syuda kogo-nibud' iz obsluzhivayushchego personala, - i dal'she vse v tom zhe tone. Nikolaj mrachno slushal, kovyryaya spichkoj v zubah. Kogda zhe Sergej zagovoril o tom, chto devochki (rech' shla o teh devicah, s kotorymi oni togda pili) ne dayut emu pokoya i vse sprashivayut, gde tot kapitan s rukoj, Nikolaj ne vyderzhal i skazal: - I chego ty so vsej etoj dryan'yu vozish'sya? Ne protivno razve? Sergej obidelsya i suho skazal: - YA ne lyublyu etih razgovorov, kapitan. - I vdrug razozlilsya: - Kazhdyj schitaet svoim dolgom chitat' mne notacii. Vse vdrug uchitelyami zadelalis'. Nadoelo! - Ne uchitelyami, a prosto... - popytalsya vstavit' Nikolaj, no Sergej ego perebil: - Net, uchitelyami! I ty v uchitelya lezesh'. Komu kakoe delo? Protivno ili ne protivno, eto uzh moe delo. Nu, chego smotrish'? Vylupilsya, kak baran na novye vorota. - Smotryu i dumayu... Ved' ya i familii tvoej ne znayu. - A zachem ona tebe? Nu, Eroshik. Starshij lejtenant Eroshik. Dvadcat' pervogo goda rozhdeniya. Holost. Iz krest'yan. CHto eshche nado? - Bol'she nichego. Oni pomolchali, potom Nikolaj poprosil Sergeya, kogda on budet v gorode, zajti v adresnyj stol i uznat' adres odnogo ego priyatelya. - Tozhe dvadcat' pervogo goda, Kucenko, Grigorij Timofeevich. Urozhenec, ne pomnyu uzhe, ne to ZHitomira, ne to Umani. - Ladno, - skazal Sergej i, pomolchav, sprosil: - Rentgen delali? - Delali. - Nu i chto? - Nichego. Srastaetsya. No povalyat'sya pridetsya. Opyat' pomolchali. - A on ne letchik? - opyat' sprosil Sergej. - Kto? - Da etot samyj Kucenko. - Net. So mnoj v institute uchilsya. - A to u nas tozhe odin Kucenko byl. Vo vtoroj eskadril'e. Opyat' pomolchali. Razgovor yavno ne kleilsya. Sergej, lezha na zhivote, kovyryal nozhom zemlyu, potom povernulsya. - Ne serdis', kapitan. U menya byvaet takoe. - On ulybnulsya i v ulybke ego neozhidanno poyavilos' chto-to vinovatoe. - Kontuzhennyj vse-taki. Psih. Nado schitat'sya. Nikolaj pozhal plechami. - A Vas'ka vot ne byl. Ty znaesh'? I vodki ne pil. Nastoyashchij byl chelovek. Takogo teper' ne syshchesh'. Dva goda vmeste letali. S ishakov eshche nachali. Potom na "Lavochkinyh". Na "La-5", znaesh'? - Horoshie, govoryat, mashiny. - Pervyj klass. Pochishche "fokkera". I vooruzhenie daj bog. V kakoj hochesh' boj vvyazyvajsya. I ty b videl, chto Vas'ka na etoj mashine vydelyval! Umu nepostizhimo! Ty byl na Kurskoj? - Net, ne byl. - ZHal'. Byli tam dela v vozduhe. I ty b videl, chto on tam vytvoryal! Sergej stal rasskazyvat' o vozdushnyh boyah. Kak vse letchiki, on neistovo zhestikuliroval i neschetnoe kolichestvo raz povtoryal slovo "benc", zamenyavshee emu po men'shej mere desyatok drugih slov. Otkuda-to, ochen' izdaleka, donessya zvuk letyashchego samoleta. Ego dolgo ne bylo vidno, potom on poyavilsya - krohotnaya, edva zametnaya tochka. Sergej utknulsya licom v zemlyu. - Slyshat' ne mogu. Samolet dolgo kruzhilsya, potom uletel, ostalsya tol'ko dlinnyj, serebristyj, medlenno rasplyvayushchijsya v vysokom nebe sled. - V tot den' Vas'ka kak raz devyatogo frica sbil. Eshche b odnogo - i poluchil by Geroya. Sergej leg na spinu i dolgo tak lezhal, zakinuv svoi chernye ot zagara ruki za golovu. - YA znayu, chto ty obo mne dumaesh', kapitan, - proiznes on posle neskol'kih minut molchaniya. - Skazat'? - Govori. Sergej usmehnulsya i skosil glaza na Nikolaya. - Rasputnyj malyj, prizemlivshijsya letchik, rabotat' ne hochet, spekuliruet svoim protezom... Tak ved'? Pravda? - Ne sovsem, no... - Priblizitel'no? Da? Net, brat, ne priblizitel'no, a tochno. Absolyutno tochno. - On pomolchal. - A pochemu eto tak? Esli eto dejstvitel'no tak, to pochemu? - Ty zh ne hotel ob etom govorit'. - Togda ne hotel, a sejchas hochu. On perevernulsya na zhivot i, zapustiv ruki v volosy, posmotrel na Nikolaya svoim obychno nasmeshlivym, a sejchas nastorozhenno voprositel'nym i kakim-to ne dopuskayushchim k sebe vzglyadom, kotoryj kak budto govoril: "YA vot tebya sprashivayu, no otvechat' mne ne nado, ty vse ravno ne smozhesh', ya sam sebe otvechu". - Mne vot nedavno odna cyganka gadala. I znaesh', chto nagadala? "Do glubokoj starosti, - govorit, - dozhivesh', a schast'ya ne budet. Vse budet - lyubov', den'gi, druz'ya, a schast'ya ne budet". - Dura ona, tvoya cyganka. - Ne-et, ne govori. Sovsem ne dura. Pravil'no staruha skazala. Biografiya-to u menya konchilas'. Tak, mura kakaya-to ostalas'. A ved' letchikom byl. I neplohim letchikom. Vosem' mashin na schetu imel. I eto za kakih-nibud' desyat' mesyacev, so Stalingrada nachal. Byl i komsomol'cem, dumal v partiyu vstupat'. A teper' chto? Obrubok... Letat' uzhe ne budu, iz komsomola vybyl. Motayus' po gorodam s kakimi-to chertovymi tapochkami. V Rostove invalidnaya artel' ih delaet - horoshie, na losevoj podoshve. YA perevozhu ih v Har'kov, v Odessu, syuda: s protezom vsegda proedesh', nikto ne zaderzhit. A troe rebyat - zhuki takie, daj bog - zagonyayut ih. Vot tak i zhivu: zarabotayu - prop'yu, opyat' zarabotayu - opyat' prop'yu.) A ty govorish' - schast'e. Net ego! Noga ne vyrastet. I zhena k tebe ne vernetsya. Net schast'ya... - I vdrug podmignul: - A mozhet, vernetsya, a? - Ne znayu. - CHego ne znaesh'? - Nichego ne znayu... Sergej lovko na loktyah podvinulsya k Nikolayu i polozhil emu podborodok na koleno. - |-e, brat! Da ty, ya vizhu, vrode menya... - I pochemu-to shepotom dobavil: - YA ved' tozhe ne znayu... Ran'she znal, a teper' ne znayu. - N-da... - neopredelenno skazal Nikolaj i ponyal, chto sejchas, tak zhe kak i togda, v pivnoj, zagovorit o SHure. CHert ego znaet, no v Sergee, v etom, kak on sam sebya nazyval, prizemlivshemsya letchike i rasputnom malom, bylo chto-to, chto raspolagalo k nemu. Nikolaj govoril dolgo i mnogo, chto s nim redko sluchalos'. Sergej slushal, zasunuv pal'cy v lohmatuyu shevelyuru, perebivaya inogda voprosami. Dumaet li on o SHure? I ne proshche li poslat' ee k chertu, zabyt' o nej? Mozhet, i proshche, no dumaet. Celymi dnyami dumaet. CHitaet knigu i vdrug zamechaet, chto prochel pyat' stranic, no ne pomnit iz nih ni odnogo slova, - dumal o SHure. V stolovoj oficiantka podaet obed ili uzhin, a on smotrit na ee ruki i vspominaet SHuriny ruki: kak ona rasstavlyala tarelki, rezala hleb, razlivala sup. On vspominaet vse. Ee golos, ulybku, zabavnuyu privychku vlezat' v pal'to, natyagivaya ego na golovu. Vspominaet kakie-to pustyakovye melochi - kak uchil ee vskakivat' na hodu v tramvaj. Tramvaj prohodil kak raz mimo ih doma, no do ostanovki bylo daleko, i, chtob ne opozdat' v kino, oni vsegda vskakivali na hodu. Ne vsyakij eto umeet, a SHura nalovchilas' ne huzhe parnya. Potom oni peshkom vozvrashchalis' domoj - tramvai uzhe ne hodili - po tihoj, zarosshej kashtanami Dorogozhickoj, i SHura vse boyalas', chto na nih napadut huligany - ona byla trusihoj, a on, naprotiv, ne proch' byl pokazat' pered SHuroj svoyu silu i umen'e drat'sya. A vesnoj oni pereehali s Luk'yanovki v gorod. SHura s azartom prinyalas' obstavlyat' komnatu. Kakie-to salfetochki, vazochki s kovylem... Vse mechtala o tahte. Ona mogla celymi dnyami vozit'sya v komnate - chto-to vytirat', perestavlyat', pereveshivat'. Nikolaj smeyalsya. Ona chut'-chut' obizhalas' i govorila: "Ne nravitsya, ne smotri, a ya lyublyu, chtob krasivo bylo". Nikolaj vspominal. Vspominal i rasskazyval obo vseh etih melochah, o kotoryh obychno ne rasskazyvayut, tak kak oni interesny tol'ko tebe i uzh, vo vsyakom sluchae, ne cheloveku, kotorogo ty vidish' vtoroj raz v zhizni. I vse-taki on rasskazyval i ne dumal, dlya chego on eto delaet, - prosto hotelos'. - A von i tot dom, gde my zhili. Von tam, za stadionom. Vidish'? ZHeltyj, s bashenkoj. Ryadom s razrushennym. Tol'ko okna ne syuda, a vo dvor. - Nikolaj brosil kameshek v tu storonu, kuda ukazyval. - I skol'ko prozhili-to, kakih-nibud' sem'-vosem' mesyacev. Raspisalis' v noyabre, kak raz pered prazdnikom, a v iyune menya uzhe v armiyu vzyali... No, ej-bogu, mozhesh' poverit', za eti sem'-vosem' mesyacev... - Nikolaj vdrug umolk, vzglyanul iskosa na Sergeya (tot po-prezhnemu lezhal na zhivote, glyadya na gorod), potom skazal: - Tebe, holostyaku, rasskazyvat'? Razve ty pojmesh'? Mne vot tozhe kogda-to kazalos', zhena - eto tak, dlya starikov: spokojno, udobno, bel'e vystirano. A molodomu... V kino obyazatel'no s zhenoj, i po subbotam v teatr, i chtob galstuk, vorotnichok, inache nel'zya. I voobshche... Sergej povernul golovu, podmignul hitrym glazom: - Glavnoe, "voobshche". Vot ono-to i ne razreshalos'. Nikolaj pomolchal, potom, ne ulybayas', skazal: - Znaesh' chto, drug: idi-ka ty domoj. - Nu vot, obidelsya. - Ne obidelsya, a... idi-ka domoj. Sergej vytyanul guby, i usiki ego smeshno zadvigalis'. - Kartina yasnaya. Vernesh'sya. Nikolaj nichego ne otvetil. Vstal. Sergej vzglyanul na chasy. - Tyu-tyu, sed'moj chas! Vot ono, pro lyubov' govorit'... - I tozhe vstal. - Tak kak ty skazal? Kucenko, Timofej Grigor'evich? - Grigorij Timofeevich. - A stoyashchij hot' paren'? - Horoshij. - Vodku p'et? - P'et. - Togda ne zabudu. - On otryahnul bryuki, vzglyanul na Nikolaya: - A mozhet, mne vse-taki shodit' k nej, k tvoej SHure? A? - Uhodi uzh... Ej-bogu, ne posmotryu, chto ty s palochkoj. Sergej rassmeyalsya,