Viktor Nekrasov. Kira Georgievna
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Napisano karandashom". Kiev, "Dnipro", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
Posle tret'ej ili chetvertoj ryumki nachali sporit' ob iskusstve. O tom o
sem i nakonec o tom, mozhno li schitat' nastoyashchim proizvedeniem iskusstva
neopublikovannyj roman, povest' ili rasskaz. Tut mneniya raskololis'. Odni
govorili da, drugie - net. I te i drugie ochen' ubeditel'no. Ubeditel'nej
zhe vseh Kira Georgievna. Tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' ej. Nu ne vse li
ravno, napechatan rasskaz v tipografii ili napisan ot ruki v detskoj
tetradi. On est', on poyavilsya, rodilsya - i vse! Skol'ko u etogo rasskaza
chitatelej - nevazhno, hotya by odin, hotya by sam avtor, vazhno, chtob on byl
napisan.
- Vot ya vyseku iz mramora tvoyu, Leshka, golovu. - Leshka, molodoj,
zadiristyj hudozhnik, byl ee glavnym opponentom. - Vyseku so vsemi ee
vihrami vo vse storony i ostavlyu v masterskoj, na vystavku ne dam. CHto zh,
ottogo, chto ona budet stoyat' u menya na Sivcevom Vrazhke, a ne na Kuzneckom,
v vystavochnom zale, chto zh, znachit, ona uzhe ne proizvedenie iskusstva?
Erunda!
Vse eto Kira Georgievna govorila veselo, kak vsegda naporisto, ne davaya
sebya perebit'. Ona lyubila sporit'. Ej dostavlyal udovol'stvie sam process
spora, obstanovka ego. Prokurennaya komnata, hudozhniki, goryashchie glaza, vse
drug druga perebivayut. Bienie mysli... V etom tozhe est' chto-to ot samogo
iskusstva.
- A voobshche, delo ne v etom, - prodolzhala ona, - ne v tom, gde i kak
vystavleno to ili inoe proizvedenie, a v tom umenii hudozhnika, uhvativ
samoe yarkoe, svoeobraznoe, sozdat' obobshchennyj obraz...
- Nu i tak dalee. YAsno! Tochka! - perebil ee veselyj, lohmatyj Leshka. -
A chto ty skazhesh' o SHubine, velikom skul'ptore SHubine? Obobshchal on ili net?
A? Kazhdyj ego vel'mozha sam po sebe, individualen, chert voz'mi!
- Pogodi, pogodi...
No tut vse zagovorili horom, Kira Georgievna sbilas', poteryala nit'
svoih rassuzhdenij i potrebovala kon'yaku. Ot kon'yaka vdrug zahmelela (ona
bol'she govorila, chto mozhet mnogo vypit') i vyshla na balkon.
Vnizu do samogo gorizonta migala ognyami prazdnichnaya Moskva. Kreml' i
vysotnye zdaniya byli osveshcheny prozhektorami.
"A vot i krasivo, - podumala Kira Georgievna, - dazhe ochen'. I Kreml', i
vysotnye zdaniya, i kak vse eto otrazhaetsya v vode. I chert s nim, chto v etih
vysotnyh zdaniyah net logiki. Sejchas oni krasivy, imenno sejchas, - belye
sredi nochi, kolyuchie. Vot i vsya logika. I mashiny begayut vnizu s krasnymi
ogon'kami... Net, vniz smotret' ne nado... - Ona otvernulas'. V komnate
prodolzhalsya spor. - I rebyata vse slavnye. Horoshie, slavnye rebyata. I
Leshka, i Vovka, i Grigorij Aleksandrovich... Nu, etot, pravda, nemnogo
bolvan i rabotat' ne umeet, no starik dobryj, pokladistyj. Pil by tol'ko
men'she. I YUrochka, kstati, tozhe. On chto-to tam podsel k etomu p'yanice
Smorodnickomu, a emu eshche domoj menya otvozit'..."
I potom, v taksi, sidya ryadom s YUrochkoj, ona dumala, kakoj on, YUrochka,
slavnyj, kakoj milyj i delikatnyj, kak stesnyaetsya, vot dazhe sejchas, hotya
by nechayanno zadet' ee rukoj. "A ved' ya nravlyus' emu, chestnoe slovo,
nravlyus'", - podumala ona, i eta mysl', chto ona mozhet nravit'sya prostomu,
zdorovomu dvadcatidvuhletnemu parnyu, byla ej osobenno priyatna. Ona iskosa
posmotrela na nego. On sidel pryamo, polozhiv ruki na koleni, i cherez plecho
shofera smotrel na begushchij navstrechu asfal't.
- Duesh'sya, YUrochka, a?
YUrochka nichego ne otvetil. Ves' vecher ona slegka poddraznivala ego, a
on, durachok, obizhalsya. Snachala velela emu snyat' galstuk (u nego, mol,
krasivaya sheya i nezachem etot homut taskat'), i on poslushno snyal galstuk,
rasstegnul vorot, i vse pochemu-to rassmeyalis'. Potom pri vseh stala
govorit' o lepke ego lica, o muzhestvennoj linii podborodka, o tom, chto
nachala lepit' ego golovu, i tut on sovsem smutilsya. YUrochka voobshche vsegda
smushchalsya v ee kompanii - on prostoj elektromonter, a Kiriny druz'ya vse
hudozhniki, skul'ptory. Sredi nih dazhe neskol'ko zasluzhennyh i odin
laureat. Ot smushcheniya on podsel k Sergeyu Smorodnickomu, byvshemu moryaku, ot
kotorogo tol'ko v tret'em chasu nochi Kira Georgievna s trudom ego otorvala.
Sejchas on dulsya. A ej bylo smeshno. I priyatno.
U pod容zda gromadnogo doma po ulice Nemirovicha-Danchenko oni otpustili
taksi.
- YA provozhu vas naverh, - mrachno skazal YUrochka, - lift ne rabotaet.
- Ne stoit, ya ne boyus', - skazala Kira Georgievna, no on, nichego ne
otvetiv, voshel v paradnoe i bystro pobezhal vverh.
"Slavnyj, horoshij, beshitrostnyj paren', - podumala Kira Georgievna. -
Kuda vsem Smorodnickim i Leshkam do nego!"
Slegka zapyhavshis', ona podnyalas' na shestoj etazh. YUrochka stoyal,
oblokotivshis' o perila, i smotrel v prolet lestnicy.
- Nu, spasibo, - skazala ona i protyanula ruku. - Do zavtra. V
odinnadcat' proshu, minuta v minutu.
Vmesto otveta YUrochka reshitel'no prityanul ee k sebe, neuklyuzhe, krepko
poceloval i tak zhe reshitel'no rinulsya vniz.
Pervoj mysl'yu Kiry Georgievny bylo - kak horosho, chto ne ona eto
sdelala, vtoroj - kak nepriyaten zapah vinnogo peregara, i tol'ko tret'ej -
chto zavtra YUrochku nado budet otchitat'.
Vnizu hlopnula dver'.
Kira Georgievna otvorila klyuchom anglijskij zamok. Doma vse spali. Ona
zaglyanula zachem-to v kuhnyu, potom na cypochkah podoshla k komnate Nikolaya
Ivanovicha i slegka priotkryla dver'. On, kak vsegda, srazu zhe vklyuchil svet
i pripodnyalsya na svoem divane, morgaya blizorukimi glazami.
- Nu kak, poveselilas'?
- Spi, spi. Poveselilas'.
On nadel ochki i stal sharit' papirosy.
- A Grigorij Aleksandrovich byl?
- Byl, byl... I zachem ty noch'yu kurish'? Spi.
On ulybnulsya myagkoj, vinovatoj ulybkoj i vmesto papirosy vzyal iz
pepel'nicy bychok.
- Nu razve eto kurenie? Prosto tak...
- Vot eto "prosto tak" huzhe vsego, - skazala Kira Georgievna i, glyadya
na ego slegka obryuzgshee, s meshkami pod glazami, dobroe lico, podumala:
"Net, ej-bogu, net na svete cheloveka luchshe ego". I potom, stoya v svoej
komnate u raskrytogo okna i vdyhaya svezhij, vesennij, sovsem ne gorodskoj
vozduh, glyadya na pomerknuvshuyu uzhe Moskvu, na chetko vyrisovyvavshijsya na
vostoke siluet goroda, ona dumala, kak sejchas horosho i kakoj dobryj,
chutkij, nastoyashchij chelovek Nikolaj Ivanovich - ee muzh.
ZHizn' u Kiry Georgievny - ili, kak ee nazyvali druz'ya, Kili (v detstve
ona dolgo ne mogla proiznesti bukvu "r") - ponachalu slozhilas' kak budto
veselo i legko. Rodilas' i zhila do vojny v Kieve. Otec byl
vrachom-otolaringologom - slovo, kotoroe Kilya tozhe ochen' dolgo ne mogla
vygovorit', mat', kak pishut v anketah, domohozyajkoj. Byl eshche mladshij brat
Mishka - lentyaj, futbolist i pervyj vo dvore drachun.
Uchas' v shkole, Kilya mechtala stat' balerinoj i hodila dazhe v baletnuyu
studiyu, potom, postupiv v skuchnejshuyu, nenavistnuyu ej torgovo-promyshlennuyu
profshkolu ("pochemu-to nado obyazatel'no kuda-to postupat'"), stala mechtat'
o kar'ere kinoaktrisy - ona byla strojnen'koj, s veselymi glazami,
kudryavoj, podstrizhennoj pod mal'chika, i profshkol'nye druz'ya uveryali ee,
chto ona isklyuchitel'no fotogenichna (v to vremya ochen' modnym bylo eto
slovo). V zerkale na ee tualete poyavilis' fotografii znamenityh
kinoartistov teh let. Odno vremya ona nosila dazhe chelochku a-lya Lia de
Putti. Potom ona ostyla k kino i uvleklas' zhivopis'yu, ochen' levoj,
privodivshej ee dobroporyadochnyh roditelej v uzhas. Na ekzamene v
hudozhestvennyj institut starika shvejcara, pozirovavshego ekzamenuyushchimsya
sdelala zelenym i pod Sezanna. Tem ne menee ee prinyali - pravda, ne na
zhivopisnyj, a pochemu-to na skul'pturnyj fakul'tet.
V institute bylo veselo i ne ochen' utomitel'no. Priyatno bylo hodit' s
etyudnikom, otmyvat' benzinom na plat'e maslyanuyu krasku i glinu, s
professional'nym aplombom rassuzhdat' o kolorite, gustote tona,
prozrachnosti tenej, vostorgat'sya Matissom, Gogenom, Majolem, skepticheski
ulybat'sya, kogda upominali Surikova ili Antokol'skogo. V institute ona
nauchilas' kurit'. Tam zhe ona vlyubilas'. Sperva v Sashku Lozinskogo, svoego
odnokursnika, fizkul'turnika, pevca i gitarista, potom v ochkastogo Ven'ku
Lifshica, pisavshego stihi. Ven'ka vvel ee v kruzhok poetov. Tam okazalos'
eshche veselee. CHitali drug drugu stihi, svoi i chuzhie, pisali parodii,
sporili, ostrili, brodili nochami po naddneprovskim parkam, nemnozhko pili -
ne stol'ko po ohote, skol'ko dlya vzroslosti. Tam zhe ona poznakomilas' s
Vadimom Kudryavcevym.
Vse, chto ni delala Kilya, ona delala ne zadumyvayas'. Otkazyvat' sebe v
chem-libo ona ne lyubila. Reshenie prinimala srazu i tut zhe vypolnyala,
roditeli ne uspevali dazhe piknut'. Kak-to vecherom ona privela v dom
vysokogo, strojnogo, goluboglazogo parnya let dvadcati, v zelenoj futbolke,
s kopnoj chernyh, kak u cygana, volos, padavshih na glaza. Predstavila ego
kak talantlivejshego iz vseh izvestnyh ej sejchas poetov. Tut zhe, strashno
smushchayas', on vynuzhden byl prochest' dve svoi poemy - "Murav'inye sledy" i
"Skuchayushchij bumerang". Roditeli, s trudom priznavavshie dazhe Bloka,
rasteryanno slushali. Kilya zhe ne svodila siyayushchih, vostorzhennyh glaz so
svoego Dimki. CHerez tri dnya oni pozhenilis'.
S milym raj i v shalashe. Ej bylo vosemnadcat' let, emu dvadcat'.
Poselilis' oni v krohotnoj Dimkinoj komnatke na pyatom etazhe, kotoruyu on
snimal, possorivshis' s otcom, krupnym inzhenerom. Okno komnaty vyhodilo na
kryshu, no za nej vidnelis' sotni drugih krysh, i oboim eto ochen' nravilos'
- sovsem Monmartr, mansarda. "Monmartrskimi" kazalis' im i sverhlevye
Kiliny uprazhneniya, razveshannye po vsem stenam, i dve chernye negrityanskie
maski s ottopyrennymi gubami, sdelannye tozhe eyu. V komnate vsegda byl
dikij besporyadok, vezde valyalis' na obryvkah bumagi Dimkiny stihi, a odno
bylo napisano pryamo na stene.
Krome stihov, u Vadima byla eshche kinofabrika. Rabotal on tam assistentom
rezhissera, hotya nikakogo special'nogo obrazovaniya ne imel, prosto byl
molod, predpriimchiv i lyubil kinematograficheskuyu suetu. Kilya tozhe lyubila
suetu. I artistov lyubila, i svet "yupiterov", i nochnye s容mki, na kotorye
stala ezdit' vmeste s Vadimom, i zaezdy v nochnoj "Kontinental'" - odnim
slovom, vse to, chto na presnom yazyke ee roditelej nazyvalos' strashnym
slovom "bogema".
Zanyatiya v institute byli pochti sovsem zabrosheny. Ih vytesnila lepka i
strojka kakih-to dekoracij v gromadnom pavil'one kinofabriki. Krome
udovol'stviya i koe-kakih deneg, eto davalo vozmozhnost' poznakomit'sya s
takimi lyud'mi, kak Dovzhenko, Pudovkin, |jzenshtejn. S |jzenshtejnom Kilya
kak-to zavela dazhe polemiku na odnom iz ego dokladov. Odnim slovom, bylo
veselo i horosho. Vse eto proishodilo v tridcat' shestom godu. CHerez god
Vadima arestovali.
Simpatichnuyu "monmartrskuyu" komnatu opechatali. Kilya vernulas' k
roditelyam. Doma caril traur. Neskol'ko raz Kilyu vyzyvali v bol'shoj seryj
dom na ulice Korolenko i govorili o Dimke strashnye veshchi, kotorym
nevozmozhno bylo poverit'. V institute ee tozhe neskol'ko raz priglashali na
sobesedovanie i cherez mesyac isklyuchili. Nachalos' hozhdenie po kakim-to
uchrezhdeniyam. Otec vzyal otpusk za svoj schet i poehal s Kilej v Moskvu.
CHerez god Kilyu vosstanovili, no ne na ee kurse, a kursom nizhe.
Pervye nedeli i dazhe mesyacy posle aresta Vadima Kilya hodila sama ne
svoya. Vse bylo tak neozhidanno, tak strashno. Veselyj ee Dimka, besshabashnyj
Dimka, pisavshij stihi o "tuchkah zelenyh, streloyu pronzennyh Amura, chto
otdal kolchan svoj v lombard", goluboglazyj ee Dimka, bezalabernyj, legkij,
vse vsem razdayushchij, vseobshchij lyubimec, i vdrug - vrag naroda...
CHerez god ili poltora posle ego aresta prishlo ot nego pis'mo. Kak i
otkuda ono bylo otpravleno - neizvestno, no na konverte byl shtempel'
Moskvy, i adres napisan neznakomoj rukoj. V pis'me bylo vsego neskol'ko
strochek - zhiv, zdorov, a krome togo, skazano, chto ona mozhet ne schitat'
sebya ego zhenoj, on daet ej svobodu. Vot i vse. "Celuyu. Tvoj Dimka".
Napisano na obryvke bumagi toroplivym krivym pocherkom. Bol'she o nem ona
nichego ne slyhala.
Nalozhili Li vse eti sobytiya kakuyu-libo pechat' na Kilyu? I da, i net.
Bespechnaya, zhivshaya kak by na poverhnosti zhizni, veselo skol'zivshaya po nej,
Kilya vdrug ponyala, chto, krome shumnyh vecherinok i chteniya stihov, krome
milyh risunochkov, razveshannyh po stenam, est' nechto bolee slozhnoe, vazhnoe,
ne vsegda ponyatnoe i, uvy, ne vsegda priyatnoe. No u nee byl zavidnyj
harakter, ona umela bystro zabyvat' to, chto oslozhnyaet zhizn'. Vozmozhno, eto
i ne luchshaya cherta chelovecheskogo haraktera, no Kile samoj i ee okruzhayushchim
eta cherta oblegchala zhizn'. CHerez tri goda, v evakuacii, ona pomogla Kire -
teper' ee vse rezhe zvali Kilej, - ee materi i mladshemu bratu zhit' v teh ne
slishkom legkih usloviyah, v kotoryh oni zhili, pomogla perezhit' i smert'
otca. Koroche, Kira umela ne unyvat'. Ona rabotala v mestnoj gazete,
snabzhaya ee karikaturami na Gitlera i Gebbel'sa, pisala lozungi v klube,
plakaty dlya kinoteatra, prepodavala risovanie v pervyh klassah, stoyala v
ocheredyah, nosila pajki, a inogda po nocham rastaskivala vmeste s sosedyami
derevyannye zabory na drova. Vse eto ona delala legko, i esli ne vsegda s
udovol'stviem, to nikogda ne hnycha.
O Vadime ona vsegda pomnila - dve ego kartochki, odna ser'eznaya,
pasportnaya, drugaya, gde on snyat delayushchim stojku na plyazhe, viseli u nee nad
krovat'yu, - no, chto govorit', vremya proshlo, i pervonachal'naya ostrota
poteri pritupilas'. Kak ni stranno, chashche vspominala o Vadime Sof'ya
Grigor'evna, Kirina mat', v svoe vremya nazyvavshaya ego "etot tip", i
mladshij brat Mishka, vlyubivshijsya po ushi v svoego zyatya ili shurina (nikto
tolkom ne znal, kem on emu prihoditsya), nauchivshego ego plavat', prygat' v
vodu vniz golovoj, soskakivat' s tramvaya na polnom hodu, a glavnoe,
kurit'.
Proshlo eshche pyat' let. V sorok shestom godu, v Alma-Ate, Kilya
poznakomilas' s Nikolaem Ivanovichem Obolenskim, professorom
hudozhestvennogo instituta, i eshche cherez god uehala s nim v Moskvu.
Neskol'ko pozzhe perebralas' tuda zhe i Sof'ya Grigor'evna s Mishkoj.
Bednye materi, kak trudno im ko vsemu privykat'. Kuda trudnee, chem
detyam. I kak ne mogla Sof'ya Grigor'evna srazu privyknut' k tomu, chto ih
malen'kaya Kilya stala vdrug zhenoj kakogo-to nikomu ne izvestnogo cheloveka v
zelenoj futbolke, ot kotorogo pahlo tabakom, a inogda i vodkoj, tak zhe
trudno bylo ej svyknut'sya s mysl'yu, chto Kilya ee vyshla zamuzh za
Obolenskogo. Vadim vse-taki byl pochti rovesnikom Kili, i, kak govorili
sosedki, oni "chudesnaya para". I voobshche, kak vskore vyyasnilos', pri vsem
svoem legkomyslii Vadim byl dobryj, veselyj, usluzhlivyj i, glavnoe, lyubil
Kilyu. I ona ego. I Sof'ya Grigor'evna polyubila ego tozhe. A Obolenskij?
Sedoj, lysyj, pozhiloj vdovec s bryushkom, s diabetom, vsegda obsypannyj
peplom, molchalivyj, tihij. Pravda, izvestnyj i sostoyatel'nyj. Neuzheli Kilya
pozarilas' na polozhenie, na den'gi, svyazi? Ne mozhet byt'...
Kire Georgievne shel sorok vtoroj god, no, kak ni stranno, ona etogo ne
chuvstvovala. Ona po-prezhnemu byla strojna (osoboe udovol'stvie ej
dostavlyalo, kogda na ulice ili v magazine ee nazyvali "devushka"),
po-prezhnemu lyubila plyazh, plavan'e, greblyu (k sozhaleniyu, na eto teper'
ostavalos' ochen' malo vremeni). Ona ne dumala, v otlichie ot svoih
priyatel'nic, ni o kakoj diete, sohranyayushchej figuru, ne zhalovalas' na
serdce, golovnye boli. Volosy, pravda, ona uzhe podkrashivala, i, nuzhno
skazat', dovol'no tshchatel'no, chtob ne bylo vidno sedeyushchego probora, no vo
rtu byli tol'ko dve zolotye koronki, v samoj glubine, vidnye tol'ko, kogda
ona smeyalas', i lico bylo svezhee, pochti bez morshchin - postoronnie davali ej
nikak ne bol'she tridcati dvuh - tridcati treh let. No glavnoe ne eto.
Glavnoe, chto ona umudrilas' za eti gody ne rasteryat' to, chto s vozrastom
obychno ischezaet, - ona ostalas' takoj zhe uvlekayushchejsya v rabote, kakoj byla
i v dvadcat' let. No, krome togo, ona priobrela i nechto novoe - i, skazhem
pryamo, dlya druzej ee neozhidannoe: ona nauchilas' rabotat'. I v etom ej
ochen' pomog Nikolaj Ivanovich Obolenskij.
On byl starshe Kili bolee chem na dvadcat' let. Rodilsya eshche v
devyatnadcatom veke. K nachalu revolyucii emu minul dvadcat' pervyj god. Kak
i vse molodye hudozhniki togo vremeni, on s uvlecheniem risoval gigantskie
plakaty s rabochimi i krasnoarmejcami, dayushchimi v rylo Denikinu, Vrangelyu,
Pilsudskomu. Potom uvlechenie plakatom proshlo. Blagodarya svoemu otcu, tozhe
hudozhniku, uchivshemusya v Akademii vmeste s Kustodievym i Malyavinym, on
popal v ruki k Nesterovu i k koncu tridcatyh godov stal dovol'no uzhe
izvestnym hudozhnikom. V gody Otechestvennoj vojny udostoen byl Stalinskoj
premii. CHerez nekotoroe vremya on byl izbran chlenom-korrespondentom
Akademii hudozhestv.
Kak ni stranno, nesmotrya na vse eti zvaniya, on po-prezhnemu ostavalsya
skromnym, dazhe zastenchivym chelovekom, lyubyashchim svoyu rabotu, kisti,
mol'berty, kraski, svoih studentov i tu obshchestvennuyu deyatel'nost' - on byl
chlenom vsevozmozhnyh zhyuri i vystavok, - kotoroj otdavalsya s ohotoj i
velikoj dobrosovestnost'yu. Bol'she u nego nichego ne ostavalos': zhena umerla
eshche do vojny, a syn, lejtenant-artillerist, pogib pod Moskvoj v oktyabre
sorok pervogo goda.
Kogda Kilya vpervye prishla k Nikolayu Ivanovichu (eto bylo eshche v Alma-Ate,
ona byla togda agitatorom), vid ego komnaty uzhasnul ee. Portrety, risunki,
nemytaya posuda, kastryuli - vse vperemeshku, i sredi etogo pervozdannogo
haosa mramornaya kopiya gudonovskogo Vol'tera, ironicheski poglyadyvavshaya s
vysoty poluzhivogo garderoba na ves' etot razval. Vozmozhno, etot hitryj,
mudryj starec i sosvatal nemolodogo professora s tozhe uzhe ne sovsem
molodoj nedouchivshejsya studentkoj.
Institut ona zakonchila uzhe v Moskve, poselivshis' v polupustoj kvartire
Nikolaya Ivanovicha. Koe-kto mnogoznachitel'no po etomu povodu ulybalsya i
podmigival, no Kira Georgievna (teper' uzhe ee tak nazyvali) govorila:
"Plevala ya na eto". O diplomnoj rabote ee, poluchivshej otlichnuyu ocenku,
dazhe starik Matveev skazal: "U etoj shal'noj devicy chto-to est'..." A
mnogoznachitel'nye ulybki, pereglyadyvaniya? Plevala ona na eto!
Da, u nee staryj muzh. No ona ego lyubit. Smejtes' skol'ko ugodno -
lyubit. Da, on star, on chasto boleet, u nego diabet, gipertoniya, bol'noe
serdce, on bespomoshchen i bezzashchiten vo vsem, chto ne kasaetsya ego iskusstva,
v iskusstve zhe, slava bogu, ne znaet nikakih kompromissov. On ni k komu
nikogda ne prisposablivaetsya, i esli golosuet "za" ili "protiv" takogo-to,
to potomu tol'ko, chto on sam "za" ili "protiv" takogo-to, a ne po
kakim-libo drugim prichinam. Studenty lyubyat i uvazhayut ego, a oni-to znayut,
kogo nado, a kogo ne nado lyubit' i uvazhat'. Da, u nego dacha v Krasnoj
Pahre, no kupili ee glavnym obrazom potomu, chto Mishka zhenilsya i sovsem
nekstati obzavelsya srazu dvojnej. Da, ee muzh star i ne ochen' krasiv, u
nego lysina, bryushko, no s nim legko i prosto, on vse ponimaet s poluslova,
on udivitel'no delikaten, on ponimaet, chto u Kili est' svoi interesy, svoj
krug druzej. Nu vot hotya by YUrochka. Molodoj krasivyj naturshchik tretij mesyac
poziruet ej dlya skul'ptury "YUnost'". Drugoj na meste Nikolaya Ivanovicha ne
otnosilsya by tak legko k etomu, a on, naprotiv, ochen' lyubit YUrochku,
privetlivo ego vstrechaet, propuskaet s nim dazhe ryumochku-druguyu kon'yaku. On
prekrasno ponimaet, chto dlya Kiry YUrochka tol'ko mal'chik s horosho razvitoj
muskulaturoj, kotoruyu tak priyatno lepit', slavnyj, nemnogo neotesannyj
mal'chik, s kotorym oni poznakomilis' v proshlom godu na plyazhe, kogda u nih
isportilas' motorka. YUrochka dovol'no dolgo vozilsya s ih zaglohshim motorom,
i togda zhe, professional'no oceniv ego podtyanutuyu mal'chisheskuyu figuru,
Kira Georgievna zapisala ego sluzhebnyj telefon - on rabotal monterom v
kakom-to SMU. Potom podvernulsya zakaz dlya sel'hozvystavki, ona pozvonila
YUrochke i ubedila popozirovat' ej, hotya on i soprotivlyalsya, schitaya, kak i
bol'shinstvo lyudej, chto v etom zanyatii est' chto-to nedostojnoe. Vot i vse.
Teper' on hodit k nej tri raza v nedelyu posle raboty i poziruet ej. I
Nikolaj Ivanovich vse eto prekrasno ponimaet. I ona ponimaet - ej vse-taki
uzhe perevalilo za sorok, k YUrochke u nee chisto materinskoe chuvstvo, a
poddraznivaet ona ego prosto potomu, chto on vsegda ochen' milo, po-detski
smushchaetsya i obizhaetsya. Mal'chishka eshche. Sovsem ved' mal'chishka. Vzyal vdrug i
poceloval ee na lestnice. CHto u nego, svoih devushek net? I poceloval-to
kak medved'. Stisnul svoimi ruchishchami, chut' sheyu ej ne svernul.
"Da, nado vse-taki ego otchitat', - podumala Kira Georgievna i zakryla
okno: stanovilos' prohladno, - i ser'ezno otchitat'. Mal'chishka vse-taki..."
Sleduyushchee utro bylo solnechnym i golubym. Kira Georgievna prosnulas'
ran'she obychnogo - obychno ona vstavala chasov v devyat', polovine desyatogo -
i zastala Nikolaya Ivanovicha eshche v stolovoj: on vstaval rano i zavtrakal
vsegda odin.
- Ty chto-to ploho vyglyadish' segodnya, - skazala ona, podhodya k nemu i
celuya v lob.
- Vozrast takoj, - otvetil Nikolaj Ivanovich, vstavaya. - Vsyu noch'
chego-to vorochalsya. I sny vsyakie durackie. - On zakuril. - Ty rabotaesh'
segodnya?
- Rabotayu. A chto?
- Da nichego. Prosto podumal - prazdnik, vesna... Malo my vozduhom
dyshim.
- Malo. No ya uzhe uslovilas' s YUrochkoj. A pozvonit' emu nekuda.
- Nu, raz uslovilas'...
Kira Georgievna proshla v vannuyu.
Holodnyj dush sognal poslednie ostatki vcherashnego hmelya. Vse pokazalos'
sejchas smeshnym i zabavnym. I etot spor ob iskusstve, i vostorzhennye
Leshkiny - glavnogo ee opponenta - tosty za "tvorcheskij" i protiv
"kommercheskogo" realizma, i smeshnoj obidevshijsya YUrochka, ego detskaya
vyhodka na lestnice. Net, ne nado ego otchityvat', nado prosto s ulybkoj
skazat', chto ona starshe ego na dvadcat' let i chto ej, v ee vozraste...
Net, ne nado. Prosto pozhurit': "Aj-aj-aj, YUrochka". A mozhet, i sovsem
promolchat', kak budto nichego ne bylo.
V masterskuyu - ona nahodilas' na Sivcevom Vrazhke - Kira Georgievna
poshla peshkom. Dojdya do Nikitskih vorot, ona reshila, chto YUrochku vse-taki
nado otchitat'. Sobstvenno govorya, nado bylo sdelat' eto eshche vchera, no
poskol'ku ona vchera, rasteryavshis', ne sdelala etogo, nado segodnya... Vyjdya
na Arbat, ona peredumala. V samom dele, smeshno vser'ez prinimat' vcherashnee
proisshestvie. Prosto glupo.
Tak i ne prinyala ona nikakogo resheniya.
YUrochka zhdal ee uzhe okolo poluchasa. Sidel u okna na starom skripuchem
divane i listal "Ogonek". Vid byl mrachnyj.
- Den'-to segodnya kakoj, nastoyashchaya vesna, - veselo skazala Kira
Georgievna, vhodya, i tut zhe okonchatel'no ponyala, chto otchityvat' ego ne
budet, raz s etogo pryamo ne nachala.
YUrochka podnyal golovu i srazu zhe opustil.
- Nastoyashchaya, - skazal on.
- YA vot sejchas shla po Nikitskomu bul'varu, i, znaesh', na derev'yah uzhe
pochki. Ej-bogu. YA dazhe sorvala odnu i s容la. "Gospodi, chto ya nesu", - tut
zhe podumala ona.
YUrochka nichego ne otvetil. Kurnosyj, korotko ostrizhennyj s vihrami na
makushke, on vyglyadel sovsem mal'chishkoj. A ruki vzroslogo - zhilistye,
ladon' shirokaya, grubaya.
- I voobshche, nado uzhe podumyvat' o lete. A to stoit motorka bez dela,
nikto eyu ne pol'zuetsya. Proveril by kak-nibud' motor. A?
- Ladno, - mrachno skazal YUrochka i, otlozhiv zhurnal, napravilsya k
kamorke, gde on pereodevalsya. - Nachnem, chto li?
- Da, da, nachnem.
Kira Georgievna stala iskat' kombinezon, v kotorom rabotala, ne nashla,
podoshla k skul'pture - chemu-to bol'shomu, obmotannomu tryapkami, - nachala ee
razmatyvat', brosila, ne dokonchiv, opyat' stala iskat' kombinezon - chert
ego znaet, vsegda kuda-nibud' denetsya...
Skvoz' bol'shoe okno-fonar' v masterskuyu vryvalsya tolstyj solnechnyj luch
s drozhashchimi v nem pylinkami. On osveshchal chast' pola i kusok stenki, na
kotoroj viseli gipsovye maski.
"Kakie oni vse mertvye, - podumala Kira Georgievna. - Belye, mertvye, s
zakrytymi glazami. Nu ih... Snimu".
Vyshel iz kamorki YUrochka, slegka poezhivayas': v masterskoj bylo
prohladno.
- Ty ne vidal moego kombinezona?
- On tam. - YUrochka kivnul golovoj v storonu kamorki. - Prinesti?
- Ne nado.
Kira Georgievna vynesla iz kamorki kombinezon i s siloj vstryahnula ego
- v solnechnom luche krasivo zaklubilis' oblaka pyli. Kombinezon byl staryj,
gryaznyj i lyubimyj.
- Slushaj, znaesh' chto? - Kira Georgievna brosila kombinezon na divan i
serdito glyanula na YUrochku. On, chtoby sogret'sya, boksiroval voobrazhaemogo
protivnika.
- CHto? - on prekratil boksirovat' i obernulsya.
"Vot sejchas vse emu i skazhu. Kratko, spokojno, bez lishnih slov. Samoe
glupoe - delat' vid, chto nichego ne bylo... Bylo... A raz bylo, nado
skazat'..."
YUrochka so szhatymi eshche kulakami, poluobernuvshis', vyzhidatel'no smotrel
na nee.
- Znaesh' chto? - skazala ona vdrug. - Nu ego k chertu! Poedem za gorod...
I oni poehali za gorod.
K pyati chasam oni vernulis', priyatno ustalye, golodnye.
- Hochu est', zverski hochu est', - skazala Kira Georgievna i zaglyanula v
sumochku, skol'ko tam deneg. - Ty byl kogda-nibud' v "Ararate"?
YUrochka v "Ararate" nikogda ne byl, i oni poshli v "Ararat". Tam Kira
Georgievna spohvatilas', chto ee zhdet k obedu Nikolaj Ivanovich, i tut zhe iz
direktorskoj kletushki pozvonila domoj i velela Lushe peredat' Nikolayu
Ivanovichu, kotoryj eshche ne vernulsya, chto ona vstretila priyatel'nicu i
obedat' budet u nee, pust' Nikolaj Ivanovich ne dozhidaetsya.
V "Ararate" oni pili snachala suhoe vino, potom kon'yak, potom kofe,
potom opyat' kon'yak, kakoj-to osobennyj, ochen' dorogoj. Potom, uzhe okolo
odinnadcati chasov, Kira Georgievna opyat' pozvonila domoj i, staratel'no
vygovarivaya vse bukvy, soobshchila Nikolayu Ivanovichu, chto priyatel'nica - on
ne znaet ee, oni zhili vmeste v evakuacii - priglasila ee k sebe na dachu i
ej nelovko otkazat', poetomu nochevat' ona segodnya doma ne budet.
- Nu chto zh, hot' vozduhom podyshish', - skazal v trubku Nikolaj Ivanovich.
- Smotri tol'ko ne prostudis'. Ty, nadeyus', v pal'to?
- V pal'to, v pal'to... - veselo otvetila Kira Georgievna i povesila
trubku.
Proshlo dva mesyaca. Nastupilo dushnoe, pyl'noe moskovskoe leto. Tut by i
poehat' kuda-nibud' na yug, k moryu, da ne puskala skul'ptura - k
pyatnadcatomu iyulya ee nado bylo sdat'. Kira Georgievna rabotala sejchas
mnogo i uporno. To, chto ona delala, ej nravilos'. Ona priglasila druzej i
pokazala im pochti zakonchennuyu uzhe rabotu. "YUnost'" prednaznachalas' dlya
sel'skohozyajstvennoj vystavki, i bol'shinstvo druzej govorilo, chto ona ne
standartna, chto v nej est' chto-to svoe, ochen' ubeditel'noe. |to byl ne
bezlikij antichnyj atlet s vytyanutoj rukoj, a prosto yunosha s obnazhennym
torsom, v rabochih shtanah, glyadyashchij v nebo. Dazhe vihrastyj Leshka nashel v
skul'pture koe-kakie dostoinstva professional'nogo haraktera (uzhe uspeh!),
hotya v principe i vozrazhal protiv nee, schitaya skul'pturu esli i ne
yarchajshim (ego lyubimoe slovechko), to vo vsyakom sluchae dostatochno yarkim
obrazom "kommercheskogo" realizma. No eto byl Leshka, po lyubomu povodu,
vsegda i so vsemi sporyashchij, tak chto osobogo znacheniya etomu mozhno bylo ne
pridavat'.
Priehal kak-to v masterskuyu i Nikolaj Ivanovich - delal on eto ochen'
redko, - dolgo stoyal i rassmatrival skul'pturu s raznyh storon, potom
skazal: "Nu chto zh, zakanchivaj" - i uehal. Znachit, ponravilos'. V protivnom
sluchae on pohvalil by kakie-nibud' detali, a potom, vecherom ili na
sleduyushchij den', nachav otkuda-nibud' izdaleka, pod konec raznes by v puh i
prah. A sejchas on dolgo stoyal, smotrel i skazal "zakanchivaj". Na kakuyu-to
dolyu sekundy Kire Georgievne pokazalos', chto, glyadya na skul'pturu, on
razglyadyvaet v nej konkretnoe lico, no, kogda on, proshchayas' s YUrochkoj,
skazal emu: "CHto-to davno vy u nas ne byli, zaglyanuli by kak-nibud', u
menya novye al'bomy i kon'yak est' horoshij, francuzskij", - ona ponyala, chto
oshiblas'.
Tem ne menee, kogda Nikolaj Ivanovich uehal, ona skazala YUrochke:
- Dejstvitel'no, zashel by kak-nibud'. Ran'she hodil, hodil, a za etot
mesyac odin tol'ko raz byl, kogda provodku v kuhne chinil. Nelovko kak-to.
YUrochka nichego ne otvetil. S togo dnya, kogda oni byli v "Ararate", v ego
otnoshenii k Nikolayu Ivanovichu chto-to izmenilos'. Ran'she on prihodil
dovol'no chasto. Emu nravilas' i eta neprivychnaya dlya nego bol'shaya kvartira,
uveshannaya kartinami, nravilis' i samye kartiny, hotya ne vse v nih bylo
ponyatno, nravilos', kak o nih rasskazyvaet Nikolaj Ivanovich.
Do znakomstva s Kiroj i Nikolaem Ivanovichem YUrochka, po pravde govorya,
zhivopis'yu na ochen'-to interesovalsya. Nu, byl raza dva - v shkol'nye eshche
gody - v Tret'yakovke, potom soldatom vodili ego na kakuyu-to yubilejnuyu
vystavku, vot i vse. V kartinah nravilos' emu bol'she vsego soderzhanie:
Ivan Groznyj, naprimer, ubivayushchij svoego syna, ili "Utro streleckoj kazni"
- mozhno dovol'no dolgo stoyat' i rassmatrivat' kazhdogo strel'ca v
otdel'nosti. Nravilas' emu v kartinah i "pohozhest'" ih, "vsamdelishnost'" -
shelk, naprimer, u knyazhny Tarakanovoj takoj, chto pal'cami hochetsya poshchupat'.
No v obshchem muzei on ne lyubil - slishkom mnogo vsego, - v drugih zhe mestah s
zhivopis'yu stalkivat'sya kak-to ne prihodilos'.
I vot stolknulsya. I okazalos' dazhe interesno. Nikolaj Ivanovich bral s
polki odnu iz gromadnyh knig v krasivom, s zolotom, pereplete, i, usevshis'
ryadom na divane, oni vdvoem listali ee, inogda celyj vecher naprolet.
Kira Georgievna tozhe lyubila govorit' o kartinah. Vskochiv na stul i snyav
so steny nechto pestroe, v izlomannyh liniyah, ona, kak vsegda gromko,
uvlekayas', i neyasno nachinala ob座asnyat', chto eto dolzhno znachit' i pochemu,
hotya i talantlivo, ochen' dazhe talantlivo, no ne goditsya dlya nashego
zritelya. YUrochka pokorno slushal i nichego ne ponimal. Kogda zhe nachinal
govorit' Nikolaj Ivanovich, emu srazu stanovilos' interesno, hotelos'
slushat', sprashivat'. Oni, naprimer, dva vechera prosideli nad odnoj tol'ko
knigoj pro odnogo hudozhnika - Ivanova, dazhe pro odnu ego kartinu. YUrochka
byl prosto potryasen - bog ty moj, skol'ko raboty, kakoj trud, vsyu zhizn'
chelovek otdal emu. I kak interesno kartina sdelana - Hristos sam malen'kij
i gde-to daleko-daleko, a speredi mnogo narodu, a vot smotrish' v pervuyu
ochered' na Hrista. I pro boyarynyu Morozovu tozhe ochen' interesno rasskazyval
Nikolaj Ivanovich. I pro "peredvizhnikov", vzbuntovavshihsya sto let tomu
nazad, i pro francuzskih hudozhnikov, risovavshih svoi kartiny tak, chto na
nih nado smotret' tol'ko izdali. Pered YUrochkoj otkrylsya novyj, sovershenno
neznakomyj emu mir - mir iskusstva i v to zhe vremya mir napryazhennoj raboty,
bor'by, buntov, ochen', okazyvaetsya, nespokojnyj mir.
I vse eto otkryl emu Nikolaj Ivanovich. Poetomu YUrochka i polyubil ego
dom.
Teper' YUrochka perestal zahodit'. Emu bylo stydno. V poslednij raz, v
tot den', kogda menyal provodku na kuhne, vecherom, za chaem, on staralsya ne
smotret' na Nikolaya Ivanovicha. Blednyj, ustalyj (sejchas on mnogo rabotal,
zakanchivaya gruppovoj portret dlya vystavki), v rasstegnutoj ot zhary rubahe,
skvoz' otkrytyj vorot kotoroj vidnelas' belaya bezvolosaya grud', tot sidel
kak raz naprotiv YUrochki, i YUrochke stalo vdrug nelovko za svoi grubye,
pocarapannye, zagorelye ruki, za svoe zdorov'e, za to, chto ryadom sidit
Kira Georgievna i kak ni v chem ne byvalo nakladyvaet v blyudechki varen'e, a
potom - on znal, chto tak budet, - v perednej, pered samym ego uhodom,
prizhmetsya k nemu, toroplivo otkroet dver' i shutlivo tolknet ego v spinu. I
ottogo, chto sluchilos' imenno tak, emu stalo eshche nepriyatnee, eshche stydnee. S
teh por on perestal zahodit'.
A kak-to, kogda Kira Georgievna opyat' upreknula ego, pochemu on ne
zahodit - eto v konce koncov nelovko, Nikolaj Ivanovich uzhe neskol'ko raz
sprashival o nem, - on pryamo skazal, chto styditsya Nikolaya Ivanovicha, chto
trudno smotret' emu v glaza.
Kira Georgievna pomolchala neskol'ko sekund, potom skazala, delanno
rassmeyavshis':
- Ej-bogu, ty v svoi dvadcat' dva goda sovsem eshche mal'chik. Ili naoborot
- starik, hanzha. Vot imenno, hanzha. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto moi
otnosheniya s Nikolaem Ivanovichem postroeny sovsem na drugom? YA ego schitayu,
schitala i vsegda budu schitat' luchshim chelovekom na zemle, zarubi eto sebe
na nosu. YAsno eto tebe ili net?
Vse eto bylo skazano gromko i zapal'chivo. Potom ona dobavila, glyadya
kuda-to v storonu:
- No mezhdu nami raznica vse-taki v dvadcat' let - detal', s kotoroj
trudno ne schitat'sya.
YUrochka nichego ne otvetil. Kogda ona upomyanula o dvadcati godah, on ne
mog ne podumat', chto mezhdu nimi raznica tozhe v dvadcat' let. Kira
Georgievna, ochevidno, tozhe eto soobrazila, potomu chto vdrug rezko i
razdrazhenno skazala:
- A voobshche, dorogoj tovarishch, mozhesh' postupat' kak tebe ugodno, u tebya
svoya bashka na plechah.
On opyat' promolchal i vskore ushel. On ne umel tak razgovarivat'. Vse eto
bylo emu nepriyatno, i obidno, i zhal' starika, i nelovko za Kiru
Georgievnu, u kotoroj vsegda na vse est' ubeditel'nyj otvet.
Vsyu noch' posle etogo Kira Georgievna ne mogla zasnut'. Vorochalas' s
boku na bok, vstavala, otkryvala, potom zakryvala okno, iskala snotvornoe,
opyat' lozhilas', opyat' vorochalas' s boku na bok.
I zachem ona zavela etot idiotskij razgovor? I slovechko-to kakoe nashla -
detal'... Dura, boltlivaya dura...
Poslednie dva mesyaca vse bylo tak horosho. I rabotalos' horosho kak
nikogda, veselo, s pod容mom. I u Nikolaya Ivanovicha vse kak budto kleilos',
on byl dovolen, a eto sluchalos' redko. I voobshche, eti dva mesyaca Kira
Georgievna chuvstvovala sebya molodoj, polnoj sil. Ej bylo veselo. Ona
perestala obmanyvat' sebya, ubezhdat', chto YUrkiny muskuly ej priyatno tol'ko
lepit'. I razve ottogo, chto on poyavilsya, ona izmenila svoe otnoshenie k
Nikolayu Ivanovichu? Nichut'. S nim ej vsegda uyutno, i interesno, i priyatno,
dazhe kogda on prosto sidit za stenoj v svoem kabinete i ona slyshit ego
pokashlivanie. Vot i sejchas on pokashlivaet. Opyat', znachit, rabotaet. Kogda
on konchaet kartinu, emu dazhe na noch' trudno s nej rasstat'sya, on
peretaskivaet ee iz masterskoj k sebe v kabinet i vozitsya den' i noch'...
Kira Georgievna nakinula halat, na cypochkah proshla cherez stolovuyu i
priotkryla dver' k Nikolayu Ivanovichu. On stoyal pered kartinoj, v polosatoj
pizhame, zalozhiv ruki za spinu, i kuril. Na skrip dveri obernulsya.
- CHego eto ty vdrug? - On ulybnulsya, snyal ochki i, podojdya k nej,
laskovo pogladil po golove. - Bessonnica?
- A chert ego znaet, ne spitsya chego-to. Dushno.
- Dushno. "Vecherka" pisala, chto Moskva ne znala takoj zhary poslednie
sem'desyat let. U nih pochemu-to vsegda sem'desyat let. Morozov takih ne bylo
sem'desyat let, snega - tozhe. Vse sem'desyat let...
- A mozhet, ty vse-taki lyazhesh' spat'? - skazala Kira Georgievna. -
CHetvertyj chas uzhe.
On ulybnulsya.
- Zachem zhe spat', kogda gosti prishli? |to nevezhlivo.
- V takom sluchae nado ugostit' ih chaem, - skazala Kira Georgievna i
pobezhala na kuhnyu.
Potom oni pili chaj, razostlav" salfetku na uglu pis'mennogo stola, i
vspominali, kak Nikolaj Ivanovich ugoshchal vpervye svoego agitatora chaem eshche
v Alma-Ate, trinadcat' let tomu nazad. Trinadcat' let... Podumat' tol'ko -
trinadcat' let, ulybnulsya Nikolaj Ivanovich, togda u nego eshche volosy na
golove byli, ne mnogo, no byli, i on staratel'no zachesyval ih iz-za levogo
uha k pravomu, a teper'...
- Vot vidish' etogo sedogo, prilichnogo gospodina v vorotnichke i
galstuke? - Nikolaj Ivanovich kival v storonu svoej kartiny, na kotoroj
izobrazheny byli tri pozhilyh cheloveka, sidyashchih za stolom. - Sejchas on
akademik, velichina, tolstye knigi pishet... A ved' kogda ya pisal ego v
pervyj raz, byl zlatokudrym krasavcem, v kubanke, v krasnyh galife, s
takim vot mauzerom na boku. S samim Mahno, govoryat, samogon pil. A teper'
- validol'chik, kurit' brosil, vredno...
On stal rasskazyvat' ob agitbrigade, s kotoroj iskolesil vsyu Ukrainu i
Don, o tom, kak sdelal v odin poluchasovoj seans portret SHCHorsa i tot,
uvidev ego, neskol'ko udivilsya, ne obnaruzhiv ni glaz, ni nosa, no tem ne
menee portret vzyal i dazhe poblagodaril, kak ezdil v Krym, kak poznakomilsya
s Veresaevym, kak poehal potom v Moskvu i probilsya s dvumya rebyatami k
Lunacharskomu, kotorye vnimatel'no vyslushal ih predlozhenie raspisat' steny
Kremlya freskami na temu "Ot Spartaka do Lenina", a potom, ustalo
ulybnuvshis', skazal: "A mozhet, tovarishchi, poobedaem, vy, navernoe, nichego
ne eli?" - i oni ostalis' obedat' i o freskah bol'she uzhe ne zaikalis'.
Kira Georgievna, umostivshis' v kresle, podzhav koleni, slushala vse eti
rasskazy i, kak vsegda, porazhalas' tomu, kak mnogo na svoem veku videl
Nikolaj Ivanovich i kak malo ob etom rasskazyvaet. Tol'ko tak, sluchajno,
"pod nastroenie", zagovorit i togda uzhe mozhet govorit' vsyu noch',
netoroplivo, tiho, prikurivaya papirosu ot papirosy, i slushat' ego mozhno
bez konca, vot tak vot, v kresle, podzhav koleni.
Bylo uzhe sovsem svetlo. CHirikali vorob'i - dnem ih nikogda ne slyshno, a
sejchas zalivalis' vovsyu, - zagromyhali na ulice gruzoviki. Nikolaj
Ivanovich zevnul, vstal, podoshel k kartine.
- Vot tak vot, Kil', i zhizn' proshla. Starichkov teper' pishem i molodost'
vspominaem. - On obnyal ee za plechi i poceloval v volosy. - A hochesh', ya
tvoj portret sdelayu? Prosto tak, dlya sebya. I povesim ego v stolovoj ryadom
s Konchalovskim. Idet?
- Idet. - Kira Georgievna veselo rassmeyalas'. - Tol'ko obyazatel'no vo
ves' rost, v bal'nom plat'e i s brilliantami. Inache ne soglasna.
Oni razoshlis' po svoim komnatam. "Vot i posideli horosho... Ah, kak
horosho posideli..." Kira Georgievna vytyanulas' na svoej krovati, natyanula
na golovu prostynyu (privychka s detstva), vzdohnula i zakryla glaza. Posle
etogo tihogo, uyutnogo nochnogo chaepitiya ona chuvstvovala sebya kakoj-to
ochishchennoj, uspokoennoj. A cherez neskol'ko chasov proizoshlo sobytie, ot
kotorogo vsya ee, v obshchem, nalazhennaya, kak ona schitala, spokojnaya zhizn'
poletela vverh tormashkami.
YUrochka rabotal u sebya v SMU utrom, poetomu uslovilis', chto v masterskuyu
on pridet k pyati chasam. Segodnya byl den' podchistki i proverki - v osnovnom
skul'ptura byla uzhe gotova. Kak vsegda, eto bylo i priyatno i nemnogo
grustno. Priyatno potomu, chto dodelyvat' i otshlifovyvat' vsegda priyatno,
grustno potomu, chto vsegda zhalko rasstavat'sya s chem-to, k chemu privyk, chto
polyubil. Vzobravshis' na lestnicu, Kira Georgievna rassmatrivala skul'pturu
s verhnej tochki.
- CHto-to levaya ruka mne otsyuda ne nravitsya, - skazala ona YUrochke, kogda
on prishel. - Davaj proverim ruku.
No edva YUrochka zanyal svoyu obychnuyu poziciyu, v masterskuyu vbezhala
kurnosaya Lyus'ka, sosedskaya devchonka, vechno boltavshayasya vo dvore.
- Tetya Kira, vas dyad'ka kakoj-to sprashivaet.
- Kakoj dyad'ka?
- Otkuda ya znayu? S usami takoj.
- Nu i pust' zajdet.
- A on skazal, chtob vy vo dvor vyshli.
- Vot eshche... - Kira Georgievna, spustivshis' s lestnicy, vlezala v
kombinezon i putalas' v shtanine. - Delat' mne nechego. Pust' syuda idet.
Lyus'ka ubezhala.
CHerez minutu hlopnula dver' v senyah.
- Mozhno?
V masterskuyu voshel nemolodoj chelovek v gimnasterke, v sapogah, vysokij,
sedovatyj, s usami vrode chapaevskih. Voshel i ostanovilsya v dveryah.
Kira Georgievna, spravivshis' nakonec so shtaninoj, obernulas'. Neskol'ko
sekund oba molcha smotreli drug na druga. Potom Kira Georgievna skazala
kak-to medlenno, s pauzoj:
- Usy... Zachem usy?
CHelovek ulybnulsya.
- Dlya krasoty. Usy ukrashayut muzhchinu. - On sdelal neskol'ko shagov
vpered. - Zdravstvuj.
- Zdravstvuj. - Kira Georgievna pozhala protyanutuyu ruku i vdrug sela na
divan.
CHelovek medlenno osmotrel masterskuyu. Mimohodom ocenivayushche vzglyanul na
YUrochku.
- Znakom'tes', - skazala Kira Georgievna. - YUra... Vadim Petrovich...
Oni pozhali drug drugu ruki, krepko, po-muzhski, mozhet byt', dazhe
neskol'ko krepche, chem nado.
Kira Georgievna vstala i, zachem-to svernuv valyavsheesya na divane
polotence, polozhila ego na podokonnik.
- Na etom my segodnya konchim, - skazala ona.
- Do chetverga? - sprosil YUrochka.
- Aga, do chetverga. - Kira Georgievna namorshchila brovi i, tochno
soobrazhaya chto-to, posmotrela na nego. - Ili net... Pozvoni mne v sredu
vecherom... CHasikov tak v odinnadcat'.
- Ladno.
YUrochka kivnul neznakomcu - tot otvetil tem zhe - i vyshel.
V sredu vecherom YUrochka trizhdy zvonil Kire Georgievne, no dva raza nikto
k telefonu ne podoshel, a na tretij otvetil Nikolaj Ivanovich.
- Ne znayu, YUrochka, gde ona, - skazal on. - Rastvorilas' gde-to. I
zapiski ne ostavila. Pozvoni-ka cherez chasok.
CHerez chas ee tozhe ne okazalos'. Pozzhe zvonit' bylo uzhe nelovko.
Na sleduyushchij den', v chetverg, YUrochka byl svoboden i reshil na vsyakij
sluchaj zaglyanut' v masterskuyu.
Vo dvore, kak vsegda, okolachivalas' sosedskaya Lyus'ka.
- A tam dyad'ka zhivet, - soobshchila ona YUrochke. - Vtoroj den' uzhe.
Dyad'ka, kogda YUrochka voshel v masterskuyu, stoyal u okna i sbrival usy. Na
nem byli trusy i staraya, vycvetshaya, lopnuvshaya pod myshkoj majka.
- Ochen' horosho, - skazal on, uvidev YUrochku. - Podbreete mne sheyu.
YUra pozdorovalsya.
- A Kiry Georgievny net?
- Net i ne budet. Prosila izvinit'sya pered vami. U nee kakoe-to
soveshchanie.
- Soveshchanie? - YUra udivilsya. Kira Georgievna, naskol'ko on znal, ni na
kakie soveshchaniya nikogda ne hodila.
- Tak tochno. Prosila, chtob vy ej vecherkom pozvonili. - Gost' protyanul
britvu: - Proshu.
Poka YUrochka podbrival sheyu, oni govorili o kachestve britv.
Potom gost' vytersya odekolonom. Bez usov on kazalsya gorazdo molozhe.
- Vy zavtrakali? - sprosil on, vytiraya i skladyvaya v korobochku
bezopasnuyu britvu.
- Zavtrakal.
- ZHal'.
- A chto?
Gost' naklonilsya i molcha vynul iz-pod stola pollitrovku.
- Mozhet, za kolbasoj sbegat'? - sprosil YUrochka.
Gost' zasmeyalsya.
- Ponyatlivyj molodoj chelovek! Ne nado. Vse est'. - On razvernul lezhashchij
na stole svertok. Tam okazalis' vetchina, syr i banka s marinovannymi
ogurcami.
- Otkroj-ka ee, - on pereshel vdrug na "ty", - a ya tem vremenem o posude
pozabochus'.
Posudoj okazalas' vazochka iz-pod cvetov i britvennyj stakanchik.
- Tebya, znachit, YUroj zovut? - skazal on, razlivaya vodku. - I rabotaesh'
naturshchikom?
YUrochka kivnul golovoj.
- Osnovnaya professiya?
- Net, ya elektrik.
- Nu, eto luchshe. A menya zovut Vadim Petrovich. Napominayu, tak kak
uveren, chto ty uzhe zabyl. Nu, poshli!
Oni zakusili vetchinoj.
- Takie-to dela... A eto, znachit, pod tryapkami - ty? - Vadim Petrovich
kivnul v storonu skul'ptury, obmotannoj, kak vsegda, mokrymi tryapkami.
- YA.
- Sudya po vsemu, zanimaesh'sya boksom?
- Zanimalsya.
- Pochemu v proshedshem vremeni?
- Da tak kak-to vse... Ne uspevaesh'. V armii bylo vremya, dazhe na
sorevnovaniyah vystupal, a sejchas...
- Sem'ya? - Vadim Petrovich iskosa posmotrel na YUrochku.
- Mat', sestra...
- Malen'kaya?
- Da kak skazat', chetyrnadcat' let.
- Otca net?
- Net.
- Pogib na fronte?
- Net, posle vojny uzhe. Popal v katastrofu. SHoferom byl.
- A mat' rabotaet?
- Net. Na pensii. Bol'naya sovsem. Serdce, pechen', ploho vidit...
- Staren'kaya?
- Ne ochen'. Pyat'desyat pyat'. Skoree dazhe molodaya.
- A brat'ev ne bylo?
- Byl starshij. Pogib pod Kenigsbergom.
Vadim Petrovich nalil opyat'.
- Ty prosti, vrode anketu zapolnyayu. No dlya menya eto kak-to... Nu ladno,
bud' zdorov.
On vypil, pomorshchilsya, povertel butylku za gorlyshko.
- Samyj by raz za vtoroj sbegat'. No ne budem. Ne budem... On poshchupal
pal'cami verhnyuyu gubu i ulybnulsya, v pervyj raz za vse vremya. - Stranno
kak-to. Vosem' let usy nosil. A do etogo chetyre goda eshche i borodu. Itogo
dvenadcat'...
- A mozhet, vse-taki sbegat'? - sprosil YUrochka. - Tut rukoj podat', za
uglom.
- Net, ne nado. Hvatit. Uspeem eshche. - Vadim Petrovich pohlopal po
karmanu, vynul pachku sigaret. - V gorod ne idesh'?
- Mogu i pojti. Tol'ko snachala davajte vse-taki... - YUrochka skrylsya v
kamorke i srazu zhe vernulsya ottuda s butylkoj v ruke. - Gramm dvesti tut
est'.
Vadim Petrovich hlopnul YUrochku po spine - ruka u nego okazalas' tyazhelaya.
- A ty, hlopec, vidat', lyubish' eto delo.
YUrochka ulybnulsya:
- Kto zhe ne lyubit?
- YA, naprimer, ne lyubil. Kogda mne bylo stol'ko, skol'ko tebe. Do
dvadcati sovsem ne pil. Zanimalsya sportom. Mezhdu prochim, i boksom tozhe.
- Poetomu i nos u vas krivoj?
Vadim Petrovich rassmeyalsya.
- A chto, zdorovo vidno? - On posmotrel v zerkalo, to samoe, pered
kotorym brilsya. - Krivoj-taki... Ot boksa, ty ugadal. No ne na ringe.
YUrochke hotelos' sprosit', gde i kogda eto proizoshlo, no on postesnyalsya.
Vadim Petrovich emu ponravilsya. Prostoj, derzhitsya po-druzheski. I glaza
umnye.
- Nu ladno, raz prines, nado vypit'. - Vadim Petrovich choknulsya o YUrinu
vazochku.
Neskol'ko minut molchali. Potom Vadim Petrovich vstal, proshelsya po
masterskoj, vernulsya, sel na divan, pristal'no posmotrel na YUrochku - tomu
kak-to dazhe nelovko stalo.
- Tebe skol'ko let? - sprosil Vadim Petrovich.
- Dvadcat' dva.
- I ne zhenat?
- Ne zhenat. - YUrochka pokrasnel.
- Pochemu?
- A kto ego znaet. - YUrochka eshche pushche pokrasnel. - SHkola, potom armiya,
ne vyshlo kak-to.
- Ne vyshlo... YAsno. - Vadim Petrovich pozheval gubami. - A zdes', znachit,
naturshchikom rabotaesh'?
- Aga...
Vadim Petrovich opyat' pozheval gubami.
- Tol'ko naturshchikom?
- Net. YA zhe vam govoril, chto osnovnaya moya professiya...
- YA ne ob etom.
- A o chem?
- O chem? |h, paren', paren'. Bylo i mne kogda-to dvadcat' dva goda... -
On porylsya v karmane i brosil na stol myatuyu storublevku. - A nu, valyaj-ka
v "Gastronom"... Tol'ko zhivo!..
Ni na kakoe soveshchanie Kira Georgievna ne poshla - ona ne lyubila
soveshchanij. Prosto brodila po gorodu. Bog znaet kogda v poslednij raz
brodila vot tak, odna, po ulicam, po pereulochkam. Kogda-to ochen' eto
lyubila, potom pochemu-to ne stalo hvatat' vremeni.
V Parke kul'tury i otdyha ee zastala groza - shumnaya, mnogovodnaya,
mgnovennaya. Ona zabezhala ot potokov vody v restoran - kak okazalos',
cheshskij. CHtob ne stoyat' bez dela, vzyala kruzhku piva i porciyu strannyh,
tolstyh, kakih-to vyvernutyh naiznanku kolbasok, imenovavshihsya
"shpekachkami". Pivo bylo ochen' holodnoe, lomilo zuby, no priyatnoe i
hmel'noe.
Potom v restoran vbezhala parochka - paren' i devushka, oba naskvoz'
promokshie, bosye, veselye. Tut zhe u vhoda, prygaya na odnoj noge i ne
perestavaya hohotat', devushka nadela tufli, kotorye paren' vynul iz-za
pazuhi. Seli za sosednij stolik i tozhe zakazali piva.
Glyadya na nih - veselyh, molodyh, - dlya nih groza byla tol'ko povodom
lishnij raz posmeyat'sya, - Kira s grust'yu podumala, chto sejchas vryad li by
uzhe snyala vot tak tufli i pobezhala shlepat' po luzham. A ved'... V kakom
godu eto bylo? V tridcat' shestom, tridcat' sed'mom? Groza pochishche etoj
zastala ih kak-to s Vadimom na Kreshchatike. |to byla dazhe ne groza, eto byl
potop. Togda zalilo nizhnie etazhi i podvaly, i ob etom dazhe pisali v
gazetah. Kreshchatik, napolnennyj mutnymi potokami s ulicy Lenina, Proreznoj,
Lyuteranskoj, prevratilsya v burnuyu, mnogovodnuyu reku. I oni tak zhe, kak eta
parochka, hohocha ot radosti, po koleno v vode pytalis' dobrat'sya do svoego
doma. A tam tozhe byl potop - krysha protekla, vsyu komnatu zalilo, i v
rakovinu prishlos' vylit' tri polnyh vedra otzhatoj tryapkami vody. Skol'ko
smehu bylo togda: nakonec-to pol pomyli, a to vse sobiralis',
sobiralis'...
S teh por proshlo dvadcat' dva, net, dvadcat' tri goda. Vchera oni sideli
v kakoj-to zahudaloj stolovoj, kazhetsya, na Lenivke, nedaleko ot muzeya
Pushkina, i prosideli tam, poka ee ne zakryli. Vodki zdes' ne podavali, i,
hotya Kira Georgievna skazala "i ochen' horosho", Vadim sbegal vse-taki v
sosednij magazin. Pit' prishlos' iz granenyh stakanov, delaya vid, chto eto
narzan.
O chem oni govorili v etot den'?
Sperva, kogda shli po Arbatu, Vadim rassprashival o Sof'e Grigor'evne, o
Mishke ("Neuzheli uzhe papasha? Aj-aj-aj!"), o staryh kievskih druz'yah, - iz
nih kto pogib, kto ischez, a kto esli i zhiv, to kak-to voleyu sudeb i
vremeni otdalilsya. Vadim slushal vnimatel'no, pochti ne perebivaya. Potom,
peresekaya Arbatskuyu ploshchad', oni druzhno porugali novyj pamyatnik Gogolyu i
zagovorili o skul'pture voobshche, o Kilinoj rabote, i tut Vadim skazal, chto
on ochen' rad, chto Kilya dobilas' takih uspehov v dele, kotoroe tak lyubit.
"|to ne vsem udaetsya", - skazal on. Kira Georgievna promolchala. Potom oni
neskol'ko minut shli molcha, i Kira Georgievna muchitel'no iskala temu dlya
razgovora, i togda on skazal: "Mozhet, zajdem kuda-nibud', ya chto-to
progolodalsya". I oni zashli v etu samuyu stolovuyu.
Poka Vadim begal za kotletami i vinegretom, Kira Georgievna smotrela na
nego sverhu (oni ustroilis' naverhu, na balkonchike) i dumala o tom, kak
on, v obshchem, malo izmenilsya, hotya pohodka i stala ne takaya uzh legkaya i
molodaya, kak byla.
Potom Vadim prines dve porcii mokryh kotlet s vermishel'yu, vinegret,
butylku narzana i, razliv vodku, sprosil:
- Za chto my p'em?
- Za tvoe vozvrashchenie, konechno, - skazala Kira Georgievna i tut zhe
uslyhala svoj golos, chuzhoj, dalekij, ne ee.
...Bozhe moj, bozhe moj, chto zh eto proishodit?.. "Za tvoe vozvrashchenie..."
Kuda? K komu? Vot ona sidit za etim krasnym, pokrytym steklom stolom i
smotrit v tarelku, i pered nej stakan s kakoj-to gadost'yu, i ni o chem ona
eshche ne sprosila i ne znaet, chto sprashivat' i kak sprashivat', i voobshche,
nuzhno li sprashivat', i on tozhe molchit, tozhe ne sprashivaet. Kogda oni shli
mimo Gogolya, ona skazala, chto staryj pamyatnik postavili sovsem nedaleko,
vo dvore togo doma, gde Gogol' umer, i chto tam emu dazhe luchshe, i on
skazal: "Reabilitirovali starika", a ona dazhe ne sprosila, reabilitirovali
li ego samogo. I sejchas ona sidit, i smotrit v tarelku, i vyp'et etu
vodku, kotoraya ej protivna, vyp'et potomu, chto tak nado, tak polagaetsya i
schitaetsya, chto ot etogo stanovitsya legche...
Vadim polez v karman, vynul bumazhnik, staryj, losnyashchijsya, a iz nego -
fotografiyu: dvuhletnij mal'chik v kudryashkah, zabavnyj, bol'sheglazyj,
udivlennyj i chut'-chut' krivonogij.
- Moj syn, - skazal Vadim. - Volodya.
Kira Georgievna podnyala glaza.
- Davaj vyp'em za nego. Hochesh'?
- Davaj.
On pododvinul ej stakan. Ona vzyala ego obeimi rukami, chuvstvuya, chto oni
tryasutsya.
Gospodi bozhe moj, chto zhe eto tvoritsya? Vot byli vmeste i rasstalis', i
proshlo dvadcat' let, dazhe bol'she, i za eti dvadcat' let vsego bylo
stol'ko, chto i ne razberesh'sya. I vot oni opyat' vmeste, i ej uzhe nikto ne
nuzhen - ni Nikolaj Ivanovich, ni YUrochka, nikto...
Milyj Vadim, Dimka, ne sudi menya strogo. YA plohaya, sama znayu. No ya
nikogda tebe ne vrala. I sejchas ne vru. YA takaya, kak est'. Primi menya
takoj...
Vadim sidel pered nej, slegka naklonyas' vpered, polozhiv lokti na stol,
medlenno vrashchaya pered soboj stakan, i tozhe smotrel na nee. I v glazah ego,
takih znakomyh golubyh glazah, v kotorye ona ne mogla do sih por
vzglyanut', ona prochla to, na chto, mozhet byt', uzhe i ne imela prava -
ozhidanie. I ona ponyala vdrug, chto vse, chto do etoj minuty stoyalo mezhdu
nimi, ruhnulo.
I on ponyal.
- Kil', Kil', - skazal on. - Vse yasno. ZHal' tol'ko, chto i u nas mog
byt' takoj Vovka. I bylo by emu sejchas dvadcat' let, a mozhet, i bol'she.
Skazal i pohlopal ee slegka po ruke.
Da, da, ih synu moglo byt' uzhe dvadcat' let, a mozhet, i bol'she. On by
uzhe brilsya, i kuril, i za devochkami by uhazhival, a mozhet, i zhenilsya by, i
byl by u nego syn takoj, kak etot Vovka... I tut Kira nevol'no podumala:
ved' YUrochke kak raz stol'ko let, skol'ko moglo byt' ih synu.
- Nu, vyp'em zhe za Vovku, - skazala ona.
On ulybnulsya:
- A kto govoril: "I ochen' horosho, chto netu"?
Ona vypila, poperhnulas', dolgo kashlyala, on hlopal ee po spine. Potom
ona poprosila, chtob on eshche rasskazal o sebe, chto hochet. I on rasskazal. On
uzhe pyat' let zhenat - pravda, ne raspisan. Pervyj rebenok u nih umer,
vtoroj zhiv i zdorov, rahit projdet, nozhki uzhe zametno vypryamlyayutsya. ZHenu
zovut Mar'ya Kondrat'evna, ili prosto Musya, ona molozhe ego na desyat' let,
popala na Sever pozzhe, chem on, horoshij tovarishch. Ona vyhodila ego v
gospitale, ona vrach po special'nosti. Krasivaya li? Da kak skazat' -
naverno, obyknovennaya. Kartochki u nego s soboj net. Vysokaya, hudaya, teper'
nemnogo popolnela, glaza golubye, byla kogda-to bryunetkoj, sejchas sil'no
posedela.
Obo vsem etom Vadim govoril prosto, spokojno, i po vsemu bylo vidno,
chto k zhene svoej on otnositsya horosho, mozhet byt', dazhe lyubit ee. I Kira
Georgievna vdrug pochuvstvovala, chto ej ne hochetsya videt' etu zhenshchinu, dazhe
na kartochke.
Potom oni gulyali po nochnoj Moskve, po tihim, bezmolvnym naberezhnym.
Vadim vse rasskazyval o sebe. Kira molcha slushala. On govoril negromko,
spokojno, nichut' ne starayas' ee razzhalobit' ili porazit'.
Oni vyshli k Krymskomu mostu, dolgo stoyali na nem, glyadeli v chernuyu, s
drozhashchimi ognyami vodu. Vadim nakinul na nee svoj pidzhak, obnyal za plechi.
Tak oni stoyali i molchali, govorit' uzhe ne hotelos'.
Priehal, vernulsya... On ryadom s nej, tut, na mostu, v Moskve, cherez
dvadcat' let. U nego sedye volosy, iskrivlen nos, poyavilis' morshchiny. Oni
ne mogli ne poyavit'sya, no, mozhet byt', ih bylo by men'she, esli b vse eti
gody on zhil v Kieve, v Moskve, ryadom s neyu ili dazhe pobyval na fronte. I
vse zhe pal'cy ego - ona chuvstvuet ih na svoem pleche - ostalis' takimi zhe
sil'nymi, mozhet byt', stali dazhe sil'nee, a glaza... Ona na vsyu zhizn'
zapomnit ego glaza, ego vzglyad - tam, za stolikom s krasnym steklom, -
velikodushnyj, vse ponimayushchij, vse-vse ponimayushchij vzglyad...
Oni dolgo stoyali na mostu. Proshel milicioner, posmotrel na nih, nichego
ne skazal i poshel dal'she. Potom, kogda nachalo uzhe svetat' i Moskva-reka iz
chernoj, potom lilovo-goluboj stala rozovoj i chut' sherohovatoj, Vadim
sprosil:
- Nu tak kak, Kil', chto dal'she budem delat'?
I ona otvetila:
- Kak - chto? Po-moemu, vse yasno.
|to bylo vchera.
Groza umchalas' tak zhe stremitel'no, kak prishla. Vozduh stal svezhim,
chistym, zapahlo travoj, ot luzh na asfal'te podymalsya legkij, prozrachnyj
par. Kira Georgievna vyshla iz restorana, kivnuv na proshchan'e miloj
promokshej pare, - te veselo pomahali ej, chemu-to opyat' rassmeyavshis', - i
poshla vdol' Moskvy-reki k Krymskomu mostu.
Vse yasno, vse yasno, vse yasno...
Ona podnyalas' na most, ostanovilas' na tom meste, gde oni stoyali
proshloj noch'yu. Iz-pod mosta vynyrnula lodka, dlinnaya-predlinnaya, i chetvero
rebyat v belyh majkah, merno udaryaya po vode veslami, vmig ugnali ee kuda-to
vniz po techeniyu.
Vse yasno, vse yasno, vse yasno...
Kira Georgievna shla domoj i mashinal'no povtoryala, a potom stala dazhe
napevat': "Vse yasno, vse yasno, vse yasno..." I, podymayas' po lestnice k
sebe na shestoj etazh (lift byl na remonte), povtoryala vse to zhe.
Nikolaj Ivanovich byl uzhe doma. Nakryval na stol. |to byla ego svyashchennaya
obyazannost', tak zhe kak narezanie limona i syra tonchajshimi, prozrachnymi
lomtikami. |ti tri domashnih dela on, nuzhno skazat', delal s bleskom. Na
etot raz, krome akkuratno rasstavlennyh solonok, perechnic i gorchichnic, na
stole vysilas' dlinnaya butylka vengerskogo tokaya.
- |to po kakomu zhe sluchayu? - udivilas' i nemnogo dazhe ispugalas', sama
ne znaya chego, Kira Georgievna.
Nikolaj Ivanovich zagadochno ulybnulsya.
- Ne dogadyvaesh'sya?
On staratel'no razlozhil krahmal'nye, belosnezhnye salfetki vozle
priborov, potom tak zhe zagadochno udalilsya v svoj kabinet i cherez minutu
vyshel ottuda, derzha nechto kvadratnoe za spinoj.
Kira Georgievna soobrazhala:
- Postoj, postoj, chto zh u nas segodnya takoe?
- Neuzheli ne pomnish'?
- Ne pomnyu.
- A kakoe u nas segodnya chislo?
- Bog ego znaet. CHetverg, chto li, ili pyatnica...
Nikolaj Ivanovich, prodolzhaya ulybat'sya, torzhestvenno protyanul ej to
kvadratnoe, chto derzhal za spinoj.
- Segodnya, k vashemu svedeniyu, chetvertoe iyulya, Kira Georgievna.
Gospodi, den' ee rozhdeniya!
Nikolaj Ivanovich podoshel i poceloval ee v shcheku.
- A etu veshch' ya bereg tri mesyaca. Special'no v komissionnom na Arbate
poprosil - kak tol'ko poyavitsya u nih Sar'yan, ostavit' mne. Ty zhe lyubish'
ego.
- Lyublyu. - Kira Georgievna ulybnulas', posmotrela na ochen' svezhij,
solnechnyj etyud predgorij Alageza s cvetushchimi vokrug sadami i otnesla ego k
sebe v komnatu.
"Gospodi, kak vse eto nekstati, - podumala ona, kladya kartinu na stol,
- kak nekstati..." Podymayas' sejchas po lestnice domoj, ona tverdo reshila
vse rasskazat' Nikolayu Ivanovichu. Tyanut' nel'zya. Nado govorit' srazu i
pryamo. "I vot, - dumala ona sejchas s dosadoj, - kak raz segodnya den'
rozhdeniya, Sar'yan, torzhestvo, do chego zh nekstati..." I v to zhe vremya, kak
chasto byvaet s lyud'mi, kogda nado predprinyat' kakoj-to trudnyj shag i est'
predlog ego otlozhit', Kira Georgievna vnutrenne, ne priznavayas' samoj
sebe, obradovalas' etomu predlogu.
"Skazhu zavtra, - podumala ona, - segodnya kak-to nelovko. A zavtra
voskresen'e, poedem kuda-nibud' za gorod i tam obo vsem pogovorim..."
Pochemu govorit' nado za gorodom, a ne doma, bylo ne sovsem yasno. No, tak
ili inache, reshenie bylo prinyato, i Kira Georgievna vernulas' v stolovuyu
privetlivoj i ulybayushchejsya, kak polozheno imeninnice.
Tokaj okazalsya ochen' horoshim (tak, vo vsyakom sluchae, zayavil Nikolaj
Ivanovich, tonkij znatok vin), i okroshka tozhe, i lyubimoe Kilej
kislo-sladkoe myaso, i vishnevyj kisel', i oba napereboj rashvalivali Lushu,
kotoraya po sluchayu torzhestva sidela tut zhe i siyala ot schast'ya.
Poobedav, dolgo iskali mesto dlya Sar'yana. Nakonec nashli ego v stolovoj,
reshiv perenesti v koridor - mesto izgnaniya - kem-to podarennuyu "Noch' v
Gurzufe", slishkom tradicionnuyu i oboim poryadochno nadoevshuyu.
Potom poshli na vystavku chehoslovackogo stekla, chasa dva brodili po
neuznavaemomu Manezhu, i Kira Georgievna vostorgalas' vkusom i umeniem
chehov.
Vecher proveli v konservatorii - priehal izvestnyj nemeckij organist,
vse znakomye govorili, chto ego obyazatel'no nado poslushat'. |togo, pozhaluj,
ne stoilo delat'. Za obedom, v poiskah mesta dlya Sar'yana i potom na
vystavke Kira Georgievna nemnogo rasseyalas', zdes' zhe, na koncerte, gde
nado bylo molcha sidet' i dumat', slushaya Baha i Gendelya, ona pochuvstvovala
vdrug priliv zhalosti i nezhnosti k Nikolayu Ivanovichu. Vot sidit on ryadyshkom
v svoem serom kostyume (na koncerty on, strastnyj lyubitel' muzyki, vsegda
hodil v etom kostyume, v nem udobnee, nichto ne stesnyaet), zasloniv rukoj
glaza, vnimatel'no slushaet, neslyshno pritopyvaya v takt muzyke nogoj
(privychka, ot kotoroj nikak ne mog otdelat'sya), i tak emu sejchas horosho i
spokojno, i nichego-to on ne znaet, a zavtra...
No zavtra on tozhe nichego ne uznal. I poslezavtra tozhe. I cherez den',
cherez nedelyu, cherez dve tozhe ne uznal.
Na sleduyushchij den', v voskresen'e, im nikuda ne udalos' poehat'. Prishel
Mishka s kakim-to ryzhim dolgovyazym priyatelem, priehavshim na nedelyu iz
Habarovska, i nado bylo dat' tomu priyut, potom neskol'ko dnej prishlos'
povozit'sya so sdachej "YUnosti", potom ne hotelos' portit' nastroenie
Nikolayu Ivanovichu, kotoryj tozhe zakanchival svoj gruppovoj portret, potom
Vadim uehal v Kiev...
V eti dni - Vadim probyl v Moskve dnej desyat', oformlyaya svoi
reabilitacionnye dela, - vse bylo kak-to suetlivo. Rano utrom Vadim
uhodil, vozvrashchalsya pozdno - krome begotni po uchrezhdeniyam, nado bylo
vstrechat'sya s lyud'mi, poluchat' kakie-to harakteristiki, rekomendacii.
Domoj, inymi slovami, v masterskuyu, gde on nocheval, prihodil okolo
dvenadcati, a inogda i pozzhe. Kira Georgievna tozhe mnogo rabotala, tozhe
ustavala. Videlis' malo, uryvkami.
- Ustayu v Moskve, - zhalovalsya Vadim. - Ej-bogu, bol'she, chem kogda les
rubil.
- Tak-taki bol'she?
- Nu, ne bol'she. Inache. Otvyk ot goroda. Lyudej zdes' mnogo, i vse
zanyaty, toropyatsya...
- Na Kolyme luchshe?
- A ty ne smejsya, privyk ya k nej. Ej-bogu, privyk. Ne verish'?
- CHto-to ne ochen'.
- Ne polyubil, eto dovol'no trudno, no privyk. CHestnoe slovo. A lyublyu ya
tol'ko YAres'ki. I Psel. Tishinu. Nikogda tam ne byl, no lyublyu.
V YAres'kah, na Poltavshchine, zhila ego mat', perezhivshaya tam vojnu i
okkupaciyu. Vozvrashchat'sya v Kiev posle vojny ona ne zahotela: dom razrushen,
muzh pogib vo vremya bombezhki - zachem ej Kiev?
- Ona paralizovana. ZHivet s moej starshej sestroj. Prislala v Magadan
kartochku. Trudno uznat'. Malen'kaya, smorshchennaya. Glaz ne vidno - kartochka
dryannaya. A glaza u nee chudesnye. YA ne v mat', ya v otca... I voobshche, ya
schitayu, nado tebe s nej poznakomit'sya.
Tut oni nachinali planirovat' sovmestnuyu poezdku v YAres'ki. Nedeli dve,
a to i bol'she, emu pridetsya pobegat' po kievskim uchrezhdeniyam, vyyasnit' vse
naschet polucheniya komnaty, potom on ej pozvonit ili telegrafiruet, ona
priedet v Kiev (ona ved' tozhe bog znaet skol'ko vremeni tam ne byla), oni
pobrodyat po gorodu i poedut v YAres'ki. Avgust tam vsegda chudesnyj, i
sentyabr' tozhe. Kak raz yabloki budut, u mamy tam nebol'shoj sadik. Budut
kupat'sya v Pele, est' yabloki, ukrainskij borshch so smetanoj, vareniki s
tvorogom. Potom...
"Potom" bylo neskol'ko slozhnee, no Kira Georgievna byla optimistkoj.
- Uedem v Kiev, i vse. Vazhno, chtob ty tam komnatu poluchil.
- Poluchu, a kak zhe.
- Znachit, zhit' est' gde, eto glavnoe.
- A na chto?
- CHto - na chto?
- ZHit' na chto?
- Kak - na chto? Na den'gi. U menya tam drug est', ZHorka Lyskin. Zajmu
polovinu ego masterskoj i budu rabotat'. A ty na kinostudii, tozhe najdetsya
kto-nibud' iz staryh druzej. Druz'ya reshayut vse. Uchti.
Vadim smeyalsya. Emu nravilis' eti veselye prognozy ("ej-bogu, ona nichut'
ne izmenilas' za eti gody!"), no sam on smotrel na budushchee daleko ne tak
optimistichno. Vo-pervyh, on vovse ne uveren, chto ego primut na studiyu s
rasprostertymi ob座atiyami. Sohranilis' li tam druz'ya - neizvestno, vernee,
nikogo uzhe net. Obrazovaniya special'nogo u nego tozhe net.
- Budesh' pisat' scenarii, - skazala Kira Georgievna. - Za nih horosho
platyat.
Voznik i drugoj vopros. V Magadane u nego syn i mat' ego syna.
Ostavlyat' ih tam, a samomu naslazhdat'sya kievskim solncem i teplom...
- Tak otdadim im tvoyu kievskuyu zhilploshchad', - veselo perebivala ego Kira
Georgievna. - Vot i vse. Vazhno imet' kievskuyu propisku. Budem snimat' za
pyat'sot rublej komnatu. Mozhno dazhe ne v gorode, a gde-nibud' v Buche ili
Irpene. |to dazhe luchshe, postroyu sebe tam masterskuyu. Vokrug les, reka, chto
eshche nado?
Odnim slovom, Kire Georgievne budushchee risovalos' esli ne v samyh, to v
dostatochno raduzhnyh tonah. V svoe umenie rabotat' i zarabatyvat' ona
verila, v Vadima tozhe verila - chelovek, perezhivshij takoe, ne propadet. Da
i chto govorit' - samoe tyazheloe u nego pozadi.
Ves' etot raduzhnyj optimizm rascvetal vsemi kraskami posle polunochi v
masterskoj, gde oni vstrechalis' posle dlinnogo, utomitel'nogo,
napolnennogo rabotoj i begotnej dnya. Kira Georgievna dazhe polyubila samuyu
tainstvennost' etih nochnyh vstrech na Sivcevom Vrazhke. V nih bylo chto-to
novoe, neobychnoe, bylo chto-to gde-to vychitannoe i v to zhe vremya
milo-studencheskoe, ot proshlyh let, napominavshee kievskuyu "mansardu".
Nikolayu Ivanovichu, uhodya, ona govorila, chto idet konchat' svoyu "YUnost'"
(okonchanie yavno zatyagivalos'), brala taksi i, zabezhav po doroge v
"Gastronom" na uglu Arbata i Smolenskoj, prihodila v masterskuyu chasov v
desyat', polovina odinnadcatogo. Esli Vadima eshche ne bylo, pytalas'
rabotat', pominutno glyadya na chasy, esli zhe on byl, gotovila na plitke
yaichnicu ili sosiski, kotorye on upletal za obe shcheki, utverzhdaya, chto nichego
vkusnee vo vsyu zhizn' ne el. CHasa v dva nochi on otvozil ee na taksi do ugla
ulicy Gor'kogo i Nemirovicha-Danchenko. Tam oni rasstavalis', Vadim
vozvrashchalsya v masterskuyu, a Kira Georgievna do svoego doma shla uzhe odna. I
ot vsego etogo, - ot etih vstrech, ot tainstvennosti, kotoroj oni byli
obstavleny, ot togo, chto ryadom s nej byl Vadim, - ona chuvstvovala sebya
veseloj i schastlivoj. Lish' sejchas ona ponyala, chto Vadim byl dlya nee ne
tol'ko pervym chelovekom, kotorogo ona polyubila, no i edinstvennym,
kotorogo ona lyubila. Posle nego lyubvi ne bylo. Bylo chto-to drugoe...
Kak-to - eto bylo v odin iz samyh pervyh dnej posle ego vozvrashcheniya -
ona skazala emu:
- A ty znaesh', ya nikogda ne dumala, chto mogu okazat'sya vernoj zhenoj...
- Takaya uzh vernaya? - ulybnulsya Vadim.
- Nu, ne vernaya, ne pridirajsya k slovu, predannaya... Vot ty priehal - i
mne bol'she nichego ne nuzhno. I nikto - poverish'? - nikto.
Skazala i tut zhe podumala; "Net, ne poverit... YUrochka".
YUrochka... Tut-to, pozhaluj, bylo samoe slozhnoe. Ili tochnee -
nevyyasnennoe, nedogovorennoe. YUrochka poslednyuyu nedelyu ne prihodil,
soslalsya na kakuyu-to srochnuyu rabotu. Kira zhe s Vadimom, tochno
sgovorivshis', o nem pochti ne vspominali. Tak, esli k slovu pridetsya. I vse
zhe on byl mezhdu nimi.
"Net, s YUrochkoj vse koncheno, - dumala Kira Georgievna, kogda ostavalas'
odna. - Slavnyj, horoshij mal'chik, on mne nravilsya i nravitsya do sih por,
no teper' konec. Vse. Tak pryamo i skazhu Vadimu - byl i netu. Zavtra zhe
skazhu..."
I nichego ne govorila. To li boyalas' neozhidannoj vspyshki so storony
Vadima, to li stesnyalas', to li ne verila samoj sebe. K tomu zhe Kira
Georgievna znala, chto oni bez nee vstrechalis' i, kazhetsya, dazhe ponravilis'
drug drugu. I, mozhet byt', eto soznanie, chto oni v ee otsutstvie govorili
o nej - a ne govorit' ne mogli, ona eto znala, - mozhet byt', imenno eto i
skovyvalo ee. Pust' Vadim pervyj zagovorit.
V den' ot容zda v Kiev, na vokzale, kogda oni prohazhivalis' po perronu,
on vdrug skazal ej:
- Znaesh', Kilya, chto mne hochetsya tebe skazat'? Raz i navsegda.
Ona voprositel'no, nemnogo trevozhno vzglyanula na nego. A on,
naklonivshis' k samomu ee uhu, tiho skazal:
- Znaj, Kilya, nichego i nikogda ya u tebya ne sprashival i sprashivat' ne
budu. I chto by u tebya v zhizni ran'she ni bylo, menya eto ne kasaetsya.
Ponyatno tebe?
Kira snizu vverh posmotrela na nego.
- I YUrochka? - ele slyshno proiznesla ona.
- I YUrochka...
Tut zhe, na perrone, ona pri vseh, ni na kogo ne obrashchaya vnimaniya,
privstav na cypochki, krepko obnyala i pocelovala ego.
- Oh i dura zhe ya... oh i dura...
Vadim ulybnulsya:
- Ne smeyu sporit', - i vzyalsya za poruchen' vagona: poezd uzhe dernulsya.
YUrochku nikto nikogda ne nazyval YUrochkoj. Nazyvali YUroj, YUrkoj, inogda
ZHorkoj. YUrochkoj zhe nazvala ego vpervye Kira Georgievna.
- Pochemu vy menya tak stranno zovete? - sprosil on kak-to ee. - Vo mne
vse-taki vosem'desyat tri kilogramma vesu i metr vosem'desyat rostu.
- A potomu, chto ty mal'chik, - otrezala Kira Georgievna, i s teh por on
stal YUrochkoj.
So vseh tochek zreniya YUrochka byl samym zauryadnym, normal'nym, horoshim
parnem. I vneshnost' u nego byla obyknovennaya - v meru simpatichnaya,
prostaya, v obshchem privlekatel'naya - takih kinorezhissery otbirayut na roli
rabochih parnej iz brigad kommunisticheskogo truda. Kak vse molodye lyudi ego
vozrasta, lyubil futbol, znal vseh igrokov vseh komand, v svobodnoe vremya
hodil na plyazh, na tancploshchadku, nu i, konechno zhe, v kino. Byli u nego i
znakomye devushki, vzdyhavshie po nem, no sam on ne slishkom uvlekalsya imi,
predpochitaya posidet' s rebyatami ili povozit'sya s motorom.
Kak-to - kazhetsya, eto bylo v tot samyj vecher v "Ararate" - Kira
Georgievna ochen' smutila ego, sprosiv:
- Slushaj, YUrochka, u tebya est' lyubov'?
On ne znal, chto otvetit', on ne privyk k takim voprosam.
- Nu, devushka? Na sovremennom yazyke eto, kazhetsya, tak nazyvaetsya.
- Est', - ne ochen' uverenno otvetil on, - a chto?
|tim letom on hodil v kino i na tancy s Tonej - krasivoj, kak vse
govorili, krashenoj blondinkoj, studentkoj instituta fizkul'tury.
- I ty sobiraesh'sya na nej zhenit'sya?
- Ne dumal eshche.
- A ona?
- CHto - ona?
- Dumaet?
- Nu... Vse devushki dumayut.
- A tvoya?
- Ne znayu. - YUrochka vkonec smutilsya. - Nu chto vy ot menya hotite, Kira
Georgievna?
- CHtob ty zhenilsya.
On udivlenno vzglyanul na nee.
- Ne ponimayu... Pochemu vam etogo hochetsya?
- A prosto tak. Vse ved' zhenyatsya. - I, pomolchav, dobavila: - Poznakomil
by menya s nej.
On opyat' udivilsya - zachem ej eto nado, - no ona nastaivala, i emu
prishlos' soglasit'sya. No znakomstvo tak i ne sostoyalos'. Posle vsego
proisshedshego v dal'nejshem YUrochke bylo kak-to nelovko znakomit' ih.
Voobshche tot vecher v "Ararate" stal chem-to vrode pereloma v zhizni YUrochki.
Do etogo vse, svyazannoe s Kiroj Georgievnoj, s ee masterskoj, s ee muzhem,
s ee druz'yami kazalos' emu chem-to bol'shim, svetlym,
neznakomo-prityagatel'nym. On vpervye v zhizni stolknulsya s iskusstvom, s
lyud'mi, ego delayushchimi, slushal maloponyatnye spory, listal knigi i al'bomy,
kotorye pokazyval emu Nikolaj Ivanovich, - vse eto bylo dlya nego novo,
neprivychno, zamanchivo. Stoya na svoih podmostkah v masterskoj, on divilsya
tomu, kak pod rukami Kiry Georgievny prostaya glina prevrashchalas' vdrug v
cheloveka, v nego samogo.
Posle "Ararata" vse ostalos' tak zhe i v to zhe vremya izmenilos'. On
po-prezhnemu prihodil v naznachennyj den' i chas, po-prezhnemu vystaival svoi
poltora-dva chasa na podmostkah, no svetivshijsya vokrug Kiry Georgievny
oreol zametno pomerk. Ona stala prihodit' v kakih-to obtyagivayushchih ee
sviterah, rabotaya, napevala ili nasvistyvala dovol'no fal'shivo bodrye
pesenki, ni s togo ni s sego nachinala vdrug zalivisto smeyat'sya i nikak ne
mogla ostanovit'sya. Ot vsego etogo YUrochke stanovilos' pochemu-to nelovko,
i, zakonchiv seans, on staralsya kak mozhno skoree ujti. Inogda emu ne
udavalos', i ot etogo stanovilos' eshche bolee nelovko.
Poyavlenie Vadima Petrovicha vneslo kakuyu-to novuyu, osvezhayushchuyu struyu v
ego zhizn'. Vstrechalis' oni vsego dva raza - v masterskoj i potom v
restorane, kuda ego priglasil Vadim Petrovich, - no etogo okazalos'
dostatochno. Vadim Petrovich na svoem veku perevidal mnogo lyudej i umel o
nih rasskazat' tak, chto dyhanie zahvatyvalo. No delo dazhe ne v etom -
rasskazy rasskazami, a v toj svobodnoj, estestvennoj manere derzhat'sya,
kotoraya porazila YUrochku eshche v pervuyu minutu ih znakomstva, kogda tot,
vpervye uvidev ego, skazal, kak budto oni videlis' uzhe raz sto: "Ochen'
horosho. Podbreete mne sheyu". I eshche bylo v Vadime Petroviche nechto, v chem
YUrochka, kak psiholog ne ochen' opytnyj, otcheta sebe ne otdaval, no chego ne
mog vnutrenne ne oshchushchat'. V Vadime Petroviche ne bylo nikakoj ozloblennosti
i ustalosti, na kotorye on, mozhet byt', i imel pravo, - naprotiv, emu vse
bylo interesno, vse on vosprinimal s takoj zhadnost'yu, chto poroj kazalos',
budto emu ne sorok tri goda, a semnadcat'-vosemnadcat'. Osobenno zabavlyalo
YUrochku, chto nekotorye veshchi, k kotorym on tak uzhe privyk, chto dazhe ne
zamechal ih, privodili Vadima Petrovicha v vostorg. On radovalsya metro (on
videl tol'ko pervuyu liniyu dvadcat' pyat' let nazad), radovalsya ego chistote
i chetkosti (ne ochen', pravda, odobryaya pyshnost' oformleniya), radovalsya
gazovym kuhonnym plitam, shirochennym mostam cherez Moskvu-reku, a kogda
uvidel motoroller, minut dvadcat' razgovarival s ego vladel'cem i dazhe
prokatilsya kvartala dva. A vot unichtozhenie bul'varov na Sadovom kol'ce ego
tak ogorchilo, chto on neskol'ko raz vozvrashchalsya k etomu; "Podumat' tol'ko,
takie derev'ya tam rosli, takie derev'ya..."
Posle restorana oni dolgo eshche brodili po nochnoj Moskve, potom do samogo
utra prosideli v masterskoj.
V pervuyu ih vstrechu razgovor shel glavnym obrazom o Kire Georgievne.
Ponachalu YUrochka dazhe rasteryalsya, uznav, chto ona byla zhenoj Vadima
Petrovicha, no tot, zametiv YUrochkino smushchenie, tol'ko ulybnulsya: "Ne
pugajsya, na duel' ne vyzovu", - i stal chto-to rasskazyvat' o svoej i Kiry
Georgievny molodosti.
Vo vtoruyu ih vstrechu razgovora o Kire Georgievne ne bylo. Ob iskusstve
tozhe. Govorili o zhizni, o tom, o chem YUrochke nikogda i ni s kem ne
prihodilos' govorit' tak do sih por. A Vadim Petrovich umel ne tol'ko
rasskazyvat', no i slushat', i ne tol'ko slushat', no i zastavlyat' drugih
rasskazyvat'.
I YUrochka zagovoril. Vpervye v zhizni.
Vot emu skoro dvadcat' tri goda, on molod, zdorov, a chto on videl? Za
predely Moskvy dal'she Mozhajska i Aleksandrova nikuda ne ezdil. Dazhe v
Leningrade ne byl, a tuda tol'ko noch' ezdy... Kogda vzyali v armiyu, mechtal
o flote, a popal v zenitchiki. Sejchas rabotaet elektrikom, polzaet celyj
den' po stenam da potolkam, kak pauk, provodku tyanet. Drugie v ego
vozraste i v Berline pobyvali i chert znaet eshche gde ("Koe-kto i golovu tam
polozhil", - perebil ego v etom meste Vadim Petrovich, no on tut zhe otvetil:
"Polozhili, znayu, no bylo za chto polozhit'"). Tak vot, drugie po belu svetu
daj bog poezdili, a on - Luzhniki, Mnevniki, CHeremushki, Horoshevskoe
shosse... Net, on ne zhaluetsya, upasi bog, tol'ko by Vadim Petrovich ne
podumal etogo. U nego tovarishchi est' horoshie, i na rabote k nemu otnosyatsya
neploho - vot dazhe nedavno proforgom vybrali, a on v etom SMU i goda eshche
ne prorabotal. No razve v etom delo? Vot Van'ka SHCHeglov. Tol'ko chto iz
Ussurijskogo kraya priehal. Poehal na god, a sejchas nazad tuda zhe -
navsegda, govorit. V "Soyuzpushnine" ustroilsya. V tajge byl. Takogo
rasskazyvaet! ZHivyh tigrov vidal. Dazhe strelyal po nim...
- Nu vot i ty poehal by tuda.
- A mat', a sestra? - YUrochka pechal'no uhmyl'nulsya. - Byl by otec. A ego
net. YA vam govoril, v katastrofu popal. V pozaproshlom godu, semnadcatogo
maya. On "MAZ" vodil. YA togda eshche v armii sluzhil. Vernulsya, a ego uzhe
net... A starik horoshij byl. Na vas pohozh. Tol'ko povyshe i poshire. Vot
tak-to... - YUrochka pomolchal. - Potomu i uchit'sya posle armii ne poshel.
Val'ke-to, sestrenke, i pyatnadcati eshche net, tyanut' vse mne prihoditsya. A
uchit'sya ne proch', ej-bogu, ne podumajte. Vot Nikolaj Ivanovich, muzh Kiry
Gergievny, tozhe predlagal ustroit'...
Tut YUrochka zapnulsya i vdrug smutilsya. Nastupila pauza. Vadim Petrovich
vstal, podoshel k kranu, napilsya vody, potom sprosil:
- Tebe nravitsya Nikolaj Ivanovich?
- Nravitsya, - podumav, otvetil YUrochka.
- CHem zhe on tebe nravitsya?
YUrochka pozhal plechami:
- Ne znayu. Prosto tak. Horoshij on. Prostoj.
- A k Kire horosho otnositsya? - pomolchav, sprosil Vadim Petrovich.
- Horosho.
Tut YUrochke zahotelos' rasskazat' o Tone, no Vadim Petrovich, tochno
pochuyav, o chem on dumaet, neozhidanno sam sprosil:
- Slushaj, a devushka-to u tebya est'?
I YUrochka, tak zhe, kak togda, kogda sprosila ego Kira Georgievna,
otvetil:
- Est', a chto?
Vadim Petrovich potyanulsya, vzglyanul v okno.
- Ladno, YUrij, davaj spat'. Svetaet uzhe. Ty na chem budesh' - na divane
ili raskladushke?
V konce iyulya "YUnost'" byla blagopoluchno prinyata vsemi instanciyami.
CHerez neskol'ko dnej ot Vadima prishla telegramma do vostrebovaniya:
"Pozdravlyayu zhdu".
I Kira Georgievna poehala v Kiev.
Ona dejstvitel'no ochen' ustala, poetomu, kogda soobshchala Nikolayu
Ivanovichu, chto za poslednie dve nedeli "diko vymotalas'" i hochet poehat'
kuda-nibud' otdohnut', eto byla pravda - ej na samom dele nuzhen byl otdyh.
- Hochu v Kiev s容zdit'. Vse-taki ya tam s sorok pervogo ne byla, -
skazala ona i iz vezhlivosti, znaya, chto on otkazhetsya, dobavila: - Mozhet, i
ty tuda priedesh'?
- Da net uzh, poezzhaj odna, - ulybnulsya Nikolaj Ivanovich. - YA tebe
tol'ko meshat' budu. U tebya tam druz'ya, znakomye. A mne tut eshche poryadkom s
portretom povozit'sya nado.
Na sleduyushchij den' ona uehala. Provozhal ee odin Nikolaj Ivanovich, no v
poslednyuyu minutu poyavilsya u vagona YUrochka. Lico u nego bylo smushchennoe, po
glazam bylo vidno, chto emu nuzhno chto-to Kire skazat'. I dejstvitel'no,
kogda Nikolaj Ivanovich otoshel k kiosku za papirosami, on bystro shepnul ej:
- Tam u provodnika paketik nebol'shoj. |to Vadimu Petrovichu.
Kira Georgievna udivilas', no promolchala.
- Nu, sadis', zelenyj zazhegsya, - skazal Nikolaj Ivanovich i poceloval ee
v shcheku. - Izredka, no pishi vse-taki, hotya by otkrytochki. Oni u tebya v
karmashke, v chemodane.
Poezd tronulsya. Kira Georgievna vysunulas' v okno i pomahala rukoj.
Nikolaj Ivanovich i YUrochka tozhe mahali. Oni dvigalis' vdol' poezda, odin
vraskachku, tyazheloj pohodkoj serdechnika, drugoj begom, obgonyaya provozhayushchih,
potom, kogda perron konchilsya, oni ostanovilis', i takimi, stoyashchimi ryadom i
mashushchimi, oni nadolgo zapomnilis' Kire Georgievne - ryhlyj, s opushchennymi
plechami Nikolaj Ivanovich i zagorelyj, s zasuchennymi rukavami YUrochka.
Kira Georgievna dolgo stoyala u okna - v kupe ukladyvali rebenka, -
smotrela na pronosivshiesya mimo dachnye poselki, na budki putevyh
obhodchikov, na vylozhennye iz kirpicha nadpisi "Miru - mir", i bylo ej
pochemu-to neveselo. Pochemu?
Ona edet v gorod svoego detstva, v gorod, v kotorom vyrosla, provela
luchshie dni, edet k cheloveku, kotoryj ee zhdet, kotorogo ona lyubit, - i ej
neveselo. Vot pridet sejchas Nikolaj Ivanovich domoj, i vstretit ego Lusha, i
sprosit, kakogo varen'ya emu k chayu dat', i on, chtob ne obidet' ee, skazhet
"vishnevogo" ili "yablochnogo", no vyp'et tol'ko polstakana, k varen'yu zhe ne
pritronetsya i pojdet v kabinet rabotat'. No i s rabotoj ne vyjdet, on
lyazhet na divan, postavit na stul pepel'nicu i voz'metsya za nechitanye
"YUmanite", kotoryh nakopilos' uzhe nedeli za dve, potom opyat' popytaetsya
rabotat', v konce koncov primet dvojnuyu porciyu lyuminala i utrom prosnetsya
ustalyj, vyalyj, s nepriyatnym vkusom vo rtu. A ona v eto vremya budet
pod容zzhat' k Kievu, gde u nee, kak on skazal, mnogo druzej i znakomyh.
Mozhet, poslat' emu sejchas telegrammu? Prosto tak, s dorogi, emu budet
priyatno... Ved' ee pis'ma i otkrytki (a skol'ko ih bylo za eti gody? SHtuk
pyat' vsego ili shest'), dazhe telegrammy on berezhno hranit v special'noj
papke, lezhashchej v "samom vazhnom", levom yashchike ego stola... Kak dorog emu
kazhdyj znak vnimaniya s ee storony. I kak, v sushchnosti, redko vidit on
vnimanie. A ved' kto, kak ne on, zasluzhil ego. Kem by ona bez nego byla?
Kto nauchil ee rabotat'? Kto prevratil ee, vetrenuyu, razbrasyvayushchuyusya vo
vse storony devchonku-studentku, v professionala-skul'ptora? Kto sumel
vnushit', chto iskusstvo - eto ne razvlechenie, a tyazhelyj, upornyj trud, i
kto privil ej lyubov' k trudu? A chem ona otplatila? Lyubov'yu? Nepravda. Esli
govorit' nachistotu, nastoyashchej-to lyubvi mezhdu nimi nikogda i ne bylo. Da on
i ne ochen' zhdal ee. Laska, vnimanie, zabota - vot chto emu nuzhno. CHtob
ryadom byl chelovek, drug, kto-to, o kom i on mog by zabotit'sya. Ved' on po
prizvaniyu svoemu uchitel', nastavnik. Pust' on hudozhnik, priznannyj dazhe
hudozhnik, no glavnoe dlya nego - eto kogo-to vospityvat', napravlyat' na
put' istinnyj. Vot i YUrochku on uzhe kuda-to napravlyaet, chemu-to uchit,
"privivaet vkus", kak on sam govorit, dazhe hochet ustroit' v kakoj-to
universitet kul'tury. I ee on uchil. I, kazhetsya, ona byla neplohoj
uchenicej. I ne tol'ko uchenicej, no i drugom-zhenoj byla. I drugom navsegda
ostanetsya. No chto podelaesh', esli, krome vsego etogo, est' eshche zhizn'. Vot
takaya, kakaya ona est', - zaputannaya, slozhnaya, polnaya protivorechij i
neozhidannostej. Poyavilsya Vadim. |to uzhe ne epizod! |to lomka, perestrojka
vsego. V ee zhizni poyavlenie Vadima - samoe sushchestvennoe, samoe vazhnoe, i
Nikolaj Ivanovich ne mozhet etogo ne ponyat'. I on pojmet - ona znaet...
Tak, stoya u okna, rassuzhdala Kira Georgievna, kak vsegda prihodya v
konce koncov k vyvodu, chto vse, chto ona delaet, verno i chto drugogo vyhoda
u nee, da i u drugih, net i byt' ne mozhet. Tol'ko potom, zasypaya na vtoroj
polke - na nizhnih spali uzhe mat' s rebenkom i kakoj-to starik na kostylyah,
- ona spohvatilas', chto tak i ne poslala Nikolayu Ivanovichu telegrammu, no
tut zhe podumala: "Nichego, zavtra pryamo s vokzala poshlyu", - i, povernuvshis'
spinoj k oknu, zakryla glaza i ravnomerno zadyshala, chtob skoree zasnut'.
A Nikolaj Ivanovich v eto vremya dejstvitel'no pil chaj. I dejstvitel'no,
kogda prishel, Lusha sprosila ego, kakogo varen'ya podat', i on skazal
"vishnevogo". No prishel on ne odin, prishel s YUrochkoj.
- Mozhet, zaedem ko mne? - nereshitel'no skazal on, kogda oni vyshli s
vokzala. - Nepriyatno kak-to v pustoj dom prihodit'. A ya vam svoj gruppovoj
portret pokazhu. Ne poluchaetsya chto-to. Svezhij glaz nuzhen.
Otkazat'sya bylo nel'zya. Poehali.
V etot vecher Nikolaj Ivanovich razgovorilsya. Pokazyval svoi starye
risunki i eskizy, odin iz nih dazhe podaril YUrochke. Tot akkuratno svernul
ego v trubku i vse vremya derzhal v rukah. Emu hotelos' ujti, posideli i
hvatit, on chuvstvoval vsyu fal'sh' svoego polozheniya, no Nikolaj Ivanovich
vynimal vse novye papki, odnu dazhe iz divana vynul, i vse pokazyval,
pokazyval...
- Vot tak, YUrochka, i prorabotal ya vsyu zhizn'. A eto ved' tol'ko chast'.
Pochti vse, chto do vojny sdelal, pogiblo. Tol'ko eta vot papka chudom
sohranilas'. Kakim-to obrazom popala v institut, a tam ee pochemu-to ne
vykinuli. - On razvernul papku. - |to portret moego syna. Kogda eshche v
shkole uchilsya. Potom stal lejtenantom, artilleristom. I tozhe risoval. Mezhdu
prochim, chto-to u nego s vami obshchee. Sam ne pojmu - to li ulybka, to li
vyrazhenie glaz. Vot sideli vy sejchas za chaem, i ya vdrug podumal - sovsem
YUra, ego tozhe YUroj zvali...
On pokazal risunki syna - neskol'ko portretov, ochevidno tovarishchej po
shkole, krymskie pejzazhiki, kiparisy, gory, more ("eto kogda on byl v
Arteke"), zveri v zooparke.
- Sposobnyj byl mal'chik. Mog by poluchit'sya nastoyashchij hudozhnik. Imenno
nastoyashchij...
Nikolaj Ivanovich stal govorit' o syne. I v rasskaze etom chuvstvovalos',
chto YUra byl dlya nego ne tol'ko lyubimym synom, - v pytlivom interese
mal'chika ko vsemu okruzhayushchemu on oshchushchal chto-to ochen' nuzhnoe dlya sebya kak
hudozhnika. Oni byli neobhodimy drug drugu. Otec vospityval, syn vselyal
bodrost', svezhest' vzglyada na zhizn'.
- Kogda on pogib, emu bylo stol'ko, skol'ko vam sejchas. Pochemu-to
uveren, chto vy s nim soshlis' by. I Kira podruzhilas' by s nim, hotya ona
dama neskol'ko sumburnaya, a on byl tihij, molchalivyj. Sovsem ne
predstavlyayu sebe, kak on tam komandoval svoej artilleriej. - Nikolaj
Ivanovich zahlopnul papku, zavyazal tesemki. - A sejchas emu bylo by sorok
let... Podumat' tol'ko, sorok let.
Proshchayas', on krepko pozhal YUrochke ruku.
- Zahodite, vsegda budu rad, chestnoe slovo. Nadoeli mne chto-to
hudozhniki. I sam sebe nadoel. Prihodite, ej-bogu...
No YUrochka reshil bol'she ne prihodit', hotya emu nravilsya Nikolaj
Ivanovich. A mozhet byt', imenno poetomu.
Vse vremya, chto Kira Georgievna provela v Kieve, dnej pyat' ili shest',
ona chuvstvovala sebya stranno. Rodnoe i v to zhe vremya chuzhdoe... Eshche kogda
poezd proezzhal po mostu cherez Dnepr i ona uvidela Lavru (kolokol'nya sejchas
byla v lesah), chto-to eknulo v serdce. Potom proplyli za oknom kolyuchie
bashni kostela, no vokrug nih vyrosli novye, neznakomye zdaniya, i Kire oni
pokazalis' chuzhimi. CHuzhim pokazalsya i Kreshchatik. On stal shire,
torzhestvennee, s odnoj storony poyavilsya krasivyj bul'varchik iz kashtanov,
no, chto podelaesh', staryj i v obshchem-to ne ochen' krasivyj Kreshchatik s ego
drebezzhashchimi tramvayami i granitnoj mostovoj byl ej kuda milee.
Oni brodili s Vadimom po gorodu i vse vspominali (starost' uzhe!), vse
podmechali.
A pomnish', my zdes' prostoyali vsyu noch' (togda eta shkola byla
dvuhetazhnoj, sejchas ee nadstroili, a tut stoyal kiosk s sel'terskoj vodoj),
potom poshli po Pushkinskoj, po Mihajlovskomu proulku, spustilis' po
lesenke, i ty chital svoyu poemu (net, ne poemu, ya chital togda stihi, cikl
stihov, oni nazyvalis' "Za morem solenym, zelenym", i tebe eto nazvanie ne
ponravilos', ty skazala, chto predstavlyaesh' sebe more v vide zelenyh shchej,
pomnish'?), a potom popali na Vladimirskuyu Gorku i sideli na stupen'kah
pamyatnika, i ty, durak, vycarapal tam datu (a ty - inicialy, pojdem
proverim?), potom ty menya poceloval (vot eto pravda!), i nazad my shli,
kogda uzhe polivali ulicy. U nashego paradnogo vstretili sosedku, staruyu
Kaganshu, kotoraya shla v ochered' za maslom, i my oba stali ej milo
ulybat'sya, chtob zadobrit' ee. ZHiva li ona? Dom sgorel, ego vosstanovili i
vykrasili v beloe, kak pochemu-to vse doma teper' v Kieve, s kakim-to
zheltovatym ottenkom.
I vot oni snova brodyat po gorodu, i im kazhetsya, chto im vse eshche po
dvadcat' let. Oni nashli svoyu mansardu. Postuchalis', voshli. "Vam kogo?" -
"Prostite, my kogda-to zdes' zhili". - "No tam ne ubrano..." - "Nichego, my
sejchas ujdem". V komnate zhilo chetvero, oboev ne bylo, steny krashenye, a v
okno vse tot zhe vid, kryshi, kryshi, kryshi, tol'ko sejchas ih stalo bol'she i
poyavilis' televizionnye antenny. Oni potoptalis', potoptalis' i ushli -
"prostite za bespokojstvo".
ZHili oni teper' v gostinice "Ukraina" (kogda-to ona nazyvalas'
"Palas"), na uglu Pushkinskoj i bul'vara SHevchenko. Vstavali rano i po
tihomu gorodu otpravlyalis' stranstvovat'.
Moskva ostalas' gde-to daleko-daleko, o nej ne vspominali, brodili po
ulichkam okrain, zahodili vo dvory (po voskresen'yam obitateli staryh,
pokosivshihsya domikov igrali v "podkidnogo" sredi razveshannogo bel'ya),
potom sadilis' v avtobus i ehali za gorod, kuda glaza glyadyat...
Staryh znakomyh pochti ne bylo. Vo vsyakom sluchae teh, kotoryh hotelos'
by videt'. Koe-kto nashelsya na kinostudii, i dejstvitel'no oni pomogli
Vadimu zaklyuchit' dogovor na scenarij, no shodit'sya s nimi blizhe pochemu-to
ne hotelos'. Tol'ko odna vstrecha, sluchajnaya, na ulice, po-nastoyashchemu
vzbudorazhila Kiru. V ocheredi na trollejbus ona vstretila Lidu Dmohovskuyu.
Kogda-to oni uchilis' vmeste v institute, na odnom kurse. Mozhno skazat',
dazhe druzhili. Potom Lida vnezapno kak-to vyshla zamuzh, vskore rodila,
institut brosila - s teh por oni ne vstrechalis'. Dvadcat' let nazad eto
byla krasivaya, koketlivaya blondinka, za kotoroj neotstupno sledovala
verenica molodyh lyudej, sejchas s Kiroj razgovarivala pozhilaya, sovsem sedaya
zhenshchina.
- Zashla by kak-nibud', - skazala Lida. - My vse tam zhe zhivem, Mama
budet ochen' rada. Ona pomnit tebya. I dochku posmotrish'. Studentka uzhe...
I Kira zashla.
Oni prosideli celyj vecher. Pili chaj s prinesennym Kiroj shokoladnym
tortom, rassmatrivali starye fotografii, staralis' vspomnit' poroj uzhe
zabyvshiesya familii druzej. V uglu, sklonivshis' nad stolom, chertila Lidina
dochka - Olya, vysokaya, zastenchivaya, za ves' vecher ne proronivshaya ni slova.
Na tahte, k kotoroj byl pridvinut dlya chaepitiya kruglyj stol, lezhala
bol'naya Lidina mat', ochen' pohozhaya na doch', - vernee, doch' s vozrastom
stala pohodit' na mat'. Do vojny Lyudmila Vasil'evna byla odnim iz samyh
populyarnyh vrachej goroda. Sejchas ona pereshla na pensiyu. Kogda-to ochen'
deyatel'naya i podvizhnaya, ona ne podymalas' s posteli. Zabolela eshche pri
nemcah - evakuirovat'sya im ne udalos', - i dva s lishnim goda, s malen'koj
Olej na rukah, oni proveli v okkupacii.
Sejchas oni zhili vtroem - mat', doch' i vnuchka. Muzh Lidy pogib na fronte.
Lida rabotala v gazete korrektorom. Olya uchilas' v stroitel'nom institute.
Ee stipendiya i pensiya Lyudmily Vasil'evny vdobavok k Lidinomu zarabotku
davali im vozmozhnost' svodit' koncy s koncami. Posle vojny Lyudmila
Vasil'evna eshche rabotala, poslednie gody uzhe ne vstavaya s posteli (ona byla
konsul'tantom VT|K i prinimala na domu), no platili za eti nechastye priemy
ne mnogo. Prosto ona ne mogla zhit' bez raboty - prorabotala ved' bez
malogo shest'desyat let.
Vse eto Lida rasskazala Kire, provozhaya ee potom do trollejbusa.
Rasskazala i ob okkupacii. Okazyvaetsya, nemeckoe komandovanie trizhdy
vyzyvalo Lyudmilu Vasil'evnu k sebe i predlagalo zavedovat' terapevticheskim
otdeleniem oficerskogo gospitalya. Trizhdy Lyudmila Vasil'evna otkazyvalas',
ssylayas' na starost'. Ee arestovali. Vskore, pravda, vypustili -
proderzhali dnej desyat', ne bol'she, no vspominat' o nih ona ne lyubila. Vot
togda-to, vozvrashchayas' domoj, ona upala (ulicy ne ubirali, gololedica byla
strashnaya), slomala shejku bedra i s teh por uzhe ne podymaetsya.
Vsyu noch' posle etogo vizita Kira vorochalas' s boku na bok. Gospodi, do
chego zhe tyagostnym byl vecher! Vse vremya Kire kazalos', chto ona govorit
nevpopad, rasskazyvaet, o chem ne sleduet. Zachem bylo, naprimer, vspominat'
o svoej proshlogodnej poezdke v Italiyu? Lida dazhe otpuska v tot god ne
brala, zamenila denezhnoj kompensaciej, chtob kupit' docheri zimnee pal'to. A
Kira gulyala po Florencii, Venecii, privezla kraski, kisti, nabor
instrumentov. Glyadya na zhalkuyu obstanovku, na pokosivshijsya, iz容dennyj
shashelem shkaf, Kira vspominala finskuyu mebel', za kotoruyu oni s Nikolaem
Ivanovichem zaplatili beshenye den'gi. A etot prinesennyj Kiroj tort,
kotoromu tak obradovalas' Lyudmila Vasil'evna? A Lidin vzglyad, kogda Kira
popytalas' predlozhit' ej tysyachu rublej? ("V dolg, v dolg, konechno, ne
pugajsya...")
Ves' sleduyushchij den' byl kakoj-to tosklivyj, nikuda ne hotelos' idti.
Vecherom Kira skazala Vadimu: "A mozhet, hvatit Kieva? Mne chto-to zahotelos'
v Rio-de-ZHanejro". I oni poehali v YAres'ki.
V den' ot容zda Kira spohvatilas', chto tak nichego i ne napisala Nikolayu
Ivanovichu. V chemodane u nee lezhal desyatok otkrytok, na kotoryh on sam
nadpisal svoj adres, ona vzyala odnu iz nih i razmashistym pocherkom
nabrosala:
"Milyj Kolya! Proshla uzhe nedelya, a ya tol'ko sejchas pishu tebe. Ustala.
Postepenno othozhu. O Kieve rasskazhu pri vstreche - oshchushchenie slozhnoe. Kak
podvigaetsya tvoj portret? Privet Lushe i vsem druz'yam. Celuyu. Tvoya Kilya".
Bol'she do vozvrashcheniya v Moskvu ona nichego vyzhat' iz sebya ne mogla - dlya
Kiry i eta otkrytka byla uzhe podvigom.
Avgust byl na ishode - mesyac yablok, padayushchih zvezd, poslednij
schastlivyj mesyac shkol'nikov. Dni stoyali ne zharkie, no solnechnye, yasnye,
udivitel'no prozrachnye - pervyj priznak nadvigayushchejsya oseni.
Vadim lyubil etu poru goda. Osobenno utra. Vstanesh' rano, chut' podymetsya
solnce, i, poezhivayas', bosikom, po mokroj trave - k rechke. A rechka
spokojnaya, prozrachnaya, tihaya. To tut, to tam rybaki - molchalivye,
sosredotochennye. Vyberesh' mestechko podal'she ot nih, chtob ne pugat' rybu,
zelenyj obryvistyj berezhok, skinesh' majku i trusy - i s razbegu golovoj v
vodu. Do chego zhe horosho! Utra uzhe prohladnye, i voda kazhetsya udivitel'no
teploj, vylezat' ne hochetsya. A potom sidish' na beregu, zatyagivayas' pervoj
papiroskoj, i takaya ona vkusnaya, tak priyatno ee kurit', podzhav koleni k
zhivotu, glyadya na strekoz, na pervye belen'kie, zarozhdayushchiesya na tvoih
glazah nad dal'nim lesom tuchki... A doma, na uvitoj dikim vinogradom (on
uzhe krasneet) i "kruchenymi panychami" (oni uzhe otcvetayut) malen'koj
verande, tebya zhdet kubik tvoroga, stakan zheltovato-rozovoj ryazhenki s
zolotistoj korochkoj i kipyashchaya na skovorodke glazun'ya s salom i zelenym
lukom.
Kira eshche spit, Varya - starshaya sestra - vozitsya v ogorode. Zavtrakaet s
nim tol'ko mama. Ona ochen' postarela, pochti ne hodit. CHitaet. Ochen' mnogo
chitaet. Prichem obyazatel'no novoe. Dima prislal ej eshche iz Kieva knig, v tom
chisle vospominaniya Panaevoj i neskol'ko komplektov "Russkoj mysli" za
vos'midesyatye gody - stariki lyubyat perechityvat' staroe. Mat' byla ochen'
rastrogana, poblagodarila, pocelovala v lob, a potom skazala:
- A noven'kogo nichego ne privez? Sejchas pishut, konechno, ne tak, kak
ran'she, no ty vse-taki, kogda priedesh' v drugoj raz, privezi.
On vypisal ej "Pravdu", "Litgazetu", "Novyj mir", "Znamya", dazhe
"Voprosy literatury", ochistil v Mirgorode na vokzale chut' li ne ves'
knizhnyj kiosk, i ona s uvlecheniem, hotya inogda i porugivayas', vse eto
chitala. Krome togo, ona slushala radio i v poslednie mesyacy, kogda
konchilis' v priemnike batarei, ochen' skuchala. Sejchas oni poyavilis',
prislal YUrochka s Kiroj - tot samyj paket, o kotorom on shepnul na vokzale,
- i Mar'ya Antonovna sovsem ozhila. Ona slushala vse koncerty, vse
hudozhestvennye peredachi, no vazhnee vsego dlya nee byli poslednie izvestiya.
Ona ne propuskala ni odnih, nachinaya s shesti utra, a proslushav, prinimalas'
zadavat' Dime voprosy, na kotorye on ne vsegda mog otvetit'. Kogda zhe,
sluchajno prochitav kakuyu-nibud' zametku ili proslushav peredachu, on nachinal
vyskazyvat' kriticheskie zamechaniya, ona srazu zhe vstupala v spor i
proyavlyala takoe uporstvo v otstaivanii svoej tochki zreniya, chto Dime nichego
ne ostavalos', kak umolkat' i sdavat'sya pered "svoej peredovoj starushkoj",
kak on shutya nazyval mat'.
Mar'ya Antonovna nikogda ne rassprashivala syna o godah ego zaklyucheniya.
Kak budto ih i ne bylo. Esli nachnet rasskazyvat', vecherom kak-nibud' posle
chaya, ona voz'met svoe vyazan'e i molchit. Slushaet, no molchit. Tak bylo i v
samye pervye dni ih prebyvaniya zdes'. Potom on perestal rasskazyvat'.
Kira, slushaya ego rasskazy, tozhe bol'she molchala, inogda tol'ko vstavit
kakoj-nibud' vopros. Vnimatel'nee vseh byla Varya - za stolom ona, pravda,
tozhe tol'ko slushala, zato, kogda oni vdvoem popadali na ogorod, voprosam
ee ne bylo konca.
Varya byla chelovekom zamknutym, molchalivym i rabotyashchim. Rabotala ona v
shkole uchitel'nicej. Deti pochemu-to ee ne lyubili, hotya ona ne byla ni
strogoj, ni zloj, ni slishkom trebovatel'noj. Vse svobodnoe ot shkoly vremya
zanimalas' hozyajstvom. Ee dlinnuyu, suhoshchavuyu, neskladnuyu - "nezgrabnu",
kak govoryat na Ukraine, - figuru vsegda mozhno bylo videt' na ogorode, ili
vo dvore, ili na rechke, gde ona poloskala bel'e. Vstavala ona ran'she vseh,
lozhilas' pozzhe vseh. Ni na chto nikogda ne zhalovalas'. Mat' i brata lyubila
do bespamyatstva. ZHizn' u nee slozhilas' neinteresno. Kogda-to v yunosti ona
tajno byla vlyublena v krasivogo, s usikami, sosluzhivca svoego otca, no on
byl starshe ee, ne obrashchal na nee vnimaniya, a potom pogib na fronte. Pamyat'
o nem ona molcha hranila do sedyh volos.
Ona byla molchaliva i zastenchiva. Tol'ko s mater'yu i Dimoj chuvstvovala
sebya svobodno. I Dima eto oshchushchal i blagodaren byl za eto. Strannoe delo -
imenno zdes', na ogorode, pomogaya sestre okuchivat' kartoshku, on chuvstvoval
sebya legche vsego. On mog govorit' ili ne govorit' - ego delo. Kogda on
rasskazyval o svoih mytarstvah drugim, emu vdrug nachinalo kazat'sya, chto on
na chto-to zhaluetsya, staraetsya svoih slushatelej udivit' chem-to, a on ne
hotel ni zhalovat'sya, ni udivlyat', i tol'ko zdes', naedine s Varej, emu
udavalos' prosto rasskazyvat' o teh lyudyah, s kotorymi ego svela sud'ba v
tajge, na shahtah, zolotyh priiskah...
- A pochemu ty obo vsem etom ne napishesh'? - sprashivala po-detski
naivnaya, nesmotrya na svoi pyat'desyat let, Varya.
Dima tol'ko ulybalsya. Eshche v ssylke on napisal nebol'shoj rasskazik o
popavshem k nim v lager' lisenke, no v redakcii zhurnala, v kotoruyu on
otvazhilsya zajti, tol'ko razveli rukami, no, tak kak sposobnosti u avtora
vse zhe nashli, predlozhili komandirovku v odin iz peredovyh kolhozov. No chto
znal Vadim o kolhozah, kak mog o nih pisat'? V kolhoz on ne poehal, a
poshel s gorya v restoran. Tam on i vstretil rebyat s kinostudii, kotorye
ugovorili ego v konce koncov zaklyuchit' dogovor na scenarij iz zhizni
rybakov, uznav, chto ryboj on na Severe tozhe zanimalsya.
Kazhdyj den' posle zavtraka Vadim bral papku s bumagoj, podushku, odeyalo
- staroe-prestaroe kletchatoe odeyalo, kotorym on eshche v detstve ukryvalsya, i
ukladyvalsya v sadu pod starym, razvesistym, edinstvennym na vsyu okrugu
dubom (govorili, chto emu bolee trehsot let i chto pod nim, takim zhe, kakoj
on sejchas, pisal v svoe vremya Gogol').
Zachem on vzyalsya za etot scenarij? A chert ego znaet! Oni s Kiroj v
Moskve chto-to tam govorili o scenarii, no ser'eznogo znacheniya on etomu ne
pridaval - tak, risovali raduzhnoe budushchee, - i voobshche, stroya plany
"yares'kinoj oseni", oni reshili v YAres'kah tol'ko otdyhat' i nabirat'sya
sil. I vdrug dejstvitel'no podvernulsya etot scenarij o rybakah. Poslednie
dva goda v ssylke Vadim rabotal tabel'shchikom - rabota ne ahti kakaya
uvlekatel'naya, - a tut stolichnaya studiya, dogovor, solidnye besedy... Nu
kak ne vzyat'sya? I vzyalsya. I nachal rabotat'. A rabota ne shla.
Nad golovoj shumeli list'ya, probegali oblaka, s duba padali inogda
zheludi, i ni o chem dumat' ne hotelos', a hotelos' vot tak vot lezhat' i
smotret' v nebo, i na dyatla, i na belochku, a potom, perevernuvshis' na
zhivot, sledit' za tolstoj, glupoj, mohnatoj gusenicej ili za ne menee
glupym i staratel'nym murav'em s solominkoj.
Potom prihodila Kira.
- Hvatit. Poshli na rechku.
I oni shli na rechku.
V Moskve Vadim kupil sebe horoshij fotoapparat, i zdes', na beregu
zhivopisnogo Pela, on besprestanno shchelkal pejzazhi - voshody i zahody
solnca, klubyashchiesya nad lesom tuchi, otrazhayushchiesya v tihoj vode ivy. Po
vecheram on propadal v shkole do dvenadcati, a to i do chasu, proyavlyaya i
pechataya. Net bolee uspokaivayushchego zanyatiya, chem fotografiya. Da i uzh bol'no
krasivo bylo vokrug - v tundre Vadim otvyk ot takoj krasoty.
V pervye dni Vadim hodil v sosednij sovhoz. Kak i v Moskve, emu bylo
vse interesno - kak lyudi ustroilis', kak zhivut. Ved' ot vsego etogo on byl
tak dolgo otorvan. No tut zhe emu stanovilos' nelovko za svoyu, kak emu
kazalos', prazdnuyu boltovnyu i lyubopytstvo, i on vozvrashchalsya nazad, k
svoemu dubu.
Tak proshlo dve nedeli. Oba zagoreli i popravilis'. Kira lepila iz
plastilina derevenskih rebyatishek. Vadim pisal scenarij. V obshchem, vse kak
budto shlo chin chinom.
No eto bylo ne sovsem tak.
Vadima smushchalo otnoshenie materi i sestry k Kire. Pravda, pozhalovat'sya
na to, chto oni otnosyatsya k nej durno, on ne mog. Vneshne vse bylo ochen'
horosho. I vse zhe Vadim chuvstvoval, chto Kira zdes' kak-to ne prishlas' ko
dvoru. Kogda oni s nej na mashine pod容zzhali k YAres'kam, on nemnogo
volnovalsya - kak mat' i sestra vstretyat ee? Ved' oni ne znakomy, uvidyatsya
vpervye. V tridcat' shestom godu on rassorilsya s otcom - strogim,
despotichnym, ne zhelavshim mirit'sya s kinematograficheskimi, na ego vzglyad
neser'eznymi, uvlecheniyami syna, - i s togo samogo dnya on ne vidal ni otca,
ni materi, tol'ko s Varej izredka vstrechalsya, i to ne u sebya doma. Kak-to
teper' vse proizojdet?
V samyj den' priezda v YAres'ki vse bylo kak budto horosho. CHut'-chut',
vozmozhno, napryazhenno, no Vadim, ob座asnyal eto tem, chto mat' boitsya dat'
volyu svoim chuvstvam. Potom, na sleduyushchij den', poyavilsya holodok. Net, dazhe
ne holodok - sderzhannost'. I Vadim ponyal: Kira ne ponravilas'. Snachala emu
kazalos', chto prichinoj vsemu byla bojkost' Kiry, ee manera bezapellyacionno
obo vsem rassuzhdat'. No potom stalo yasno, chto delo ne v etom.
Po kakim-to sluchajno obronennym frazam, po tomu, kak Mar'ya Antonovna v
te utrennie chasy, kogda oni vdvoem zavtrakali na verande, rassprashivala
ego o Vovke, o Marii, on ponyal, chto mat' ne odobryaet ego vozvrata k
proshlomu. I ne oshibsya. Mar'e Antonovne neznakomaya ej Mariya, s kotoroj ee
syn vstretilsya v tyazhelye dlya nih oboih gody i proshel nelegkij put', byla
blizhe i rodnee, chem eta krashenaya molodyashchayasya stolichnaya dama. K tomu zhe u
Vadima est' syn. Mar'ya Antonovna davno mechtala o vnuke.
Varya byla na storone materi, eto bylo yasno, hotya tak zhe, kak i ta,
slovami svoego otnosheniya k Kire ne vyrazhala. O Kire v dome voobshche ne
govorili.
Vadim vse eto chuvstvoval i tozhe nichego ne govoril. On pytalsya sebya
ubedit', chto so vremenem vse kak-to samo po sebe pritretsya, i v to zhe
vremya boyalsya, kak by i Kira ne pochuvstvovala togo, chto bylo na samom dele.
Pervye dni v YAres'kah Kire bylo horosho i veselo. Rechka, solnce, chistyj
vozduh, Moskva daleko, toropit'sya nekuda, nikto ni s chem ne pristaet. K
tomu zhe byla malen'kaya, chisten'kaya otdel'naya komnatka, i nikogo ne nado
obmanyvat' (kak eto bylo v Kieve, v gostinice). Odnim slovom, ponachalu vse
bylo horosho. Potom bezdel'e neskol'ko nadoelo - Kira stala lepit'. Potom
obnaruzhilos', chto ee razdrazhaet Varya - i vse-to ona rabotaet, vse
rabotaet, uzh ne demonstraciya li eto? Vot vy, moskvichi, ni cherta, mol, ne
delaete, a my, derevenskie, s nog sbivaemsya, ni na chto vremeni ne hvataet.
Kak-to Kira predlozhila Vare pomoch' ej v ogorode, no ta dovol'no suho
otvergla ee predlozhenie, i, vozmozhno, imenno s etogo momenta i nevzlyubila
ee Kira. A mozhet, i za to eshche, chto Dimka chasami propadal na ogorode.
Sestra? Nu tak chto zh? Mozhno i k sestre revnovat'. Pravda, Kira i sebya koe
v chem vinila. Odnazhdy, vo vremya obeda, posle kakogo-to interesnogo, no
dovol'no dlinnogo Dimkinogo rasskaza o ssylke, ona, kak ej togda
pokazalos', ochen' k mestu privela prutkovskij aforizm o tom, chto tri dela,
raz nachavshi, trudno konchit': vkushat' horoshuyu pishchu, besedovat' s
vozvrativshimsya iz pohoda drugom i chesat', gde cheshetsya. Skazala i tut zhe
pozhalela. YUmor ee (a ved' ona skazala eto v shutku, ej-bogu, v shutku!) ne
doshel do Vadima - on yavno obidelsya.
V tot zhe vecher, kogda oni ukladyvalis' spat', proizoshel razgovor.
Razgovor ochen' kratkij, no ostavivshij posle sebya sled. Sobstvenno govorya,
eto byl dazhe ne razgovor, a skoree monolog, proiznesennyj Kiroj i
vyzvavshij so storony Vadima odnu tol'ko frazu v otvet. Nachala ona s
priznaniya, chto vo vremya obeda dejstvitel'no ne ochen' udachno sostrila, no
vse zhe ne zloupotreblyaet li on svoimi rasskazami o ssylke? Tol'ko
rasstraivaet Mar'yu Antonovnu i Varyu. I ne tol'ko rasstraivaet ih, no i
sebya samogo - eti rasskazy vozvrashchayut ego k proshlomu, ot kotorogo nado
vse-taki kak-to otdalyat'sya, starat'sya pomen'she o nem dumat', a dumat' o
budushchem, smotret' vpered... V etom meste Vadim perebil ee, skazal; "Ladno,
s zavtrashnego dnya budu smotret' vpered", - i povernulsya licom k stenke.
Na sleduyushchij den', srazu posle zavtraka, Kira poshla v les sobirat'
griby (do sih por ona ne proyavlyala k nim nikakogo interesa) i bityh tri
chasa slonyalas' v odinochestve po lesu, myslenno osuzhdaya Vadima. Net, ona ne
osuzhdala ego, ej prosto bylo obidno, chto on stal takim. Horosho, vse
ponyatno, dvadcat' let i tomu podobnoe, no nel'zya zhe vse svodit' k odnomu i
tomu zhe. O chem by kto ni zagovoril, on sejchas zhe vspominaet kakuyu-to
istoriyu iz "teh let", mozhet byt' i podhodyashchuyu k tomu, o chem shel razgovor,
no obyazatel'no "iz teh let". Peredayut po radio "Appassionatu" Bethovena.
Molchit, slushaet, a potom okazyvaetsya, chto ona emu napomnila kakogo-to
Ven'ku SHtoka ili SHtuka, kotoryj ispolnyal ee v lagere na vechere
samodeyatel'nosti, a potom poteryal pravuyu ruku - istoriya, kotoraya dovela
Varyu do slez. No delo dazhe ne v etom. |to mozhno ponyat' - vse eshche slishkom
svezho, ne uspelo zarasti, stoit pered glazami. Delo v drugom, gorazdo
bolee slozhnom: Dimka stal drugim.
Da, stal drugim. Vneshne kak budto tot zhe, prezhnij, - glyadya na nego na
plyazhe, ona prosto porazhalas', kak on sumel sohranit'sya. Mnogie priezzhayut
razvalinami, iz容dennymi boleznyami. Vidala ona i zdorovyh telom, no
stavshih vdrug kak-to natuzhno sverhpravovernymi: "My-to uzh na sebe vse
ispytali i skazhem pryamo: nekotoryh - nas, naprimer, - zrya posadili, no v
obshchem sazhali pravil'no, nado bylo v te gody sazhat', tyazhelaya
neobhodimost'..." Vidala i takih, kotorye kak by zakonservirovalis',
vernulis', kakimi ushli, i ko vsemu novomu, chto poyavilos', otnosilis' bez
interesa i nedoverchivo. Ni na teh, ni na drugih Vadim ne pohodil. Porazhalo
v nem drugoe - polnyj razryv s tem, chto bylo prozhito imi vmeste do ego
aresta. |to proshloe kak budto dlya nego ne sushchestvovalo. A esli
sushchestvovalo, tak tol'ko kak nechto miloe, zabavnoe, trogatel'noe, kak vse,
idushchee ot detstva. Da i to etogo "umileniya proshlym" u nego hvatilo vsego
na neskol'ko dnej - teh dnej, chto oni proveli vmeste v Kieve.
Kogda-to on pisal stihi, pust' s vykrutasami (chto podelaesh' -
Molodost'!), no, ej-bogu, ne banal'nye i opredelenno govorivshie o talante
avtora. Sejchas zhe, kogda ona kak-to vskol'z' sprosila, ne skuchaet li on po
poezii, on tol'ko rukoj mahnul: "Smotrya po kakoj... I kak. A v obshchem, etim
delom predpochtitel'no zanimat'sya do dvadcati, nu do tridcati let". A
prozoj do skol'kih? "Vozmozhno, i vsyu zhizn'. No s nej poslozhnej. V nej-to
uzh dymku ne podpustish'. Ona ne perenosit pirotehniki... Vprochem, poeziya
tozhe". CHto on hotel etim skazat'? Ne ob座asnyaya, tol'ko plechami pozhal.
Voobshche on stal uzhasno nerazgovorchiv. Osobenno esli rech' zajdet o
chem-nibud' otvlechennom - ob iskusstve, naprimer. "Da", "Net", "Mozhet
byt'", "Tebe tak kazhetsya?"... Esli zhe vyskazhetsya bolee opredelenno, to
vsegda s ottenkom kakoj-to snishoditel'nosti cheloveka, poznavshego vse na
svoem veku, - etakij, vidite li, verhovnyj sud'ya: ya, mol, davno uzhe vo
vsej etoj nerazberihe razobralsya - sueta suet. A na samom dele ne tol'ko
ne razobralsya, a nachisto otorvalsya ot sovremennoj zhizni, podhodit k nej so
svoimi ni k chemu ne podhodyashchimi merkami.
Byli oni, naprimer, na vystavke v Kieve. Molcha hodil po zalam, zasunuv
ruki v karmany, a potom skazal: "I pochemu vse prazdnik da prazdnik?
Prazdnuyut svad'by, igrayut v snezhki, poyut pesni. Rabotayut igrayuchi, bez
napryazheniya. Voyuyut i to bez truda..." Ona podvela ego togda k kartine, gde
izobrazheny byli pohorony krasnoflotca. Pochetnyj karaul, krasnoflotec ukryt
znamenem, nad nim, sklonivshis', vsya v chernom, mat'. On nazval kartinu
"pyshnym spektaklem".
- YA ne byl na vojne, no smerti vidal. Oni proshche i, ya by skazal,
ser'eznee.
YAsno i bezapellyacionno. V etom ves' segodnyashnij Vadim. Ni s chem ne
hochet schitat'sya. Ni s tem, chto za poslednie gody pust' eshche robko, pust'
neuverenno, no poyavilos' v iskusstve nakonec "chelovecheskoe", chto vse
men'she i men'she na vystavkah oficial'nyh poloten, chto molodezh' stala ne
tol'ko podrazhat', no i iskat'. Vsego etogo on ne zamechaet. CHto razvitie
iskusstva process slozhnyj, trebuyushchij ne tol'ko sil, no i vremeni, - etogo
on tozhe ne vidit. A kak on ironiziroval, kogda posmotrel fil'm "Sud'ba
cheloveka". "Vot, pozhalujsta, rezhisser ne poboyalsya, rasskazal o nelegkom,
zastavlyayushchem dumat'. Soldat i broshennyj vsemi mal'chik bredut neizvestno
kuda. Pozadi - stradaniya, da i vperedi poka eshche ne vse yasno. Bez etoj
koncovki ne bylo by nastoyashchego smysla v kartine. Poetomu ona tak i beret
za dushu..." I kak ona ni pytalas' ubedit' ego, chto smysl kartiny ne v
etom, a v tom, chto geroj sumel preodolet' vse to, chto on preodolel, Vadim
ne slushal i tverdil odno: "Prazdnichki-to izobrazhat' kuda spokojnee".
I sam teper', posle vseh etih razgovorov, begaet do zavtraka ili posle
uzhina s fotoapparatom na rechku i snimaet voshody i zahody solnca ili
valyaetsya pod svoim gogolevskim dubom, ustavivshis' v nebo, i delaet vid,
chto pishet scenarij.
So scenariem tozhe, v obshchem, erunda kakaya-to poluchaetsya. Tret'yu nedelyu
uzhe zdes', v YAres'kah, a za vse vremya napisal desyatka dva stranichek, da i
to odnogo "nashchupyvaniya", kak on sam priznalsya. Ne pishetsya, mol. Emu,
vidite li, ne nravitsya rezhisser, ego pozicii, vzglyady. "Tebe, govorit,
vazhno sejchas prolezt', ukrepit'sya kak scenaristu, dokazat', chto mozhesh',
poetomu ne horohor'sya, ne otkryvaj Amerik, ne problemnichaj, a rabotaj kak
polozheno - ne opazdyvaj k sroku, prislushivajsya k golosu
kinoobshchestvennosti, iz desyatka popravok s vosem'yu soglasis', a dve
otvergni - eto, mol, protiv moih principov..."
V etom meste - s Kiroj eto chasto sluchalos' - ona vdrug zabila otboj.
Vspomnila rasskaz odnogo pisatelya: molodoj chelovek stroil svoyu zhizn' tozhe
na tom, chto nado sperva na nogi vstat'. Ona podumala: i prav Dimka, i
pust' pishet, kak emu hochetsya, i pleval on na etogo rezhissera, i voobshche
pust' otdyhaet. Mesyac, dva, tri, skol'ko nuzhno. Pust' zanimaetsya s容mkami,
proyavleniem, pust' govorit, chto vlezet v golovu, pust' molchit, spit -
odnim slovom, pust' delaet chto hochet. A ona, dura, vchera eshche pouchat' ego
stala - nado tak, a ne tak, nado vpered smotret'... Dura...
Domoj ona prishla poveselevshaya, hotya i s pustoj korzinkoj - na dne
boltalos' desyatka poltora gribov, iz kotoryh, kak okazalos', tol'ko odin
byl s容dobnym.
Vadim sidel na verande v odnih trusah, chinil stul. Vo rtu u nego byli
gvozdi. Ne razzhimaya gub, skazal, kivnuv v storonu stola:
- Telegramma.
Kira vzyala so stola vyrvannyj iz tetradi listok. Na nem krivymi bukvami
bylo napisano: "Z Moskvy YAres'ki Poltavskoj Kudryavcevu Vadimu Priezzhaem
chetverg poezd 16 vagon 4 Mariya".
Kira povertela listok, potom sprosila:
- A segodnya u nas chto, sreda?
- Vtornik.
- Znachit, ehat' nado zavtra?
- Ugu. - Vadim kivnul golovoj i iskosa posmotrel na Kiru.
Delo v tom, chto, kogda on vpervye soobshchil o namerenii Marii priehat' v
Kiev - eto bylo na vtoroj ili na tretij den' ih prebyvaniya v YAres'kah, -
Kira s udivleniem skazala:
- Otkuda ona uznala, chto ty zdes'?
Vadim v svoyu ochered' udivilsya.
- Kak otkuda? YA ej pisal.
- A ya dumala, chto eto ot vseh sekret.
- Kak vidish', net. - I, pomolchav, dobavil: - Ona s Vovkoj edet k materi
v Vinnicu.
Oba pomolchali, potom Kira sprosila:
- I chto zhe ty nameren delat'?
- Poehat' v Kiev. Bol'she treh-chetyreh dnej eto ne zajmet. Nado ustroit'
v gostinice, pomoch' koe-kakie veshchi kupit' i voobshche...
- CHto - voobshche?
Vadim otvetil togda, mozhet byt', neskol'ko rezche, chem sledovalo:
- Pogovorit' mne s nej nado. Ty kak budto zabyla, chto u menya syn.
Kira togda nichego ne otvetila. A sejchas, staratel'no skladyvaya zachem-to
telegrammu vchetvero, skazala:
- I pravil'no. Poezzhaj v Kiev. Nado nakonec vse reshit'. I s komnatoj i
s propiskoj. A zaodno kupish' mne plastilinu. YA tut chudnuyu devchonku nashla.
Hochu portret sdelat'. Nastoyashchaya takaya ukrainka - veselaya, hitroglazaya.
Na sleduyushchij den' Vadim uehal. Kira provodila ego do pochty,
rasproshchalas' - "smotri, v voskresen'e, samoe pozdnee v ponedel'nik, zhdu" -
i, tol'ko kogda ot容hala mashina, spohvatilas', chto tak i ne napisala
pis'ma Nikolayu Ivanovichu, kotoroe Vadim dolzhen byl opustit' v Kieve, chtob
byl kievskij shtempel'. A vprochem, horosho, chto ne poslala. O chem pisat'?
Eshche vrat'? Zachem? Priedu i vse skazhu. Tak luchshe. CHestnej vse-taki.
Vernuvshis' domoj, ona tut zhe pobezhala za veseloj, hitroglazoj Kat'koj
i, posadiv ee vo dvore na taburetku, nachala lepit', ne dozhidayas' novogo
plastilina.
Tri dnya Kira s uvlecheniem lepila, zabrosiv dazhe svoj lyubimyj plyazh.
Kat'ka, odetaya vo vse samoe luchshee, sidela tochno izvayanie, boyas'
shelohnut'sya, na svoem taburete, i vyzhat' iz nee hotya by priznak ulybki
okazalos' sovershenno nevozmozhnym. Kira dazhe nachala zlit'sya.
- Nu chto ty, arshin proglotila? Sidi svobodno, ne napryagajsya. A to budto
na pohoronah. Ulybnis'! Mozhesh' ty ulybnut'sya ili net?
- Mozhu, - rasteryanno ulybayas', otvechala Kat'ka i tut zhe opyat'
zastyvala, ustremiv glaza v prostranstvo.
Vse-taki rabota podvigalas' i Kire dazhe nravilas'. Ona uzhe tverdo
reshila dat' ee na vystavku.
V voskresen'e Vadim ne priehal. V ponedel'nik utrom prishla telegramma:
"Zaderzhivayus' tri dnya priedu pyatnicu".
V etot den' Kat'ka byla otpravlena domoj, Kira poshla na plyazh.
Posle obeda Varya, ubiraya so stola posudu, ne glyadya na Kiru, skazala:
- Hochu pogovorit' s vami, Kira Georgievna.
- Pozhalujsta.
Varya dozhdalas', poka mat' ushla v komnatu, i, vse tak zhe ne podymaya
glaz, staratel'no smetaya kroshki so stola, tiho skazala:
- Uezzhali by vy, Kira Georgievna.
- To est' kak? Pochemu? - ne ponyala Kira.
- A vot tak... Uezzhali by.
- No ved'... - Kira Georgievna ne nahodila slov. - V pyatnicu dolzhen
vernut'sya Vadim, i voobshche...
- A vse-taki luchshe by vy uezzhali, - vse tak zhe, na odnoj note, ne
podymaya glaz, v tretij raz povtorila Varya.
Kira Georgievna vstala.
- Mozhet byt', vy mne vse-taki ob座asnite, pochemu?
- CHego tut ob座asnyat'? Sami ponyat' dolzhny.
- |to vashe mnenie ili mnenie Mar'i Antonovny tozhe?
- Nich'e eto ne mnenie... Prosto ya na vashem meste uehala by.
Varya govorila tiho, ne povyshaya golosa, no v golose etom chuvstvovalis'
reshitel'nost' i tverdost'.
Kira Georgievna postaralas' pridat' svoemu golosu takuyu zhe tverdost' i
skazala:
- Tak vot, nikuda ya otsyuda ne tronus'. Vernetsya Vadim, uedem s nim
vmeste.
- Vashe delo...
Varya sobrala tarelki i, ni razu tak i ne vzglyanuv na Kiru Georgievnu,
poshla myt' ih pod stoyavshim vo dvore kranom.
V poezde bylo nevynosimo zharko - passazhiry, boyas' pyli, zakryli okna.
Vadim vyshel na ploshchadku. Vspomniv detstvo, otkryl dver' i sel na
stupen'ki. Vecherelo. Smeshnye teni ot vagonov, udlinyayas' i sokrashchayas',
prygali po polyam, ogorodam, begushchemu vdol' putej kustarniku. Veter priyatno
trepal volosy. Poezd shel bystro - kilometrov vosem'desyat v chas.
Zavtra Vadim budet uzhe v Kieve. Vovka povisnet u nego na shee, ne
zahochet slezat' s ruk. Mariya silkom zaberet ego - Vadimu nuzhno tashchit'
chemodany. Vovka razrevetsya. Potom oni otpravyatsya v gostinicu. Po doroge
budut govorit' o tom o sem - kak ehali, gde ostanavlivalis' v Moskve, chto
nado kupit' v Kieve. V gostinice poobedayut, vnizu, v restorane, potom
ulozhat Vovku spat'. I vot tut-to... Predstoyashchij razgovor, o kotorom Vadim
staralsya ne dumat' i ne mog ne dumat', priblizhalsya s kazhdym dnem. Sejchas
on podoshel vplotnuyu.
O Kire Georgievne Mariya znala davno. Eshche v bol'nice, gde ona rabotala
vrachom, on, vyzdoravlivaya posle zhestochajshej dizenterii, rasskazal ej o
svoej zhizni. Rasskazal i o Kire. Mariya slushala molcha, voprosov ne
zadavala. I tol'ko na pyatyj god ih sovmestnoj zhizni, kogda on ehal v
Moskvu, sprosila:
- A zhena tvoya pervaya v Moskve sejchas?
- Ne znayu, - otvetil on. - Vozmozhno, i v Moskve. (Kak-to v zhurnale
"Iskusstvo" on uvidel fotografiyu skul'ptury, pod kotoroj stoyala Kirina
familiya, a v skobkah znachilos': "Moskva").
Bol'she o Kire razgovora ne bylo.
Sejchas on dolzhen vozobnovit'sya. On zaranee znal, chto skazhet Mariya. Ona
ne budet ni sporit', ni vozrazhat', ona tol'ko skazhet: "Nadeyus', Vovku ty
mne ostavish'?" I on ne smozhet nichego otvetit', krome kak: "Da, konechno"...
Da, konechno...
Mesyac tomu nazad, kogda on vpervye voshel v Kirinu masterskuyu, i potom
za krasnym stolikom, i noch'yu na mostu, i po vecheram na Sivcevom Vrazhke vse
bylo yasno. Vernulos' proshloe. To samoe proshloe, kotorogo, inoj raz
kazalos', vovse i ne bylo...
Kak-to u nih v barake neizvestno otkuda poyavilas' otkrytka -
staren'kaya, myataya otkrytka s vidom Kievskogo universiteta. On povesil ee u
sebya nad izgolov'em. Bog ty moj, skol'ko let hodil on mimo etogo dlinnogo,
s kolonnami, temno-krasnogo zdaniya - snachala v shkolu, potom v profshkolu,
potom na kinofabriku. On pomnil v nem kazhdyj zavitok na kolonne, kazhdoe
okoshko - v pervom sleva, na vtorom etazhe, vdelany byli chasy, po nim vsegda
bylo vidno, na skol'ko ty opazdyvaesh', - pomnil, kak sazhali pered
universitetom pervye zhalkie kashtanchiki i topol'ki... I, sidya na narah v
barake, on smotrel na etu staruyu, dovoennuyu, pomyatuyu otkrytku i zadaval
sebe vopros: neuzheli ya opyat' eto uvizhu? Neuzheli eto vozmozhno? I okazalos',
chto vozmozhno. Uvidel.
No stranno, imenno tut, v Kieve, on vpervye pochuvstvoval, kak vse
postepenno smeshchaetsya. Snachala neyasno, pochti neoshchutimo, potom vse chetche,
chetche. Skvoz' znakomoe miloe proshloe stalo prorisovyvat'sya, vyrastat'
chto-to novoe, kak vyrosli za dvadcat' let eti samye topolya i kashtany pered
universitetom. I to i ne to kak budto...
V YAres'kah vse smestilos' eshche bol'she.
Vadim znal - Kira vsegda byla egocentrichna. V svoe vremya emu eto dazhe
nravilos'. YA, mol, takaya - hotite prinimajte, hotite net. I on prinyal. A
sejchas? Pochemu sejchas ego otchego-to korobit? Tak, kak budto melochi...
Sidish' za stolom, razgovarivaesh', a ona vdrug: "Minutochku!" - i ischezaet.
Okazyvaetsya, chto-to tam ne dolepila, peredelyvaet. Potom vernetsya:
"Prosti, ty o chem-to rasskazyval. Nu ladno, prodolzhaj, prodolzhaj". A ty
rasskazyval o svoem druge, svoem samom blizkom druge... I ne to chto ej eto
ne interesno, prosto ona zhivet v svoem sobstvennom mirke. CHto-to prohodit
mimo nee, ne kosnuvshis' dazhe, chto-to chut'-chut' zadenet, chto-to dast
vspyshku, iskru, korotkoe zamykanie i pogasnet, a chto-to zavladeet eyu
celikom, i togda nachinaetsya oderzhimost'. Kak sumasshedshaya begala po Kievu,
tak zhe, veroyatno, i rabotaet, esli ej rabota nravitsya. Vse, chto, naprimer,
proizoshlo s Vadimom za proshedshie gody, kosnulos' ee, kak nekaya priletevshaya
izdaleka kometa - kosnulos', dalo oslepitel'no yarkuyu vspyshku, potom
pogaslo. Vse eto dlya nee nechto dalekoe, neponyatnoe, ni vo chto ne
ukladyvayushcheesya, abstrakciya i potomu - vot eto-to samoe strashnoe - ne ochen'
ej nuzhnoe. A ego stishki dvadcatiletnej davnosti - eto blizkoe, rodnoe,
svoe i, sudya po vsemu, krajne neobhodimoe. A dlya nego, okazyvaetsya, vse
eto uzhe "plyuskvamperfektum", kak govoril odin starichok v tyur'me.
Do zlopoluchnogo noyabr'skogo vechera tridcat' sed'mogo goda oni zhili
odnoj zhizn'yu. Moe - tvoe, tvoe - moe. I vse ponyatno. Teper' u kazhdogo
svoe. U nee professiya, dostavlyayushchaya ej ne tol'ko udovol'stvie, no i den'gi
(vprochem, erunda - den'gi ona nikogda ne schitala), lyubyashchij staryj muzh, k
kotoromu ona, ochevidno, privykla tak zhe, kak k horoshej masterskoj,
prostornoj kvartire, razgovoram ob iskusstve. Krome togo, etot YUrochka, k
kotoromu Vadim ne chuvstvuet nichego durnogo, hotya Kira dumaet, dolzhen byl
by chuvstvovat'. Smeshno, ej-bogu, no ne chuvstvuet, potomu chto i v etom tozhe
Kira. Raz-dva - i vlyubilas'. Takaya i ran'she byla. Tak i v nego vlyubilas'.
Tak i sejchas, naplevav na vse, poehala v YAres'ki. Net, ne v etom delo...
Delo v drugom, v tom, chto ona ne ponimaet i, ochevidno, ne mozhet,
organicheski ne mozhet (tak uzh ona ustroena) ponyat', kak trudno cheloveku
vklyuchat'sya v zhizn', ot kotoroj on otvyk, kak trudno zanovo privykat' k
tomu, chto ty chelovek, a ne "zeka", chto net vokrug tebya provoloki, chto
mozhesh' vsem govorit' "tovarishch". On v pervye dni neskol'ko raz lovil sebya
na tom, chto chut' bylo ne obrashchalsya k milicioneru "grazhdanin nachal'nik".
Vse eto trudno, oh kak trudno. A ne radostno? - sprosyat ego. Glupyj vopros
- konechno, radostno, eshche by. No eto ne to slovo, nuzhno kakoe-to drugoe,
eshche ne pridumannoe, v kotoroe vhodili by i radost', i udivlenie, i
neponimanie, i zhelanie naverstat' upushchennoe, i pereocenka proshlogo, i
rasteryannost', i dazhe strah pered neprivychnym, i mysli, mysli, mysli o
budushchem, kotorogo, kazalos', uzhe ne budet, i vdrug ono otkrylos'...
Net, ne ponyat' ej etogo.
A mozhet, i horosho, chto ne ponimaet? Mozhet, tak i nado? Mozhet, ej,
cheloveku iskusstva (a dlya nee iskusstvo, skul'ptura - eto vse, tak, vo
vsyakom sluchae, ona govorit), mozhet, im, lyudyam iskusstva, nado videt'
tol'ko yasnoe, svetloe, veseloe?.. Vot ponravilas' zhe emu na vystavke
kartina molodogo hudozhnika - on zabyl ego familiyu i nazvanie zabyl,
kazhetsya, "Maj", ili "Majskoe utro", ili "Vesna". Soldaty spyat v lesu
vpovalku, utknuvshis' drug v druga. A molodoj soldatik vdrug prosnulsya.
Prosnulsya, pripodnyalsya na lokte i prislushivaetsya. K chemu? K utru, k vesne,
k solov'yam? Morda detskaya, rasteryannaya, udivlennaya, prosnulsya i po-rebyach'i
ne ponimaet eshche, gde on. I chto-to snilos' horoshee...
Soldatik etot chem-to napomnil emu YUrochku. To li krugloj kurnosoj
fizionomiej svoej, to li shiroko raskrytymi, udivlennymi glazami. Vot tak,
ne migaya, smotrel YUrochka na nego v pervyj den' ih znakomstva. Net, ne v
pervyj, vo vtoroj, kogda oni zabezhali v masterskuyu posle restorana i
proboltali vsyu noch'. Sidel na prodavlennom divane, obhvativ rukami
prizhatye k zhivotu koleni, i, shiroko raskryv glaza, pytalsya razobrat'sya v
tom, chto govoril Vadim.
|to byl lyubopytnyj razgovor. S chego on, sobstvenno, nachalsya, Vadim ne
pomnit. Kazhetsya, on rasskazyval, kak oni otkachivali zatoplennuyu shahtu. A
mozhet, i net. YUrochka slushal ne perebivaya, mnogo kuril. Potom, v kakuyu-to
iz pauz, muchitel'no morshcha lob, zagovoril o tom, chto nikak, mol, ne
ukladyvaetsya u nego v golove, - vprochem, po-nastoyashchemu on ob etom dazhe ne
dumal, - kak eto chelovek, perezhivshij stol'ko, skol'ko perezhil Vadim, mozhet
eshche spokojno obo vsem etom rasskazyvat'.
- Kak vidish', mogu. - Vadim ulybnulsya.
- No ved' vas zazrya posadili?
- Zazrya.
- A sejchas, znachit...
YUrochka dazhe pokrasnel ot napryazheniya, na lbu ego vystupil pot.
- Nu kak eto vy... Kak vy ne ozlobilis'?
Vadim ponyal, o chem on sprashivaet. On chasto sam zadaval sebe etot
vopros. I drugie zadavali.
Da, v dvadcat' odin god ego posadili. Emu bylo togda pochti stol'ko zhe,
skol'ko YUrochke sejchas. I posadili zazrya, kak YUrochka vyrazilsya. I prosidel
polzhizni. I ne bylo oblegchayushchego chuvstva, chto stradaesh' za delo, za ideyu,
- zazrya stradal. I vot vyshel sejchas na svobodu i... "Kak vy ne
ozlobilis'?.." Kak ni stranno, no zloby u nego net. A byla? CHego tol'ko ne
bylo, ne sprashivaj. Vse bylo. A sejchas... Sejchas chto-to drugoe. Pochemu?
Mozhet byt', eto ot schast'ya, chto vyzhil, vernulsya, chto sohranilis' eshche sily,
chto sidish' vot tak i, pokurivaya papirosu, obo vsem spokojno rassuzhdaesh'. A
mozhet, potomu, chto eto bylo ne tvoe lichnoe gore, a tragediya naroda i ty
vmeste s nim razdelil ee. Trudno skazat' pochemu... A mozhet, i potomu, chto
verish', chto takoe ne mozhet povtorit'sya.
- Ne mozhet povtorit'sya. - Vadim posmotrel na YUrochku, tot vse tak zhe
sidel, obhvativ rukami koleni, i pristal'no smotrel na nego. - Ty
ponimaesh'? Ne mozhet.
Posle etogo oni dolgo molchali. Vadim dumal o YUrochke, o ego pokolenii -
pokolenii molodyh lyudej, dlya kotoryh tridcat' sed'moj god uzhe istoriya.
Dumal i o Kire. Zadumyvalas' li ona, lepya iz gliny spokojnogo, s gordo
otkinutoj golovoj yunoshu, chto na samom dele tvoritsya v zhivoj golove etogo
dvadcatidvuhletnego mal'chishki, kotoromu, kogda umer Stalin, bylo
shestnadcat' let, i on plakal togda, boyas', chto vsemu prishel konec. I,
glyadya na sidyashchego ryadom s nim YUrochku, v kotorom sejchas vse vopros i
ozhidanie otveta, vera i somnenie, zhelanie razobrat'sya v neponyatnom i takom
nuzhnom, Vadim vpervye, byt' mozhet, podumal: a ne podmenyaet li Kira v svoem
iskusstve vse zhivoe i slozhnoe chem-to drugim, vneshne pohozhim, a vnutrenne
uslovnym, pridumannym? I tol'ko li v iskusstve?
Dumal Vadim i o sebe, o svoej molodosti, bezzabotnoj i veseloj, a v
sushchnosti pustoj, zapolnennoj pustyakami i legkomyslennoj detskoj boltovnej.
Dumal i o posleduyushchih godah...
- Nelegko vo vsem etom razobrat'sya, - skazal on pod konec, kak by
podvodya itog vsemu razgovoru. - Mogu tebe tol'ko odno skazat': hochesh'
ver', hochesh' net - vtorye dvadcat' let moej zhizni dlya menya kuda vazhnee i
znachitel'nee, chem pervye. YA stolknulsya s lyud'mi. S raznymi lyud'mi. Mnogo
peredumal. I mnogomu nauchilsya. I horoshemu v tom chisle... - Pomolchav, Vadim
dobavil: - A mozhet, i oni u menya chemu-to nauchilis'. Mozhet, i ya byl komu-to
nuzhen, polezen... Mozhet, eshche budu... Nu ladno. Hvatit obo mne.
Tut YUrochka vpervye zagovoril o sebe.
- Grazhdanin, zachem narushaete?
Vadim vzdrognul. Nad nim stoyal usatyj velichestvennyj zheleznodorozhnik s
polevoj sumkoj v ruke, ustavyas' v nego nachal'stvennym vzglyadom.
- Na stupen'kah sidet' ne razreshaetsya, pora by znat'.
Vadim izvinilsya i poshel v kupe. Tam "stuchali v kozla". Dva pozhilyh
komandirovochnyh i moloden'kij, bezusyj parenek v kakoj-to formennoj
furazhke. Uvidev Vadima, on veselo podmignul emu.
- Ne pora li zakusit', tovarishch nachal'nik? YA chto-to sozrel. A cherez
shest' minut Lubny.
V Lubnah on stremitel'no pronessya mimo okna v odnoj majke i galife,
zapravlennyh v noski, i cherez minutu vernulsya siyayushchij, kak novyj
grivennik.
Emu uzhasno hotelos' byt' vzroslym, etomu paren'ku, lihim, obozhzhennym
vsemi vetrami i v to zhe vremya skepticheskim i vse-vse na svete ponimayushchim.
Pereubedit' ego v chem-libo bylo nevozmozhno: on vse znal, i tol'ko potomu,
chto on byl molod i vesel, na nego nikto ne serdilsya i ne obizhalsya.
- Vodku delayut teper' iz uglya, - govoril on, razlivaya ee v malen'kie,
vstavlyayushchiesya odin v drugoj stakanchiki, vynutye im iz akkuratnen'kogo
chemodanchika. - |to ya tochno znayu.
- A iz kakogo uglya? - podaviv ulybku, sprosil odin iz komandirovochnyh.
- Iz burogo, - bez zapinki otvechal parenek.
- Tochno?
- Tochno.
Potom on vytashchil bolgarskie sigarety i staratel'no stal imi vseh
ugoshchat'.
- Luchshe "CHesterfil'da", uveryayu vas. U nih fil'try delayutsya s primes'yu
lepestkov rozy. Oni kak gubka vsasyvayut nikotin.
Sam on, ochevidno, tol'ko nedavno nachal kurit' - staratel'no stryahival
posle kazhdoj zatyazhki pepel v pepel'nicu i ne otryval glaz ot konchika
sigarety.
Potom stal rasskazyvat', kak ego chut' ne vykrali kakie-to shpiony (gde -
nevazhno, i pochemu - tozhe nevazhno, tut on mnogoznachitel'no podmignul), i
tol'ko potomu, chto on zanyal vtoroe mesto po sambo, shpiony ne tol'ko ne
vykrali ego, a byli preprovozhdeny v nadlezhashchee mesto. K koncu ego rasskaza
po koridoru proshla zolotovolosaya devica v belom svitere, on vstrepenulsya i
skrylsya - "proizvedem-ka rekognoscirovochku..." Rekognoscirovka,
po-vidimomu, ni k chemu ne privela, tak kak on vskore vernulsya, zevnul i,
ne uspev sest' u okna, zasnul. Prishlos' ukladyvat' ego na nizhnyuyu polku.
Zasnul on kak angelochek, zasunuv ladoshki pod shcheku.
Vadim zabralsya na vtoruyu polku. Pogasil svet.
Posredi nochi parenek prosnulsya, zavozilsya, vyskochil v koridor, sprosil
kogo-to: "Do Irkutska skol'ko eshche? Ne proehali?", potom vernulsya obratno i
opyat' zasnul.
Slavnyj sosunok, podumal Vadim, a v obshchem balbes. I ot vodki-to
korobit, nalivku emu eshche vishnevuyu iz maminoj butylki sosat'... I opyat'
vspomnilsya YUrochka. Kak oni ne pohozhi, eti dva parnya. I naskol'ko YUrochka
privlekatel'nee etogo, v obshchem simpatichnogo, vse znayushchego i nichem, v
obshchem, ne interesuyushchegosya boltunishki. Net, Vovka u nego budet ne takim...
On iz nego nastoyashchego cheloveka sdelaet, iz etogo malen'kogo krivonogogo
chelovechka, kotorogo on uvidit zavtra na vokzale. "Ty Vovku, konechno, mne
ostavish'?" - sprosit Mariya. "Da, konechno", - otvetit on.
Nu kak ty skazhesh' eto "da, konechno"?
V seredine avgusta Nikolaj Ivanovich konchil svoyu rabotu i otdal ee na
vystavku. Vse ee hvalili, govorili o psihologicheskoj glubine proniknoveniya
i prochee v tom zhe rode, no sam Nikolaj Ivanovich byl nedovolen. Kartina
kazalas' emu poverhnostnoj i skuchnoj. Pohvaly ego ne radovali. On toskoval
ot odinochestva, ne nahodil, kuda sebya det'.
Znal li Nikolaj Ivanovich o poyavlenii Vadima? Net, ne znal. No
chuvstvoval, chto chto-to neladno. V poslednie dni pered ot容zdom Kira kak-to
izmenilas'. Byla kakaya-to vozbuzhdennaya, toroplivaya, ozabochennaya. "Prosto
nervnichayu, - ob座asnila ona, - konec raboty..." I on veril, chto ona prosto
nervnichaet, konchaya rabotu. Samosohranenie - odno iz prisushchih emu kachestv -
ne pozvolyalo emu vnikat' v prichiny etoj peremeny.
Pervoe vremya on regulyarno pisal Kire do vostrebovaniya v Kiev, no v
otvet poluchil tol'ko odnu otkrytku i, chtob ne byt' nazojlivym, umolk.
Kak-to v Soyuze hudozhnikov emu predlozhili pochemu-to bilet na
sorevnovaniya po boksu. CHtoby ne sidet' doma (poslednee vremya emu kak-to
osobenno nadoela kvartira, Lusha, telefonnye zvonki), on vzyal bilet i
poehal v Luzhniki. Tam vo vremya pereryva vstretil YUrochku. YUrochka byl s
devushkoj, ochen' horoshen'koj, tonen'koj, v sitcevom plat'ice i, chto
osobenno ponravilos' Nikolayu Ivanovichu, s dlinnymi, zakruchennymi na
zatylke v uzel volosami. Oba stoyali v ocheredi za sitro.
Neskol'ko sekund Nikolaj Ivanovich kolebalsya, podhodit' ili ne
podhodit', - emu pokazalos', chto YUrochka zametil ego i narochno otvernulsya.
I vse-taki podoshel. YUrochka privetlivo ulybnulsya.
- Vy gde sidite, Nikolaj Ivanovich? Mozhet, k nam perejdete, my u samogo
ringa.
Nikolaj Ivanovich peresel k nim.
V techenie pochti dvuh chasov zdorovennye zagorelye molodcy lupili drug
druga ogromnymi kozhanymi kulakami. Zriteli krichali, vskakivali s mest. |to
byl match mezhdu komandami SSSR i FRG, poetomu strasti nakalilis' eshche
bol'she, chem obychno. YUrochka ozhivlenno kommentiroval udary. Tonechka -
devushku zvali Tonechkoj - v naibolee ostrye momenty vskrikivala i
prizhimalas' k YUrochke. Nikolaj Ivanovich, poglyadyvaya na izbivayushchih drug
druga molodcov, tol'ko morshchilsya i zhdal, kogda zhe eto nakonec konchitsya. No
pochemu-to ne uhodil - sidel i smotrel.
Posle matcha tysyachi lyudej rinulis' k vyhodu. YUrochka, ves' potnyj,
schastlivyj nashej pobedoj, stal proshchat'sya i vdrug spohvatilsya:
- Oh, chto zh eto ya - dazhe ne sprosil pro Kiru Georgievnu. Kak ona?
Pishet?
- Ne ochen'. Na etot schet ona leniva.
- Budete ej pisat', privet ot menya. Bol'shushchij. - YUrochka vzyal svoyu
Tonechku pod ruku. - Nu, vsego horoshego.
I tut, sovershenno neozhidanno dlya samogo sebya, Nikolaj Ivanovich skazal
vdrug:
- A mozhet, pojdem kuda-nibud'?
YUrochka srazu i ne ponyal:
- Kuda pojdem?
- Nu tak, posidim gde-nibud', vyp'em chego-nibud'.
Molodye lyudi pereglyanulis'.
- Mne nel'zya, - skazala Tonechka. - Mne zavtra rano vstavat'. A ya daleko
zhivu.
- Da, ona daleko zhivet, - podderzhal YUrochka. - I ej rano vstavat'.
- ZHal', - skazal Nikolaj Ivanovich.
Molodye lyudi ulybnulis' i pomahali emu rukoj. Kogda oni otdalilis'
shagov na dvadcat', Nikolaj Ivanovich okliknul ih:
- YUrochka, na minutku... - On dognal ih. - U menya k vam nizhajshaya
pros'ba. Ne zaglyanete li vy kak-nibud' ko mne? U menya lampa dnevnogo sveta
isportilas'. Ne mogu po vecheram rabotat'.
- CHto zh, mozhno. Kogda?
- Kogda vam udobno. Hot' zavtra.
- Ladno. CHasikov tak v sem'-vosem'. Vam udobno?
- Udobno.
I oni v tretij raz poproshchalis'.
Raboty s lampoj okazalos' ne bol'she chem na pyat' minut. Prosto
isportilsya vyklyuchatel', i YUrochka zamenil ego novym.
- Vse v poryadke. Mozhete teper' i po vecheram rabotat', - veselo skazal
on, pryacha svoi instrumenty v chemodanchik.
Kogda YUrochka, pomyv ruki, vernulsya v kabinet, Nikolaj Ivanovich
raskuporival butylki. Na pis'mennom stole u okna postlana byla salfetka,
stoyali dve tarelki, dva stakana, butylka borzhoma, tonko narezannye syr i
kolbasa, banochka ikry.
- Nu zachem eto? - zaprotestoval bylo YUrochka.
- Nado, - skazal Nikolaj Ivanovich. - Vy chto, toropites'? Na svidanie?
- Aga.
- V vosem'? V devyat'?
- V devyat'.
- U Bol'shogo teatra ili u Central'nogo telegrafa?
- U Pushkina.
- Tuda rukoj podat'. Sejchas tol'ko chetvert' vos'mogo. Vam chego - vodki,
kon'yaku?
- Vse ravno. Vodki luchshe.
- |to drugoj razgovor.
Ves' etot nedlinnyj dialog Nikolaj Ivanovich provel v kakom-to
nesvojstvennom emu energichnom, naporistom tempe. Po vsemu vidno bylo, chto
emu hochetsya vypit' - greshok, kotorogo ran'she YUrochka za Nikolaem Ivanovichem
ne zamechal.
Pochti srazu zhe on nalil eshche. Potom otkusil kusochek hleba s ikroj i
nalil po tret'ej.
- Oh, chto-to my zatoropilis', Nikolaj Ivanovich. Mozhet, perekurim?
Nikolaj Ivanovich nichego ne otvetil i vypil tret'yu. YUrochke nichego ne
ostavalos', kak sdelat' to zhe. On segodnya ne obedal i s appetitom prinyalsya
za zakusku. Nikolaj Ivanovich nichego ne el. Zakuril. Potom skazal:
- A ved' lampu-to etu ya terpet' ne mogu. Svet u nee holodnyj, mertvyj.
Tri goda stoit bez dela, tol'ko mesto zanimaet.
YUrochka udivlenno na nego posmotrel. Nikolaj Ivanovich chut'-chut'
porozovel, v glazah poyavilsya neestestvennyj blesk.
- Prosto, skazhu pryamo, zahotelos' mne, YUrochka, uvidet'sya s vami,
pogovorit'. - On neskol'ko raz zazheg i potushil lampu. - A ona mne vovse ne
nuzhna. Zrya zastavil vas vozit'sya. Ne serdites' uzh...
- Nu chto vy, Nikolaj Ivanovich...
- Ladno, davajte-ka eshche po odnoj. Veselej budet.
Oni vypili eshche po odnoj.
YUrochka sprosil, kak proshlo obsuzhdenie vystavki, on slyshal, chto kartinu
Nikolaya Ivanovicha ochen' hvalili.
- A nu ee!.. - otmahnulsya Nikolaj Ivanovich. - Ne hochetsya o nej
govorit'. Nu pohvalili. Nu i chto? YA k etomu uzhe privyk. I znaete, kak eto
u nas? Pohvalit avtoritet, osobenno v central'noj presse, nu, znachit, i
vse hvalit' stanut. A kartina-to, skazhem pryamo, slaben'kaya, zamuchennaya. Nu
ee...
Nikolaj Ivanovich eshche sil'nee porozovel i ot etogo stal dazhe kazat'sya
molozhe.
- Net, ne, o nej mne hochetsya govorit'. - On tknul papirosu v
pepel'nicu, srazu zhe potyanulsya za drugoj. - O drugom... Vot prozhil ya
shest'desyat tri goda. Mnogoe za eto vremya uvidel, mnogoe sdelal. Men'she,
chem hotel, no vse-taki sdelal. Vy prostite menya, chto ya o sebe govoryu. Za
vsyu zhizn' ya nikogda ili, skazhem tochnee, pochti nikogda ne pozvolyal sebe
etogo. Mne vsegda pochemu-to kazhetsya, chto drugim rasskazy podobnogo roda ne
ochen' interesny. I vam, boyus', tozhe ne ochen'. No cheloveku inogda nuzhno...
- On zapnulsya, potyanulsya opyat' za vodkoj, razlil po stopkam. - Ladno, - on
pojmal osuzhdayushchij vzglyad YUrochki, - pust' postoit. Vy znaete, YUrochka, mne
pochemu-to s vami legko. Sam ne znayu pochemu. Mozhet, potomu, chto na syna
moego pohozhi, a mozhet... Vy ne obizhajtes' na menya, YUrochka, nel'zya zhe v
konce koncov tol'ko umnoe govorit'... Znal ya v detstve odnogo kavalerista.
Ne molodoj uzhe byl i p'yanica, gor'kij p'yanica. A kogda-to krasavcem byl,
na dueli bog znaet skol'ko raz dralsya. I byla u nego loshad', znamenityj v
svoe vremya skakun "Kartezhnik". I vot, kak nap'etsya etot samyj Petr
Anisimovich i stanet emu tosklivo, zval on menya v svoyu komnatu (a zhil on v
odnom dome s nami, v malen'kom takom mezoninchike) i nachinal mne
rasskazyvat' o tom o sem i pochemu zhizn' u nego ne udalas'. A pod konec,
kogda za mnoj prihodili spat' ukladyvat', vsegda govoril: "Ty ne serdis'
na menya, Kol'ka, no est' u menya tol'ko dva sushchestva, s kotorymi mogu
govorit' otkrovenno, - eto ty i "Kartezhnik" moj. Oba vy, ya znayu, hotite
mne tol'ko horoshego. A ostal'nye? Ne znayu... A vy - tol'ko horoshego.
Nikogda ne obmanete, znayu..." A teper' davajte vyp'em.
YUrochka sidel, ustavivshis' v svoi ruki, i molchal.
Nikolaj Ivanovich vzyal stopku.
- Ne lyublyu ya tostov, no sejchas mne hochetsya vypit' za vas. Za to, chtob
vy ostalis' takim, kakoj vy est'.
YUrochka molchal.
- A kakoj vy est', ya znayu. Hot' my i redko vstrechalis'. Est' v vas odno
kachestvo, kotoroe ya osobenno cenyu v lyudyah. Sejchas ono ne ochen'-to v hodu.
Delikatnost' ono nazyvaetsya.
YUrochka molchal.
- Vy znaete, chto eto znachit - delikatnost'? - Nikolaj Ivanovich ochen'
ser'ezno posmotrel na YUrochku. - Vysshaya forma uvazheniya k cheloveku. CHudesnoe
kachestvo. Ono vovse ne isklyuchaet drugih, no te, drugie, mne oni kak-to
men'she nuzhny, a eto... Nu ladno, chto-to ya zaboltalsya. Tak za to, chtob vy
ostalis' takim, kakoj vy est'.
YUrochka molcha choknulsya i vypil. Nikogda v zhizni ne popadal on v takoe
nevynosimo tyazheloe-polozhenie. "Mozhet, napit'sya? - podumal on. - Mozhet,
togda legche stanet? Ili pogovorit' so starikom nachistotu? No kak? I nuzhno
li? Mozhet, prosto ujti?" A Nikolaj Ivanovich shagal po komnate i govoril.
Ostanovilsya nad YUrochkoj.
- Vam ne skuchno, a? Vy pryamo skazhite. Do Pushkinskoj ploshchadi pyat' minut
hod'by. Ne opozdaete. A mne nado vygovorit'sya. Ne s Lushej zhe, ona tut zhe
pereb'et i sama nachnet govorit'. I druzej u menya kak-to net... To est'
est', i horoshie dazhe, nichego ne skazhesh', no nachnesh' s nimi govorit', i
cherez minutu, glyadish', musor kakoj-to nachinaetsya - chto kto gde napisal ili
skazal, i chto bylo u hudozhnikov na poslednem plenume, i gde dostat'
kraski. A vot o prostom, chelovecheskom... - Nikolaj Ivanovich vdrug
ostanovilsya i, nakloniv kak-to nabok golovu, glyanul na YUrochku. - Vot
smotryu ya na vas i dumayu. Sidit peredo mnoj chelovek, vse u nego eshche
vperedi. I molchit. I chego emu v zhizni hochetsya, ya ne znayu. Stat'
akademikom, generalom? Ne znayu. Znayu ya tol'ko...
Tut YUrochka perebil ego, vse tak zhe ne podymaya golovy:
- CHto vy vse obo mne, Nikolaj Ivanovich? Ved' vy zh o sebe hoteli...
- A ya o sebe i govoryu, imenno o sebe... - Nikolaj Ivanovich nervno
rassmeyalsya, podoshel k oknu, postoyal tam. - M-da... CHerez mesyac mne stuknet
shest'desyat tri goda. A cherez sem' let - sem'desyat. Esli dozhivu. I poyavyatsya
togda v gazetah statejki. I ordenishko, mozhet, kakoj-nibud' podkinut. I
sobranie ustroyat. I govorit' budut. Takoj, mol, i takoj, i vklad, mol, v
sovetskoe iskusstvo sdelal. A ya budu sidet' v kresle, i budet mne,
veroyatno, vse eto priyatno i dazhe lestno... A potom pridu domoj, syadu za
etot vot stol, vytashchu kartochku syna...
- Ne nado, Nikolaj Ivanovich. Zachem eto vy?
- Net, nado. I ne perebivajte. - Nikolaj Ivanovich povernulsya. Do etogo
on govoril, stoya u okna, spinoj k YUrochke. - Vytashchu kartochku syna i skazhu
emu: "Vot i stuknulo mne sem'desyat, YUra. I za eti sem'desyat let sdelal ya
to-to i to-to. I ne ochen' styzhus' togo, chto sdelal. A pochemu-to mne
neveselo. Pochemu?"
Ves' posleduyushchij rasskaz YUrochka proslushal, upershis' podborodkom v
slozhennye na stole ruki, glyadya v okno, rozovoe ot zakata, nichego ne
govoryashchee nebo. A rasskaz byl grustnyj. Rasskaz cheloveka, kotoryj prozhil
dlinnuyu, nelegkuyu i nebespoleznuyu zhizn', a k koncu ee obnaruzhil, chto on
sovsem odin. Krugom lyudi, a on odin. |to trudno dazhe ob座asnit'. Est'
druz'ya, znakomye, studenty, est' zhena, est' Lusha, i vse oni ego lyubyat i
uvazhayut, a v obshchem - pustota. I delo dazhe ne v tom, chto vot uehala zhena i
za mesyac tol'ko odnu otkrytku ("V tom, v tom, imenno v tom!" - podumal
YUrochka), a v chem-to drugom, v neumenii byt' hot' s kem-nibud' sovsem
blizkim. A eto, veroyatno, samoe vazhnoe - znat', chto ty neobhodim drugim
lyudyam. Togda i oni tebe budut nuzhny. A tak...
- YA trezvo smotryu, YUrochka, na sebya i na svoyu zhizn'. YA znayu, kakoj ya
hudozhnik. Ne obol'shchayus'. Tak, na srednem urovne. Professional'no krepkij,
kak prinyato govorit'. I ne perebivajte, slushajte... Vse eto ya znayu, drugoj
na moem meste stal by govorit' o molodosti, o proshedshih godah, o tom, chto
lyudi byli togda ne te, "bogatyri, ne vy..." Net, ne budu. I bogatyrem ya,
po pravde skazat', ne byl... Mne prosto grustno. Grustno, potomu chto v
zhizni nuzhno chuvstvovat' sebya neobhodimym. A ya... ya, v luchshem sluchae,
tol'ko nuzhen... Da i to ne znayu, ochen' li.
Do etogo Nikolaj Ivanovich govoril tiho, spokojno, moglo dazhe
pokazat'sya, chto vse eto davno uzhe sformulirovano - tak eto bylo razmerenno
i rovno, osobenno dlya cheloveka podvypivshego, - v etom zhe meste on vdrug
zapnulsya, umolk, potyanulsya bylo za butylkoj, uvidel, chto ona pusta,
rasteryanno oglyanulsya po storonam, potom vzyal butylku i vyshel iz komnaty.
CHerez neskol'ko minut vernulsya. Krasnota ego proshla, on byl bleden. Podsel
k stolu. Ulybnulsya. Ulybka poluchilas' nemnogo zhalkoj.
- YA vspomnil sluchaj, - Nikolaj Ivanovich vytyanul iz karmana papirosu
(kuril on ne perestavaya, prikurivaya odnu ot drugoj), - k slovu, tak
skazat'. Sluchaj na odnom yubilee. Rasskazik korotkij, ne pugajtes'.
Otmechali kakoe-to "letie" odnogo starogo, dobrogo, horoshego hudozhnika. Ego
vse lyubili. Po ocheredi podymalis' na tribunu, chitali adresa, govorili
rechi, obnimali starika, celovali. I, ej-bogu, vse eto bylo ot chistogo
serdca. Osobenno menya tronuli dvoe studentov. Simpatichnye takie rebyata, v
barhatnyh kurtochkah, so slavnymi, nemnogo smushchennymi fizionomiyami. Oni
kak-to ochen' prosto i horosho obratilis' k stariku. On dazhe proslezilsya.
Greshnym delom, i ya tozhe. A potom na lestnice ya uslyshal ih razgovor - oni
menya ne videli. Odin govoril drugomu: "Glavnoe, na drugoj konec stola
sest' (rech' shla o predstoyashchem bankete), a to zamuchaet starik razgovorami -
o celi zhizni, i kak on svoyu prozhil". Skazali i pobezhali kuda-to vniz.
YUrochka szhal golovu rukami. Samoe uzhasnoe bylo to, chto slushaya rasskaz
Nikolaya Ivanovicha - a slushal on ego vnimatel'no, sochuvstvenno, - on
nevol'no lovil sebya na tom, chto zhdet udobnoj pauzy, chtoby vstat' i
rasproshchat'sya. Veroyatno, nado bylo drugoe - sdelat' veseloe lico i skazat'
chto-nibud' vrode togo, chto vse eto nepravda, chto vovse on ne odinok, chto,
naoborot, on vsem nuzhen, i emu, YUrochke, v chastnosti, vot on nauchil ego
razbirat'sya v kartinah, otlichat' plohoe ot horoshego, nu i eshche chto-nibud' v
etom rode. No eto pochemu-to ne poluchalos', i veseloe lico tozhe ne
poluchilos'. Naoborot, YUrochka sidel i tupo smotrel v okno, a kogda starik
nachal svoj rasskaz o yubilee, podumal: "Vot doskazhet, ya vstanu,
izvinyus'..."
I vdrug uzhasno zahotelos', chtob pered nim sidel sejchas ne Nikolaj
Ivanovich - milyj, horoshij, no v obshchem dejstvitel'no ne ochen' nuzhnyj, a
Vadim Petrovich. Kak on togda skazal: "A mozhet, i ya byl komu-to nuzhen,
polezen..." Da, byl! Ne mog ne byt'. YUrochka eto znal. I emu vdrug
smertel'no stalo zhal', chto net ryadom s nim sejchas Vadima Petrovicha i chto
bog ego znaet, vstretyatsya li oni eshche kogda-nibud'...
V dver' postuchalis'. Potom ona priotkrylas', i v nej pokazalos' zheltoe
serditoe lico Lushi.
- Vot, prinesla vam...
Ona prosunula skvoz' shchel' zavernutuyu v bumagu butylku i tut zhe
zahlopnula dver'. Nikolaj Ivanovich vzyal butylku i, ne stavya na stol,
protyanul YUrochke.
- Proshu. Vy eto lovko umeete...
- A mozhet, ne nado? - skazal YUrochka.
- Nado.
YUrochka vybil probku. Nikolaj Ivanovich podstavil stopki.
- Mne hotelos' by, YUrochka, - skazal on, glyadya ne na nego, a kuda-to v
storonu, v ugol, - mne hotelos' by, chtob vy ne dumali, chto ya na chto-to
zhaluyus'. Prosto hotelos' pogovorit'. CHeloveku inogda nado pogovorit'. A
vam ya veryu. Nesmotrya ni na chto...
YUrochka pochuvstvoval, kak vnutri u nego chto-to oborvalos'. Srazu vdrug
stalo zharko. Vsemu, s golovy do nog. On zalpom vypil svoyu stopku, postavil
ee na stol i pryamo posmotrel na Nikolaya Ivanovicha.
- Nikolaj Ivanovich, ya ne mogu bol'she. Razreshite, ya...
- Net, ne razreshayu. - Nikolaj Ivanovich povernulsya, i vzglyady ih
vstretilis'. - Ne razreshayu... - On podnes stopku k gubam, vsego ego
peredernulo, i zalpom ee vypil. - A teper' idite. Desyatyj chas uzhe. Idite.
On myagko vzyal YUrochku za plechi i podtolknul k dveri.
Na Pushkinskuyu ploshchad' YUrochka popal v polovine desyatogo. Toni ne bylo.
On prozhdal polchasa. V desyat' ushel. Pochemu-to opyat' okazalsya u doma Nikolaya
Ivanovicha. Okno na shestom etazhe eshche svetilos'. YUrochka potoptalsya, zashel
bylo v paradnoe, no potom vernulsya, vzglyanul eshche raz na osveshchennoe okno i
zashagal v storonu ulicy Gor'kogo.
K etomu vremeni na pis'mennom stole Nikolaya Ivanovicha stoyali uzhe dve
pustye butylki. Sam on lezhal na tahte i smotrel v potolok, na starye,
davno znakomye treshchiny. Odna iz nih pohozha na profil' Pushkina.
Kogda chasam k dvenadcati Lusha zashla v kabinet, chtob ubrat' posudu, ona
zastala Nikolaya Ivanovicha lezhashchim. Galstuk ego byl razvyazan, ruka upala na
kover. Glaza byli otkryty.
Lusha tut zhe brosilas' k telefonu.
A na ulice Gor'kogo, u vhoda v restoran "Sofiya", dvoe dyuzhih
milicionerov pytalis' vtolknut' v mashinu sovershenno p'yanogo, otchayanno
soprotivlyavshegosya molodogo cheloveka. No eto im ne udalos', chelovek
okazalsya sil'nee ih, vyrvalsya i ubezhal.
Nautro on nichego ne pomnil, krome togo, chto krichal komu-to, chto ne dast
v obidu Nikolaya Ivanovicha, a sam on svoloch' i negodyaj, i, prosnuvshis',
boyalsya vzglyanut' sestre i materi v glaza. Te tozhe nichego ne mogli ponyat' -
takoe s ih YUroj nikogda ne sluchalos'.
Na har'kovskij skoryj Kira Georgievna opozdala. Priehala pochtovym v
nachale desyatogo. "I ochen' horosho, - podumala ona, - znachit, uzhe vstali".
Ona sdala chemodan i avos'ku na hranenie, chtob ne taskat'sya s nimi po
gorodu, i tut zhe stala zvonit' vo vse kievskie gostinicy. Tol'ko v pyatoj
ili shestoj - horosho, chto v YAres'kah na pochte ona namenyala celuyu kuchu
pyatialtynnyh, - ej skazali, chto Kudryavcev dejstvitel'no u nih ostanovilsya
i zhivet v tridcat' vos'mom nomere.
V trollejbuse bylo dushno i tesno, konduktorsha na vseh krichala,
passazhiry dovol'no druzhno ej otvechali. Mezhdu soboj tozhe perekidyvalis'
teplymi slovechkami. Odna tolstaya, krasnaya zhenshchina s korzinoj v rukah,
kogda Kira Georgievna pytalas' protisnut'sya k vyhodu, vdrug vyzverilas' na
nee: "Nu kuda, kuda? Tochno ot muzha sbezhala, k hahalyu toropitsya". Kiru
Georgievnu eto rassmeshilo - znachit, eshche pohozha na takuyu!
Gostinica okazalas' tret'erazryadnoj, no nad okoshkom administratora vse
zhe viselo zasizhennoe muhami ob座avlenie: "Svobodnyh nomerov net". V uglu
sidela manikyursha. Ryadom s nej na malen'kom stolike stoyal telefon. Kira
Georgievna nabrala tridcat' vos'moj nomer.
- Vas slushayut, - otvetil zhenskij golos.
- Prostite, Vadim Petrovich eshche spit?
- Spit, a kto sprashivaet?
- Nichego, ya pozvonyu togda pozzhe.
- |to ne po povodu kvartiry? - Golos byl priyatnyj, nizkij.
- Net, ne po povodu kvartiry. YA pozvonyu pozzhe.
- Minutochku. - ZHenshchina, ochevidno, polozhila trubku, potom opyat' vzyala. -
Prosnulsya, sejchas podojdet.
I srazu zhe golos Vadima:
- Allo!
- |to ya, Vadim. Ty uzhe vstal?
- Kira?
- Aga, ya...
- Otkuda ty zvonish'?
- Otsyuda, snizu.
- Nichego ne ponimayu... Ty chto, priehala? Sluchilos' chto-nibud'?
- Net, nichego ne sluchilos'.
- Togda chego zh?.. V obshchem, podymajsya.
Ona hotela skazat', chtob on spustilsya vniz, no on povesil trubku.
Kira Georgievna podnyalas' na tretij etazh. Vadim stoyal na ploshchadke v
majke i pizhamnyh shtanah. Vid byl neprospavshijsya.
- Na samom dele nichego ne sluchilos'? - V golose ego byla trevoga.
- Nichego.
- A ya uzh ispugalsya: mozhet, s mamoj chto...
- Net, vse v poryadke.
Oni poshli po dlinnomu, s beskonechnymi povorotami koridoru.
- A veshchi tvoi gde?
- Na vokzale.
Vadim otkryl dver' i propustil Kiru vpered.
- Znakom'tes'.
Vysokaya nemolodaya zhenshchina toroplivo prikryla krovat' odeyalom.
- Prostite, u nas ne pribrano, - skazala ona.
- Nichego, nichego, - Kira pozhala protyanutuyu ruku.
Obe mel'kom, ne zaderzhivayas', vzglyanuli drug na druga. "U nee horoshee
lico", - podumala Kira Georgievna.
Iz vannoj komnaty donessya detskij golosok: "Uzhe..." CHerez minutu v
komnatu vbezhal Vovka - svetlen'kij, kudryavyj, v krasnyh shtanishkah na
bretel'kah. Uvidev postoronnyuyu tetyu, on smutilsya.
- Tebya kak zovut?
Vovka zasunul palec pod bretel'ku.
- Nu, daj tete ruchku.
On ne shelohnulsya. Nachalos' bylo obychnoe v takih sluchayah ugovarivanie:
"Kak tebe ne stydno... Ty zh bol'shoj uzh mal'chik... Nu, protyani tete ruchku",
- no Vovka staratel'no namatyval bretel'ku na palec, potom sorvalsya s
mesta v ugol, gde lezhali gruzoviki i mishki.
- On u nas dikar', - skazala Mariya. - Boitsya chuzhih...
Vocarilos' molchanie.
- Tak chto zhe vse-taki sluchilos'? - sprosil Vadim.
- Da, sobstvenno, nichego, - skazala Kira. - Prosto soskuchilas' po
Moskve. - I tut zhe ochen' ozhivlenno, tochno boyas', chto ee pereb'yut,
zagovorila o tom, chto pora uzhe i chest' znat', chto priehala na dve-tri
nedeli, a vot vtoroj mesyac uzhe poshel, chto v seredine sentyabrya ozhidaetsya
raspredelenie zakazov na oformlenie stadiona v Luzhnikah, i voobshche hvatit
uzhe zagorat', nado za rabotu brat'sya.
Vadim molcha slushal. Sidel na divane, sgibaya i razgibaya kakuyu-to
provolochku. Emu bylo ne sovsem ponyatno, pochemu vse eti razumnye i trezvye
mysli voznikli u Kiry stol' stremitel'no i ne togda, kogda on byl v
YAres'kah, pochemu nado bylo svalivat'sya kak sneg na golovu, ne preduprediv,
ne pozvoniv, ne soobshchiv telegrammoj. Vprochem, Kira ne znala adresa. I vse
zhe...
- Mozhet, vy s nami pozavtrakaete? - sprosila Mariya.
Kira skazala: "Net, spasibo, ya uzhe poela", no potom vypila vse-taki
chashku chaya.
Vovka vzgromozdilsya na koleni k otcu, ispodlob'ya poglyadyvaya na Kiru.
Neskol'ko raz on sheptal otcu chto-to na uho. Vadim govoril: "Ladno,
perestan'", - i vsovyval emu v rot lozhku s mannoj kashej.
- Kstati, pochemu ty ne interesuesh'sya prichinoj moej zaderzhki? - sprosil
on Kiru.
- Da... CHto proizoshlo?
- Segodnya komnaty budut raspredelyat'. Na studii. Dolzhny spiski
vyvesit'.
- A-a... - Kira ne nashlas' chto bol'she skazat'.
Opyat' pomolchali.
Vadim posmotrel na chasy.
- Mne pora dvigat'. V odinnadcat' nado uzhe tam byt'. - On spustil Vovku
s kolen i slegka shlepnul ego. - Naelsya? Valyaj teper' v svoj ugol. Pape
nado shtany natyanut'.
Vovka slez s kolen i vdrug chasto-chasto zamorgal, potom brosilsya k
materi, utknulsya licom ej v koleni i razrevelsya: "Pust' tetya ujdet...
Pust' tetya ujdet..."
On nichego ne hotel slushat', i skol'ko ego ni ubezhdali, chto v ego
vozraste mal'chiki uzhe ne plachut, a tetya horoshaya i prineset emu sejchas
konfetku, on revel i vse povtoryal: "Ne hochu konfetku... Pust' tetya
ujdet... Pust' tetya ujdet..."
I tetya ushla. Vadim tozhe ushel s neyu - bylo bez chetverti odinnadcat'.
Do chego zhe glupo vse poluchilos'. Gospodi, do chego glupo! YAvilas',
zataratorila, uselas' chaj pit'... Pila i vse boyalas', chto Vadim i Mariya
zametyat, kak ona volnuetsya. Zametili ili net? Mariya - net, ili delala vid,
chto ne vidit. Kakaya u nee vyderzhka! Kak spokojno, s kakim dostoinstvom ona
derzhitsya! Vadim govorit, chto ona naotrez otkazalas' ot kievskoj komnaty.
Budet zhit' u materi. Edinstvennoe, chto ona skazala, kogda Vadim ej vse
rasskazal: "Nadeyus', ty Vovku ne sobiraesh'sya u menya otnimat'?" Kira budto
slyshala, kak eto bylo skazano. Ne vopros, ne pros'ba, a korotkij otvet na
vse skazannoe Vadimom - tihij, spokojnyj, uverennyj. I vsya ona takaya -
tihaya, spokojnaya, uverennaya. Veroyatno, ona horoshij vrach. Bol'nye lyubyat
takih - nemnogoslovnyh, vnimatel'nyh i, veroyatno, reshitel'nyh. I glaza u
nee horoshie - chut' ustalye, s navisshimi sverhu vekami, no v nih... CHert
ego znaet, chto v nih. Proshchayas', Kira pochemu-to otvela svoj vzglyad. Pochemu?
Proshlo, veroyatno, polchasa, esli ne bol'she, s toj minuty, kak oni
rasstalis' s Vadimom, - on vskochil v trollejbus i uehal na studiyu, a ona
vse eshche sidela v skverike, na tom meste, gde kogda-to stoyalo zdanie
obkoma, a po-staromu - Dumy. Ryadom sidela sovsem moloden'kaya mat',
ochevidno studentka, - odnoj rukoj ravnomerno kachala kolyasku so spyashchim
mladencem, v drugoj derzhala uchebnik po statike. Odin raz on upal na zemlyu:
devushka zasnula. Kira podnyala uchebnik, i obe oni drug drugu ulybnulis'.
"Vot tozhe sud'ba, - podumala Kira, - devochke let
vosemnadcat'-devyatnadcat', ne bol'she. Milovidnaya, no ochen' uzh huden'kaya.
Roditeli byli, veroyatno, protiv zamuzhestva. Potom smirilis' i tol'ko
prosili ne toropit'sya s rebenkom. A oni vzyali vot i prepodnesli
podarok..."
S Vadimom razgovor ne poluchilsya. Oba byli napryazheny, neestestvenny, ne
smotreli drug drugu v glaza. Vprochem, kogda idesh' ryadom, v glaza obychno ne
smotrish'. O glavnom oba ne govorili. On sprosil, skol'ko ona dumaet
probyt' v Kieve, gde ostanovitsya. Ostanovitsya u Lidy, prozhivet dnya dva i
poedet v Moskvu - chego tyanut'? Vadim stal rassprashivat' o Lide, potom, ne
doslushav, soobshchil, chto priehal ego rezhisser i vecherom oni dolzhny
vstretit'sya. Pogovorili o scenarii, o rezhissere, i, tol'ko podojdya k
trollejbusnoj ostanovke, Vadim, kak by mezhdu prochim, sprosil:
- Tak kogda zhe my uvidimsya? I gde?
Kira skazala, chto vecherom pozvonit. Podoshel trollejbus, i Vadim ukatil
na studiyu.
Rebenok v kolyaske zaplakal. Molodaya mat' spohvatilas', posmotrela na
chasy.
- Oh ty gospodi... Opyat' prozevala. Nichego, Vovochka, sejchas pokushaesh'.
- Vovochka? - sprosila Kira.
- Aga... A chto?
- Nichego, prosto tak. Skol'ko emu?
- Tretij mesyac. Vchera tretij mesyac poshel. On ved' u nas semimesyachnyj.
- Nu i kak, nichego? - Kira zaglyanula v kolyasku, mal'chik uzhe uspokoilsya,
mirno posapyval.
- S nim-to nichego. - Mat' ulybnulas'. - A vot so statikoj... Ne uspela
vesnoj sdat', prihoditsya otduvat'sya teper'. - Ona opyat' veselo ulybnulas',
kivnula golovoj i pokatila kolyasku po asfal'tovoj dorozhke.
Kira poglyadela ej vsled - molodaya mat' bystro i lovko pereshla ulicu,
laviruya sredi mashin. I vpervye v zhizni Kira s kakoj-to neveroyatnoj,
neozhidannoj vdrug ostrotoj pochuvstvovala, kak ej zhal', chto u nee net
takogo vot Vovochki. Ili takogo, kak tot, chto prognal ee sovsem nedavno.
Net i ne budet. Nikogda ne budet...
Strashno gromko, perekryvaya ulichnye shumy, probili kuranty. Dvenadcat'.
Kira obernulas'. Bili chasy na Pochtamte.
"Nado zajti sprosit', - podumala Kira, - mozhet, chto-nibud' iz Moskvy
est'..."
Iz Moskvy okazalas' telegramma.
- Uzhe bol'she nedeli lezhit, - ukoriznenno skazala kurnosaya, vsya v
kudryashkah devushka iz "Do vostrebovaniya" i protyanula povestku. -
Raspishites' vot tut.
Kira raspisalas', potom vskryla telegrammu. V nej soobshchalos', chto u
Nikolaya Ivanovicha infarkt, polozhenie tyazheloe.
Byl tretij chas nochi, trollejbusy uzhe ne hodili, i Vadim protoptalsya
minut dvadcat', esli ne bol'she, na pustynnoj okrainnoj ostanovke, poka ego
ne podhvatil zadripannyj "Moskvichek". Razvalivshis' na zadnem siden'e, stal
razmyshlyat' o sud'bah chelovecheskih.
Vot, pozhalujsta, Romka... Tozhe otsidel svoyu "desyatku", a sejchas vsem
dovolen, vesel, somnenij nikakih.
Romka Telyuk - a po-lagernomu, bog ego znaet pochemu, Bazuka - chestno
provoeval vsyu vojnu razvedchikom: snachala ryadovym, potom komandirom vzvoda,
a k koncu vojny - komandirom razvedroty. Grud' ego sverkala ordenami i
medalyami, nachal'stvo lyubilo, i vse bylo by horosho, esli b ne dernul ego
chert prisvoit' chuzhuyu korovu. K tomu zhe iz-za etoj zhe proklyatoj korovy
("nuzhna ona mne byla, ya tebya sprashivayu?") vlepil opleuhu kakomu-to
shtabnomu oficeru. V rezul'tate pokazatel'nyj sud i "desyatka". S Vadimom
vstretilis' oni na Kolyme v pyat'desyat tret'em godu, nezadolgo do togo, kak
Romku amnistirovali. Vmeste prozhili v odnom barake chto-to okolo treh
mesyacev.
Paren' on byl molodoj - let na desyat' molozhe Vadima, - veselyj,
razbitnoj, krasivyj, etakij ukrainskij parubok, strojnyj, "kucheryavyj", s
oslepitel'no belozuboj ulybkoj. K tomu zhe igral na garmoshke i horosho pel.
V lagere takih lyubyat. Na fronte, veroyatno, tozhe...
Sejchas oni vstretilis' sovershenno sluchajno. Najdya v spiskah svoyu
familiyu, protiv kotoroj stoyalo tainstvennoe: 3 ch. - N_14 - 1 k. - 18 m. -
6 CHok (eto znachilo, chto Kudryavcev V.P. poluchaet na treh chelovek odnu
vosemnadcatimetrovuyu komnatu v kvartire N_14, korpus 6, na CHokolovskom
massive), Vadim vmeste s drugimi schastlivcami zashel v magazin "Vino"
protiv Bessarabki. Tam-to i zastukal ego Romka. Vihrem naletel.
- CHert polosatyj! Dumaesh', sbril vusa i nikto ne uznaet? CHerta s dva! -
On obnimal i tiskal Vadima tak, chto kosti zatreshchali. - Dvinuli ko mne? Kak
raz poluchku poluchil. ZHinku uvidish'. Takih eshche ne vidal. A malosol'nye
ogurchiki delaet - zakachaesh'sya! Otpustite ego, hlopcy, shest' let ved' ne
vidalis', ej-bo...
Potom do glubokoj nochi sideli v novoj Romkinoj kvartire, i krasivaya,
pod stat' emu, roslaya, chernobrovaya Ksana vse podstavlyala i podlivala, a
Romka vse govoril, govoril, govoril - on voobshche byl ne iz molchalivyh, a uzh
kogda vyp'et...
- Vot tak, Dimka, i zhivem. Ne zhaluemsya. Kvartirka sho nado. Tri goda za
nee voeval. Sam na strojke rabotal. Nichego, a? Parket, pravda, nevazhnec, i
ubornaya vmeste s vannoj, nu da hren s nej, zato nikakih tebe sosedej. Ot
centra na trollejbuse dvadcat' pyat' minut, nu tridcat', a est' groshi, beri
taksi - za desyat' minut i tut...
On demonstriroval televizor "Temp-3", holodil'nik "Dnipro", godovaluyu
dochurku Tanyu, razmetavshuyusya sejchas v svoej postel'ke v sosednej komnate.
- Nichego devchonku srabotali, a? A skoro i hlopec budet, zagotovka uzhe
est'. - On veselo hlopal svoyu krasivuyu zhenu po zhivotu, a ta zalivalas'
kraskoj. - A nu, Ksanka nalej nam eshche... Dimka zh mirovoj paren'. Vot
tol'ko s rabotoj chto-to togo... Idi k nam, govoryu, a on... Nu chego
vylupilsya, a? Ej-bogu, ne pozhaleesh'.
Rabotaet on elektrosvarshchikom, nachal'stvo ego cenit - vot, pozhalujsta,
gramoty: odna, vtoraya, tret'ya; zarabatyvaet prilichno - tysyachi dve, a to i
bol'she.
- Budesh' u nas motoristom. Dlya nachala, dlya raskachki. Vosem' bumag v
mesyac, rabota - ne bej lezhachego. Potom nauchu varit'. Postupish' na kursy i
opyat' k nam. A hlopcy u nas mirovye, chto tvoj razvedvzvod... Nu kak? Idet?
Vadim molcha ulybnulsya, kival golovoj. Pit' ne hotelos', bylo zharko.
Romka davno uzhe skinul rubahu, sidel v odnih shtanah, muskulistyj,
zagorelyj. Mozhet, dejstvitel'no plyunut' na vse, na vse eti studii i
scenarii, i pojti k nemu?
- Ladno, podumayu. Vot zavalyat mne scenarij...
- Zavalyat, kak pit' dat'. CHto ty tam o rybakah etih znaesh'? Vot ty obo
mne scenarij napishi, vot eto da... Voeval, sidel, a sejchas, bud'te
lyubezny, otlichnik boevoj i politicheskoj podgotovki, znatnyj svarshchik
Ukrainy...
On opyat' stal rashvalivat' svoyu rabotu, hlopcev, zarabotki, zhenu,
dochku...
- Ej-bogu, priyatno na tebya smotret', - ne vyderzhal Vadim. - Vsem-to ty
dovolen.
- A chto? Na chto zhalovat'sya? Na zhenu? Baba, pravda, drugoj raz, kogda
nepolnuyu poluchku prinesesh', nachinaet pilit', nu, prikriknesh' na nee, i
vse... A Sovetskaya vlast', - tut on pochesal zatylok, - s nej ya obshchij yazyk
nashel.
Po nature svoej Romka byl anarhistom i vsyakogo vmeshatel'stva vlastej ne
lyubil. Osobenno, esli eto kasalos' ego. Podumaesh', kakuyu-to tam poludohluyu
korovu prisvoil. Ne dlya sebya zh, dlya rebyat. A etot soplyak neschastnyj eshche k
kobure potyanulsya. I kogo zapugat' hotel, kogo? Ego, trizhdy ranennogo,
proshedshego ot Volgi do Berlina, kavalera dvuh ordenov Slavy, "Zvezdochki",
Krasnogo Znameni, medali "Za otvagu"... I vot, pozhalujsta, "desyatka",
otblagodarili... Vse eto on tak chasto povtoryal pered auditoriej 16-go
baraka s bieniem sebya v grud', s demonstraciej ran, chto Vadim k etomu
privyk i sejchas slegka udivlyalsya, slushaya novye Romkiny rechi. Ona (to est'
Sovetskaya vlast') vpolne ego ustraivaet. U Vadima, mozhet, est' osnovaniya
na nee obizhat'sya, on ni za chto sidel, a on, Roman, prekrasno teper'
ponimaet, chto poluchil po zaslugam, chto v armii nuzhna disciplina i chto esli
kazhdyj razvedchik stanet lupit' po morde starshego oficera, to chto zhe eto
poluchitsya, - i tak dalee, v tom zhe duhe...
- Rabotu mne Sovetskaya vlast' dala, i neplohuyu, plan ya vypolnyayu,
vorovat' ne voruyu, chto eshche nado? My lyudy temni, - tut Romka yavno
koketnichal, - nam aby groshi. Nu i sto gramm, konechno.
- Oh i dadut tebe kogda-nibud' za eti sto gramm, - ulybnulsya Vadim. -
Vot vchera v "Vecherke" - ne chital nebos'? - za eto samoe odnogo tovarishcha
krepko pochuhali.
- A chto mne "Vecherka"? U menya u samogo bashka na plechah est'. Imeyu
ponyatie, kogda eto samoe mozhno, a kogda nel'zya. I nikogo ne podvozhu. I zrya
yazykom ne boltayu. Kak otvetstvennoe zadanie, kogo vyzyvayut? Telyuka Romana.
Znayut, chto ne podvedet. Pravda, Ksanka? A nu, tashchi-ka po etomu sluchayu iz
zagashnika Pet'kinu, chto zazhala tot raz... Davaj za dochku moyu, chtob rosla
bol'shaya i umnaya. I za pacana budushchego... Nu, i za nas s toboj...
Poceluemsya?
Oni celovalis' i posle etogo sideli eshche chasa dva.
"A mozhet, dejstvitel'no k nemu pojti? - dumal Vadim, razvalivshis' na
zadnem siden'e "Moskvicha". - Zachem mne eti scenarii, hudsovety, redaktory,
vysosannye iz pal'ca konflikty? Vot Romka. Vkalyvaj pod ego nachalom kak
polozheno, vse tebe budet yasno, kak emu, Horoshij on vse-taki paren', i
tovarishch horoshij, i zhena u nego horoshaya. Hotya, vidno, on slegka pobaivaetsya
ee. No lyubit. "Znaesh', nikakih levyh hodok. Vot tebe krest. I ne
interesuyus', ej-bo..." I tut zhe sprashival, kak u Vadima eti dela
slozhilis'. Vyslushav kratkij ego rasskaz - Vadimu ne hotelos' podrobno obo
vsem govorit', - pokachal tol'ko golovoj: "Da, brat, vlip". No sovetov
nikakih davat' ne stal. "Tut sovetom ne pomozhesh', samomu vidnee".
"Moskvich" zatormozil. Priehali. Zaspannyj shvejcar dolgo vozilsya s
klyuchom, nikak ne mog otkryt' dver', potom sprosil:
- Vy iz kakogo nomera?
- Iz tridcat' vos'mogo.
- A vam tut zvonili. ZHenshchina kakaya-to...
Vadim tol'ko sejchas vspomnil, chto Kira dolzhna byla vecherom pozvonit'.
- ZHena vasha s mal'chikom poshli kuda-to, a ya dezhuril zdes'. CHasov v
vosem' tak, v nachale devyatogo. Prosili peredat' vam - zhenshchina ta, - chto v
Moskvu poehali.
- I bol'she nichego?
- Ne, nichego. Edut, mol, v Moskvu, i vse.
"Vot tebe eshche odin fortel'", - podumal Vadim i medlenno stal podymat'sya
na svoj tretij etazh.
Mariya spala. Vovka tozhe. Posredi stola, pod stakanom s kompotom lezhala
zapiska: "Vzyala bilety na utro, na 9:30. M."
Vadim mashinal'no hlebnul iz stakana, podoshel k Vovke. On lezhal na dvuh
sdvinutyh kreslah sovsem golen'kij, krepko prizhav k grudi bezobraznogo
bezuhogo zajca. Vadim postoyal nad nim, prikryl prostynej - iz okna
potyanulo prohladoj, - pogasil svet i, ne razdevayas', leg na kushetku.
"CHerta s dva ya s nim rasstanus', cherta s dva..."
Nikolaj Ivanovich lezhal na tahte, akkuratno ukrytyj odeyalom. Ruki byli
poverh odeyala, vytyanutye vdol' tela, ochen' blednye, s chut' lilovatymi
nogtyami. Lico tozhe blednoe, nebritoe, opuhshee. Pri vide Kiry Georgievny on
sdelal kakoe-to dvizhenie golovoj i popytalsya ulybnut'sya.
- Ochen' proshu vas, ne bol'she treh minut, - shepnula Kire Georgievne
medsestra.
V komnate pahlo lekarstvami. Okno bylo zakryto. Na pokrytom salfetkoj
stule vozle tahty stoyala batareya krohotnyh butylochek-puzyr'kov.
Kira Georgievna na cypochkah podoshla k tahte i stala vozle nee na
koleni. Bog ty moj, kak on vyglyadit! Kazhetsya, ona vpervye videla ego
nebritym.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosila ona, starayas' govorit' kak mozhno
spokojnee i chuvstvuya, chto sejchas v nej chto-to prorvetsya.
- Horosho. - On opyat' popytalsya ulybnut'sya. Golos byl gluhoj, tihij,
neznakomyj.
- Vot i molodec. Nadeyus', ty horosho sebya vedesh'? - Ona posmotrela na
sestru, pozhiluyu, akkuratnuyu, ochevidno iz byvshih fel'dsheric. - On horosho
sebya vedet?
- Nichego, staraetsya.
- Nu vot i molodec. Disciplina prezhde vsego, pravda?
- Pravda, - otvetila sestra i, uvidev, chto Nikolaj Ivanovich hochet
podnyat' ruku, skazala: - A dvigat'sya ne nado, ochen' vas proshu.
- A mozhno mne chayu? - sprosil Nikolaj Ivanovich. - Pit' hochetsya.
Sestra vyshla. Kira Georgievna vse stoyala na kolenyah. Ona smotrela na
neuznavaemoe, pochti chuzhoe, pokrytoe sedoj shchetinoj lico Nikolaya Ivanovicha,
i ej bylo strashno, no otorvat'sya ot nego ona ne mogla.
Nikolaj Ivanovich s trudom zashevelil zapekshimisya gubami.
- Nu, kak ty otdohnula? - sprosil on.
Gospodi, i on ee ob etom eshche sprashivaet! I chto otvechat'? Horosho? Ploho?
Skuchala? Vse lozh', lozh'...
Nikolaj Ivanovich smotrel na nee. Glaza ego stali sovsem malen'kimi na
oplyvshem lice, i tol'ko gde-to v samoj glubine ih teplilas' tihaya, pochti
detskaya radost'. I Kira Georgievna ne vyderzhala etogo vzglyada, v kotorom
ne bylo ni osuzhdeniya, ni sozhaleniya, nichego togo, chto dolzhno bylo v nem
byt', a tol'ko radost', ne vyderzhala, utknulas' licom v odeyalo i
zaplakala.
- Ne nado, Kil', ne nado... Vse budet horosho, ochen' horosho...
Horosho, horosho, ochen' horosho... Konechno zhe horosho...
Proshlo chetyre mesyaca. Nikolaj Ivanovich popravlyalsya. Na ulicu on eshche ne
vyhodil, no v solnechnye i ne slishkom moroznye dni ego, zakutannogo s
golovy do nog, usazhivali v kresle na balkone.
- Sovsem kak moj YUrka v detstve, - ulybalsya on, pokorno podstavlyaya sheyu
mohnatomu sharfu. - Ego tozhe na etom balkone progulivali.
Pervye mesyac-poltora Kira Georgievna ne othodila ot bol'nogo. Ona ne
huzhe lyuboj sestry nauchilas' delat' ukoly, povorachivat' stavshee vdrug
gruznym telo, menyat' prostyni, davat' lekarstva, ona byla punktual'na i
neumolima. Potom, kogda samoe strashnoe proshlo, ej pozvolili chitat' emu
vsluh. Oni prochli "Vojnu i mir", "Byloe i dumy", pochti vsego CHehova.
Nikolaj Ivanovich ne bez ehidstva govoril, chto ej eto dazhe poleznee, chem
emu. Inogda prihodili navestit' druz'ya, no Kira Georgievna ne davala im
zasizhivat'sya - cherez kakie-nibud' chetvert' chasa govorila: "A teper' bud'te
zdorovy. My lyudi rezhima. I rezhim u nas zheleznyj". Vse porazhalis' Kire
Georgievne. "Vot eto zhena, - govorili druz'ya. - Bukval'no iz groba
vytashchila. Infarkt, vospalenie legkih, i ne odno, a tri - vse pobedila". A
starichok vrach, drug Nikolaya Ivanovicha eshche po studencheskim godam, skazal ej
kak-to: "Znaete chto, brosajte-ka svoyu glinu i perehodite ko mne v
assistenty. Vmesto SHafrana. Pust' pishet svoyu dissertaciyu, a my s vami
takuyu deyatel'nost' razvernem - mir ahnet..."
Tol'ko v konce dekabrya Kira Georgievna vpervye zaglyanula k sebe v
masterskuyu. Bog ty moj, chto tam tvorilos', - pyl' tolshchinoj v palec,
instrumenty zarzhaveli, lyubimyj ee lyzhnyj kostyum pochti nachisto s容den
mol'yu. Ona otdala klyuchi dvornichihe i poprosila privesti na zavtra vse v
poryadok. No ni zavtra, ni poslezavtra, ni cherez nedelyu v masterskuyu ona ne
prishla - ee ne tyanulo tuda.
Voobshche ona ochen' izmenilas' za eti mesyacy. Stala rassuditel'nee, menee
razgovorchivoj. V golose poyavilis' novye notki, kotoryh ran'she ne bylo, -
spokojno-prikazatel'nye, i dazhe Lusha, domashnyaya diktatorsha, stala ej
podchinyat'sya. Kira Georgievna perestala strich' i krasit' volosy, za eto ee
osudili nekotorye ee priyatel'nicy: "CHto-to nasha milaya Kira Georgievna
stala opuskat'sya, ne sledit za soboj". Dazhe Nikolaj Ivanovich kak-to ej
skazal: "A ne slishkom li mnogo u tebya volos stalo? Ili eto moda takaya?" -
"Da, moda", - korotko otvetila Kira Georgievna i dazhe ne vzglyanula v
zerkalo.
Na tretij ili chetvertyj den' posle svoego priezda iz Kieva ona napisala
pis'mo Vadimu. Pis'mo bylo korotkoe. V nem ona soobshchala, chto reshila
ostat'sya v Moskve s Nikolaem Ivanovichem i chto, veroyatnee vsego, dlya nih
oboih luchshe budet ne vstrechat'sya. Snachala napisala "poka", no potom
staratel'no vycherknula eto slovo. Otveta na pis'mo ona ne poluchila.
O sobytiyah i dnyah, predshestvovavshih bolezni, v dome pochti ne govorili.
Kira Georgievna byla v Kieve, kupalas', otdyhala, vstretila tam koe-kogo
iz prezhnih druzej - vot i vse. Rasskazyvaya izredka o Kieve, ona
preimushchestvenno govorila ob arhitekture Kreshchatika i novom moste cherez
Dnepr.
Kak-to Nikolaj Ivanovich sprosil o YUrochke - chto-to ego davno ne vidno.
Kira Georgievna skazala, chto on, kazhetsya, v ot容zde - to li otpusk, to li
komandirovka. Bol'she o nem ne vspominali.
Tak tiho, v domashnih hlopotah i zabotah, v dostavanii lekarstv i vyzove
vrachej proshli chetyre mesyaca. Nezametno podkralsya Novyj god.
Na shestom etazhe bol'shogo doma na ulice Nemirovicha-Danchenko v etot den'
byl tol'ko odin gost' - starichok vrach, Nikodim Sergeevich, staryj holostyak,
lyubitel' tihih semejnyh vecherov. Na stole stoyala butylka vengerskogo tokaya
i krohotnaya flyazhka nastoyashchego yamajskogo roma, kotoruyu bog vest' gde dostal
Nikodim Sergeevich v osnovnom dlya samogo sebya - on lyubil ekzoticheskie
napitki i uveryal, chto velikolepno v nih razbiraetsya. Byla, pravda, eshche i
butylka vodki, no ee na stol ne postavili, pit' bylo nekomu.
Rovno v dvenadcat' chasov vse chetvero choknulis', kazhdyj svoim napitkom -
Lusha i Nikolaj Ivanovich vishnevoj nalivkoj, Kira Georgievna vinom, Nikodim
Sergeevich romom, - i pod zvuki Kremlevskih kurantov pozhelali drug drugu v
novom godu schast'ya, zdorov'ya, uspehov. Nikodim Sergeevich proiznes
malen'kuyu rech' - on eto tozhe lyubil, - sostavlennuyu ochen' vitievato i
izyashchno. On govoril o proshlom i budushchem, ob uzah druzhby, samom prochnom
cemente chelovecheskih otnoshenij, ob iskusstve, skrashivayushchem tyagoty zhizni i
vozvyshayushchem duh, i pod konec, podnyav kroshechnuyu ryumku s romom, vosslavil
veselyashchie krov' napitki, tut zhe ogovorivshis', chto zloupotreblenie chem by
to ni bylo, osobenno v opredelennom vozraste, privodit k pagubnym
posledstviyam. Konchil on svoj tost kakoj-to dlinnoj latinskoj frazoj,
kotoruyu Kira Georgievna ne ponyala.
Vse bylo ochen' milo i chinno. Zazhgli malen'kuyu elochku v uglu na kruglom
stole, i srazu priyatno zapahlo hvoej. Potom nachalis' telefonnye zvonki. Ih
bylo mnogo: vse zhelali schast'ya, zdorov'ya i uspehov; osobenno, konechno,
zdorov'ya, i Kira Georgievna vsem otvechala tak zhe bodro i veselo, hotya ej
uzhe i nadoelo govorit' odno i to zhe. "I vam takzhe... Obyazatel'no,
obyazatel'no... P'em vashe zdorov'e... Nikolaj Ivanovich? Velikolepno!
Napilsya tak, chto dvuh slov skazat' ne mozhet... Bol'shoe spasibo... Da,
glavnoe, chtob ne bylo vojny... Obnimaem... vseh, vseh..."
Nikolaj Ivanovich, razveselivshis', potyanulsya bylo za vinom, no Nikodim
Sergeevich vosprotivilsya i (on lyubil privodit' primery) napomnil Nikolayu
Ivanovichu kinokartinu "Mashinist", kotoruyu oba ochen' lyubili. "Pochemu tam
tak ploho konchilos'? A vot imenno potomu-to..." Nikolaj Ivanovich
pokorilsya.
Potom Nikodim Sergeevich predlozhil sygrat' v karty - eto tozhe byla ego
slabost'. Priglasili Lushu, velikuyu preferansistku, vzyali list bumagi i
seli za stol. Kira Georgievna nenavidela preferans, no chto delat' -
prishlos' tozhe sest'.
V nachale vtorogo opyat' zazvonil telefon.
- Nu eto uzh gulyaka kakoj-nibud', - skazala Kira Georgievna i snyala
trubku. - Da?
Otkuda-to ochen' izdaleka razdalsya znakomyj golos.
- Kira Georgievna?
- Da...
- |to YUra govorit. - I posle malen'koj pauzy: - Hochu pozdravit' vas s
Novym godom.
- YUra? YUrochka? - Kira Georgievna prikryla dver' v stolovuyu. - Allo!
Tebya ploho slyshno. Otkuda ty govorish'?
Izdaleka chto-to doneslos', no Kira Georgievna ne rasslyshala.
- Ne slyshu. Otkuda? Govori gromche.
- Hochu pozd-ra-vit' vas s No-vym go-odom...
- Spasibo, YUrochka. Tebya tozhe... Priezzhaj k nam.
- Ne mogu... YA daleko... Zvonyu iz avtomata.
- Otkuda?
- Iz avto-ma-ta...
- Vot chert! Nichego ne slyshno... YUrochka, ty slyshish' menya?
- Slyshu.
- Pozvoni mne zavtra...
- Horosho...
- Ne zabudesh'? Obyazatel'no pozvoni. S utra.
- Horosho... Kak Nikolaj Ivanovich? Privet emu bol'shoj.
- Spasibo. On tozhe klanyaetsya. Tak ne zabudesh' pozvonit'?
- Ne zabudu.
- S Novym godom tebya!
- Spasibo. Do svidan'ya.
Kira Georgievna povesila trubku.
- |to YUrochka zvonil, - skazala ona, vhodya v stolovuyu. - Pozdravlyal vseh
s Novym godom. Zvonil otkuda-to izdaleka, ne ponyala otkuda.
- A ot nas ty emu peredala privet? - sprosil Nikolaj Ivanovich.
- Konechno, a kak zhe... Kstati, Nikodim Sergeevich, a pochemu by nam ne
prikonchit' vash rom? Zdes' vse-taki vstrecha Novogo goda, a ne igornyj dom.
- I ona reshitel'nym dvizheniem sputala karty preferansistov.
Na sleduyushchee utro Kira Georgievna prosnulas' s radostnym chuvstvom, s
kakim prosypalas' kogda-to v detstve v den' svoego rozhdeniya. Prosnesh'sya
rano-rano i dolgo ne otkryvaesh' glaz - ottyagivaesh' udovol'stvie,
schastlivyj mig, kogda otkroesh' nakonec glaza i uvidish' na stule, ryadom s
tvoej krovat'yu, vse to, chto s vechera tebe prigotovili i o chem ne
perestavaya dumala poslednie dve nedeli. I voobshche, vperedi takoj dlinnyj,
interesnyj den', i vse s toboj laskovy, mily, i ty tozhe mila i laskova, i
budet vkusnyj obed, i vecherom gosti, hvorost i opyat' podarki. CHudesnyj
den'...
Kira Georgievna prosnulas' rano, hotya legli vchera okolo chetyreh - dolgo
ubirali so stola, myli posudu, - prinyala dush, rasterlas' suhim zhestkim
polotencem i srazu zhe prinyalas' za zavtrak. Lusha ushla za pokupkami.
V devyat' ona uzhe kormila Nikolaya Ivanovicha.
- Pora, pora, nechego zalezhivat'sya.
Nikolaj Ivanovich tozhe chuvstvoval sebya horosho. I den' byl kak na zakaz -
solnechnyj, moroznyj, s rascvetshimi za noch' uzorami na oknah.
Popili kofe so svezhimi, tol'ko prinesennymi bulochkami. Nikolaj Ivanovich
prosmotrel gazety i v desyat' uzhe byl na balkone. V etom otnoshenii Kira
Georgievna byla neumolima - vozduh, vozduh i vozduh.
Pervyj telefonnyj zvonok razdalsya v nachale odinnadcatogo. Zvonil Mishka,
kotoryj s zhenoj naprashivalsya na obed. Kira Georgievna skazala, chto obed
budet v tri, ni minutoj pozzhe, i chtob oni ne opazdyvali. Potom zvonil
Nikodim Sergeevich, osvedomlyalsya o samochuvstvii Nikolaya Ivanovicha, potom
eshche neskol'ko druzej i tol'ko v odinnadcat' pozvonil YUrochka.
Kira Georgievna vse utro dumala, gde i kak im vstretit'sya. Zajti po
staroj pamyati v "Ararat"? Novyj god, ne prob'esh'sya. Mozhet, shodit' na
"Balladu o soldate"? Vse hvalyat etu kartinu. A potom prosto pogulyat' i
posidet' gde-nibud' v ne ochen' feshenebel'nom meste? Kogda YUrochka pozvonil,
ona vse eti varianty vdrug pozabyla i pochemu-to ochen' ser'eznym tonom
skazala, chto segodnya celyj den' rabotaet, pust' prihodit pryamo v
masterskuyu chasov tak v shest'.
- Horosho, pridu, - donessya iz trubki veselyj golos YUrochki. - Vot tol'ko
s rebyatami tut malost'...
V etom meste razgovor byl prervan. Dali Leningrad. Zvonil i pozdravlyal
s Novym godom dvoyurodnyj brat Nikolaya Ivanovicha.
V polovine tret'ego prishli Mishka s zhenoj. Srazu stalo shumno i
besporyadochno. Misha ochen' gromko i, smeyas' bol'she ostal'nyh, nachal
rasskazyvat' anekdoty, potom stal dokazyvat' Nikolayu Ivanovichu chto-to iz
oblasti kibernetiki, kotoruyu tot ne znal i ne hotel znat'. Potom seli za
stol.
V chetyre Kira Georgievna skazala, chto Nikolayu Ivanovichu nado lozhit'sya,
a ej idti v masterskuyu, i gosti, hotya bez osoboj ohoty, vynuzhdeny byli
ujti.
Kira Georgievna vyshla vmeste s nimi.
- CHasikam k vos'mi vernus', - skazala ona Nikolayu Ivanovichu, celuya ego
v lob. - Nado vse-taki posmotret', chto tam delaetsya. I Pankratihe za
uborku zaplatit'. Nelovko vse-taki, stol'ko tyanu.
- A ty ne zamerznesh' tam?
- Net, ya zvonila utrom Rodionovym, prosila, chtob tam dogovorilis' s
Semenom, pust' vytopit.
Na dvore bylo morozno. Sneg pod nogami skripel i iskrilsya v vozduhe
krohotnymi blestkami. Idti bylo priyatno i veselo.
Vo dvore na Sivcevom Vrazhke ee srazu zhe pojmala hozyajskaya Lyus'ka, kak
vsegda zamotannaya do makushki.
- Oj, kak vas davno ne bylo! A u nas dom na uglu snesli.
Dejstvitel'no, malen'kij domishko na uglu Plotnikova snesli, a Kira v
proshlyj raz byla i ne zametila. Krome togo, Lyus'ka soobshchila, chto umer
starik s zheltoj borodoj iz vtoroj kvartiry, a syn Mihnyarskih, Bobka,
zhenilsya, i zhena u nego letchica. A sama ona, Lyus'ka, prinesla domoj tabel',
i v nem na etot raz ni odnoj trojki. Za eto ej kupili ananas, vot takoj
velichiny, za sorok tri rublya...
Masterskaya sverkala ideal'noj, nemyslimoj chistotoj. Pankratiha
porabotala na slavu. Pol byl vymyt, zanaveski vystirany, a skatert' na
stole okazalas' vdrug rozovoj, hotya do sih por byla buro-korichnevoj. Dazhe
razveshannye po stenam maski Bethovena i Pushkina byli staratel'no vymyty,
otchego stali sovsem uzh bezzhiznennymi.
Poslednyaya model' "YUnosti" stoyala v uglu i staratel'no byla obmotana
mokrymi tryapkami, hotya eto nikomu uzhe ne bylo nuzhno. Kira Georgievna snyala
tryapki.
Skul'ptura ej ne ponravilas'." CHego-to v nej ne hvatalo. Vse kak budto
na meste, a chego-to vot ne hvataet. Ona proshlas' po masterskoj. Ploho, vse
ploho. I kolhoznica, i ranenyj soldat, i Barbyus, i devochka s golubem.
Ploho, ploho, ploho... Oshchushchenie bylo takoe, budto ona rassmatrivaet chto-to
sdelannoe mnogo-mnogo let nazad, i ne eyu, a kem-to drugim.
Ponravilos' ej tol'ko nadgrobie aktrisy - ochen' nizkij rel'ef, profil'
zhenshchiny na gladkoj plite, i eshche malen'kaya gruppka iz plastilina - paren' i
devushka, sidyashchie na skamejke. Vse zhe ostal'noe kazalos' holodnym, mertvym,
pridumannym. I vdrug stalo zhalko, chto ne konchila Kat'ku. Kakaya slavnaya u
nee mordashka byla. Voobshche, prav Nikolaj Ivanovich: samoe vazhnoe - eto
lico... Bez lica skul'ptury net. Poetomu tak horosh Antokol'skij. V ego
licah vsegda mysl'. V Kieve ona dolgo stoyala pered ego Spinozoj. Ili
gudonovskij Vol'ter so svoej hitroj, lukavoj ulybkoj. Ej vspomnilas' eta
golova, glyadevshaya na nee s polurazvalivshegosya shkafa v alma-atinskoj
berloge Nikolaya Ivanovicha, - pri perevozke ee razbili i do sih por nikak
ne mogli najti horoshuyu kopiyu. Gospodi, kak vse eto davno bylo...
Kira Georgievna vytashchila iz sumki pachku sigaret, zakurila - doma nado
bylo vsegda vyhodit' v perednyuyu, - legla na divan, pridvinula blyudechko,
sluzhivshee pepel'nicej.
Vol'ter... Spinoza... Mysl'... Kira Georgievna nevol'no vzglyanula na
stoyavshuyu v uglu "YUnost'". Zazhgla krohotnuyu lampochku v chernom kolpachke,
kotoroj obychno pol'zovalas', kogda nochevala v masterskoj. Ona lyubila etot
svet. On sozdaval kakie-to neestestvennye teni, i skul'ptury ot etogo
stanovilis' nepohozhimi na sebya. Inogda dazhe luchshe.
Svet ot lampochki osvetil grud' i slegka otkinutuyu golovu yunoshi. Emu vse
yasno, etomu yunoshe, vse ponyatno, dazhe te nevedomye dali, v kotorye on
ustremil svoj tverdyj, ne znayushchij somnenij vzglyad. Vadim kak-to skazal:
"Vot uzh s kem mne ne hotelos' by ni rabotat', ni pit', tak eto s etim
tvoim doldonom". Ona togda vozmutilas': "Glupo i neostroumno".
Da, glupo i neostroumno, dumala ona sejchas, glyadya na skul'pturu i
vspominaya tot razgovor. Glupo i neostroumno, potomu chto durackimi svoimi
shutkami Vadim pytaetsya oprovergnut' to svetloe i prazdnichnoe, k chemu ona
stremitsya v svoem iskusstve. Da, svetloe i prazdnichnoe, ona ne boitsya etih
slov. Pust' ee skul'ptura ne vo vsem udalas', eto drugoj vopros, ona sama
eto vidit, no razve delo tut v tom, k chemu ona shla? CHepuha! Vadim upryam
kak osel. On ne hochet ponyat', chto iskusstvo - eto, v konce koncov,
prazdnik i chto bol'shoj, nastoyashchij hudozhnik dolzhen umet' v zhizni uvidet' i
vpitat' iz nee vse zdorovoe, svetloe, radostnoe. Upasi bog vtyanut'sya v
povsednevnoe - utonesh'. V tom i sila vsyakogo peredovogo iskusstva, chto ono
umeet otbrasyvat' vse melkoe, zaslonyayushchee, putayushcheesya v nogah. ZHizn'
slozhna, i hudozhnik ne imeet prava poddavat'sya ej. Potomu-to velikie
mastera i stali velikimi, chto umeli v svoem tvorchestve vozvyshat'sya nad
zhizn'yu. V konce koncov, sovershenno bezrazlichno, kakim v zhizni byl Vagner
ili Mikelandzhelo (oni byli i takimi i syakimi), - vazhno, chto oni sozdali
velikoe iskusstvo...
I tut Kira Georgievna stala sebya ubezhdat', chto, mozhet byt', imenno
potomu i ne poluchilas' ee skul'ptura, chto Vadim narushil to pripodnyatoe
tvorcheskoe sostoyanie, v kotorom ona nahodilas' do ego poyavleniya. Ona ni v
chem ne vinit ego, upasi bog, tak slozhilas' zhizn'; no, trezvo govorya, s ego
prihodom nastoyashchee tvorchestvo, to est' to, dlya chego ona, Kira, zhivet,
konchilos'. I esli sejchas ona zdes' i zhdet YUrochku, nichego predosuditel'nogo
v etom net. Ona hochet vernut'sya k tomu tvorcheskomu sostoyaniyu, v kotorom
byla letom, kogda rabotalos' tak legko, veselo, plodotvorno. Nado
vyrvat'sya nakonec iz zakoldovannogo kruga. Poetomu ona zdes'. Poetomu zhdet
YUrochku. Ona osvobodit i ego, prostogo, horoshego, yasnogo, ot prizemlennosti
i putanicy, kuda ego - ona chuvstvuet, znaet - tashchit Vadim.
I ej stalo legche. Ej dazhe "YUnost'" uzhe ne kazalas' takoj plohoj. Pust'
lico i ne ochen' udalos', no eto, v konce koncov, parkovaya skul'ptura, a ne
psihologicheskij portret, i esli uzh na to poshlo, to ni Praksitel', ni Fidij
ne stavili pered soboj nikakoj drugoj zadachi - ob etom tozhe horosho govoril
Nikolaj Ivanovich, - krome kak pokazat' krasivoe, garmonicheski razvitoe
telo. Vot i ona tozhe...
Slovom, nado rabotat'. Rabotat', rabotat', rabotat'!
V senyah kto-to zatoptalsya, hlopnula naruzhnaya dver'. Kira Georgievna
vzdrognula, vzglyanula na chasy. Dvadcat' minut shestogo. CHto-to rano. No eto
byla Pankratiha.
- Otdyhaem? Nu i otdyhaj, otdyhaj, pravil'no... S Novym godom tebya, s
novym schast'em...
Po vsemu vidno bylo, chto Pankratiha uzhe "popravilas'": malen'kie glazki
ee blesteli, suhie shchechki zarumyanilis'.
- Nu kak, horosho ya pribrala? Ne uznat' teper' masterskuyu. - Ona prisela
na samyj kraeshek divana i dvumya pal'cami vyterla ugolki gub. - A skol'ko
musoru bylo... CHetyre meshka vynesla. A butylochek, butylochek... - Ona
veselo prichmoknula. - A odna celen'kaya byla. Ne tronula. Sovest' imeyu. Von
tuda, za okoshko postavila, chtob holodnej bylo. Vo-on, vidish'?
- Vizhu, vizhu. - Kira Georgievna stala iskat' sumochku, nashla, vynula
den'gi. - |to vam. I za uborku spasibo bol'shoe, i s prazdnichkom.
Pankratiha sunula den'gi za pazuhu.
- Tebe, dochen'ka, spasibo. CHtob god u tebya byl horoshij, veselyj, chtob
den'zhata ne perevodilis'. |to glavnoe. Bez nih-to skuchno, oh kak skuchno...
- ona vzdohnula, opyat' vyterla ugolki gub. - A butylochka-to v tom uglu u
tebya zavalyalas', v starom barahle. YA ee vyterla akkuratnen'ko - i za
okoshko. CHuzhogo mne ne nado. CHuzhoe - eto svyatoe. Pust' stoit, dumayu, na
morozce, prigoditsya eshche.
Pankratiha yavno naprashivalas' na ugoshchenie, no Kira Georgievna delala
vid, chto ne ponimaet. Pankratiha posidela eshche minut pyat', pozhalovalas' na
nevestku, na zhil'cov.
- Nu ladno, pojdu uzh, - vzdohnula ona, vidya, chto nichego ne poluchaetsya.
- Vnuchek-to moj iz armii priehal, tozhe ugostit' nado. - Ona vstala i v
poslednij raz, tochno proshchayas', vzglyanula v storonu okna. - A ty kogo zh,
dochen'ka, zhdesh'? Moloden'kogo? Ili togo, chto sdalya priehal? - I uzh u samyh
dverej: - A muzh-to tvoj, starichok, vse eshche hvoraet? Daj bog emu eshche
pozhit', daj-to bog...
Pankratiha ushla. Kira Georgievna po-prezhnemu sidela na divane.
Pushkin i Bethoven, mertvye, chisten'kie i umytye, bezuchastno smotreli na
nee so sten. I chernaya maska iz |kvatorial'noj Afriki smotrela na nee. I
Barbyus iz-za gipsovogo plecha kolhoznicy. I pionerka s golubem. Tol'ko
"YUnost'" smotrela v prostranstvo, gordo zakinuv bezzhiznennuyu golovu.
"Kogo zhdesh'? Moloden'kogo? Ili togo, chto sdalya priehal?.."
Bog ty moj, kak vse uzhe stanovilos' gladkim, utrambovannym v ee
myslyah... Kak krasivo i ubeditel'no zvuchalo: iskusstvo, rabota...
tvorcheskoe sostoyanie...
I vdrug vse ruhnulo.
Ona sidit na etom divane vot uzhe bityj chas i zhdet YUrochku i pytaetsya
svyazat' ego prihod s vozvratom k iskusstvu, a na samom dele ona sidit i
zhdet YUrochku prosto potomu, chto zhdet ego, - ona ne videla ego polgoda, ona
soskuchilas' po ego kurnosoj mal'chisheskoj morde, i kogda on vchera pozvonil,
ej srazu stalo vdrug horosho i veselo i ves' segodnyashnij den' ona
chuvstvovala sebya sovsem drugoj, i sejchas on vojdet, i ot nego budet
pahnut' morozom, a ne lekarstvami, kotorymi ona naskvoz' propitalas' za
poslednie mesyacy, i voobshche, nichego ne nado budet soobrazhat', lgat',
pridumyvat'. On vojdet - i vse. I oni ostanutsya vdvoem.
A potom...
Kira Georgievna predstavila sebe, kak ona vernetsya domoj i veselym
fal'shivym golosom budet razgovarivat' s Nikolaem Ivanovichem, razlivat' chaj
i sprashivat' o samochuvstvii i opyat' govorit' ob iskusstve, o "YUnosti", obo
vsem tom, chto sostavlyaet, kak ona pytaetsya sebya ubedit', ves' smysl ee
zhizni, a na samom dele stalo prosto professiej, privychnoj professiej,
dayushchej opredelennoe polozhenie, priznanie, a zaodno i etu masterskuyu, v
kotoroj ona sejchas sidit i zhdet, kogda vernetsya k nej tvorcheskoe
sostoyanie...
I Kire Georgievne stalo vdrug stydno.
Do sih por, esli govorit' pryamo, eto ochen' meshayushchee zhit' chuvstvo ona
kak-to umela preodolevat'. Ona vsegda okazyvalas' prava. Vsemu nahodila
opravdanie. Pozhaluj, s teh por, kak prishlo pervoe pis'mo ot Vadima. Prochtya
togda ego krivye strochki o svobode, kotoruyu on ej daet, ona vpervye
podavila v sebe vnutrennee chuvstvo styda. I stalo legche. I s teh por ona
vsegda nahodila opravdaniya. I kogda vyshla zamuzh za Nikolaya Ivanovicha. I
kogda poyavilsya YUrochka. I zatem Vadim. I kogda Varya skazala ej: "Uezzhajte",
i ona otvetila, chto nikuda iz YAresek ne tronetsya... Mozhet byt', tol'ko
odin-edinstvennyj raz ona pochuvstvovala nechto podobnoe tomu, chto
ispytyvala sejchas, - styd, kotoryj nichem ne uspokoish'. |to bylo v tot
vecher, kogda ona yavilas' s shokoladnym tortom k Dmohovskim. Ves' vecher ej
bylo ne po sebe. V chas nochi ona stala proshchat'sya s kakim-to smeshannym
chuvstvom oblegchennosti i smushcheniya. Naklonilas' nad Lyudmiloj Vasil'evnoj,
pocelovala ee.
- Vryad li my uvidimsya s toboj, Kilya, - skazala togda Lyudmila
Vasil'evna, i Kira vsyu noch' videla potom eti glaza, chernye, zhivye, umnye,
na starcheskom lice, - vryad li my uvidimsya s toboj, no na proshchan'e hochu
tebe skazat' to, chto dozvoleno govorit' tol'ko nam, starikam... Vot ya
umirayu, mne zhit' ostalos' sovsem nedolgo, no ya umirayu spokojno. YA vsem
mogu smotret' v glaza pryamo. YA prozhila sem'desyat devyat' let, vozmozhno, ne
raz oshibalas', no ne sdelala nichego takogo, za chto mogla by pokrasnet'.
Pokrasnet'... I eto skazala ej staraya, bol'naya zhenshchina, kotoruyu dazhe
gitlerovcy ne mogli slomit'.
Mozhet byt', imenno posle etih slov Kira vsyu noch' togda i ne spala. A
potom zabyla... Ili postaralas' zabyt'.
Za stenoj probilo tri raza. Kira posmotrela na chasy. Bylo bez chetverti
shest'.
Ona staratel'no razdavila okurok o dno blyudechka. Vstala, nadela pal'to,
sharf. Porylas' v sumochke, vynula ottuda myatyj listok bumagi, nachala chto-to
pisat', potom skomkala, brosila listok na pol. Oglyadelas' po storonam,
napravilas' k dveri, no vspomnila, chto ne vyklyuchila plitku, kotoruyu vsegda
zazhigala, chtob bylo teplee, vernulas' i vyklyuchila ee.
Vyhodya so dvora na Sivcev Vrazhek, ona to li s nadezhdoj, to li s opaskoj
vzglyanula nalevo, v storonu potonuvshego v moroznom mareve vysotnogo
zdaniya, - ulica byla pusta, tol'ko dve koshki probezhali iz odnogo paradnogo
v drugoe, - i, svernuv napravo, cherez Plotnikov pereulok vyshla na Arbat.
Nachal idti sneg, ochen' krupnyj i gustoj.
Pervyj raz v zhizni Kira Georgievna postupila ne tak, kak ej etogo
sejchas hotelos'.
Oznachalo li eto chto-nibud'? Sama ona ne mogla eshche na eto otvetit'...
Ona znala tol'ko, chto syuda, v masterskuyu, gde letom ej bylo tak veselo i
horosho, ona vernetsya ne skoro. I chto veselo i horosho ej budet tozhe ne
skoro.
Ves' vecher nadryvalsya telefon. Druz'ya pozdravlyali s Novym godom; Ne
pozvonil tol'ko YUrochka. "Obidelsya, - dumala Kira Georgievna, podavlyaya v
sebe razocharovanie i v to zhe vremya chuvstvuya gordost' za svoj reshitel'nyj
postupok. - No chto podelaesh', tak nado".
Ona ne znala, chto v masterskuyu YUrochka tozhe ne prishel. On prosto zabyl.
1961
Last-modified: Tue, 03 Jul 2001 12:25:42 GMT