Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     RASSKAZY , PISXMA
     MOSKVA, Izdatel'stvo "PRAVDA", Biblioteka "OGONEK", 1990
     OCR -- Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------





     (1911-1987)
     Viktor  Platonovich Nekrasov  rodilsya 14 iyunya  1911  goda v  Kieve,  kak
govoril pisatel',- "v samom centre drevnego  Kievskogo knyazhestva, i, esli ne
na meste  samogo terema  Vladimira  Krasnoe Solnyshko, to,  vo vsyakom sluchae,
sovsem ryadom", na sovremennoj  Vladimirskoj ulice. Pervye gody zhizni svyazany
s  Franciej--  Vika  Nekrasov,  kotorogo  togda  okruzhayushchie  zvali Bublikom,
nahodilsya  v  srede  emigrantov  iz Rossii:  Plehanov,  Lenin,  Lunacharskij,
Nadezhda  Konstantinovna,  Mariya   Il'inichna  --   eti  imena  vstrechayutsya  v
vospominaniyah Nekrasova.
     Molodost', uvlecheniya,  arhitektura, teatr... Hotelos' byt' to Korbyuz'e,
to  Stanislavskim, na  hudoj  konec -- Mihailom CHehovym.  Nemnogo  i  pisal.
"Smes'  Gamsuna s  Hemingueem",  --  vspomnit  potom  o svoih rannih  opusah
Nekrasov.
     V  tridcat'  sed'mom uceleli -- zagadka, -- ved' roditeli  iz "byvshih",
dvoryane,  besstrashnaya  tetka  Sof'ya  Nikolaevna  Motovilova  pisala   pis'ma
Krupskoj,  Noginu, Bonch-Bruevichu  po povodu nespravedlivyh arestov... Mozhet,
uberegli chekisty, zhivshie v odnoj  iz komnat uplotnennoj kvartiry Nekrasovyh,
detej kotoryh lechila mat' Viktora Platonovicha.
     Institut.  Teatral'naya studiya.  Nekrasov rabotal  v  teatre.  Brodyachem,
levom, polulegal'nom. Iskolesil  Kievskuyu,  ZHitomirskuyu,  Vinnickuyu oblasti.
Potom Vladivostok,  Kirov -- teatry tam  nastoyashchie, no roli tret'erazryadnye.
Podhalturival dekoraciyami. Po  vecheram chto-to pisal.  Vozvrashchali.  Iz teatra
Krasnoj Armii v Rostove-na-Donu vzyali v armiyu.
     Viktor Nekrasov po ego sobstvennomu priznaniyu v odnom iz pisem "v samyh
adskih  kotlah  perebyval", posle  Stalingrada --  gospital', snova front...
Poslednee  iz  privedennyh  zdes'  pisem  zakanchivaetsya  obeshchaniem  napisat'
podrobnoe pis'mo. Ego ne bylo -- v Lyubline  vtoroe ranenie, tak  zakonchilas'
vojna dlya Nekrasova.
     Svoi  pervye  literaturnye uprazhneniya,  zakonchivshiesya  rukopis'yu romana
"Stalingrad"  (pervoe  nazvanie  povesti  "V  okopah  Stalingrada"),  Viktor
Platonovich  svyazyval  s  trebovaniyami  vrachej  razrabatyvat'  paralizovannye
pal'cy  pravoj ruki. Odnako v  frontovyh pis'mah  Nekrasova  my obnaruzhivaem
stroki,  gde on  togda uzhe soobshchaet rodnym,  chto nachal rabotu nad romanom  o
vojne.
     Roman "Stalingrad" poyavilsya v 8--10 nomerah "Znameni" za 1946 god i tut
zhe popal pod obstrel kritiki, da  i literaturnaya obshchestvennost' rasteryalas':
kniga  napisana  ne  professionalom  a  prostym  oficerom, ne  iskushennym  v
tonkostyah socrealizma, ni slova o partii, tri strochki o Staline...
     Odnako cherez god  Nekrasov obnaruzhil svoyu  familiyu v  spiske  laureatov
Stalinskoj  premii.  "Tol'ko sam mog vspomnit',  nikto drugoj", -- zagadochno
sheptal avtoru, predvaritel'no zakryv dveri kabineta, Vs. Vishnevskij.
     S teh por  kniga stala obrazcom, primerom,  ee izdavali i pereizdavali.
Poyavlyalis'   sborniki  frontovyh  rasskazov  Nekrasova,  povesti  "V  rodnom
gorode", "Kira Georgievna", sozdavalis' fil'my po proizvedeniyam Nekrasova.
     Kazalos', sud'ba vela pisatelya k literaturnomu Olimpu.
     Odnako v obidnom, nespravedlivom  anonimnom fel'etone,  napechatannom  v
shestidesyatye  "Izvestiyami",  poyavilos'   zuboskal'te  opredelenie  pisatelya:
"Turist  s  trostochkoj".   Povodom  k   obvineniyu  Nekrasova  posluzhili  ego
zamechatel'nye putevye  zarisovki v ocherkah "Pervoe  znakomstvo"  (I960), "Po
obe storony okeana" (1962), "Mesyac vo Francii" (1965), v kotoryh pisatel' ne
vyvel obraz vraga".
     Nachalas' travlya. 12 sentyabrya  1974 goda samolet,  sleduyushchij rejsom Kiev
-- Cyurih, navsegda uvez Nekrasova iz nashej strany.  Za rubezhom byli napisany
avtobiograficheskie proizvedeniya:  "Malen'kaya  pechal'naya  povest'",  "Zapiski
zevaki",  "po  tu storonu  steny",  "Saperlipopet" --  ih  nachinaet  nakonec
otkryvat' dlya sebya sovetskij chitatel'.
     Nedavno  Institut  knigi provel  interesnoe  issledovanie,  posvyashchennoe
analizu  populyarnosti   nedavno   zapreshchennyh  pisatelej.  Vyyasnilos',   chto
proizvedeniya  Nekrasova  stoyat na  chetvertom meste v dlinnom ryadu  otnyatyh u
naroda   sochinenij,  kotorye  hoteli  by   prochitat'   ili  perechitat'  nashi
sootechestvenniki. Sejchas takaya nadezhda poyavilas'...
     Vladimir Potresov



     Kak-to noch'yu ya vozvrashchalsya s peredovoj. Ustal neveroyatno. Mechtal o  sne
-- bol'she ni o chem. Pridu, dumayu, dazhe uzhinat' ne budu, srazu zavalyus'... No
vyshlo ne sovsem tak.
     Spuskayas' v ovrag na beregu Volgi, ya eshche izdali zametil, chto vozle moej
zemlyanki chto-to proishodit. CHelovek  desyat' --  pyatnadcat' bojcov  tolpilis'
okolo vhoda v blindazh.
     -- CHto tut u vas?
     -- Da zabolel vrode odin,--otvetil kto-to iz temnoty.
     -- V sanchast' otpravit', znachit, nado. CHego stoite? Popolnenie, chto li?
     -- Popolnenie.
     Poluchali my  ego togda -- delo proishodilo v Stalingrade v konce yanvarya
sorok tret'ego goda -- ne chasto i ne gusto. CHelovek po pyatnadcat'-- dvadcat'
v nedelyu, momental'no rashvatyvaemyh batal'onami. Tut zhe, v  ovrage, kak raz
protiv  moej zemlyanki, popolneniyu vydavali  tulupy, valenki,  teplye  zayach'i
rukavicy, oruzhie i otpravlyali na peredovuyu.
     Kto-to tronul menya za lokot'. YA obernulsya. Terent'ev, moj svyaznoj.
     -- Simulyant... --Terent'ev vsegda byl vsem nedovolen,  na vse  vorchal i
vseh osuzhdal.-- Nazhralsya chego-to i v "rigu" poehal. Napachkal tol'ko.
     --  Ladno.  Pozovi  Prijmaka.  A  bojcov  davajte-ka k  shtabu...  A  to
podorvetes' zdes' na kapsyulyah. ZHivo...
     Bojcy, vorcha, poplelis' k shtabnomu blindazhu. U vhoda v zemlyanku ostalsya
tol'ko bol'noj.  On sidel na  kortochkah,  obhvativ koleni rukami, i  molchal,
ustavivshis' v zemlyu.
     -- CHto s toboj?
     On medlenno podnyal golovu i nichego ne skazal. Ego opyat' stoshnilo.
     -- Zavedi ego v zemlyanku,--skazal  ya.--A ya  v shtab i sejchas  zhe  nazad.
Prijmaku skazhi, chtoby gradusnik zahvatil.
     Kogda ya vernulsya iz  shtaba, Prijmak,  fel'dsher, sidel uzhe v zemlyanke  i
Terent'ev poil ego chaem.
     -- Nu, chto u nego?
     --  A  bog  ego  znaet,--  othlebyvaya goryachij  chaj,  skazal  Prijmak.--
Otravilsya, dolzhno byt'. Daj-ka gradusnik, orel.
     Boec polez za pazuhu i s trudom vytashchil iz-pod vseh svoih gimnasterok i
telogreek hrupkuyu steklyashku. Vid u nego  byl plohoj -- lico seroe, nebritoe,
guby suhie, sputannye chernye volosy lezli iz-pod ushanki na glaza. Na vid emu
bylo let dvadcat' pyat', ne bol'she.
     Prijmak glyanul na gradusnik i vstal.
     -- Tridcat' vosem' i pyat'. Pust' polezhit poka... Posle posmotrim.
     Boec tozhe vstal, priderzhivayas' rukoj za kojku.
     -- Davno zabolel? -- sprosil ya.
     -- S utra...
     -- A chem kormili?
     -- Goroh... Konservy...
     -- A ran'she bolel?
     -- Da kak skazat'... Ne ochen'.
     Otvechal on odnoslozhno, tihim, gluhim golosom, ne glyadya na nas.
     -- CHto zhe na tom beregu ne skazal, chto bolen? -- sprosil Prijmak.
     Boec  podnyal glaza -- chernye, ustalye, lishennye  veselogo  bleska glaza
nichem ne interesovavshegosya cheloveka, -- no nichego ne skazal.
     -- Simulyant,  odno slovo,-- proburchal Terent'ev, sgrebaya ostatki saharu
so stola v konservnuyu banku.--Nabil gradusnik, i vse...
     Prijmak cyknul na Terent'eva:
     -- Mnogo ponimaesh' ty v medicine, -- i povernulsya ko mne,  -- Konservy.
Fakt, chto konservy... Puskaj polezhit denek...
     No Lyutikov  --  tak zvali  etogo  bojca  -- prolezhal ne denek,  a celuyu
nedelyu. Pervye dva dnya lezhal u menya  -- v blindazh moih saperov ugodila mina,
i prishlos' ego chinit', -- lezhal molcha, podlozhiv meshok pod golovu i ukryvshis'
do podborodka shinel'yu. Smotrel ne migaya  v potolok chernymi ustalymi glazami.
Pochti ne govoril,  nichego ne prosil,  ne  zhalovalsya. Raza  tri, obychno posle
edy, ego toshnilo,  i Terent'ev, ubiraya  za nim,  bezumolku vorchal i shvyryalsya
predmetami.
     Potom Lyutikov pereshel  vo vzvodnyj blindazh i, za inymi delami, ya sovsem
zabyl  o ego sushchestvovanii. Napomnil mne o nem  CHeremnyh, naibolee gramotnyj
iz moih bojcov, ispolnyavshij obyazannosti zampolita.
     -- Otpravili by vy, tovarishch starshij lejtenant, kuda-nibud' etogo samogo
Lyutikova. Rabotat' ne rabotaet, i pol'zy ot nego nikakoj...
     Pomkomvzvoda   napisal  napravlenie  v  gospital',  no  tut   kak   raz
podvernulas' kakaya-to srochnaya rabota, i Lyutikova ostavili storozhit' blindazh.
     Proshlo eshche neskol'ko dnej. Vo vzvode u menya vybylo srazu tri cheloveka i
ostalos' chetyre, vmeste s pomkomvzvodom. Komandir vzvoda  dve nedeli uzhe kak
lezhal v medsanbate. A raboty kak raz podvalilo: nemcy  razbili  NP, i v odnu
noch'  nado   bylo  ego  vosstanovit'.  Pomkomvzvoda,   usatyj,  delovityj  i
sverh容stestvenno spokojnyj Kazakovcev, prishel ko mne i govorit:
     -- Razreshite Lyutikova na noch' vzyat'. Major velel v tri nakata NP delat'
i rel'sami pokryt'. Boyus', ne upravimsya.
     -- A on chto, vyzdorovel?
     -- A  bog ego znaet. Molchit vse.  Kurit', pravda,  segodnya  poprosil. A
ran'she ne kuril. I obedat' vstaval.
     -- CHto zhe, poprobujte.
     Pod utro  ya  poshel  posmotret',  kak  idut dela. Bojcy  konchili ukladku
nakata i zasypali ego snegom. Kazakovcev potiral ruki:
     -- Upravilis'-taki, tovarishch  inzhener. V samyj raz,  v obrez.  CHerez chas
uzhe svetat' budet.
     YA sprosil, kak Lyutikov. Kazakovcev pomorshchilsya:
     -- Nikak. Voz'met brevno, polsotni metrov protashchit i kak parovoz dyshit.
     -- Zavtra zhe v sanchast' otprav'te.
     Na obratnom puti my zashli na KP  tret'ego batal'ona -- nachalsya utrennij
obstrel. Reshili peresidet'.
     Kombat tri Nikitin  -- zdorovennyj, krasnolicyj, v kubanke nabekren' --
raspekal svoego nachal'nika shtaba:
     -- Tretij raz uzhe prikaz prihodit. Tretij raz,  ponimaete? A ty hot' by
hny... Nachal'nik shtaba nazyvaetsya.  Ad座utant starshij... Bumazhki vse  pishesh',
doneseniya... A dumat' kto budet? YA? Zampolit? U nas i tak raboty hvataet.
     Nachal'nik  shtaba --  sutulyj,  dlinnolicyj,  s  krasnymi ot  bessonnicy
glazami -- molcha sidel i risoval kakie-to krestiki na polyah gazety.
     -- Ty  ponimaesh',  inzhener,  tretij raz prikaz  prihodit  -- pushku  etu
chertovu podorvat'. Pod mostom. A  on  i v us ne duet... Bumazhki vse pishet. YA
celyj den'  na peredovoj. Krutikov tozhe. A  on  sidit  sebe  v  teple da  po
telefonu tol'ko:  "Obstanovochku,  obstanovochku". Vot  tebe i obstanovochka...
Dohnut' ne daet pushka okayannaya...
     Pushka, o kotoroj govoril  Nikitin, davno uzhe ne davala emu pokoya. Nemcy
vtashchili ee v betonnuyu trubu pod zheleznodorozhnoj nasyp'yu i dnem i noch'yu sekli
nikitinskij batal'on s flanga. Podavit' ee nikak ne udavalos' -- boepripasov
v polku bylo v obrez, a desyatok vypushchennyh  ro nej snaryadov  ne prichinil  ej
nikakogo  vreda.   Sejchas   Nikitin  vernulsya  ot   komandira   polka  posle
osnovatel'noj golovomojki i ne znal, na kom sorvat' zlost'.
     Nikitin nabrosilsya na menya:
     -- Tozhe inzhener nazyvaetsya... V gazetah pro vas, saperov, vsyakie chudesa
pishut -- i to vzorvali, i to podorvali,  a na dele chto?  Zemlyanki nachal'stvu
kopaete.
     On vstal, vyrugalsya i zashagal po blindazhu.
     --  Nabral  sebe  zdorovyh  hlopcev   i  tryasetsya  nad  nimi...  Snimut
tri-chetyre miny -- i sejchas zhe domoj.
     On ostanovilsya, sdvinul kubanku s odnogo uha na drugoe.
     -- Nu, ej-bogu  zhe, inzhener... Pomogi chem-nibud'. Vot tut  vot  sidit u
menya eta pushka. -- On hlopnul sebya po shee.  --  Dolbaet, dolbaet--spasu net.
Snaryadov  ne hvataet, podavit' nechem... Vzorvi ee, svoloch' proklyatuyu. Ty  zhe
saper. Dohnut' ved' ne daet. CHestnoe slovo...
     V golose ego prozvuchali zhalobnye notki.
     --  U  menya vsego tri cheloveka -- sam vidish'.  Propadut --chto  ya delat'
budu? Ty zhe mne ne popolnish'...
     -- Nu odnogo,  odnogo  tol'ko cheloveka  daj.  A pomoshchnikov  ya uzh  svoih
vydelyu. Obshchee zhe delo, ne moe, ne lichnoe.
     --  Gde ya tebe  etogo  odnogo dostanu?  Treh  vchera  poteryal.  Kunica v
medsanbate, sam znaesh'.
     -- A eti?  -- On podborodkom kivnul v storonu ugla, gde sideli i kurili
sapery.
     -- |ti mne samomu nuzhny. Odin -- miner, drugoj  --  plotnik,  tretij --
pechnik... Vot i vse...
     -- A chetvertyj? Svyaznoj, chto li?
     -- Ne svyaznoj, a tak... Konservami otravilsya.
     --  Znaem my  eti  konservy...--  i,  povernuvshis'  k  saperam,  gromko
sprosil: -- Kto ob容lsya, soznavajsya?
     Lyutikov vstal.
     -- Podojdi, ne bojsya.
     Lyutikov  podoshel. Neskladnyj, neestestvenno tolstyj  ot  nadetoj poverh
fufajki shineli, on stoyal  pered  Nikitinym, rasstaviv tonkie, do samyh kolen
obmotannye nogi, i kovyryal lopatoj zemlyu mezhdu nog.
     -- CHto zhe u tebya bolit? A?
     Lyutikov nedoverchivo  posmotrel na  kombata, tochno ne  ponimaya,  chego ot
nego hotyat, i tiho skazal:
     -- Nutro.
     -- Tak i znal, chto nutro. Vsegda u vas nutro, kogda voevat' ne hotite.
     Lyutikov, podnyav golovu,  vnimatel'no, ne migaya,  posmotrel na Nikitina,
pozheval gubami, no nichego ne skazal.
     -- Nu, a pushku podorvat' mozhesh'?
     -- Kakuyu pushku? -- ne ponyal Lyutikov.
     -- Nemeckuyu, konechno. Ne nashu zhe...
     -- A gde ona?
     -- Ty mne skazhi, mozhesh' ili net. CHego ya zrya ob座asnyat' budu.
     --  Ladno,--perebil  ya  Nikitina.--Hvatit   zhily  tyanut'  iz  cheloveka.
Popravitsya, togda...  Da on k tomu zhe i ne saper. A esli tebe  dejstvitel'no
sapery nuzhny, ya mogu cherez divinzhenera vzvod divizionnyh saper vyzvat'.
     -- Ty mne eshche iz Moskvy saper vypishi... Nu tebya...
     YA vstal.
     -- Kazakovcev, podnimaj lyudej. Sapery zashevelilis'.
     Lyutikov stoyal i kovyryal zemlyu lopatoj.
     -- Davaj, Lyutikov,-- kriknul Kazakovcev,-- bez nas tut spravyatsya...
     Lyutikov  vzyal  svoj meshok  i,  sognuvshis', vylez iz zemlyanki. Na  dvore
svetalo. Nado bylo toropit'sya.
     YA sovsem uzhe bylo  zasnul, zakryvshis' s golovoj shinel'yu, kogda uslyshal,
chto v dver' kto-to stuchitsya.
     -- Kto tam? -- burknul iz svoego ugla Terent'ev.
     -- Starshij lejtenant spyat uzhe? -- razdalos' iz-za dveri.
     -- Spyat.
     -- Kto eto? -- vysunul ya golovu iz-pod shineli.
     -- Da vse etot... Lyutikov.
     -- CHego emu nado, sprosi.
     No Terent'ev ne rasslyshal menya ili sdelal vid, chto ne rasslyshal.
     -- Spyat starshij lejtenant... Ponyatno? Utrom pridesh'. Ne gorit.
     YA   smertel'no  hotel  spat',  poetomu,   razdeliv  mnenie  Terent'eva,
povernulsya na drugoj bok i zasnul.
     Utrom,  za zavtrakom, Terent'ev  soobshchil mne, chto Lyutikov raza  tri uzhe
prihodil, sprashival, ne prosnulsya li ya.
     -- Pozovi-ka ego.
     Terent'ev vyshel. CHerez minutu vernulsya s Lyutikovym.
     -- V chem delo, rasskazyvaj.
     Lyutikov zamyalsya, nelovko kozyrnul.
     -- YA naschet etoj...-- s trudom vydavil on iz sebya,-- pushki toj...
     -- Kakoj pushki?
     -- CHto kombat davecha govoril...
     -- Nu?
     -- Podorvat', govoril kombat, ee nado.
     -- Nado. Dal'she?
     -- Nu, vot ya i togo... reshil, znachit...
     -- Podorvat', chto li? Tak ya tebya ponyal?
     -- Tak...-- ele slyshno otvetil Lyutikov, ne podymaya golovy.
     --  No ty i tola-to eshche ne videl, zazhigatel'noj trubki. A eshche  tuda zhe,
vzryvat'!
     -- |to nichego, tovarishch starshij lejtenant, chto ne  vidal,-- v golose ego
poslyshalsya uprek.-- Obidel on menya sil'no.
     -- Kto obidel?
     --  Kombat Nikitin. Vse vy, govorit, na nutro  zhaluetes', kogda voevat'
ne hotite.
     YA rassmeyalsya:
     -- CHepuha, Lyutikov. |to on tak bryaknul, dlya smehu. Vse my znaem, chto ty
dejstvitel'no nezdorov. Segodnya v sanrotu pojdesh'. Skazhi Kazakovcevu, u nego
napravlenie est'. Stupaj polechis'.
     Lyutikov nichego  ne skazal, tol'ko posmotrel na menya ispodlob'ya, nelovko
povernulsya, spotknuvshis' o valyavshiesya na polu drova, i vyshel.
     Celyj  den'  ya  probyl v sapernom batal'one na instruktivnyh  zanyatiyah.
Vernulsya pozdno. V dveryah shtabnoj zemlyanki stolknulsya s Kazakovcevym.
     -- CHego ty zdes'?
     -- Truby majoru chinil. Pechka dymit.
     -- Ispravil?
     -- A kak zhe.
     -- Menya major ne sprashival?
     -- Sprashivat' ne sprashival, no tam kak  raz kombat Nikitin. Vas rugaet,
chto pushku ne hotite podorvat'.
     -- Pust' govorit. Lyutikova otpravili?
     Kazakovcev tol'ko rukoj mahnul:
     -- Ego otpravish'! Vyzdorovel, govorit, ya uzhe. Sovsem vyzdorovel.
     -- Vot eshche neschast'e na nashu golovu!
     -- YA ego i tak i etak -- ni v kakuyu.
     -- Bojcy v raspolozhenii ili na zadanii?
     -- Vo vtorom batal'one, kol'ya zagotovlyayut.
     --  Vernutsya  -- poshlesh'  dvoih  s nim v  sanchast'.  Pust'  tam reshayut,
vyzdorovel on ili net. YAsno? Nadoela mne eta kanitel'.
     Razgovor na  etom  konchilsya. YA postuchalsya i voshel k majoru. On sidel na
krovati v nizhnej rubashke i razgovarival s Nikitinym.
     --  Vot,  zhaluetsya na  tebya kombat,--skazal  on, pokazav mne kivkom  na
taburetku -- sadis', mol.-- Pushku podorvat', govorit, ne hochesh'.
     -- Ne ne hochu, a ne mogu, tovarishch major.
     -- Pochemu?
     -- Lyudej net.
     -- Skol'ko ih u tebya?
     -- Troe i pomkomvzvod.
     Major pochesal goluyu grud' i vzdohnul:
     -- Malovato, konechno.
     -- Ne tri u nego, a chetyre,--rezko skazal Nikitin, ne glyadya na menya.
     -- CHetvertyj ne saper, tovarishch major.
     Major iskosa posmotrel na menya.
     -- A tut tvoj pomkomvzvod usatyj govoril, chto etot samyj "ne saper" sam
predlagal pushku podorvat'. Tak ili ne tak?
     -- Tak, tovarishch major.
     -- Pochemu ne dokladyvaesh'?  A? --i  vdrug  razozlilsya.-- Nado podorvat'
pushku, i vse! Ponyal? A nu, zovi ego syuda. Skazhi chasovomu.
     Minut  cherez  pyat' yavilsya Lyutikov.  Major oglyadel ego s nog do golovy i
srazu kak-to skis.  U nego byla slabost' k  lihim soldatam  -- poetomu on  i
Nikitina  lyubil,  vsegda  peretyanutogo   beskonechnym  kolichestvom  remeshkov,
gorlastogo  zadiru,--a  tut  pered nim  stoyal  neuklyuzhij,  vyalyj Lyutikov  so
s容havshim na bok remnem i razvyazavshejsya vnizu obmotkoj.
     Major vstal, pristegnul podtyazhki i podoshel k Lyutikovu:
     -- Vid  pochemu takoj? Obmotki  boltayutsya,  remen'  na  boku, shchetina  na
shchekah.
     Lyutikov gusto pokrasnel. Naklonilsya, chtoby popravit' obmotku.
     -- Doma popravish',-- skazal major.-- A nu-ka, posmotri na menya.
     Lyutikov vypryamilsya i posmotrel na majora.
     -- YA slyhal, chto pushku beresh'sya podorvat'? Pravda?
     -- Pravda,-- sovershenno spokojno otvetil Lyutikov, ne otryvaya svoih glaz
ot glaz majora.
     -- A vot starshij lejtenant, inzhener, govorit, chto  ty sapernogo dela ne
znaesh'.
     Lyutikov chut'-chut', ugolkami gub,  ulybnulsya. |to  byla  pervaya  ulybka,
kotoruyu ya videl na ego lice.
     -- Ploho, konechno. No pushku podorvu.
     Dazhe Nikitin zasmeyalsya:
     -- Silen muzhik...
     -- Nu, a polzat' umeesh'? Po-plastunski? -- sprosil major. Lyutikov opyat'
kivnul golovoj.
     Vecherom my vmeste  s Lyutikovym  vyazali  zaryady. Tri  zaryada  po  desyat'
chetyrehsotgrammovyh tolovyh shashek v  kazhdom. Ot pushki  nichego ne dolzhno bylo
ostat'sya. Pokazal  emu, kak  delaetsya  zazhigatel'naya trubka, kak vsovyvaetsya
kapsyul'  v zaryad, kak zazhigaetsya bikfordov shnur. Lyutikov vnimatel'no  sledil
za vsemi moimi dvizheniyami. V ovrage my podorvali odnu shashku,  i ya videl, kak
u nego drozhali pal'cy, kogda on zazhigal shnur.
     On dazhe osunulsya za eti neskol'ko chasov.
     V dva chasa nochi Terent'ev  razbudil menya i skazal, chto luna uzhe zashla i
Lyutikov, mol, sobiraetsya, zaryady v meshok ukladyvaet.
     YA vsunul nogi v valenki, nadel fufajku i  vyshel vo dvor. Lyutikov zhdal u
vhoda s meshkom za plechami.
     -- Gotov?
     -- Gotov.
     My poshli. Noch' byla temnaya, sneg rastayal,  i za tri shaga nichego ne bylo
vidno. Lyutikov shel  molcha, vzvaliv  meshok na  spinu. Pri kazhdoj  proletavshej
mine   nagibalsya.   Inogda  sadilsya  na  kortochki,   esli  ochen'  uzh  blizko
razryvalas'.
     Nikitin zhdal nas na svoem KP.
     -- Vodki dat'? -- s mesta v kar'er sprosil on Lyutikova, protyagivaya ruku
za flyazhkoj.
     -- Ne nado,-- otvetil Lyutikov i sprosil, kto pokazhet emu, gde pushka.
     --  I neterpeliv  zhe ty,  druzhok,  -- zasmeyalsya  Nikitin.-- Narod pered
zadaniem obychno shtuk desyat' papiros vykurit, a ty vot kakoj... neposeda...
     Lyutikov, kak vsegda, nichego  ne otvetil, naklonilsya  nad svoim  meshkom,
potom poprosil verevku, chtoby obmotat' ego.
     -- Ty  dyrku v meshke sdelaj,-- skazal ya,-- i shchepochku vstav'. A na meste
uzhe trubku vstavish'.
     Lyutikov  otkolupnul  ot  polena  shchepochku,  obtesal  ee,  vstavil skvoz'
meshkovinu  v  otverstie shashki.  Potom  snyal  shinel',  slozhil ee akkuratno  i
polozhil okolo pechki. Nadel maskhalat. Zazhigatel'nuyu trubku svernul  v kruzhok
i  polozhil  v levyj  karman.  Zapasnuyu  --  v  pravyj.  Proveril, horosho  li
zazhigayutsya spichki, sunul v karman bryuk. Delal on vse medlenno i  molcha. Lico
ego bylo bledno.
     V   blindazhe  bylo  tiho.  Dazhe  svyazisty  umolkli.  Nikitin  sidel   i
sosredotochenno, zatyazhka za  zatyazhkoj, dokurival cigarku.  Za obshivkoj zvenel
sverchok -- mirno i uyutno, kak budto i vojny ne bylo.
     -- Nu chto, poshli? -- sprosil Lyutikov.
     -- Poshli.
     My vyshli  --  ya,  Nikitin i  Lyutikov.  SHel melkij  snezhok. Gde-to ochen'
ispuganno fyrknul pulemet i umolk.
     My   proshli   sed'muyu,  vos'muyu  roty,   peresekli   nasyp'.   Minovali
zheleznodorozhnuyu budku. Lyutikov shel szadi s  meshkom i vse vremya otstaval. Emu
bylo tyazhelo. YA predlozhil pomoch'. On otkazalsya.
     Doshli do samogo levogo flanga devyatoj roty i ostanovilis'.
     -- Zdes',-- skazal Nikitin. Lyutikov skinul meshok.
     Vperedi rovnoj  beloj gryadkoj  tyanulas'  nasyp'. V odnom  meste  chto-to
temnelo. |to i byla pushka. Do nee bylo metrov pyat'desyat -- sem'desyat.
     -- Smotri vnimatel'no,-- skazal ya Lyutikovu,-- sejchas ona vystrelit.
     No pushka ne strelyala.
     -- Vot svolochi,--vyrugalsya Nikitin,  i v  etot samyj moment iz  temnogo
mesta pod  nasyp'yu vyrvalos' plamya. Trassiruyushchij snaryad  opisal molnienosnuyu
plavnuyu dugu i razorvalsya gde-to mezhdu sed'moj i vos'moj rotami.
     -- Vidal, gde?
     Lyutikov poshchupal rukoj brustver, nadel rukavicy, vzvalil meshok  na plechi
i molcha vylez iz okopa.
     -- Ni puha, ni pera,--skazal Nikitin.
     YA nichego ne skazal. V takie minuty trudno najti podhodyashchie slova.
     Nekotoroe vremya polzushchaya figura Lyutikova eshche  byla vidna, potom slilas'
s obshchej belesoj mut'yu.
     --  Horosho,  chto  raket  zdes'  ne  brosayut,--  skazal  Nikitin.  Pushka
vystrelila eshche raz. Potom eshche dva raza, pochti podryad.
     Gde-to nepodaleku tresnula odinochnaya mina.
     YA posmotrel na chasy. Proshlo shest' minut.  A .kazalos', chto uzhe polchasa.
Potom eshche tri, eshche dve...
     Oslepitel'naya vspyshka  ozarila  vdrug  vsyu  mestnost'.  My s  Nikitinym
instinktivno nagnulis'. Sverhu sypalis' kom'ya merzloj zemli.
     -- Molodchina! -- skazal Nikitin.
     YA nichego ne otvetil. Menya raspiralo chto-to iznutri.
     Nemcy  otkryli  lihoradochnyj, besporyadochnyj  ogon'. Minut  pyatnadcat'--
dvadcat' dlilsya on. Potom stih. CHasy pokazyvali polovinu chetvertogo.
     My vyglyanuli iz-za brustvera. Nichego ne vidno. Belo i mutno. Opyat' seli
na kortochki.
     --  Pogib,  veroyatno,--vzdohnul  Nikitin.  On  vstal  i  oblokotilsya  o
brustver. -- A pushka-to molchit. Nichego ne vidno...
     YA tozhe vstal --ot sideniya zamerzli nogi.
     --  A nu-ka,  posmotri,  inzhener, -- tolknul menya v bok Nikitin.--Ne on
li?
     YA  posmotrel.  Na  snegu mezhdu  nami  i  nemcami  dejstvitel'no  chto-to
vidnelos'.  Ran'she ego ne bylo. Nikitin oglyanulsya  po storonam i  reshitel'no
polez cherez brustver.
     Lyutikov  lezhal metrah  v dvadcati ot  nashego okopa,  utknuvshis' licom v
sneg.  Odna ruka protyanuta  byla vpered, drugaya prizhata k  grudi... SHapki na
nem ne bylo. Rukavic tozhe. Zapasnaya zazhigatel'naya trubka vypala iz karmana i
valyalas' ryadom.
     My vtashchili ego v okop.
     Lyutikov umer. Tri malyusen'kih oskolka, krohotnye, kak saharnye peschinki
(ya videl ih potom v medsanbate), popali emu v bryushinu. Emu sdelali operaciyu,
no oskolki vyzvali peritonit, i na tretij den' on umer.
     Za den' do ego smerti ya byl  u nego.  On lezhal blednyj i hudoj, ukrytyj
odeyalom  i shinel'yu  do samogo podborodka. Glaza byli zakryty. No on ne spal.
Kogda ya podoshel k ego kojke, on otkryl glaza i slegka ispuganno posmotrel na
menya:
     -- Nu?..
     V golose ego chuvstvovalas' trevoga, i v chernyh glazah mel'knulo chto-to,
chego ya ran'she ne zamechal, kakaya-to ostraya, sverlyashchaya mysl'.
     -- Vse  v poryadke! -- narochito bodro  i  vsemi  silami starayas'  skryt'
fal'sh' etoj bodrosti, skazal ya.-- Podlechish'sya malo-malo -- i obratno k nam.
     -- Net, ya ne ob etom...
     -- A o chem zhe?
     -- Pushka... Pushka kak?
     V etih  treh  slovah bylo stol'ko  volneniya, stol'ko  trevogi,  stol'ko
boyazni, chto ya otvechu ne to, o chem on vse eti dni dumal, chto, esli b on  dazhe
i ne podorval pushku, ya b emu skazal, chto podorval. No on podorval-taki ee, i
ne tol'ko ee, a i chast' zhelezobetonnoj  truby, tak chto  nemcy  nichego uzhe ne
mogli ustanovit' tam.
     I ya emu skazal ob etom.
     On preryvisto vzdohnul i ulybnulsya. |to byla vtoraya i poslednyaya ulybka,
kotoruyu ya videl na ego lice. Pervaya -- togda, u majora v zemlyanke, vtoraya --
sejchas.  I  hotya  oni  obe  pochti  sovsem ne otlichalis'  odna  ot  drugoj --
chut'-chut'  tol'ko pripodnimalis' ugolki  gub,--  v etoj  ulybke bylo stol'ko
schast'ya, stol'ko... YA ne vyderzhal i otvernulsya.
     CHerez neskol'ko dnej nemcy ostavili Mamaev kurgan.  Ih zagnali za ovrag
Dolgij.
     My pohoronili Lyutikova okolo toj samoj zhelezobetonnoj truby, gde on byl
smertel'no  ranen.  Vmesto pamyatnika postavili vzorvannuyu im nemeckuyu pushku,
vernee ostatki  iskorezhennogo  lafeta, i prikleili malen'kuyu fotograficheskuyu
kartochku, najdennuyu u Lyutikova v bumazhnike...
     V den'  raneniya  ya sostavil  na  Lyutikova  nagradnoj material.  Nagrada
prishla mesyaca dva spustya, kogda nas perebrosili uzhe na Ukrainu.
     U  Lyutikova ne bylo sem'i, on byl sovershenno odinok. Orden  ego, boevoj
orden Krasnogo Znameni, do sih por hranitsya v polku.



     Diviziya nasha podoshla k selu Kashperovka uzhe pod vecher. Razvedka donesla,
chto nemcy sidyat na tom beregu  YUzhnogo Buga,  no pochemu-to  molchat  i  chto ni
mostov,  ni  kakih-libo  drugih  perepravochnyh  sredstv  v  etom  rajone  ne
obnaruzheno.
     Major, komandir  sapernogo  batal'ona,--  ya  byl togda zamestitelem  po
stroevoj   --   vyzval  menya  k   sebe   i,  kak   vsegda  pered   zadaniem,
vorchlivo-nedovol'nym tonom skazal:
     -- Fric  ne znaet, chto my  vyshli k reke, poetomu,  ochevidno, i  molchit.
Nado, znachit,  vospol'zovat'sya  etim delom i za noch' organizovat' perepravu.
Net -- ne  za  noch', za polnochi. Ponimaesh', pochemu? CHtob pehota  do rassveta
uspela  perepravit'sya (eto byla ego manera  -- zadavat' voprosy i  samomu na
nih  otvechat'). Komdiv tak i skazal Sergeevu -- chtob polk ego do  shesti utra
byl  uzhe  na toj storone, s pushkami  i so vsem prochim. A saperov u Sergeeva,
sam znaesh', -- tri  kaleki.  Vot i  pridetsya nam otduvat'sya. Zajmis'-ka etim
delom.
     YA  poshel  vo  vtoruyu  rotu.  Narodu v  nej  bylo chelovek  dvadcat' -- v
osnovnom plotniki,-- za komandira zhe orudoval vremenno Savchuk, rastoropnyj i
strashno hitryj starshij serzhant -- odessit. Komandira roty ranilo na  Ingule,
i on tryassya gde-to pozadi na medsanbatovskih podvodah.
     -- Beri rotu i dvigaj na  bereg,-- skazal ya  Savchuku.  -- YA  pouzhinayu i
cherez  polchasika pridu  k  vam.  Razvedaj  poka  bereg, zagotov' telegrafnye
stolby dlya plota -- tam ih na shosse vidal skol'ko... V obshchem, podgotov' vse,
a ya pridu, i togda nachnem. K trem konchish'?
     -- Zachem k  trem? K dvum konchim. Tros u nas  est', instrument  natochen.
Pod pushki, chto li, plot delat'?
     -- Pod pushki. Polkovye.
     -- YAsno.
     Savchuk shchelknul kablukami  -- paren' on byl fasonistyj, iz  kadrovichkov,
delal eto vsegda s istinnym kadrovym bleskom -- i pobezhal k rote.
     S  uzhinom  ya zaderzhalsya,  potom plutal v temnote  po neznakomym ulicam,
ugodil  v kakoe-to  boloto  -- koroche,  na  perepravu popal  chasam k devyati.
Osobenno  ya ne bespokoilsya --  Savchuk paren' tolkovyj, energichnyj, navernoe,
vse uzhe zagotovil i sidit gde-nibud' v halupe, dozhidaetsya menya...
     No  poluchilos'  ne tak.  Ne doshel  ya  kakih-nibud'  pyatisot  metrov  do
uslovlennogo  mesta,  kak  ponyal, chto na  beregu tvoritsya  chto-to  neladnoe.
Kriki, rugan', bezalabershchina... CHto za  chert! U Savchuka obychno vse tiho, chin
chinom. YA narochno dazhe velel Krysaku, komandiru vzvoda,-- Savchuk s  nim chasto
sceplyalsya -- ostat'sya v  raspolozhenii  i v  minnom  hozyajstve razobrat'sya. A
tut... Nichego ne  pojmu.  T'ma  neproglyadnaya. Za  dva shaga nichego ne vidat'.
Krichat, rugayutsya...
     -- Savchuk! Gde ty?
     -- |to vy, tovarishch kapitan? -- slyshu ego golos,  sovsem uzhe ohripshij.--
Skoby nashi poperli vse...
     -- Kto poper?
     -- Alert  ego znaet. Prineslo  syuda eshche kakih-to.  Armejskie,  chto  li?
Govoryat, chto eto  ih  mesto. Tozhe plot delayut. YA uzhe tros stal natyagivat', a
tam kakoj-to -- major,  chto li,--rugaetsya, pistoletom razmahivaet... Vy  b s
nim...
     -- A gde on?
     --  Da  von  tam -- razoryaetsya.  Slyshite? Dva  stolba u nas stashchili.  A
teper' vot skoby...
     -- Kto tut  starshij?  --  sprashivayu  kogo-to  bol'shogo,  gromozdkogo, v
shurshashchej plashch-palatke.
     -- YA. A vy kto takoj?
     -- Komendant perepravy, -- vru ya.
     -- CHepuha! Komendant --ya.
     -- Ladno... Zabirajte svoih bojcov i ne meshajte rabotat'.
     -- Komu?  Vam? Mne eto nravitsya! Kto vy takoj? Komanduyushchij armiej,  chto
li?
     --  Kto by ya ni byl. |to  vas ne kasaetsya.  Osvobodite bereg i  vernite
skoby, kotorye u nas vzyali.
     -- YA? U vas? Skoby? Spyatili, ej-bogu... |to vashi bojcy tri topora u nas
svistnuli...
     --  Nuzhny  nam  vashi  topory...-- vmeshivaetsya Savchuk.-- Svoih budto  ne
imeem... Vy luchshe skoby otdajte. YA ih srazu uznayu.
     --  Ori, ori pobol'she,-- vstupilsya eshche  kto-to, iz togo  uzhe  lagerya.--
Fric uslyshit, dast drozda, togda ne tol'ko skoby pobrosaete.
     -- Vam ne ostavim, ne bespokojsya...
     Porugalis' my tak  eshche minut pyat'  ili desyat' i ni k  chemu, konechno, ne
prishli. Edinstvennaya pol'za, chto Savchuk, vospol'zovavshis' ssoroj nachal'stva,
zahvatil bereg v samom uzkom meste reki i stal zabivat' kol'ya dlya trosa.
     Stalo tishe. Majorovy bojcy podvinulis' nemnogo vpravo. V temnote trudno
bylo razobrat',  gde  nashi, gde  ego, i  tol'ko redkie  uzhe  vspyshki  rugani
pokazyvali, gde prohodit mezhdu nami liniya "fronta".
     YA sel  na  brevno  i zakuril.  Reka  v etom  meste  byla  neshirokaya, no
izvilistaya,  s  mnozhestvom  rukavov. Nemcy sideli  na vysokom pravom beregu,
kilometrah v polutora ot nas, i  vremya ot vremeni brosali rakety. No nam oni
ne meshali. Strel'by ni s nashej, ni s nemeckoj storony ne bylo.
     Minut dvadcat' vse shlo spokojno. Vdrug slyshu opyat' golos majora:
     -- Gde etot... nachal'nik ihnij?
     -- CHego vam eshche nado? -- sprashivayu.
     Major podhodit. Zadyhaetsya ot beshenstva:
     -- Esli vy sejchas zhe ne uberetes' otsyuda, ya vynuzhden budu...
     -- CHto?
     -- Vykinu vas otsyuda. Siloj.
     -- Poprobujte.
     -- Otdajte  lodku! Sejchas  zhe otdajte lodku!  Ili ya...-- On zakovyristo
vyrugalsya i, mne pokazalos', polez v koburu.
     -- Kakuyu lodku?
     -- CHto  vy  durachkom prikidyvaetes'? Lodku,  kotoroj...  My tros na nej
tyanuli,  a  vashi... Ona stoyala  zdes', na beregu.  V  obshchem...  YA --  major,
komandir batal'ona, i prikazyvayu...
     -- YA tozhe major, i tozhe komandir batal'ona.
     -- Koroche, otdadite lodku ili net?
     -- Nikakoj lodki ya ne znayu.
     -- Znachit, ne otdadite?
     -- Oglohli, chto li?
     --  Horosho.-- Golos ego prinyal  ugrozhayushche-ledyanoj ton.  --  V  tri chasa
zdes' budet general Myakishev, ya dumayu, vy ego znaete...
     -- Znayu,-- otvetil ya. Myakishev byl nachal'nikom inzhenernyh vojsk armii.
     -- Vot togda posmotrite. Dolozhu emu.
     -- Ladno, ne pugajte. Puganye...
     K dvum chasam nochi plot byl gotov --  dobrotnyj, bol'shoj, s  perilami  i
dazhe nastilom. A te vse eshche vozilis'. Savchuk natyanul tros, velikodushno otdal
lodku sosedyam,  i teper' bylo slyshno, kak rugayutsya  na  tom beregu  Majorovy
bojcy, zabivaya kol'ya.
     --   Nu  chto  --  domoj  dvinem?  --   podoshel  i  sel  ryadom  so  mnoj
Savchuk.--Slovo sderzhal, kak vidite. K dvum konchil -- vpritirochku.
     -- Vse?
     -- Vse.
     -- I pristan' konchil?
     --  A kak  zhe. -- On  vzdohnul.  -- Ne predstavlyayu tol'ko, kak eto  dve
divizii srazu  gruzit'sya  budut.  Mostik ot  mostika  --  metrov desyat',  ne
bol'she. Pererugayutsya, vot uvidite. Kak my s etim majorom.
     -- Pridetsya tebe posidet' zdes' s bojcami,-- skazal  ya,--  poka  pehota
pridet. A to rastaskayut. A ya pojdu v shtab, dolozhu.
     Prohodya mimo majora, ya ne uderzhalsya i s座azvil:
     -- Privet generalu. I ne zasizhivajtes' osobenno -- svetat' skoro budet.
     Major tol'ko burknul v otvet, chto gde-to v kakom-to meste eshche pogovorit
so mnoj,  no mne bylo naplevat'  --  rabota sdelana,  a vperedi eshche polnochi,
mozhno i zasnut', chego eshche nado. Nogi u menya zamerzli, appetit  razygralsya, i
ya ne poshel, a pobezhal k shtabu.
     Tol'ko stal podymat'sya po krutoj ulichke, vedushchej k nashemu raspolozheniyu,
kak naletel na menya otryad vsadnikov.
     -- Kto idet? -- osvetil menya kto-to fonarikom.-- Saper, chto li?
     -- Saper, tovarishch general. -- YA uznal golos Myakisheva.
     -- Perepravu sdelal?
     -- Sdelal, tovarishch general.
     -- A nu pojdem, pokazhesh'.
     General gruzno slez s loshadi i kinul povod'ya ordinarcu:
     -- Zdes' podozhdesh'.
     Na  pereprave  general  zazheg fonarik,  prikryv ego rukoj, i poproboval
nogoj nastil.
     -- Vyderzhit?
     -- Vyderzhit.
     -- Nu smotri zhe, ne iskupaj mne pushki.
     --  Tovarishch general! |to  ne nash...--podskochil vdrug  major.--Nash  vot,
pravee. Belyj  luch fonarya  osvetil krugloe i potnoe lico majora so s容havshej
na zatylok pilotkoj i...-- ah ty, sukin syn! --pogony starshego lejtenanta.
     -- Vot syuda, tovarishch general. Tol'ko nastil ostalos'. A tam uzhe...
     -- Nichego ne ponimayu.-- General osvetil fonarikom sosednij plot. -- CHto
znachit "nash"? A eto chej?
     -- Moj, -- otvetil ya.
     -- A ty kto takoj? YA otrekomendovalsya. -- A ty?
     Starshij  lejtenant  stoyal i  rasteryanno smotrel to na  generala, to  na
menya.
     -- Ogloh, chto li?
     Starshij lejtenant vytyanulsya:
     --  Komandir  roty  armejskogo sapernogo  batal'ona  starshij  lejtenant
Kostrikov.
     -- CHego zh glazami hlopaesh'?
     -- A... Tut, tovarishch general, nedorazumenie kakoe-to, sam ne pojmu.
     -- Kakoe nedorazumenie?
     --  A  mne,  vidite  li,  tovarishch  general,  prikazano  bylo  perepravu
sdelat'... Dlya ihnej, teper' okazyvaetsya, divizii... Nu, i my sdelali, i oni
sdelali...
     -- Dve, znachit, perepravy sdelali?
     -- Vyhodit, chto dve.
     -- I ty chto zh, ogorchen?
     --  Ne to chto ogorchen, no, vidite li, tovarishch general...  My s nim,--on
ukazal na menya,-- porugalis' dazhe po etomu povodu. A teper'...
     -- CHto teper'?
     -- Teper' emu zhe i sdavat' nado.
     General hlopnul ego slegka po plechu nagajkoj:
     -- |h vy, sapershchiki. Gore mne s vami. Nazhimaj-ka tam so svoim nastilom.
A to polki podojdut -- ne zaviduyu togda tebe.
     So  storony  Kashperovki  donosilos'  uzhe  bryacanie  kotelkov,  lopatok,
sderzhanno rzhali artillerijskie i oboznye loshadi.
     Mesyaca cherez  chetyre, letom  uzhe, my popali s  etim samym Kostrikovym v
odin i tot zhe gospital' -- nedaleko ot Lyublina, v Lushchuve.
     Oba my  byli raneny v ruku,  lezhali v odnoj palate  i  dazhe  kojki svoi
postavili ryadom.
     -- Nu soznajsya,--sprosil on menya kak-to,-- delo  uzhe proshloe, lodku moyu
vy sperli togda?
     -- My,-- soznalsya ya,--a vy skoby...
     On rashohotalsya.
     --  A  ty  znaesh', chto stashchili-to  my ih tol'ko posle  togo,  kak  tvoj
serzhant, ili  kto eto u tebya tam byl, nachal skandalit'. My i ne podozrevali,
chto oni u vas est'. A on vydal. YA razozlilsya i velel ves' bereg obyskat', no
skoby u tebya stashchit'...
     Mezhdu prochim, ya do sih por ne znayu, pochemu poluchilos' tak, chto oba nashi
batal'ona poslali na odnu i tu zhe rabotu.
     No tak  ili  inache, a polk togda perepravilsya za dva  s  polovinoj chasa
vmesto chetyreh.



     V Stalingrade, v pervom batal'one nashego polka, byl znamenityj svyazist.
Familii  ego ya uzhe ne pomnyu, ili, vernee, prosto ne znal, zvali zhe Leshkoj --
eto   pomnyu  tverdo.  Malen'kij,  huden'kij,  s  tonen'koj  detskoj  shejkoj,
vylezayushchej  iz  nepomerno  shirokogo  vorotnika  shineli,  on  kazalsya  sovsem
rebenkom,  hotya  bylo  emu let  vosemnadcat'-devyatnadcat', ne men'she. Osobuyu
detskost'  emu  pridavali   nezhno-rozovyj,  devichij  cvet  lica,  sovershenno
neponyatno kak sohranivshijsya  posle  mnogonedel'nogo  sideniya pod  zemlej,  i
glaza -- zhivye,  vyrazitel'nye, sovsem ne vzroslye. Znamenit  zhe on byl tem,
chto mnogo chital. Kogda by vy ni prishli na KP batal'ona, vsegda mogli zastat'
ego v svoem uglu, u apparata, s trubkoj i s glazami, ustremlennymi v knizhku.
Naverhu  gudelo,  strelyalo,  rvalos'  (KP   batal'ona  nahodilsya  v  podvale
myasokombinata),  a on, podzhav pod sebya nogu, listal knigu, vremya  ot vremeni
otryvayas' ot nee, chtob kriknut': "Tovarishch shestnadcatyj, chetvertyj vyzyvaet".
     Znakomstvo nashe proizoshlo ne srazu -- vo vremya tret'ego  ili chetvertogo
moego  poseshcheniya  myasokombinata.  V  tu  noch'  on,  kak  vsegda,  malen'kij,
ssutulivshijsya, sidel v svoem uglu  i krichal  komu-to, chto  esli cherez chas ne
pribudet polozhennoe kolichestvo "semechek"  i "ogurcov", to chetyrnadcatyj  sam
pojdet ko vtoromu i togda shestomu ne sdobrovat',  a zaodno  i odinnadcatomu.
Kogda on  prekratil svoi ugrozy,  ya poprosil ego  soedinit' menya  s odnoj iz
rot. On soedinil, peredal mne trubku, a sam utknulsya v knigu.
     YA konchil razgovarivat'.  On poprosil zakurit'. Dolgo skruchival cigarku,
glyadya soshchurennymi glazami na koptyashchee plamya gil'zy, potom skazal:
     -- Pacan ved', sovsem pacan... A tuda zhe so vzroslymi... YA ne ponyal:
     -- Ty eto o kom?
     -- Da o Pet'ke...
     -- Kakom Pet'ke?
     -- Da o Rostove,-- i  skosil  glaza v storonu knigi,-- ne chitali razve?
"Vojna i mir" |l Tolstogo... (On tak i skazal --|l Tolstogo.)
     Tak nachalos' nashe znakomstvo.
     Boec, chitayushchij na peredovoj knigu,--sami ponimaete, yavlenie, ne slishkom
chasto vstrechayushcheesya. I uzhe odno eto dolzhno bylo privlech' k nemu vnimanie.
     Snachala ya  dumal, chto on  chitaet  prosto  tak, v minuty  zatish'ya, chtoby
skorotat'  vremya. Okazalos', net. On obladal  kakim-to porazitel'nym umeniem
okunat'sya  v knigu s  golovoj, umeniem  momental'no pereklyuchat'sya  so  svoih
"ogurcov" i  "semechek" na  smert'  Peti-Rostova ili eshche chto-nibud', nikak ne
bolee  blizkoe emu sejchas. Vse prochitannoe  vyzyvalo u nego massu  razlichnyh
myslej, rassuzhdenij, voprosov, inogda prosto stavivshih menya v tupik.
     YA, naprimer,  dovol'no dolgo pytalsya ubedit' ego (posle  togo,  kak  on
prochel "Izumrud" Kuprina), chto pisatel'  vprave pisat' ne tol'ko o lyudyah, no
i loshadyah, i dazhe ot ih imeni. On ne soglashalsya:
     -- Pisatel'  pishet, a ty chitaesh' i dolzhen verit'  emu. I  verish'. A tut
znaesh',  chto  on vse  pridumal,  i  tozhe verish'.  Razve  mozhno tak,  tovarishch
lejtenant?
     YA pytalsya  dokazyvat',  chto  mozhno i dazhe nuzhno, no  on  tol'ko pozhimal
plechami i,  chtob postavit' tochku  v nashem  spore (on voobshche ne lyubil sporov,
schitaya ochevidno, chto  chem-to obizhaet  menya, ne  soglashayas'  so  mnoj),  stal
vyzyvat' kogo-to v trubku.
     Mne  ochen' nravilis'  v Leshke  ego nezavisimost', ego  zhelanie  imet' i
otstaivat' svoj sobstvennyj vzglyad na veshchi,  ego somneniya, kotorye ne vsegda
mogli  razveyat' dazhe takie avtoritety, kak  Kuprin ili Tolstoj, --  o sebe ya
uzhe ne govoryu. I vsegda emu nuzhno bylo tochno znat', dlya chego napisan tot ili
inoj rasskaz,-- on byl chut'-chut'
     moralistom.  I  v to  zhe  vremya  on  chisto  po-detski,  emocional'no  i
neposredstvenno, perezhival vse, prepodnosimoe emu knigami. Kogda on prochital
"Poprygun'yu",  on  dolgo ne  mog prijti v sebya. Po-moemu,  on dazhe vsplaknul
nemnogo. |to, pravda, ne pomeshalo emu tut zhe posetovat' na CHehova, pochemu on
tak  mnogo mesta  udelil "poprygun'e" i  tak  malo takomu  horoshemu,  takomu
umnomu,  takomu  zamechatel'nomu  Dymovu.  Nu  hot'  by skazal,  nad  chem  on
rabotal...
     I vse eto proishodilo v kakom-nibud' polukilometre ot nemcev, v podvale
myasokombinata,  vsegda nabitom lyud'mi, ustalymi, zlymi,  nevyspavshimisya, gde
lezhali i stonali ranenye, gde umirali.
     Sejchas, semnadcat' let spustya, ya s kakoj-to osoboj zavist'yu vspominayu o
Leshke, umevshem  s  takoj  legkost'yu abstragirovat'sya ot  vsego  okruzhayushchego.
"Prochli li vy  to-to ili to-to?" -- sprashivayut tebya. "Kakoe  tam...  Vremeni
netu... Davno sobirayus', da vse kak-to..." A on sidel sebe, podzhavshi nogu, i
chital.
     Gde-nibud'  v seti obnaruzhitsya  poryv  -- on zagnet  stranicu, pobezhit,
pochinit,  vernetsya  i  opyat'  glaza  v  knigu. I v tyazheloj  nashej,  skuchnoj,
odnoobraznoj  frontovoj  zhizni  Leshka  stal  dlya  menya  kakim-to  prosvetom,
ogon'kom, na kotoryj ya vsegda s radost'yu zabegal.
     Ne  pomnyu tochno  kogda,  kazhetsya,  v  dekabre,  nas  peredislocirovali,
peredvinuli   pravee,  na   severnye   skaty   Mamaeva   kurgana.   Vse   my
vorchali---prishlos' rasstavat'sya s  privychnymi, znakomymi uchastkami, obzhitymi
zemlyankami. A Leshke k tomu zhe  prishlos' rasstat'sya i so svoej "bibliotekoj".
U  nego  dejstvitel'no byla  takaya --v  proshlom, ochevidno, klubnaya, a sejchas
nikomu ne  nuzhnaya, razbomblennaya, zavalennaya kirpichom.  Vot tuda on i begal,
blago  eto bylo sovsem ryadom i  s  neobstrelivaemoj storony. Osoboj sistemoj
ego chtenie ne otlichalos'. CHital vse, chto popadalos' pod ruku. Tolstoj, CHehov
(k sozhaleniyu,  on nashel  tol'ko odin tom),  Aleksandr Belyaev, "Pervyj  udar"
SHpanova, kakie-to  starye zhurnaly s oborvannymi  oblozhkami,  a odnazhdy ya ego
zastal za chteniem Meterlinka, kotorogo on hotya i prochel, no ne ochen' odobril
-- vprochem, on voobshche ne lyubil p'es. Delal li on razlichie  v tom, chto chital?
Da, delal. Bol'she vsego on lyubil trogatel'noe i zhalostlivoe, "chtob za serdce
shchipalo".  Lyubil  pro  detej,  pro  zhivotnyh   (pozhaluj,   bol'she   vsego  iz
prochitannogo ego potryasla  "Mumu"), ne lyubil pro lyubov',  pro vojnu. K moemu
velichajshemu izumleniyu, bolee chem holodno otnessya k ZHyulyu Vernu, kotorym my  v
svoe vremya vse tak uvlekalis'. Kstati,  do vojny, vernee do  Stalingrada, on
pochti, chtob  ne skazat'  --  sovsem --  ne chital.  Rodilsya  i zhil v derevne,
nedaleko ot Saratova, konchil shest' klassov...
     Itak,  nas peredislocirovali. KP pervogo  batal'ona  perebazirovalsya  v
betonnuyu  trubu  pod  zheleznodorozhnoj  nasyp'yu,  u samogo  podnozhiya  Mamaeva
kurgana. Vot tut-to Leshka i zatoskoval.
     -- Neuzhto u vas  nichego net  pochitat', tovarishch lejtenant? -- sprosil on
menya  na vtoroj ili tretij den' posle novosel'ya, sidya u svoego apparata i  s
toskoj perelistyvaya nastavlenie po strelkovomu delu.
     V  te dni, kogda  u  Leshki byla eshche sobstvennaya "biblioteka", u menya na
starom meste bylo tozhe chto-to  vrode etogo --  desyatka dva knig, pritashchennyh
bojcami iz raznyh razvalin. Pri peredislokacii bol'shinstvo iz nih  ya ostavil
v nasledstvo  nashim "smenshchikam",  s  soboj  zhe  vzyal  tol'ko  chetyre  knigi:
"Fortifikaciyu"  Ushakova,  "Ukreplenie  mestnosti"  Gerbanovskogo,   "Mednogo
vsadnika" s illyustraciyami Aleksandra Benua i tomik Hemingueya v temno-krasnoj
oblozhke  --  "Pyataya  kolonna i  pervye  tridcat'  vosem' rasskazov". K slovu
skazat', etu poslednyuyu knigu ya ukral.
     Sushchestvuet  mnenie, chto  krazha knig ne  yavlyaetsya  krazhej.  YA  etu tochku
zreniya ne razdelyayu. Na moj vzglyad, krazha ostaetsya krazhej, chto by ni ukral --
serebryanye lozhki, brillianty ili knigu. Vo vseh sluchayah eto -- prestuplenie.
I vse-taki Hemingueya ya ukral. Ukral v shtabe armii. Byl tam odin PNSH -- ochen'
nachitannyj,  ochkastyj,   dlinnonosyj  major,   v  proshlom  dekan   kakogo-to
instituta,   velikij  knizhnik.   Kogda   ya   prihodil   v   shtab   po  svoim
saperno-inzhenernym  delam,  on  obyazatel'no  zavodil  so  mnoj  kakuyu-nibud'
"intelligentnuyu" besedu o literature, shahmatah ili Hudozhestvennom teatre.
     V odnoobrazie  obychnyh,  ostochertevshih uzhe razgovorov o  minnyh  polyah,
lopatah,  kirkomotygah  ili novom  NP, kotoryj nado za  odnu noch' postroit',
besedy  eti vnosili kakuyu-to svezhuyu struyu. No gore bylo v  tom,  chto major v
svoih suzhdeniyah  byl tak  banalen, tak lyubil povtoryat'  chuzhie slova, chto pod
konec on mne prosto nadoel so svoim vechnym: "A! Drug moj, zodchij boga Marsa"
i nudnymi  rassuzhdeniyami  o muzah, molchashchih, kogda grohochut pushki. Vozmozhno,
imenno poetomu ya i ukral u nego Hemingueya. Major kuda-to vyshel na minutku, ya
posmotrel  na knigu, kotoroj on  tol'ko  chto  hvastalsya ("Vsyu vojnu  s soboj
vozhu, lyublyu v svobodnuyu ot  ispolneniya voinskogo dolga  minutu perechest' tot
ili drugoj rasskazik.  Bol'shoj, ochen' bol'shoj i svoeobraznyj master"), sunul
ee za  pazuhu i ushel. I bog ego znaet pochemu, no ni togda, ni sejchas nikakih
ugryzenij sovesti ne ispytyval i ne ispytyvayu.
     Kogda  ya  nes  Leshke knigu, ya nevol'no  sprashival sebya, a pojmet li  on
etogo pisatelya? Heminguej nelegok, ne dlya vseh,  k tomu  zhe, kogda ya  vruchal
knigu Leshke, vyyasnilos', chto on ne  imeet ni  malejshego  predstavleniya o boe
bykov, bez chego chtenie dobroj poloviny veshchej Hemingueya prosto bessmyslenno.
     Ochevidno,  eto  byla  ochen'  zabavnaya  scena: sidyat  dvoe  v  krohotnoj
zemlyanke batal'onnogo NP,  v  dvuh shagah ot nemcev (v etu noch' Leshka dezhuril
ne na  komandnom,  kak obychno, a na nablyudatel'nom  punkte), kuryat mahorku i
razgovarivayut  o matadorah, banderil'ero,  veronikah i rebolerah, o  kotoryh
odin nichego ne znal, a  drugoj hotya tozhe  nemnogim  bol'she znal, no  koe-chto
chital  i  vidal v  detstve  kartinu  "Krov'  i  pesok"  s uchastiem  Rudol'fa
Valentine.
     CHasa  v  dva  nochi  ya  ushel.  Byla na redkost'  tihaya,  moroznaya, ochen'
zvezdnaya  noch'.  Nemec  pochti  ne  strelyal,  osveshchal  tol'ko  perednij  kraj
raketami,  i  domoj,  na bereg, ya vozvrashchalsya  spokojnym shagom,  ni razu  ne
prisev. I, shagaya po  isterzannoj  snaryadami i  bombami stalingradskoj zemle,
prislushivayas' k monotonnomu  gulu nochnyh bombardirovshchikov-- nash ili  ne nash?
-- i potom, zasypaya  v svoej zharko natoplennoj  zemlyanke, ya dumal o tom, chto
zavtra, k  semi nol'-nol', nuzhno  sdat' shemu  inzhenernyh sooruzhenij oborony
polka, kotoruyu, zaboltavshis', ne uspel zakonchit', o tom, kak tesno  na vojne
pereplelos'  strashnoe  i  zabavnoe,  tragichnoe  i  veseloe, dumal  o  Leshke,
vozmozhno kak  raz v etu minutu chitayushchem pro  madridskogo shofera  Ipolito, ne
prosnuvshegosya dazhe togda, kogda ryadom  s nim  razorvalsya snaryad, o tom, chto,
ne  bud'  Leshki,  etot  hemingueevskij  ocherk  ostalsya  by  dlya menya  tol'ko
prekrasno napisannym ocherkom, a  sejchas  stal chem-to znachitel'no  bol'shim  i
nuzhnym.
     V shest' chasov menya razbudil Titkov, moj svyaznoj,--nado bylo zakanchivat'
shemu.
     -- A parnishku-to vashego ranilo,-- podavaya mne kotelok  s  kashej, skazal
on  s  tem  obychnym spokojstviem, s  kakim  govoril  o smerti  blizhnego i  o
poluchennyh na sklade dvuh plitkah shokolada.
     -- Kakogo parnishku?
     -- Da togo, s pervogo batal'ona,  chto knizhki chital... S  polchasa kak  v
medsanbat potashchili...
     V  medsanbate (on byl  v desyati  minutah hodu  ot  nas)  ya zastal Leshku
prigotovlennym dlya evakuacii na levyj bereg. Ranen on byl netyazhelo, v ruku i
nogu  oskolkami, no poteryal ochen' mnogo  krovi,  poka dopolz do KP batal'ona
(on  uzhe  shel  domoj  posle dezhurstva),  i  trebovalos'  perelivanie  krovi,
vozmozhnoe tol'ko v gospital'nyh usloviyah.
     On  lezhal  na  zemle,  na  podstelennoj  plashch-palatke,  ochen'  blednyj,
poteryavshij  svoj devichij  rumyanec,  no s obychnym dlya  nego  zhivym bleskom  v
glazah.
     -- Gde zhe tebya koknulo? -- sprosil ya.
     --  Da tam, okolo  nasypi, gde  mostik, znaete?  Erunda,-- on s natugoj
ulybnulsya,-- skoro vernus'. A knizhka  vasha...-- On  skosil glaza, pokazyvaya,
chto ona u nego pod golovoj. --Isportil nemnogo, ne serdites'.
     Okazalos',  chto  ona  slegka ispachkana krov'yu, desyatka  tri stranic, po
samomu kraeshku.
     --  Nichego,  eto  ee  tol'ko  ukrasit,-- skazal  ya.  --A prochest' uspel
chto-nibud'?
     --  Ochen'  malo.  Meshali  vse. Kapitan Korobkov  dezhuril, a  on  kazhduyu
minutu:  "Allo!  Allo!  Polozhenie?"  Tri  shtuki tol'ko  uspel.  Pro  shoferov
madridskih, pro starika, u kotorogo dva  kozla i koshka ostalis', i tretij --
pro  Pako, pomnite,  kak  dva  parnishki  v  boj bykov  stali  igrat' i  Pako
naporolsya na nozh?
     -- "Rog byka"?
     --  Aga,  "Rog  byka"...--  On muchitel'no  namorshchil brovi. -- Vot glupo
poluchilos', a? Prosto uzhas... Na dva dyujma tol'ko... Skol'ko eto dyujm?
     -- Dva s polovinoj santimetra.
     -- Znachit, na pyat' santimetrov v storonu, i  ne popal by emu v zhivot...
Byvaet zhe takoe...-- I, pomolchav, dobavil, glyadya kuda-to v  storonu: -- ZHal'
Pako, horoshij paren' byl.
     Bol'she  nam  ne  dali govorit'.  Podoshel vrach, i  dvoe sanitarov  stali
perekladyvat' ego na nosilki. Proshchayas', ya protyanul emu knizhku:
     -- CHtob ne skuchno v gospitale bylo.
     On, naskol'ko mog, veselo ulybnulsya:
     --  CHerez nedelyu vernus',  vot  uvidite. I knigu vernu,  ej-bogu,  vy zh
znaete menya...
     No bol'she ya Leshku ne videl. Obychnaya istoriya -- iz gospitalya otpravili v
druguyu chast', i vse. Vojna...
     ZHiv li Leshka? Hochetsya verit', chto da. I chto po-prezhnemu mnogo chitaet. I
tot tomik prochel -- togda, v gospitale, ili  pozzhe, posle vojny.  Ne  dumayu,
chtob Heminguej stal ego lyubimym pisatelem, slishkom u togo mnogo podspudnogo,
nedogovorennogo, a Leshka lyubil yasnost'. No, kak eto ni stranno, v  etih dvuh
stol' neshozhih lyudyah, starom proslavlennom pisatele sovsem iz drugogo mira i
mal'chishke-soldate iz-pod  Saratova,  mne viditsya  chto-to  obshchee.  V Leshkinom
"zhal' Pako, horoshij byl  paren'...",  v etoj fraze, skazannoj cherez  polchasa
posle  togo, kak nemeckij oskolok,  ne otklonivshis' ni na  dyujm, vlip emu  v
ruku, dlya menya  zvuchit  chto-to po-nastoyashchemu  muzhestvennoe,  to  samoe,  chto
zastavilo Hemingueya polyubit' svoego  madridskogo shofera Ipolito. On skazal o
nem: "Pust' kto hochet stavit na Franko, ili Mussolini, ili Gitlera. YA stavlyu
na Ipolito".
     I na Leshku, hochetsya dobavit' mne.



     Geroj v knige i v zhizni... Kak  mnogo ob etom uzhe  napisano --  umnogo,
interesnogo,  pouchitel'nogo.  I vse-taki,  skol'ko by  ty ni  prochel  knig i
statej  na etu  temu,  razobrat'sya  po-nastoyashchemu  v etom slozhnejshem  klubke
vzaimootnoshenij  ne udastsya,  poka  ne  obratish'sya  k tomu,  chto ispytal  na
sobstvennom gorbu, na sobstvennyh rebrah.
     Proshlo rovno pyatnadcat' let s togo dnya, kak ya rasstalsya s chelovekom,  s
kotorym druzhil ochen' nedolgo -- menee polugoda, no pamyat' o kotorom sohranil
na vsyu zhizn'. My rasstalis' -- ya horosho pomnyu etot den' -- 25 iyulya 1944 goda
v Lyubline. On prishel na sleduyushchij den' posle moego raneniya v sanchast', gde ya
lezhal, i prines mne lozhku, britvennyj pribor, zubnuyu shchetku, mylo i planshetku
s dokumentami.
     Zvali ego Valega. Poznakomilis' my v marte togo  zhe goda,  nezadolgo do
togo,  kak nashi vojska forsirovali  YUzhnyj  Bug.  Po schastlivoj sluchajnosti ya
popal  posle gospitalya  v  sapernyj  batal'on  toj samoj divizii, v  kotoroj
voeval  eshche  v Stalingrade. Poluchil naznachenie  zamkombatom  po  stroevoj, a
Valegu mne dali v  svyaznye. Ne mogu skazat', chtob on obradovalsya  etoj novoj
dolzhnosti.  Prislannyj nachal'nikom  shtaba,  on stoyal peredo mnoj, malen'kij,
golovastyj, nedobrozhelatel'nyj, s glazami, ustremlennymi v zemlyu.
     YA   vspomnil   Kotelenca,    kombatovskogo   ordinarca   --   ozornogo,
hitroglazogo, legkonogogo projdohu -- i nevol'no podumal: biryuk...
     -- Nu, tak kak,-- skazal ya,-- pojdesh' ko mne v svyaznye?
     -- Kak prikazhete,-- sumrachno otvetil on.
     -- A hochesh'?
     -- Net.
     -- Ne hochesh'? -- YA udivilsya. Obychno ob etoj dolzhnosti "ne bej lezhachego"
tol'ko mechtali.
     --  Net,--  povtoril on  i  vpervye  podnyal  glaza,  malen'kie  i ochen'
ser'eznye.
     -- A pochemu?
     -- Tak...
     -- CHto znachit -- tak?
     On pozhal plechami i opyat', tol'ko tishe, povtoril svoe "tak".
     YA  vse ponyal.  Emu,  oboronyavshemu  Stalingrad soldatu-saperu,  kazalos'
zazornym idti v usluzhenie. |to reshilo vopros. V tot zhe vecher on peretashchil ko
mne svoj "sidor" i, uznav,  chto poruchenij  nikakih net, sel  u lampy i molcha
stal chistit' avtomat.
     My provoevali s nim nedolgo, vsego chetyre mesyaca -- aprel', maj, iyun' i
nepolnyj  iyul'. Vmeste proshli ot Buga  do  Odessy,  potom popali  na Dnestr,
ottuda -- v  Pol'shu. Spali, eli,  hodili na zadaniya vsegda vmeste. My malo s
nim razgovarivali: on byl molchaliv i, dazhe vypivshi, ne stanovilsya boltlivee.
Inogda tol'ko chut'-chut' priotkroetsya --  v dushnuyu noch', kogda ne spitsya, ili
v  lesu  u poluzatuhshego  kostra,  -- zagovorit vdrug ob Altae,  ob ohote na
medvedya,  o  chem-to ochen' dalekom  ot  vojny,  i  slushat'  ego netoroplivuyu,
osnovatel'nuyu,  chut'  starikovskuyu rech' bylo  beskonechno interesno. Osobenno
mne, naskvoz'  gorodskomu cheloveku. I srazu stanovilos'  kak-to  spokojno  i
uyutno. Voobshche v nem bylo chto-to, chto neveroyatno prityagivalo k nemu, -- to li
nevozmutimoe spokojstvie  v lyuboj obstanovke, to li umenie vsegda najti sebe
kakoe-to zanyatie, to li zhelanie vsegda pomoch', prichem zhelanie, ishodivshee ne
ot ego polozheniya, a ot ego  haraktera. Stremleniya  usluzhit', chtob ugodit', v
nem  ne  bylo,  prosto on  ne  mog spokojno  videt',  kak kto-nibud'  v  ego
prisutstvii  delaet chto-nibud' ploho i neumelo. Sam zhe on delal vse  horosho,
bystro i vsegda s lyubov'yu.
     Odin tol'ko  raz on  okazalsya ne  na vysote -- v  techenie  chasa varil v
kotelke trofejnyj kofe v zernah, a potom prishel  i rukami razvel: "Nichego ne
ponimayu, tovarishch  kapitan... Varyu, varyu, a  ono ne  razvarivaetsya..." Drugih
neudach ya ne pomnyu.
     I  eshche  odna  cherta. Podvernetsya  minuta  svobodnaya  --  ot  poruchenij,
zadanij, shtopki, varki, zemlyanochnogo blagoustrojstva,-- ne lyazhet spat',  kak
polozheno  zapravskomu soldatu,  a podojdet i  sprosit: "Razreshite  k rebyatam
pojti?" I idet, i kopaet vmeste s nimi, stroit kakoj-nibud' NP ili KP. Moego
obshchestva emu, konechno zhe, bylo malo.
     V den' moego raneniya on ostavalsya v raspolozhenii  batal'ona i tol'ko na
sleduyushchee utro razyskal menya  v sanchasti. YAvilsya nasuplennyj i  nedovol'nyj.
Po vsemu vidno bylo, chto on osuzhdaet menya. Nesmotrya na raznicu mezhdu nami v.
pyatnadcat' let (emu  bylo vosemnadcat', mne tridcat' tri), on  schital sebya v
chem-to starshe  i opytnee  i  sejchas ni minuty  ne  somnevalsya, chto,  bud' my
vmeste,  so mnoj  nichego ne  sluchilos' by.  I pod  osuzhdayushchim ego vzglyadom ya
pochuvstvoval sebya vinovatym.
     Proshchayas',  ya  ochen' hotel rascelovat'sya  s nim, no  on  santimentov  ne
lyubil, pozhal mne levuyu, zdorovuyu ruku i, skazav "Popravlyajtes'!", ushel.
     Bol'she ya ego  ne  vidal. Diviziya dvinulas'  dal'she,.na  Varshavu,  a  ya,
proboltavshis' dnej  desyat'  v Lyubline, byl evakuirovan  v tyl, i voevat' mne
bol'she ne prishlos'.
     Goda cherez dva  ya vstretil odnogo iz nashih komandirov  i ot nego uznal,
chto Valega posle  moego  raneniya  vernulsya  v  rotu,  potom nekotoroe  vremya
rabotal  povarom  na  kuhne,  a  cherez  mesyac ili  poltora  na  Sandomirskom
placdarme byl legko ranen i otpravlen v medsanbat. Dal'nejshaya ego sud'ba mne
neizvestna. Vse  popytki razyskat' ego ni k chemu ne priveli.  Veryu, nadeyus',
chto on zhiv, no  tak li eto  i gde on, ne znayu. Dazhe fotokartochki ego  u menya
net...
     Schast'e  pisatelya --  a  ya  ne  somnevayus', chto  eto nastoyashchee  bol'shoe
schast'e,--v tom, chto on mozhet prodolzhit' prervavshuyusya po kakim-libo prichinam
druzhbu. Svoyu druzhbu s Valegoj ya prodolzhil "V okopah Stalingrada".
     Na teatral'nom  yazyke  est' termin  "predlagaemye obstoyatel'stva".  |to
znachit,  chto tebe, akteru, predlagaetsya predstavit'  sebe i izobrazit' pered
zritelem sostoyanie i povedenie svoego geroya v  teh  ili inyh obstoyatel'stvah
-- v gostyah, na tolkuchke, v  kabinete znamenitogo professora ili pri vstreche
s grabitelyami.
     Vsya moya "vtoraya" druzhba s Valegoj v kakoj-to svoej chasti byla postroena
imenno na podobnyh "predlagaemyh obstoyatel'stvah".  YA  ne boyus' etogo suhogo
slova "postroena" -- v etom "stroitel'stve" Valega ne  uteryal ni odnoj svoej
cherty,  ne priobrel  nikakoj novoj, no prisushchie emu cherty,  popav na  druguyu
pochvu, kak by rascveli, okrepli. Mne zhe eto "stroitel'stvo" dalo vozmozhnost'
vozobnovit'  svoi  vstrechi   s  Valegoj,   i  byli  oni  vsegda  radostnymi,
interesnymi i raznoobraznymi.
     O predele vlasti  pisatelya nad svoim geroem pisalos' uzhe mnogo.  Ona ne
bezgranichna.  Ona  --  do  pory  do vremeni. I  pol'zovat'sya  eyu nado  ochen'
ostorozhno. Geroj ne iz voska, chego ugodno iz nego ne vylepish', on  po-svoemu
zhivoj, s muskulami, krov'yu, serdcem. I ochen' ranim. On ne perenosit nasiliya.
I  esli uzh on ne polyubit pisatelya,  to  chitatel' i podavno. Kazhetsya, chego uzh
proshche  --  vzyal  i  perebrosil  svoego geroya, kak ya, naprimer, pozvolil sebe
sdelat', iz odnogo vremeni  v drugoe, iz Odessy v Stalingrad:  sidi na novom
meste i delaj, chto tebe prikazyvayut... Okazyvaetsya, net. Na  fronte mne kuda
legche bylo  prikazat' Valege,  chem v knige. V knige on  mne mstil  za vsyakoe
svoevolie i mstil pravil'no, umno. I spasibo emu za eto.
     V  knige  est'   takoj  epizod.  Lejtenant  Kerzhencev  s  dvumya  rotami
okazyvaetsya okruzhennym na nebol'shoj sopke. I vdrug sovershenno neozhidanno tam
poyavlyaetsya Valega, kotorogo Kerzhencev s soboj  ne  vzyal.  YAvilsya  s shinel'yu,
bankoj tushenki, bez ch'ego-libo prikazaniya, prosto potomu,  chto  schital,  chto
tak  nado.  Nechto  podobnoe, pravda,  v neskol'ko menee slozhnoj  obstanovke,
proizoshlo  na  samom dele,  tol'ko  ne v Stalingrade,  a polgoda  spustya  na
Dnestre  -- nasha diviziya derzhala  tam "pyatachok"  na pravom  beregu  reki.  YA
perenes etot  sluchaj v knigu.  I vse bylo  by chin  chinom,  po vsem pravilam,
Valega ohotno poshel  na  ustupki, perebralsya s Dnestra  na Volgu;  no dal'she
pozvolil sebe postupat' tak, kak on schital nuzhnym.
     Na okruzhennoj sopke  prishla  k koncu voda. A  ona nuzhna vsem -- bojcam,
ranenym, pulemetam. V blindazhe idet razgovor, gde i kak ee  dostat':  krugom
nemcy,  do  Volgi ne dobrat'sya,  ruch'ev nikakih net.  I vot tut-to "knizhnyj"
Valega  delaet to,  chego ne mog  ne sdelat' nastoyashchij  Valega, okazhis' on  v
polozhenii "knizhnogo", --tihon'ko, nikomu ne skazav ni slova, idet na  poiski
vody. |to --  samoe glavnoe. On ne mog postupit' inache. A dal'she ya emu pomog
-- podkinul nemeckij termos s vinom. My okazalis' kvity.
     Nachinayushchij (da i ne tol'ko nachinayushchij) pisatel' chasto pytaetsya dokazat'
pravil'nost'  kakoj-nibud'  sceny v svoem proizvedenii, ssylayas' na  to, chto
"tak bylo".  "Ej-bogu,  uveryayu  vas,  sam videl". YA  chital  v  rukopisi odnu
povest',  v  kotoroj  bojcu vo  vremya  ataki  popala  v  zhivot  mina.  I  ne
razorvalas'.  On vyrval  ee  iz zhivota  i, dobezhav  do nemeckih okopov, stal
lupit' eyu nemcev po golovam.  Avtor  s obezoruzhivayushchej  iskrennost'yu pytalsya
ubedit' menya,  chto on sam byl svidetelem etogo  fakta. CHto mozhno bylo na eto
otvetit'?..
     Net,  v iskusstve, v literature  odnim "tak bylo"  ne  obojdesh'sya.  Ono
neobhodimo,  ono   osnova  lyubogo  realisticheskogo   proizvedeniya.  No  chtob
proizvedenie  stalo, krome togo, i  hudozhestvennym,  nuzhno eshche  i  drugoe --
"etogo ne bylo, no esli b bylo, to bylo by imenno tak", ili eshche kategorichnee
-- "ne  moglo byt' ne tak".  V  etom  i zaklyuchaetsya razlichie mezhdu  romanom,
povest'yu, rasskazom i zapiskami, dnevnikami ili dokumental'noj prozoj. ZHanry
eti vovse ne isklyuchayut drug druga, bolee togo -- vneshne oni mogut byt' ochen'
shozhi. No vnutrennyaya ih sushchnost', principy vozdejstviya na chitatelya razlichny.
Kstati, ne mogu zdes' ne skazat', chto samoj  bol'shoj pohvaloj dlya menya bylo,
kogda moyu povest' nazyvali zapiskami oficera. Znachit, mne udalos' "obmanut'"
chitatelya,  priblizit'  vymysel k dostovernosti.  |to ne strashnyj "obman", za
nego ne krasneyut, bez nego ne mozhet sushchestvovat' nikakoe iskusstvo.
     I  vot  tut-to "predlagaemye obstoyatel'stva"  igrayut  pervostepennejshuyu
rol'. Oni dolzhny byt' tochny i predel'no pravdivy, inache geroj ne smozhet  imi
vospol'zovat'sya  ili  nachnet  dubasit' nerazorvavshejsya minoj  protivnika  po
golove. I  eti zhe  "predlagaemye obstoyatel'stva", esli  oni tol'ko  vzyaty iz
zhizni, pomogut  tebe, pisatelyu,  pravil'no ponyat',  uvidet' svoego  geroya  i
povesti ego tuda, kuda on i sam ohotno pojdet. Ne nado tol'ko zastavlyat' ego
hodit' na golove i  govorit' chuzhie slova: u nego est'  svoi, nepridumannye i
nichut' ne huzhe tvoih -- umej ih tol'ko uslyshat' i ponyat'.
     V okopah  Stalingrada nashej  druzhbe  s  Valegoj  nikto  ne meshal.  Pishi
skol'ko  hochesh', podkidyvaj svoemu geroyu lyubye "predlagaemye obstoyatel'stva"
-- on vsegda s nimi spravitsya.  I rasstalis' my s nim vtorichno v 1946 godu v
Moskve,   na  ulice   Stanislavskogo,   24,   v  zhurnale   "Znamya",   vpolne
udovletvorennye drug drugom.
     Proshlo  desyat' let. My opyat' vstretilis'. Na  etot raz v Leningrade, na
studii "Lenfil'm".  I opyat' podruzhilis'. I dlilas'  eta druzhba dva goda, no,
ne v primer pervym dvum, okazalas' kuda slozhnee.
     Do  samogo  togo  momenta,  kak  ya  poluchil   telegrammu  iz  studii  s
predlozheniem napisat' scenarij, ya byl ubezhden i ubezhdal drugih --  po-moemu,
dostatochno    dokazatel'no,--chto    ekranizaciej,   da    eshche   sobstvennogo
proizvedeniya,  zanimat'sya  nel'zya. Pomilujte,  krome  "CHapaeva",  ni  odnogo
sluchaya v mirovoj kinematografii, chtoby fil'm okazalsya luchshe romana. I voobshche
roman est' roman, povest' est' povest',  a  kino  est' kino.  Dlya kino  nado
pisat' original'nye  scenarii. Tochka! Krome togo,  u menya  bylo eshche ne menee
desyatka  ubeditel'nejshih argumentov. I  vse eto poletelo prahom, kak  tol'ko
peredo mnoj zamayachila perspektiva novoj vstrechi so Stalingradom.
     Vryad  li  nuzhno  rasskazyvat' o  tom,  chto  ispytyvaet  chelovek,  kogda
popadaet v te mesta, gde kogda-to voeval. A esli k tomu zhe ne prosto odin --
povspominat', poklonit'sya  mogilam,-- a  s celoj  gruppoj lyudej,  priehavshih
syuda special'no, chtoby vosstanovit' proshloe.
     YA hodil po Mamaevu kurganu, uznaval ili  ne uznaval obvalivshiesya okopy,
zarosshie travoj yamy,  kotorye byli kogda-to zemlyankami, i  ne ochen' uverenno
govoril: "A  vot zdes' byl artillerijskij  NP, a zdes' batareya "sorokapyatok"
pryamoj  navodki,  a tam vot stoyal podorvavshijsya tank, za kotoryj  pochti  tri
mesyaca shla ozhestochennaya bor'ba". YA govoril i govoril, i poroj  mne kazalos',
chto  ya  uzhe  naskuchil  svoim  sputnikam,  chto  oni slushayut  menya  tol'ko  iz
vezhlivosti. No eto bylo ne tak.
     Uzhe potom, vo vremya s容mok, ya ponyal, kak dorogi i  svyaty byli eti mesta
i sobytiya,  na nih  razvernuvshiesya, lyudyam, prishedshim syuda s  kinokamerami  i
"yupiterami".  Luchshe  vsego  eti  chuvstva vyrazil molodoj artist  Lesha Bykov,
kotorogo  nam  ochen'  hotelos' peremanit' k sebe  v kartinu  iz Har'kovskogo
teatra  russkoj dramy. "My byli  togda  eshche pacanami,--govoril  on direktoru
teatra,-- i ne mogli zashchishchat' Stalingrad. Razreshite hot' teper',  na ekrane,
prinyat' uchastie v ego zashchite". Lesha Bykov tak i ne popal k nam v kartinu, no
slova ego stali u nas chem-to vrode deviza.
     Kogda-nibud' ya napishu o "Soldatah", o kollektive, kotoryj ih snimal,  o
samih  s容mkah,  o prepyatstviyah,  stoyavshih  na puti,  i  o tom,  kak  my  ih
preodolevali,-- istoriya kartiny, slozhnaya i pouchitel'naya,  stoit etogo. No ob
etom v drugoj raz. Sejchas  zhe hochetsya skazat' tol'ko odno: ta dostovernost',
kotoroj  udalos'   dostignut'  postanovshchiku  fil'ma  Aleksandru   Ivanovu  v
"Soldatah", vse eti nezametnye na pervyj vzglyad detali,  frontovye chertochki,
okopnye melochi, soldatskie povadki i slovechki -- odnim slovom, vse to, chto i
sozdaet  v kartine zhizn', --  vo mnogom zaviseli  ot nastoyashchej, nepoddel'noj
zainteresovannosti  v uspehe  nashego  dela,  kotoraya  chuvstvovalas' vo  vsem
kollektive  i  v  kazhdom  cheloveke  v   otdel'nosti,  vklyuchaya  dazhe  soldat,
snimavshihsya v massovkah. Spasibo im vsem.
     No vernemsya  k  scenariyu  i Valege.  Na pervyj vzglyad Valege v scenarii
sovsem ne povezlo. Tak li eto?
     Nachnem so scenariya.
     Posle  kakogo-to tam varianta  stalo  yasno, chto, slepo sleduya knige, ty
gubish' i knigu, i budushchij fil'm. Kino ne mozhet vsego perevarit'. U nego svoi
zakony,  i zakony ochen'  surovye: seans  poltora chasa,  kartina 2700 metrov,
scenarij ne bol'she vos'midesyati stranic na mashinke. A v  povesti 250 stranic
--13  pechatnyh  listov. CHto zhe  delat'?  Vyhod  odin. Na kinematograficheskom
yazyke  eto  nazyvaetsya delat'  "po motivam".  To  est'  ta zhe mysl',  te  zhe
osnovnye  sobytiya,  te  zhe   osnovnye  geroi,   no   ne  obyazatel'no  te  zhe
"predlagaemye obstoyatel'stva". Koroche govorya, ty delaesh' nekuyu "vyzhimku"  iz
proizvedeniya,  beresh'  iz  nego  samoe  sushchestvennoe  i  lepish' nechto novoe,
rasschitannoe uzhe ne na chitatelya (rezhisser i aktery ne v schet), a na zritelya,
u kotorogo k tebe -- pisatelyu, sovsem drugie trebovaniya, chem u chitatelya.
     Ne mogu skazat', chtoby operaciya prevrashcheniya knigi  v scenarij prohodila
legko. Avtor vsegda neskol'ko pereocenivaet svoj talant, poetomu rasstavanie
s otdel'nymi  scenami i geroyami vosprinimaet tragicheski. Tol'ko potom, kogda
kartina uzhe zakonchena, on pojmet, chto v treh etih sakramental'nyh cifrah
     -- 1  , 2700 i 80 -- zaklyuchena bol'shaya  pravda. Imenno oni --  eti tri
cifry  --  priuchayut  ego k  lakonizmu, dinamike, k kompozicionnoj  chetkosti,
yasnosti  "kuskov",   zastavlyayut  zamenyat'  beskonechnye  dialogi  dvumya-tremya
frazami,  a  eshche  luchshe -- vzglyadami  (o, nemoe  kino!) i tem samym,  skazhem
pryamo,  dayut vozmozhnost' akteru ne tol'ko govorit', no i igrat', a rezhisseru
-- stavit'. Kstati,  dolzhen  skazat', chto  vse  eti  kachestva  --  lakonizm,
dinamika, chetkost' i  tomu  podobnoe  -- sovsem  neplohi  i v proze, poetomu
rabota pisatelya v kino -- trudnyj, no ochen' poleznyj trenazh.
     No vse  eto ya ponyal, kak i vsyakij nachinayushchij avtor, tol'ko  posle togo,
kak uvidel kartinu na ekrane. Kogda  zhe pisal scenarij, mne kazalos', chto  ya
prestupno obkradyvayu  Valegu,  no  nichego  podelat' ne  mog -- dushil metrazh.
Bolee  togo,  odin  iz treh  nastoyashchih  "Valeginyh" epizodov  (ostal'nye vse
"prohodnye")  byl chestno vzyat  iz knigi,  drugoj  nachisto  vyduman i  tol'ko
tretij, edinstvennyj  na  vsyu kartinu, vzyat ot "zhivogo" Valegi. YA chuvstvoval
sebya pered nim beskonechno vinovatym. Mne bylo stydno.
     I  tut-to  poyavilos'  tret'e   lico,  kotoroe,  pravda,  ne  srazu,  no
postepenno, ispodvol', vosstanovilo nashi bylye dobrye otnosheniya.  |tim licom
byl YUra Solov'ev, vypusknik VGIKa, kotoromu poruchena byla rol' Valegi.
     Sejchas, kogda  vse uzhe pozadi, mogu pryamo skazat'  -- luchshego Valegi ne
syskat'.  No kogda my s Ivanovym podbirali akterov, volnenij bylo  bolee chem
dostatochno.  Perebrali  okolo  desyatka  chelovek  i ostanovilis'  nakonec  na
Solov'eve.  On,  pravda,  dolgo  artachilsya: soglashalsya,  otkazyvalsya,  pisal
rezhisseru dlinnyushchie ob座asnitel'nye pis'ma, govoril, chto rol' ne  ego  plana,
chto on nas podvedet, no v  konce koncov my ego vse-taki skrepya serdce vzyali,
drugogo vyhoda ne bylo, podpirala zimnyaya natura.
     Kak  i vse  aktery, on, konechno zhe, schital,  chto  rol'  emu bessovestno
obkornali,  ostavili  odni  rozhki da  nozhki, i voobshche v kartine  igrat'  emu
nechego. YA ne ochen' ubeditel'no pytalsya dokazat' emu, chto delo ne v razmerah,
ne v  kolichestve  slov,  no  sam  -- chego  greha tait'!  --  v  dushe  s  nim
soglashalsya.
     Rol'  dejstvitel'no  malen'kaya.  Na  desyat'  chastej v  nej  vsego  lish'
semnadcat' epizodov. Iz nih v pyati Valega  poprostu molchit, v desyati govorit
po dva-tri slova i tol'ko v dvuh, vsego lish' v  dvuh epizodah imeet kakoj-to
slovesnyj material.  I vot --  vsem  na udivlenie  -- okazalos',  chto  etogo
vpolne dostatochno.
     Est'  aktery,  kotorye  igrayut  legko  i  veselo.  V  pereryvah  shutyat,
balaguryat  i tol'ko pered  ob容ktivom kinokamery sobirayutsya, vhodyat  v rol'.
YUra Solov'ev ne takov. On  bez konca chital  i  perechityval  scenarij, knigu,
hodil sumrachnyj,  nasuplennyj (kak ya potom  uznal, eto  i  bylo "vhozhdenie v
rol'"),  muchil  kostyumersh,   podbiraya  gimnasterki  i  botinki,  obyazatel'no
bol'shie, s  zagnutymi nosami, kak v knige, vo vremya  pereryvov odoleval menya
beskonechnymi  voprosami  i voznikshimi  somneniyami. U  nego  byla special'naya
zapisnaya knizhka, gde on zapisyval "vse o Valege". YA videl ee. Mne bylo ochen'
interesno  ee chitat'. On prodolzhil moyu  igru v "predlagaemye obstoyatel'stva"
i, dolzhen priznat'sya, udivitel'no metko popal v tochku.
     Voobshche Solov'ev -- sejchas mne eto uzhe absolyutno yasno --vsej svoej rol'yu
popal v samoe yablochko. On pojmal sut' "zhivogo" Valegi, nikogda ego ne vidav.
On nashel i ponyal obayanie cheloveka, kotoryj nikogda ne ul'ybaetsya. A kak  eto
trudno! "ZHivoj"  Valega nikogda  ne  ulybalsya.  On  ne byl sumrachen,  on byl
ser'ezen, on vsegda byl zanyat, u nego ne bylo vremeni na ulybki. Solov'ev na
protyazhenii vsego fil'ma ni razu ne ulybaetsya i vse vremya zanyat
     kakim-nibud' delom. Tol'ko v dvuh kadrah u  nego net pryamogo zanyatiya: v
shtabe, gde oni s Sedyh zhdut resheniya svoej uchastili v zemlyanke, pered atakoj,
kogda  on slushaet pesenku Karnauhova.  A  tak,  esli net  zadaniya  povazhnee,
stiraet bel'e,  chto-to zashivaet, masterit. I vse  eto  molcha. No vse slyshit,
vse ponimaet, vse znaet napered.
     On  slushaet v  zemlyanke  pesenku Karnauhova  o  fonaryah.  CHerez polchasa
ataka.  On slushaet pesenku, tol'ko  glotnul  odin  raz (chto-to podstupilo  k
gorlu,  pervoe  proyavlenie  chuvstva)  i  govorit  --  vpervye  fakticheski  v
fil'me,--govorit o tom,  chto, kogda  konchitsya  vojna, on postroit sebe dom v
lesu, on lyubit les, i tovarishch lejtenant priedet k nemu tuda na tri nedeli...
"Pochemu na tri?" -- "Vy bol'she ne smozhete? vy budete rabotat'..."
     Kogda ya  smotryu etot  kusok, u menya u  samogo podstupaet kom k gorlu. YA
vizhu  zhivogo  Valegu.  YA do sih por  ne  mogu  ponyat', kak  na ekrane  mogli
prozvuchat'  eti  ne  mechty o  budushchem,  ne  priglashenie  v  gosti,  a  pochti
prikazanie -- prikazanie zhivogo Valegi, kotoroe on mne otdal kak-to noch'yu, v
lesu pod Kovelem: "I vy priedete ko mne na tri nedeli..."
     V  drugom  epizode  Valega  otpravlyaetsya na poiski  vody.  Vzyal  pustoj
termos, vylez  iz okopa, obnaruzhil v ovrage gruppu nemcev, raspivayushchih vino,
neslyshno  zamenil  ih  termos   s  vinom  svoim  pustym  (a  kak  akkuratno,
po-valegovski  eto sdelano!),  vernulsya  nazad  i  kak ni  v  chem ne  byvalo
prinyalsya  za prervannoe  zanyatie  --  shtopku bryuk.  "Ty  gde  boltalsya?"  --
sprashivaet  Kerzhencev. "Kak gde?  Vy zhe sami  skazali, chto  vody  net..."  I
potom, poprobovav  vina iz kruzhki:  "Dryan'!  Kak raz  dlya pulemetov..."  Dve
frazy na ves' kusok. I  v nih ves'  Valega.  Kak  i vo  vsem  kuske.  I  eto
nastol'ko ubeditel'no, nastol'ko  tochno, chto  minutami, glyadya  na  ekran,  ya
dumal: a mozhet, i na samom dele eto bylo?
     I  nakonec,  poslednij  epizod  -- v gospitale.  Valega privez ranenomu
Kerzhencevu  pis'ma i podarki s peredovoj  --  dve butylki kon'yaku. I opyat' ya
vizhu zhivogo Valegu, ego nasuplennyj, neodobritel'nyj vzglyad, kogda Kerzhencev
razmahivaet butylkoj i  krichit  na vsyu  palatu  "ZHivem,  hlopcy!", slyshu ego
golos, ego intonacii v rasskaze o nemcah, sidyashchih v kolechke: "Im s samoletov
produkty  sbrasyvayut,  a  my... podbiraem". ZHivoj, zhivoj... I  v to zhe vremya
svoj sobstvennyj, "solov'evskij".
     Na  vsyu rol',  po suti, tri epizoda  --  kakih-nibud' vosem' --  desyat'
minut,--a  pered toboj zhivoj chelovek. Ne illyustraciya k knige, a dostovernyj,
osyazaemyj, hotya i na ekrane, i glavnoe -- dumayushchij.
     A kak eto vazhno v  kino, da i voobshche v iskusstve -- ne tol'ko govorit',
no  i  dumat'. I  zhit'  svoej  zhizn'yu.  Zritelyu v  konce  koncov  sovershenno
bezrazlichno, pohozh li ekrannyj Valega  na zhivogo ili  net, on  uvidel etogo,
ekrannogo,  i,  poveriv,  polyubil   --   nevzrachnogo,  trogatel'nogo,  poroyu
zabavnogo i nikogda nichego ne boyashchegosya...
     Mnogo   vremeni  spustya  Solov'ev  mne  rasskazyval,  chto   ego  kak-to
priglasili   na   studiyu,  chtoby   snyat'sya  v  roli  Valegi  dlya   kakogo-to
illyustrirovannogo   zhurnala.  "I   vy  .znaete,  --  govoril   on,--ya   dazhe
zavolnovalsya. Razyskal  tu samuyu  gimnasterku,  pilotku, telogrejku, shtany s
sobstvennoj shtopkoj i, pover'te, nadeval -- i mne vse kazalos',  budto ya  na
samom dele v nih voeval..."
     Da,  YUra  i Valega  po-nastoyashchemu sdruzhilis'.  I  ih druzhba eshche  bol'she
ukrepila moyu.
     CHto zhe eto za druzhba takaya,  o kotoroj ya vse vremya govoryu?  Ne pridumal
li ya ee? A mozhet, eto vovse i ne druzhba i slovo eto ya ispol'zoval tol'ko dlya
togo, chtoby opravdat' svoe vol'noe obrashchenie s chelovekom, kotorogo  schital i
do  sih  por schitayu svoim  drugom? I,  vozmozhno, prochitav  knigu,  posmotrev
kartinu, a zatem prochitav eti  stroki, on prosto obiditsya na  menya i skazhet:
"Vot oni,  pisateli, chto hochesh' iz tebya sdelayut, a ty terpi,  molchi... I eshche
druzhboj nazyvayut..."
     Net, ne skazhet on tak.
     YA pytayus' sejchas vosstanovit' v pamyati evolyuciyu Valegi ot zhivogo, cherez
knizhnogo   k   kinematograficheskomu   i   s   trevogoj    obnaruzhivayu,   chto
dejstvitel'nost'  i vymysel  -- inymi slovami, to, chto bylo v samom  dele, i
to, chto napisano v knige i pokazano v kino,-- kak-to naplastovavshis' odno na
drugoe, sovmestilis'  i  chto mne  neobhodimo opredelennoe napryazhenie,  chtoby
ustanovit'  chetkuyu gran' mezhdu  nimi.  Poluchaetsya nechto  vrode togo  sluchaya,
kogda chelovek mnogo  raz podryad rasskazyvaet  odnu i tu  zhe istoriyu. Rasskaz
postepenno   rascvechivaetsya   detalyami,  inogda  dlya  krasnogo  slovca  dazhe
pridumannymi, v  rezul'tate  zhe, osobenno esli rasskazu slushateli  poverili,
rasskazchik sam nachinaet v nih verit'. Odnim slovom, nechto "hlestakovskoe".
     Horosho eto ili ploho?
     Dlya svidetelya na sude,  konechno,  ploho.  Dlya proizvedeniya iskusstva ne
ploho i  ne horosho, eto -- estestvenno.  |to  ne dolzhno  vyzyvat' trevogu. V
etom i zaklyuchaetsya hudozhestvennaya pravda. Ta samaya, kotoraya, ottalkivayas' ot
dejstvitel'nosti, vozvrashchaetsya k nej zhe.
     I vot tut-to ya ne mogu ne privesti otryvok iz pis'ma Solov'eva ko  mne,
otryvok, kotoryj, na moj  vzglyad, daet ochen' ubeditel'nyj i tochnyj otvet  na
vse voznikshie u menya voprosy.
     V nachale pis'ma Solov'ev pishet, kak on muchilsya na pervyh porah, pytayas'
"vtisnut'  sebya"  v  napisannogo  v  knige  i  scenarii  Valegu.  Nichego  ne
poluchalos'.
     "I  vot  togda,--  pishet  Solov'ev,--  ya  stal  iskat'  drugie  hody  i
prisposobleniya k roli i v konce koncov reshil ne "podrazhat'" knizhnomu Valege,
kak pytalsya  bylo delat' vnachale,  a poprobovat'  stroit' na  osnove  vashego
materiala  to,  chto  u  menya  mozhet  poluchit'sya.  YA  stal  chuvstvovat'  sebya
svobodnee.
     Teper' mne prigodilas'  i tyazhelovataya, vrazvalku, pohodka moego bati (u
vas zhe  -- "myagkaya, bezzvuchnaya pohodka ohotnika"),  i chuvstvitel'nye k veshcham
ruki,  ocenivayushchij   glaz,  netoroplivye,  tochnye   dvizheniya,   starikovskaya
hozyajstvennost' i akkuratnost'  vo  vsem --  moego deda  (na  eto natolknulo
shodstvo  Valegi  so  starichkom --  u vas zhe). Maneroj razgovora kino-Valega
napominaet moego byvshego  sokursnika Rybakova, pozdnee ushedshego iz instituta
"izuchat'  zhizn'".  A vechno  obizhennoe,  nasuplennoe vyrazhenie lica pochemu-to
vzyato i vovse s neznakomogo cheloveka-- shofera postradavshej "Pobedy" v moment
ego ob座asneniya s miliciej.
     Koe-chto perepalo Valege  i ot menya  lichno. Mne, naprimer, kazalos', chto
emu dolzhno byt' svojstvenno chuvstvo revnosti, a etogo, kak vy znaete, u menya
--  hot'  otbavlyaj! Prishlos'  vspomnit'  i  to,  kak ya eshche  vo  vremya vojny,
pacanom, nyanchilsya  so svoimi  mladshimi  sestrami  (vy gde-to upominaete, chto
Valega  sledil  za  Kerzhencevym,  kak   "horoshaya  nyan'ka").  Mnogo  prishlos'
fantazirovat', a ko  mnogomu prosto privykat'-- ved' fronta ya dazhe ne nyuhal!
Vyruchilo  i  moe  davnishnee  uvlechenie   risovaniem  --  eto  pomoglo  najti
individual'nost' v kostyume".
     Tak  vot,  okazyvaetsya,  chto   poluchilos'   s   Valegoj.  On  razrossya,
rasshirilsya,  okrep. Rabotaya "nad nim" v knige,  v scenarii, ya shel  ot zhivogo
cheloveka.  Solov'ev,  rabotaya  nad rol'yu, ottalkivalsya ot knizhnogo obraza  i
lepil svoj sobstvennyj, zhivoj, berya detali iz zhizni -- ot deda, otca, druga,
shofera, samogo  sebya.  Kstati, mne ochen'  nravitsya  slovo  "ottalkivalsya". V
dannom sluchae ono ochen' tochno. Imenno  ottalkivat'sya ot obraza, idti ot nego
vovne, v mir, a ne nasil'stvenno vtiskivat'sya v nego, zamykat'sya. Vot eto-to
"ottalkivanie"      i      rozhdaet     hudozhestvennuyu      pravdu.      Krug
zamknulsya--dejstvitel'nost' vernulas'
     k dejstvitel'nosti. .
     Kogo zhe  iz etih treh Valeg ya bol'she lyublyu? ZHivogo li, no chut'-chut' uzhe
poteryavshego  chetkost'   ochertanij   (a  kak  hotelos'  by  ih  vosstanovit',
vstretivshis' s nim sejchas),  ili knizhnogo, s kotorym nas sblizila sovmestnaya
vydumka, ili samogo molodogo, "solov'evskogo", gde mnogoe zaviselo uzhe ne ot
menya? Kogo zhe?
     Na  etot  vopros nelegko otvetit'.  Dumayu,  gadayu,  a  otvet  vse  odin
--Valegu...
     1959


     Proshlo  dvadcat'  dva goda s teh  por,  kak my  rasstalis'  s Valegoj v
medsanbate  na okraine Lyublina.  Za  eto vremya  uspelo uzhe  novoe  pokolenie
vyrasti,  o vojne znayushchee tol'ko po rasskazam, knigam i fil'mam,  daleko  ne
vsegda dostovernym.  A starye frontovye druz'ya? "Inyh uzh net,  a te daleche".
Te, s  kem vse zhe svela poslevoennaya sud'ba, kak i ya, postareli, posedeli, a
kto i polysel ili validol'chik posasyvaet. A Valega?..
     Valega  smotrit na menya  "solov'evskimi" glazami s  final'noj gruppovoj
fotografii iz fil'ma "Soldaty" -- ser'eznyj, sobrannyj, akkuratnyj-- ryadom s
Farberom, CHumakom, Sedyh, saninstruktorshej Lyusej, i slyshu ya golos Kerzhenceva
-- poslednie slova fil'ma: "Gde vy sejchas? ZHivy li vy, druz'ya? YA vglyadyvayus'
v vashi lica i starayus' predstavit', kak vyglyadite vy sejchas. Podumat' tol'ko
-- Valega, Sedyh,-- ved' vam uzhe  za tridcat', zhenilis',  detishki rastut.  I
hodyat  oni uzhe, veroyatno, v shkolu  i pishut  karakulyami na kosyh linejkah  --
MIRU  --  MIR! Schastlivye, oni  ne videli, ne znayut  vojny.  Pust' zhe oni ee
nikogda ne uznayut..."
     I  vot nastal dekabr'  1966  goda.  YA  v  Moskve.  Delayu  scenarij  dlya
dokumental'nogo fil'ma o dalekoj Argentine, v kotoroj nikogda ne byl.
     Kak-to vozvrashchayus' so  studii, i mne soobshchayut: "Tebe zvonili iz  Kieva.
Govoryat, razyskivaet tebya kakoj-to tvoj svyaznoj. CHerez miliciyu..."
     Vot eto da... U menya bylo  dva  svyaznyh -- Titkov  v Stalingrade, potom
Valega. Kto  zhe  iz nih? Zvonyu  v  Kiev...  Da, zvonili  iz  1-go  otdeleniya
milicii. Kakoj-to Volegov Mihail razyskivaet. Hochet uznat' adres. No miliciya
bez moego razresheniya ne daet. Kak byt'?
     Proshu cherez miliciyu  uznat'  ego adres  i dat' moj.  CHerez  chas  ya  uzhe
zapisyvayu  adres:  stanciya Burla,  Altajskogo  kraya,  ul. Pushkina, No  59-a,
Volegovu Mihailu Ivanovichu...
     Begu na telegraf... Posylayu telegrammu, zatem pis'mo. Vskore -- o chudo,
pochta pochuvstvovala, postaralas', potoropilas' -- poluchayu otvet.  Ne mogu ne
privesti ego polnost'yu:
     "Dorogomu  i  lyubyashchemu  drugu Nekrasovu  Viktoru  Platonovichu,  byvshemu
kapitanu  po  stroevoj  chasti  88-go  otdel'nogo  sapernogo  batal'ona  79-j
gvardejskoj strelkovoj divizii s samym  nailuchshim  chistoserdechnym privetom k
Vam   Volegov  Mihail  Ivanovich,  vash  byvshij  svyaznoj  1944  goda.   Viktor
Platonovich, proshlo  stol'ko vremeni posle togo, kak my s  vami rasstalis'  v
1944 g. pod Lyublinom. YA sejchas  ne  najdu slov  s chego nachat'.  Vo-pervyh, ya
vas, Viktor Platonovich, blagodaryu,  chto  vy  tak skoro otozvalis'.  |to  vse
proizoshlo tak prosto, chto mne dazhe samomu ne veritsya. Kogda ya vas provodil v
medsanbat, to posle vas  ya  tozhe  nedolgo  voeval. Vzyali Lyublin, forsirovali
Vislu, i byl ya pod
     Varshavoj ranen. Byl artnalet, i menya ranilo v levuyu nogu, v koleno. |to
bylo  9 avgusta 1944 g. Byl ya  v treh gospitalyah, domoj prishel 4 yanvarya 1945
g. ZHil  v Barnaule do 1950  g., a potom  vyehal v Burlu,  gde i v  nastoyashchee
vremya zhivu.  Rabotayu v Kommunal'nom otdele  stolyarom. Sem'ya  u menya bogataya.
ZHena Elena, starshij syn Anatolij zhenat, rabotaet shoferom v sovhoze, zhena ego
Raisa -- uchitel'nica i uchitsya v peduchilishche.  U nih dva syna -- Sasha, hodit v
1-j klass i Valera, emu vsego odin god.  Dochka nasha Galochka s 1947 g. i zyat'
Viktor s 1944 g. -- agronom, sejchas v armii. U nih dochka Tanyusha -- 1 god i 2
mes. ZHivut oni u ego roditelej v Karasyah -- 100 km ot nas po zhel. doroge.  S
nami dochka Nina
     1950 g., uchenica 10 klassa, i  syn Boris 1952 g., uchenik  8 klassa. Vot
eto moya  sem'ya. Tri vnuka,  tri raza ded,  no  borody eshche net.  Vot,  Viktor
Platonovich,  oni, deti,  i  zastavili  vas  razyskat'.  Vse  govoryat-- papa,
rasskazhi da rasskazhi, a ya i govoryu: "Byl u nas komandir, zhiv ili net sejchas,
govoryu, ne znayu, tol'ko znayu, chto vy s Kieva". U nas byl razgovor za vas, za
front, i ya znal tol'ko, chto vy s Kieva, a otchestvo zabyl. |to vas dochka Nina
nashla, i tak  bystro  vse poluchilos', chto ya i  sam ne  pojmu. Ona  hotela  v
arhiv, v Moskvu, a poslala v Kiev. Teper' uznali  vse podrobno. Koroten'ko o
sebe. ZHivem my  na stancii Burla, teper' on uzhe rajon Burlinskij, granichit s
Kazahstanom  i  Novosibirskoj  oblast'yu.  ZHivu  v  svoem domu  i zhivem,  kak
skazat', na  polovinu --  vpered  ne bezhim  i  szadi ne otstaem. Vy,  Viktor
Platonovich, tozhe  soobshchite,  kak vy  zhivete,  i  vyshlite  svoe foto.  YA  vas
predstavlyayu, no ved' eto bylo davno i ne mirnoe vremya. Kakovo u vas zdorov'e
i kak  ruka  u vas sejchas? V kakuyu vy byli raneny? I kak zovut  vashu mamashu,
skol'ko im let, zhivete  v kazennom ili  v svoem  dome? Vysylayu  svoe foto --
snimalsya v 65-m godu. Bylo mne 41  god. Teper' uzhe  42, poshel 43-j.  No  eshche
begayu  horosho. Nu vot poka  i vse, zakanchivayu pisat'. Izvinite,  chto  ya  vas
pobespokoil, no chto menya zainteresovalo, to  eta  vasha davnyaya  prostota.  22
goda proshlo,  22 raza obnimayu,  22 raza celuyu. YA zhmu vashu pravuyu  ruku.  Vash
byvshij svyaznoj Volegov Mihail Ivanovich. Do svidaniya. 5 dekabrya 1966 goda".
     K pis'mu prilozhena byla  fotografiya... Da,  ne vosemnadcat' let,  poshel
uzhe sorok  tretij...  No  chubchik, zachesannyj nazad, tot zhe,  i  glaza te zhe,
ohotnich'i. Brovi sdvinuty, dve morshchinki ot nih vverh, po lbu, tak i kazhetsya,
skazhet sejchas: "Nu vot, tovarishch kapitan, opyat' ne kushali. Donesenie napishete
potom, podozhdet vash divinzhener, ne umret..."
     YA  tozhe  poslal fotografiyu. Na greh, nashlas' tol'ko odna,  snyataya na...
Brodvee,--ostal'nye  byli  vse  v  galstuke,  dlya  udostoverenij.  Srazu  zhe
otvetil: "Ochen' i ochen' blagodarim za foto.  ZHena  sprashivaet,  pohozh li?  YA
tol'ko  glyanul i  skazal --  da. Usiki  te zhe samye. No vremya  proshlo  ochen'
mnogo, konechno, nemnogo i postareli. No vse zhe ya vas predstavlyal..."
     Ne  bez  trepeta  ya  poslal emu  i  knigu.  A vdrug  obiditsya?  Ved'  v
Stalingrade on  byl vovse ne svyaznym, a ryadovym bojcom v sapernom batal'one.
A  ya  dannoj  pisatelyu  vlast'yu, da  eshche ne smeniv familii, prevratil ego  v
stalingradskogo  ordinarca.  A  vdrug  druz'ya  na  smeh podymut:  "Govorish',
voeval,  miny stavil, a  komandir  vot  tvoj pishet,  chto vovse  v  usluzhenii
byl..." Nehorosho kak-to...
     No net, ne obidelsya.
     "-- My vsej dushoj  vas blagodarim za vashu skromnuyu posylochku s knigoj o
tom,  kak  my  s  vami  vmeste  byli na fronte.  Mozhno pochitat'  i koe o chem
vspomnit', osobenno o Mityasove i Lyuse. A moj synishka, Borya, otbivaet knigu u
vseh i  sidit chitaet, a za voprosami hodit da mne i sprashivaet: "Papa, a vot
kukuruznik kakoj samolet?.." A  ya emu govoryu  -- ne spal vsyu noch', kak i my,
bombil, a my  minirovali,  hodili za "yazykom".  I dal'she --  "Vot vy, Viktor
Platonovich, pishete za moi pel'meni i  kartoshku v  mundirah,  tak vse smeyutsya
nado mnoj, a ved' eto byla sushchaya pravda. Vse bylo tak, tol'ko nuzhno podumat'
i predstavit'".
     I  konchaet  pis'mo:  "YA  by hotel,  chtoby  vy priehali k  nam na Altaj.
Otvedat' nashego hleba i soli. Hotya by na minutku. Hot' na  kartoshku, hot' na
pel'meni,  hot'  na  okroshku,  a  vse ravno my  soberemsya  vmeste.  Posidim,
pogovorim, po malen'koj vyp'em..."
     A v odnom iz posleduyushchih pisem  (posmotrev  uzhe  "Soldaty")  priglashaet
vmeste  so mnoj i YUru Solov'eva. Uvy, poka  eto eshche  ne osushchestvilos'. Dela,
bolezni, rasstoyaniya...
     No vstrecha budet, ya veryu, ya znayu. I obyazatel'no vmeste s YUroj.
     "Knizhnyj" i "kinoshnyj" Valega govorit Kerzhencevu:
     "-- Kogda konchitsya  vojna, ya poedu domoj i  postroyu sebe  dom  v  lesu.
Brevenchatyj. YA lyublyu les.  I vy  priedete ko mne i prozhivete tri  nedeli. My
budem hodit' s vami na ohotu i rybu lovit'.
     Kerzhencev ulybaetsya:
     -- Pochemu imenno na tri nedeli?
     -- A skol'ko zhe? Vy bol'she  ne  smozhete.  Vy  budete rabotat'. A na tri
nedeli priedete... U nas horoshie mesta na Altae. Ne  takie,  kak zdes'. Sami
uvidite. I pel'menyami vas ugoshchu. YA umeyu delat' pel'meni. Po-osobomu,
     po-nashemu..."
     To  zhe samoe mne govoril "zhivoj" Valega. I ya zhdu teper' etih pel'menej.
Dom  u Valegi, pravda, ne v lesu, a v goloj stepi, i vryad li my budem hodit'
na ohotu, da i ohotnik ya, otkrovenno  govorya, nevazhnyj i rybolov tozhe, no ne
za etim zhe ya poedu...
     ...Kerzhencev  lezhit  vo  dvore   stalingradskogo  domika  pod  pyl'nymi
akaciyami i dolgo  ne mozhet zasnut'. Vojny v Stalingrade eshche net. Ryadom s nim
v dvuh shagah lezhit Valega, svernuvshis' komochkom, prikryv lico rukoj.
     I Kerzhencev dumaet:
     "Malen'kij,  kruglogolovyj moj  Valega!  Skol'ko  ishodili my  s toboj,
skol'ko kashi s容li iz odnogo kotelka,  skol'ko nochej proveli, zavernuvshis' v
odnu plashch-palatku... Privyk ya k tebe, lopouhomu, chertovski privyk... Net, ne
privyk.  |to ne  privychka, eto chto-to  drugoe, gorazdo bol'shee. YA nikogda ne
dumal ob etom. Prosto ne bylo vremeni. A ved' na vojne uznaesh' lyudej
     po-nastoyashchemu...  (Dal'she vsyakie  mysli o vojne, o lyudyah na vojne.) Nu,
spi, spi, lopouhij. Skoro opyat' okopy, opyat' bessonnye nochi. Valega -- tuda!
Valega -- syuda! Dryhni poka. A konchitsya vojna, ostanemsya zhivy, pridumaem
     chto-nibud'..."
     Vot i konchilas' ona, i, o chudo, my ostalis' zhivy. I pridumyvaem chto-to.
A  poka skazhu, kak Valega:  25 let uzhe proshlo, 25  raz obnimayu, 25 raz celuyu
tebya. Do skoroj vstrechi, chetvertoj, samoj schastlivoj...
     1967




     Har'kov. 22.12.43
     Nakonec-to vchera  vecherom,  na  6-e  sutki my  dobralis'  do  Har'kova.
Dumali, 2--3 dnya, a vyshlo shest'. Ehali v osnovnom blagopoluchno,  hotya ne bez
obyazatel'nyh  avtomobil'nyh proisshestvij. Do Poltavy, mozhno  skazat',  ehali
vse vremya horosho bez vsyakih incidentov. V Poltave zhe konchilsya benzin, i spas
nas redaktor poltavskoj  gazety--Lenin  znakomyj,--  davshij  nam  30 litrov,
kotorye  i  dotyanuli  nas  do  Har'kova.  Posle  Poltavy  stala  ponemnoyasku
portit'sya mashina, i v 30 km ot  Har'kova nastol'ko v nej vse polomalos', chto
my uzhe bylo  peshkom  dvinulis'  dal'she.  No vse-taki v konce koncov pochinit'
udalos', i my s grehom popolam,  vzdragivaya ot  straha pered kazhdoj poputnoj
yamkoj,  dobralis'  do  Har'kova. Nochevali  my  v selah, v  hatah,  naselenie
privetlivoe  i ohotno  nas kormilo, t. chto  hleb i kolbasa pochti  netronutye
priehali s nami syuda. Merzli v doroge  poryadochno -- mashina otkrytaya --  no v
osnovnom  tol'ko nogi,  t. k. my s golovoj nakryvalis' brezentom,  spasavshim
nas  ot vetra.  Krome togo, sogrevat'sya  mozhno bylo i  v  kabine  shofera.  V
Har'kove nas zhdalo malen'koe razocharovanie -- Lida -- Lenina zhena uletela  v
Moskvu na 3 dnya i vot uzhe skoro  2  nedeli kak otsutstvuet. Zato v Len'kinoj
komnate my zastali ego priyatelya -- zhurnalista s zhenoj, vremenno "priyuchennyh"
Lidoj v ih komnate. Slavnaya para. On --  moryak, ob容zdivshij ves' zemnoj shar,
ona --  kak  budto  uzbechka,  hotya  i  zovut SHuroj.  Nakormili  nas  zharenoj
kartoshkoj  s salom i goryachim kofe, ne schitaya chetvertushki vodki. S dorogi vse
eto bylo  ochen' priyatno,  tem bolee  chto  v  kvartire  holodnee, chem u nas v
Kieve. Drov tozhe net. Osveshchenie tozhe koptilochnoe. Priyatel' k tomu zhe zabolel
eshche plevritom, odnim slovom, zhizn' tozhe ne ahti kakaya sladkaya. Sejchas Len'ka
poshel v  redakciyu,  a  ya  v valenkah i  "kudajke"  rassmatrivayu  zhurnaly  po
iskusstvu, spasennye Len'koj iz sosednej pechki. Zavtra namechayu pohod v banyu,
a poslezavtra, veroyatno, dvinu dal'she. Nu vot poka i vse.  Krepko vas celuyu.
Nadeyus', chto eto pis'mo do fevralya do vas vse-taki dojdet.
     Vika.
     3.1. 44.
     Segodnya  moroz. Vpervye za vse vremya poyavilos' solnce. I  veter. Pervyj
zimnij  den'. V hate teplo, hotya  edinstvennyj vid topliva  zdes' -- soloma.
Hozyain zharit nam kartoshku -- vchera  my poluchili maslo. YA zdes' uzhe chetvertyj
den'.  Rabotoj  ili, vernee, zanyatiyami nas  osobenno ne  utomlyayut.  Vchera  i
pozavchera  voobshche zanyatij  ne bylo. Sizhu v hate i chitayu.  Konchil Dyuma. Vchera
prochel "Diktatora Petra" i "V  tupike". Hotya  eto i 23-j god, no ya  porazhen,
kak togda razreshali pechatat' takie veshchi.-- A s  knigami zdes' tugovato, nado
bylo  bol'she iz Kieva vzyat'.  Dostal u kakogo-to parnishki "Devyanosto  tretij
god"  na  ukrainskom  yazyke --  postarayus'  dnej  na  5  rastyanut'.  Gazet s
Dnepropetrovska ne chital. Pitaemsya tol'ko dohodyashchimi  sluhami.  U vas vokrug
Kieva  dela kak budto sovsem horoshi. I u nas zdes' kazhetsya neploho. Kanonada
s kazhdym dnem vse tishe i dal'she.  No bez gazet trudno i skuchno. I v polku, i
v gospitale, i  v Stalingrade, dazhe v samye trudnye minuty, my akkuratnejshim
obrazom poluchali  dazhe  moskovskie  gazety.  Interesno, skol'ko  menya  zdes'
proderzhat. Nachfina eshche  ne vidal.  On  v drugom sele i sejchas  bez deneg. Za
dekabr' uzhe  platil zdes',  t.  chto  ya, veroyatno, poluchu srazu za  2 m-ca. A
pis'ma ot  vas,  esli  tol'ko  zaderzhus'  zdes', nachnu  poluchat'  ne  ran'she
fevralya. Nu, celuyu.
     Vika.


     Dorogie  Mama i  Sonya! Vot uzhe 10 dnej, kak ya  zdes'.  Skuka otchayannaya.
Vstaem chasov v 8--9, ya i  moj sozhitel' -- ml. lejtenant -- dovol'no slavnyj,
prostoj i spokojnyj syzranec. Bezhim cherez tri haty za hlebom, vozvrashchaemsya
     i zavtrakaem tem, chem hozyajka ugostit. Na svoj zavtrak, tak zhe kak i na
uzhin, ne  hodim  -- kilometra za  poltora nado hodit' ot  nas, a nam len' --
ogranichivaemsya tol'ko hozhdeniem na obed. Posle zavtraka chasa 2  kakie-nibud'
zanyatiya. V 2 obed. Vot i vse obyazannosti. Ostal'noe vremya delaj chto  hochesh'.
Est' knigi  -- chitaj, netu --skuchaj. YA  zanimayus' poka pervym. "93-j god", k
sozhaleniyu, konchil,  zhdu ocheredi na "Vojnu i mir". Nado bylo vse-taki ot  vas
chto-nibud' eshche iz knig vzyat', a to bez chteniya zdes' sovsem sdohnut' mozhno. V
gospitale hot' radio bylo, i gazety ezhednevno, i kino, i vozmozhnost' v gorod
shodit'  -- i to  skuchali,  a  zdes' --  dyra...  Proshlo rozhdestvo.  Hozyajka
sdelala kuru, svarila uzvaru. Nam vydali sala, konservov, pechen'e. CHut'-chut'
kutnuli,  no  v  obshchem  skuchno. Ponemnozhku  i  obmundirovyvayut nas.  Poluchil
valenki, mehovoj zhilet, rukavicy.  Na dvore morozec, t. chto kstati, hotya, po
pravde skazat', na vozduhe byvaem my redko. Vstretil ya zdes' dvoih druzej iz
nashej divizii. Odin byl odno vremya v Stalingrade, polk. inzhenerom v sosednem
polku  --  ya  ego,  pravda, malo znal.  Drugoj  --  CHichev -- k-rom  vzvoda v
sapernom batal'one. I v Stalingrade, i pozzhe  on ochen'  chasto rabotal v moem
polku so svoim vzvodom. Ochen' slavnyj malyj. My s nim v odin den', v oktyabre
42-go goda prishli v diviziyu. V  avguste on  byl  ranen  i  vot uzhe  2 mesyaca
nahoditsya zdes'. On sejchas so mnoj v odnom vzvode. (My zdes' vse razbity  na
vzvody i roty) -- zhivet nepodaleku. Po vecheram, ot nechego delat', sobiraemsya
i, kak starye  veterany, vspominaem  proshlye dni. Vot  tak  i  tyanetsya  nasha
zhizn'... Vidal  nachfina.  Obeshchal  12-go platit'. Srazu zhe vyshlyu. Attestat, k
sozhaleniyu, vypisyvat' mozhno tol'ko iz chasti. Celuyu.
     Vika.


     Dorogie Mama i Sonya!
     Pozavchera perebralsya  na  novuyu  kvartiru, k  CHichevu  i  SHevchenko, moim
starym druz'yam  po  divizii. Prozhil  s  nimi  dva dnya,  a segodnya  chut' svet
otpravili ih v  komandirovku, veroyatno, nedeli na  dve, a vmesto nih  novogo
poselili. Tak vsegda na vojne --tol'ko privyknesh'  drug k drugu, sdruzhish'sya,
i bac -- v raznye koncy. Segodnya, o chudo, poluchil pis'mo. YA dazhe ne poveril,
okazyvaetsya, ot lejtenantshi, moej  poputchicy iz Baku do Har'kova. Rabotaet v
shtabe nashej Armii i kakim-to obrazom uznala  moj  adres i napisala. A ot vas
--  neskoro  i  zhdat'.  Esli  zdes'  ne  dozhdus'  --  s  novogo  mesta opyat'
mesyac-poltora zhdat'.
     ZHizn' po-staromu. CHitayu "Vojnu i mir" -- perechityval v 39 godu, na dache
v Buge, a sejchas  chitayu s nemen'shim, esli ne s bol'shim interesom. Lyubopytno,
chto ran'she mne interesny byli voennye kuski, a sejchas -- naoborot. Voobshche --
kakoj-to udivitel'no uspokaivayushchij roman. Segodnya obeshchaet byt' nachfin,
     t.  chto  smogu  vyslat'  den'gi. Boyus',  pravda,  chto  dadut  tol'ko za
dekabr'. Nu, krepko celuyu.
     Vika.


     Dorogie Mama i Sonya!
     YA uzhe na  tret'ej  kvartire  --  pereveli nas v  drugoj kraj sela. Hata
teplaya  i  otnositel'no chistaya.  ZHivem  vdvoem -- ya  i ml. l-t  (drugoj uzhe)
iz-pod Moskvy. Sovsem prostoj, no  ochen' milyj i  usluzhlivyj  parenek. Krome
nas, v hate eshche shestero  --  hozyajka i pyatero  rebyatishek. No zhivem  v  obshchem
druzhno.  Kogda  len'  hodit'  v stolovuyu, hozyajka nas borshchom kormit, a kogda
poluchaem salo -- zharit nam  kartoshku. A voobshche zhizn' bez izmenenij. Tret'ego
dnya  shodil nakonec v  banyu  --vernee,  pomylsya goryachej vodoj,  a  vchera eshche
dobavochno pomyl golovu. Vse svobodnoe  vremya (a  ego  dostatochno) s upoeniem
nachityvayus'  "Vojnoj  i  mirom"  ili  zhe zanimayus' sobstvennym  literaturnym
tvorchestvom. Horosho, chto zahvatil tetradi iz domu, t.  chto v obshchem ne skuchayu
i  otsutstvie interesnogo  obshchestva  menya  ne trevozhit.  Neskol'ko dnej tomu
nazad  vyslal vam  900 rublej. Sleduyushchaya poluchka  budet ne ran'she fevralya. S
yanvarya  nachnu  poluchat'  polnuyu  stavku 1450  r., t.  chto  smogu  krome  vas
ponemnozhku rasplachivat'sya i s Len'koj, i s Baku.-- Poluchil segodnya pis'mo iz
polka ot nekoego Ivanova, podchinennogo Van'ki Fishchenko, s kotorym my lezhali v
gospitale. Koe-kto eshche  ostalsya zhiv. Sizhu vot i pishu vsem pis'ma.  Nu, vsego
horoshego. Krepko celuyu.
     Vika.


     Vot uzhe  poltora mesyaca kak ya ot vas uehal i  do sih por nichego ne znayu
ob vas. Kogda zhe  nakonec ya nachnu poluchat'. V rezerve poslednie dni ya so dnya
na den'  zhdal  i ezhednevno begal  v  shtab  uznavat'. No  tak i ne  dozhdalsya.
Obeshchali  peresylat',  no vse  gore  v tom, chto my  teper' ne  stoim na meste
(vojna  idet  uspeshno!),   a  vse  vremya   dvizhemsya  vpered,  a  eto  vsegda
rasstraivaet  regulyarnost' pochty.  Dorogi uzhasnye, mashiny gruznut, i my dazhe
gazet  sejchas  ne poluchaem. Otsyuda poslal vam  uzhe odnu otkrytku  dnya 2 tomu
nazad. Rabotayu ya sejchas v bol'shom CHujkovskom hozyajstve (Len'ka ob座asnit vam,
chto eto takoe -- ya dumayu, on uzhe  v Kieve). Prevratilsya v zapravskuyu shtabnuyu
krysu. Sizhu za  stolom, peredo mnoj razlichnye karty,  shemy, papki s delami,
odnim  slovom, vse  to, ot chego ya uzhe davno  otvyk. Opyat'  poyavilis'  v moej
zhizni  karandashi,   ugol'niki,   rezinki   i   prochie  kancelyarsko-chertezhnye
prinadlezhnosti. Rabotat' prihoditsya mnogo --  chasov  s 10 utra  do  1 chasu -
dvuh nochi.  Prihoditsya  inogda hodit' i po  razlichnym zadaniyam,  chto osobogo
udovol'stviya sejchas ne dostavlyaet -- t. k. gryaz' nevylaznaya. Voobshche ne zima,
a  kakoe-to  nedorazumenie. Snega  davno uzhe net  --tol'ko gryaz', protivnaya,
vyazkaya. Sapogi i portyanki hronicheski ne vysyhayut.
     ZHivem  my  vmeste  so  Stramcovym, vernee nochuem,  t. k.  tol'ko  spat'
prihoditsya u  sebya  doma. Kormyat ne ploho.  Dopolnitel'no poluchaem slivochnoe
maslo,  konservy, pechen'e.  Tabak  i  spichki  ne perevodyatsya. Odnim  slovom,
zhalovat'sya poka ne  na  chto. S  neprivychki tol'ko posle svoego 6-timesyachnogo
nichegonedelan'ya nemnogo ustayu celyj den' rabotat'. No nichego -- privyknu.
     Narod, okruzhayushchij menya (vsego 7 chelovek, schitaya chertezhnic i
     mashinistok),-- simpatichnyj.
     So  Stramcovym ya  znakom  eshche  so  Stalingrada.  On  byl togda  kom-rom
sapernoj roty, kotoraya vsegda vela raboty v moem polku. CHasto byval u menya i
ya  u nego.  Simpatichnyj,  kul'turnyj inzhener-gornyak, dnepropetrovec. |to on,
sobstvenno  govorya, i sosvatal  menya,  uvidev  v spiskah  "bezrabotnyh"  moyu
familiyu. Major Klimovich -- do kakoj-to stepeni moe  nachal'stvo -- tozhe ochen'
kul'turnyj, ostroumnyj i veselyj moskvich, inzhener-arhitektor.
     Nachal'nik  moj  tozhe  neglupyj,  ser'eznyj,  spokojnyj   i  vyderzhannyj
chelovek.
     Kak vidite  --  pervoe vpechatlenie  u menya  ne  plohoe.  Kakoe ya na nih
vpechatlenie proizvel, ne znayu, no dumayu, chto tozhe ne ochen' plohoe.
     Roman moj,  po  sovershenno  ponyatnym  prichinam, ostanovilsya  i,  boyus',
neskoro vozobnovitsya. CHetvertyj tom "Vojny i mira"  tozhe ne  okonchen. Vozhu s
soboj v meshke. Na chtenie vremeni ne hvataet.
     Nu  vot  i  vse  poka.  Na pis'ma  ot  menya osobenno  ne rasschityvajte,
pridetsya ogranichivat'sya otkrytkami. Moj adres p.p. 07226.
     Nu, vsego horoshego.
     Krepko vas celuyu i vse-taki zhdu pisem.  CHto slyshno o Sergee Domanskom i
o drugih, vozmozhno, obnaruzhivshihsya druz'yah? Privet ZHene i Lidii Vasil'evne.
     Eshche raz celuyu.
     Vika.


     Pishu  Vam  sejchas  iz  svoego  byvshego  polka.  Popal  syuda  sovershenno
sluchajno. Poehal v komandirovku na neskol'ko dnej i popal kak raz v to selo,
gde stoit sejchas moj byvshij polk. Predstavlyaete, kak ya obradovalsya! Vstretil
snachala  starshinu  razvedki,  edinstvennogo  ostavshegosya  v  zhivyh  so  vsej
razvedki. On povel menya k saperam. Iz moih  byvshih  ostalos' tol'ko  dvoe --
moj byvshij  svyaznoj  (nechto vrode  denshchika) --  Titkov i  eshche odin  boec  --
Kuz'min. Drugih vseh ili ranilo  ili ubilo. V zhivyh  ostalsya i komsomol'skij
nash vozhd' --  Vasya CHernikov, s  kotorym my druzhili eshche v  Stalingrade.  Ves'
vecher vchera s nim proveli. Titkov gde-to dostal  nemnogo vodki, nazharil ujmu
kartoshki, i my ne ochen' pyshno, no vse-taki otprazdnovali nashu vstrechu  -- ya,
Titkov Vasya i  novyj kom-r vzvoda. Pochti  vse moi veshchi,  ostavshiesya  v polku
<...>,  propali, literaturu trofejnuyu  sozhgli,  ostalis'  tol'ko chasy,
kotorye uzhe pokoyatsya v moem bokovom karmanchike.
     Moj adres p.p. 07226.
     A vse-taki  priyatno vstrechat'  staryh druzej. Da i ne tol'ko  druzej. YA
obradovalsya  dazhe  loshadyam,  kotorye  do  sih  por  eshche  zhivy,  dazhe  starym
porzhavevshim nemeckim minam, sohranivshimsya  do sih por kak naglyadnye posobiya.
Iz druzej svoih ne vidal eshche tol'ko nachfina,  zhivshego ran'she  vsegda u menya.
Uehal kuda-to na paru dnej. Dumayu  segodnya eshche probyt' zdes',  a zavtra  uzhe
dvinu nazad,  esli  k tomu vremeni moe  nachal'stvo ne pereedet snova.--Opyat'
vypal sneg,  i  podsohshaya bylo nemnogo  gryaz' opyat' vsya razmazalas'. Oh, kak
ona  nadoela! Skorej  by nastoyashchaya vesna! Nu, krepko celuyu. Kogda zhe nakonec
nachnu poluchat' pis'ma.
     Vika.

     1 marta 1944 g.
     Urra! Segodnya vernulsya  posle 5-tidnevnoj komandirovki i  nashel na okne
srazu  6  pisem  -- iz  nih 3 ot tebya, dorogaya  mamochka. Ty  ne mozhesh'  sebe
predstavit',  kak  ya  im   obradovalsya!  Izmyatye,  starinnye  konverty   "ot
prisyazhnogo poverennogo N. M. Aleksandrova"  i na  nih moj adres,  napisannyj
tvoim pocherkom, pocherkom, kotoryj ya uzhe 2  goda ne  vidal i k kotoromu  tak
privyk  do  vojny.  I  vot on opyat' poyavilsya  v  moej  zhizni -- razmashistyj,
nerazborchivyj, no  takoj blizkij  i  dorogoj. No pochemu ih tak malo --  etih
pisem. Neuzheli otpravili iz rezerva obratno. Prishli pis'ma No 1, No 5 i odno
(po-vidimomu, vtoroe)  ot ZHeni  Parsadanovoj s tvoej malen'koj  pripisochkoj.
Poslednee  ot  29.1.  Iz  Baku, okazyvaetsya,  pis'ma skorej prihodyat, chem iz
Kieva. Poslednee pis'mo ot ZHeni datirovano 4.2.44.
     I  nuzhno  zhe,  v dovershenie ko  vsem  vashim  mytarstvam tebe  eshche  ruku
slomat'. Po sebe znayu, kak eto protivno chuvstvovat' sebya odnorukim. Kakaya-to
idiotskaya bespomoshchnost'. I vse vremya ceplyaesh'sya ej za vse, i spat' meshaet, i
voobshche  razdrazhaet.  YA,  pravda,  pod  konec  privyk k svoemu  gipsu i  dazhe
perestal  zamechat' ego,  no  sejchas, kogda on  uzhe  davno  snyat, ya  vse-taki
chuvstvuyu bol'shuyu raznicu mezhdu pravoj i levoj rukoj. Myshcy atrofirovalis', i
ruka  stala znachitel'no slabej. Udivlyayus', kak u  tebya  tak bystro  vse-taki
sroslas' kost'. YA snyal gips cherez 50  dnej  posle nalozheniya i cherez  65 dnej
posle raneniya. A  ty men'she  chem  cherez  1 mesyaca posle pereloma  uzhe  vodu
taskaesh' i drova rubish'. Tvoi  kosti  okazalis'  molozhe moih.  Zamechatel'no!
Tol'ko radi Boga, bol'she ne padaj...
     CHortova vojna,  kak ona vsem nadoela!  Ne mozhet byt', konechno, nikakogo
somneniya,  chto  ran'she ili pozzhe ya k vam priedu (ya pochemu-to gluboko uveren,
chto vse my  dozhivem  do konca vojny i dazhe dal'she), no kak by hotelos', chtob
eto poskorej proizoshlo i chtob ya priehal k vam ne na 6 dnej, a navsegda, chtob
my mogli po-chelovecheski ustroit'sya i zhit' vse vmeste, bez dolgov, rubki drov
i hozhdenij za vodoj i  na bazary. |to  budet, ya znayu, no, boyus', ne 1 maya, a
nemnogo pozzhe. CHerchill' sukin syn, dazhe na etot god ne obnadezhivaet.
     I vse-taki ya  schastlivyj chelovek! Vse-taki mne udalos'  pobyvat' doma i
povidat' vas. A ne ran' menya -- etogo b nikogda ne sluchilos'. I  vse-taki  ya
veryu v  svoyu schastlivuyu zvezdu (kak pishet mne  ZHen'ka) --vse-taki 2  goda ya
provoeval i  v samyh  adskih kotlah  perebyval (pozaproshlogodnee Har'kovskoe
nastuplenie, zatem otstuplenie, Stalingrad, Donec v etom godu) -- i vse-taki
zhiv ostalsya i  vas povidal. Nu razve eto ne vezenie? Vot grustno tol'ko, chto
babushku  v zhivyh  ne zastal.  Dlya nee, mozhet  byt',  eto dazhe  i luchshe,  chem
muchit'sya  v ee  vozraste  tak,  kak  vy  muchaetes', no vse-taki takaya chudnaya
babushk" u menya byla, kak ni u kogo drugogo. YA vspominayu nashi uyutnye vechernie
progulki v Buge, na opushku, v soprovozhdenii korov i  sobak, krasivye zakaty,
chaepitie  na verande, hozhdeniya  navstrechu  k poezdu k  ovsam.  Kak eto  bylo
vse-taki   horosho  i  uyutno,  nesmotrya   na  celyj  ryad  zhiznennyh,  bytovyh
trudnostej,     kotorye     kazhutsya    teper'     takimi    neznachitel'nymi,
nichtozhnymi.--Teper'   voobshche   zhivesh'   tol'ko   mechtami   o   budushchem   ili
vospominaniyami o proshlom. O nastoyashchem dumaesh' tol'ko  v odnom  plane--skorej
by ono proshlo. Kakoe budet budushchee, trudno skazat', no proshloe vse-taki bylo
horoshee.  Vo vsyakom sluchae, teper' takim ono kazhetsya.  Byli druz'ya, byl svoj
dom, interesnaya  ucheba (o rabote ya, pravda, etogo skazat' ne mogu)  -- a eti
tri elementa, pozhaluj, samye vazhnye v zhizni.  YA chasto, zasypaya, vspominayu  i
predstavlyayu  nashu  kievskuyu  kvartiru. Kakoj  chudnyj  vid, skol'ko  vozduhu,
sveta,  kakie  milye i  privychnye vse predmety -- shkafy,  knigi,  obodrannye
kresla,  polochka s biryul'kami,  bol'shoe  kreslo,  v  kotorom babushka  lyubila
sidet'  (potom  ona, pravda,  polyubila nebol'shie  ampirnye kresla)...  Dalee
potolok s  privychnymi  treshchinami,  dazhe lyustru  s  razbitym odnim abazhurom i
zakopchennoj  kukolkoj,  dazhe  oborvannye  vycvetshie  oboi  i  te vspominayu s
lyubov'yu...
     ZHal', konechno, chto vsego etogo net teper' --ni knig, ni <...>, ni
fotokartochek moih -- no vse eto v konce koncov nichto po sravneniyu s tem, chto
vy perezhili,  eti uzhasnye 2   goda i chto my vstretilis', i  vstretimsya  eshche
raz, uzhe navsegda.
     Ochen' rad;  chto obnaruzhilsya Zit'ka i  chto on i ZHenya Gridneva i Lenya tak
vnimatel'no k vam  otnosyatsya, ty nichego ne pishesh' o Bellochke i ee detyah. Gde
oni? O Z.K-ne i Tuse  ty,  po-vidimomu, pisala v odnom  iz nedoshedshih pisem.
Podrobnostej ne znayu. Gde Tusin muzh? Gde ee rebenok. Pishet li ZHenya
     chto-nibud' Serezhe? Vprochem, na vse eti  voprosy  ty, veroyatno,  uzhe  20
tysyach raz otvechala, no oni do menya ne doshli.
     YA ochen'  bespokoyus' -- poluchili  li vy moi den'gi, kotorye ya vyslal vam
iz rezerva  v  seredine  yanvarya  --  900 rublej. S  teh por ya  eshche nichego ne
poluchal (hotya mne i polagaetsya za 2 mesyaca okolo 3000) -- muchayus', chto nichem
ne  mogu vam pomoch'. Skorej by uzhe opredelilsya by na kakoe-nibud' postoyannoe
mesto,  a  to eto  sushchestvovanie  mezhdu  nebom  i  zemlej,  mezhdu  shtabom  i
batal'onom mne uzhe,  priznat'sya, poryadochno  nadoelo. Edinstvennoe, chto  menya
eshche uteshaet, eto, chto vokrug menya sejchas simpatichnye i dazhe interesnye lyudi,
s kotorymi  mozhno  i pogovorit', i posporit', i poshutit',  no  k  sozhaleniyu,
vskore  pridetsya  s nimi  rasstat'sya i  zapryach'sya opyat' v yarmo. A  naskol'ko
vse-taki  interesnee i legche zhit', kogda vozle tebya est' lyudi,  kotorye tebe
ne protivny i s kotorymi est' chto-to obshchee. Nu, da ladno.  CHto-to zanyl ya.--
Skorej by vesna. A  to nadoela  eta gryaz'  i  rasputica, osobenno  protivnaya
zdes' na  Dnepropetrovshchine. Nu, vsego horoshego.  Krepko vas obnimayu i celuyu.
Privet vsem druz'yam. Odnovremenno pishu i ZHene. Eshche raz celuyu.
     .
     Vash Vika.

     5.03.44 No 2
     Nachinayu  numeraciyu pisem, schital za No  1 poslannoe  dnya  2 tomu nazad,
otvetnoe na pervye pis'ma prishedshie ot vas.
     Itak, poluchil  uzhe naznachenie v sapernyj batal'on svoej  rodnoj divizii
na dolzhnost' zamestitelya komandira  batal'ona. Posmotrim, chto iz vsego etogo
poluchitsya. Batal'on nahoditsya v drugom sele, i itti tuda nado kilometrov 35.
Perspektiva --  malosoblaznitel'naya -- gryaz'  neprolaznaya.  Kak ona nadoela,
esli  b  vy  tol'ko  znali.  ZHivya  v gorode, v mirnoe vremya, gryaz' kak-to ne
zamechaesh'. Sneg, potom ruch'i, potom suho. Vot i vse. A tut v derevnyah tol'ko
i  znaesh', chto rugaesh' ee. Podoshvy u sapog otryvaet. I tak ves' fevral' bylo
i, po-vidimomu, ves' mart budet. Skorej by vesna!
     Reshili segodnya ne vyhodit'  -- dvinut' uzhe zavtra s utra. Pishu "reshili"
v mnozh. chisle, t. k. nas sejchas troe -- ya, Obradovich i Skorodumov. Obradovich
v  proshlom  byl komandirom vzvoda togo batal'ona,  v  kotoryj ya  edu.  CHasto
vypolnyal raboty  u menya  v polku.  Sejchas on rabotaet u korpusnogo inzhenera.
Presimpatichnejshij molodoj chelovek. Leningradec, arhitektor. Na etoj pochve my
sblizilis' s nim eshche v Stalingrade. Teper' zhe, vo vremya moih komandirovok (a
oni pochti vsegda byli  v  etot  samyj  korpus),  ya vsegda  k  nemu  zaezzhal.
Poslednij  raz ya u nego 5 dnej provel. Sejchas zhe on okazalsya vmeste so mnoj,
t.k.  priehal  syuda  zub  rvat'  i  zhivet  poka  u  menya. Krome  vseh  svoih
polozhitel'nyh  kachestv  --  kul'turnosti,  myagkosti,  intelligentnosti,   on
obladaet eshche odnim zamechatel'nym kachestvom -- u nego chudnyj sluh, i on znaet
naizust'  chut'  li  ne vse  opery.  Evg. Onegina, Pikovuyu  damu,  Rigoletto,
Carskuyu nevestu mozhet  chut'  li ne  s nachala do  konca  propet'.  |tim my  i
zanimaemsya, bezdel'nichaya  sejchas, lezha na  svoih  nabityh solomoj tyufyakah. YA
emu zakazyvayu opery i arii, a on ispolnyaet. YA tak  za vremya vojny soskuchilsya
po  muzyke,  chto  dazhe  ego  daleko  ne  SHalyapinskoe  ispolnenie  dostavlyaet
udovol'stvie.
     So  Skorodumovym ya  poznakomilsya  v rezerve,  a poslednee vremya on  byl
prikomandirovan k nashemu otdelu i tozhe  raz容zhal v komandirovki s razlichnymi
porucheniyami.  On  moskvich,   po  obrazovaniyu  geolog.   Ne  glup,   hotya  po
intelligentnosti i  ustupaet  Obradovichu.  My s  nim  podruzhilis'  na  pochve
Tolstogo,  kotorym uvlekalis' v rezerve i kul't kotorogo  do sih por  u  nas
svyat. YA iz rezerva pritashchil s soboj syuda 4-j tom  "Vojny i mira", kotoryj my
bukval'no "prorabatyvaem" v pereryvah  mezhdu operami.  On obozhaet Tolstogo i
neploho ego znaet -- ves'ma redkoe teper' yavlenie. YA tozhe  vlyubilsya teper' v
Tolstogo,  i nekotorye  sceny my po  mnogu  raz  perechityvaem  i vspominaem.
Nekotorye  mesta, chestnoe slovo,  do  togo zamechatel'ny, chto  dal'she nekuda.
"Ob座asnenie v lyubvi" mezhdu |llen i P'erom, ot容zd Rostovyh iz Moskvy, smert'
Peti  Rostova,  pervaya  ataka  Nikolaya  Rostova,  da,  gospodi,  vseh  i  ne
perechtesh'.
     Kak  vidite,  my  dovol'no kul'turno provodim  vremya.  Poem,  sporim  o
Tolstom,  ob arhitekture, iskusstve, mezhdunarodnom  polozhenii (bol'she vsego,
konechno, teper' o Finlyandii) nu, i konechno,  b'em vshej. Sejchas,  pravda, eta
problema u menya pochti razreshena -- segodnya ya, naprimer, ne obnaruzhil na sebe
ni  odnoj  vshi.  (pomnite,  kak deti  v  "Petre-diktatore"  lovili  vshej  na
moskovskoj tetke), no eto posle osnovatel'noj bani,  kotoruyu my nedavno sebe
tut  ustroili,  stirki bel'ya  i polnoj dezinfekcii.  Do etogo zhe, otkrovenno
govorya, eti zhivotnye  dovol'no prochno na mne  obosnovalis',  glavnym obrazom
poselivshis' v shineli i bryukah. Teper' vse unichtozheno, i ya blazhenstvuyu.
     Nu  vot i  vse poka. Byl  eshche odin  drug, sobst. govorya, "drug" --  eto
slishkom  mnogo skazano, Kroll', o kotorom ya vam uzhe pisal  -- tozhe  uchastnik
vseh nashih  sporov, no sejchas on  tozhe v komandirovke  i, po-vidimomu, ya ego
uzhe ne uvizhu. Stramcov tozhe na vremya uehal, t. chto ostalis' my troe.
     Sleduyushchee pis'mo zhdite uzhe iz chasti. Adres ee, po kotoromu vam nadlezhit
teper' pisat' -- polevaya pochta 16414.
     Celuyu krepko.
     Vika.

     3.05.44. No15
     Opyat' shagaem. Pyatyj ili  shestoj  den', ili vernee  noch', shagaem. Uhodim
kak smerkaetsya, prihodim s  rassvetom. Dnem -- spim kak  ubitye, zavtrakaem,
obedaem i opyat' zasypaem.  Poetomu i pereryv v  pis'mah. Segodnya, hotya byl i
dovol'no bol'shoj perehod, no ya uspel uzhe  i  pospat', i gazety  prochitat', i
nakonec  za  pis'ma  vzyat'sya. Pogoda  chudesnaya, na nebe ni  odnogo  oblachka,
solnce vovsyu. Sizhu vo dvore, na solome i pishu na kolenyah. Krugom spyat bojcy.
Ryadom Lyusya strochit kakie-to svedeniya divinzheneru. Legko pozavtrakali varenym
myasom i molokom. Teper' zhdem obeda.
     1-e maya, k sozhaleniyu, nam ne  udalos' vstretit' po-nastoyashchemu. Vsyu noch'
shli... No kak shli. Takogo uzhasa v prirode ya, pozhaluj, eshche nikogda  ne vidal.
Noch', t'ma,  sumasshedshij  veter,  sbivayushchij s nog i  rezkij, ni na minutu ne
prekrashchayushchijsya,  hleshchushchij   pryamo  v   lico  dozhd'.  Promokli  do   nitochki,
prodrogli...  Vsyu  noch' breli  po skol'zkoj, vyazkoj  gryazi,  nichego ne  vidya
vokrug sebya.  K  mestu  naznacheniya pribyli  chasov v  9. S  trudom nashli sebe
kvartiry.  Rastykalis'  po  2--3  cheloveka  v  komnatah i  pochti celyj  den'
zanimalis' tem, chto sushili veshchi -- sideli v odnih mokryh, gryaznyh kal'sonah.
Hozyajka  postirala nam portyanki, noski, svarila supu,  a potom, kogda prishli
nashi  obozy  -- po sluchayu prazdnika  nemnozhko vypili pervomajskoj  vodki,  a
potom naslazhdalis' nastoyashchim  kofe-mokko. |to  bylo  samoe priyatnoe  v  etot
den'. Celuyu  gromadnuyu kastryulyu  navarili, i ya pil i vspominal nash utrennij,
kievskij kofe,  k kotoromu  ya togda pochemu-to tak hladnokrovno  otnosilsya.--
Vecherom opyat' poshli. Pered samym  ot容zdom  iz  Ovidiopolya poluchil ocherednuyu
pachku  pisem ot Stramcova,  pravda,  ochen'  davnishnih. Vprochem, ya ih chitayu s
nemen'shim  udovol'stviem.  V  odnom  iz pisem ty pishesh', chto  u  tebya  takoe
vpechatlenie, kak budto my ni  o chem s toboj ne uspeli pogovorit'. Ty  znaesh'
-- u menya takoe zhe vpechatlenie. A ya ved' celuyu nedelyu probyl...
     V svyazi s nashimi peredvizheniyami opyat' pereboi v pochte. Poka tol'ko odno
pis'mo ot vas na etot adres poluchil.
     Nu  --  gotov obed. Konchayu pis'mo.  Da  -- ne  vstretila  li ty Mihaila
Grigor'evicha  Bolotova,   Nankinogo   poklonnika?   Zaglyani   kak-nibud'   v
Rentgeninstitut -- on, veroyatno, tam rabotaet.
     Interesno, kak vy  vstrechali  1  maya. Byli li  u  vas  hot' k etomu dnyu
den'gi? Kak pozhivayut ZHenya s Lidiej Vas-noj. Kak ee zdorov'e?
     Privet vsem. Krepko celuyu.
     Vika.

     8.06.44. 26 ili 27
     Dnya tri  vam ne pisal, i uzhe chego-to  ne  hvataet. Nu --  pozdravlyayu so
vtorym frontom! Nakonec-to! Dozhdalis'! Nadeyus', chto k  momentu prihoda etogo
pis'ma k vam boi budut uzhe u samogo Parizha. Konechno, i u vas tak zhe, kak i u
nas, eto sejchas osnovnaya tema vseh razgovorov i spros na karty Francii ochen'
velik. YA okazalsya  vse-taki tozhe predusmotritel'nym. Eshche na Buge, kazhetsya, ya
nashel  v  gryazi  nebol'shuyu kartu Francii i v  ozhidanii otkrytiya  2-go fronta
podobral ee. Vot i prigodilas'. Est' eshche i Norvegiya. Avos', i tam vysadyat.
     Nasha zhizn' v  skazochnom lesu, v  kotorom tak horosho  pahlo akaciej i  v
kot. my tak  uyutno  ustroilis'  --  palatki, dorozhki, samodel'nye  stoliki i
skamejki  -- okonchilas'.  My  ot容hali ot svoego  raspolozheniya  na 20  km. i
prevratilis' v ... kosarej! Ustroilis' tozhe v lesochke, no  ponizhe i pomel'che
i  na kosogore. Vobshchem, konechno,  tozhe ne ploho, no kino nam  teper'  uzhe ne
vidat',  a glavnoe  pochta daleko  --  na starom meste. Vprochem, po-vidimomu,
dolgo my zdes' ne prosidim i uedem.
     Pogoda chudesnaya, solnechnaya. ZHal' tol'ko,  kupat'sya negde. Tret'ego  dnya
hodili,  pravda, za 3 km. na stavok -- pomylis' i  nemnozhko zagorali, no eto
bylo eshche na prezhnem meste, a zdes', poblizosti nichego mokrogo net. V proshlom
godu v eto samoe vremya my zhili pod Kupyanskom, na samom beregu ozera i celymi
dnyami kupalis'.
     Posylayu vam  lyubopytnoe  pis'mo,  kot.  poluchil  iz  Moskvy.  V  period
bezdel'ya v Apostolovo my  s Obradovichem, kak-to prochitavshi v "Pravde" stat'yu
akad.  SHCHuseva  o  vosstanovlenii  Stalingrada i o  predpolagaemom ustrojstve
parka kul't. i otdyha na Mamaevom  kurgane (mesto,  na kot. my  provoevali 5
mesyacev v Stalingrade), napisali stat'yu v "Pravdu". Otvet vam i peresylayu. I
gazetnuyu stat'yu tozhe peresylayu. Po-vidimomu,  nashe pis'mo  vozymelo vse-taki
kakoe-to   dejstvie.  Posylayu   vam   i  svoyu   fotokartochku,   snyatuyu   dlya
udostovereniya.  Pis'ma  poluchayu  bolee  ili menee  regulyarno.  Za vse  vremya
poluchil  uzhe okolo 70  shtuk. Nedavno poluchil  pis'mo  eshche  ot  odnogo svoego
gospital'nogo druga -- zamechatel'nogo  milogo mal'chika  Sashi Kondrasheva.  On
tozhe  gde-to  tut,  sovsem  ryadom. Mozhet,  i  vstretimsya. V ruchke  konchayutsya
chernila. Pora i mne konchat'.
     ZHdu pisem.
     Esli poedem, budet bol'shoj pereryv -- u menya konechno, a ne u vas. YA vam
budu so vseh stancij posylat'.
     Krepko celuyu.
     Vika.

     29.06.44 Sbilsya! budem schitat' 35
     Vchera vecherom, na  16-j den' pereryva, prishli pervye pis'ma --  dva  ot
tebya  ot 30.5 i  5.6 (48  i 50)  i odno ot  Len'ki. Nadeyus',  chto eto nachalo
celogo  potoka  pisem,  nakopivshihsya za  etot promezhutok  vremeni.  I gazety
moskovskie stali poluchat', dazhe na vtoroj den' posle ih vypuska. Srazu stalo
kak-to veselej. Zato meteorologicheski stalo  kuda skuchnej. Vtoroj den'  l'et
dozhd'. Vchera byla groza,  a  segodnya zaryadil seren'kij, nudnyj s  pereryvami
hronicheskij dozhdik. Sidim  vchetverom v palatke, kurim, pishem pis'ma, chitaem.
Ot zhivopisnoj rechki nashej ushli poblizhe k nachal'stvu. ZHivem v lesu. Netu  uzhe
gorizonta, sineyushchih  vdali lesov, kamyshej i  zahodyashchego tak krasivo  solnca.
Pravda, pochta, radio i kino pod bokom, no vse-taki  tam bylo luchshe. ZHivem my
po-prezhnemu vchetverom -- ya, Lyusya, Mityasov  (novyj posle Kuchmy nach.  shtaba) i
nash  ordinarec  Valega. ZHivem druzhno, dusha v dushu i ya dazhe skazal by veselo,
hotya osobyh razvlechenij i net. Boyus'  tol'ko, chto na  mesto moego  slavnogo,
vsegda  veselogo, neunyvayushchego  Mityasova  prishlyut novogo  oficera,  t. k. on
vremenno  zanimaet  etu dolzhnost'.  On, t.  skazat', vydvizhenec --  v  bat-n
prishel v  Stalingrade soldatom i vot doros do  nach-ka  shtaba. Neskol'ko dnej
tomu nazad my vse snimalis'  obshchej oficerskoj gruppoj i potom poodinochke ili
poparno, po zhelaniyu. Dnya cherez 2--3 budut gotovy kartochki, i ya vam vyshlyu. ,
     Ty vse boish'sya,  chto  ya vernus' domoj v trusah. Mogu tebya  uspokoit' --
vse vydannoe obmundirovanie  ostaetsya  za nami  i  v  krajnem sluchae  pervyj
poslevoennyj  god ya  pohozhu kak-nibud' i v  voennom. Krome togo,  ne  vse zhe
vremya nam sidet' v  lesu, nastanet  opyat' i nash chered  gnat' fricev, a u nih
uzhe tverdo ukorenivshijsya  obychaj brosat' vse svoe barahlo, chtoby  bylo legche
bezhat'. YA uzhe za vremya vojny stal ne takim uzh shchepetil'nym,  i menya niskol'ko
ne korobit nemeckij plashch na moih plechah ili avtoruchka v karmane.
     Ty  ne pishesh' (ili -- vozmozhno, ne doshlo eshche pis'mo) --  poluchili li vy
moj attestat. I kak vy sejchas zhivete? Sejchas, pravda, leto -- legche. Ne nado
drov, i koptilki ne tak donimayut. Zasteklili li ni okna? Kak dela s ubornoj?
Neuzheli  do sih  por na  3-j dvor  begaete?  Kak vzaimootnosheniya s sosedyami?
Utihla li uplotnitel'naya kampaniya? Ty sprashivaesh' o Ionchike. Da  ya  tolkom i
sam   o   nem  nichego  ne  znayu.  Pis'ma  ot  nego   prihodyat  redko  i  vse
rassuzhditel'no-filosofs-kogo poryadka. O zhizni svoej  pochti ne  pishet. Len'ka
pisal mne, chto on stal zasluzhennym, no sam on ob etom nichego ne pishet.
     Nu, vse. Celuyu.
     Vika.


     Predstavlyayu, kak vy volnuetes', ne poluchaya ot menya pisem. No,  ej-Bogu,
ya s pervogo dnya nastupleniya vse sobirayus' i bukval'no net svobodnoj minutki.
Nemec bezhit tak, chto my ego  i ne  vidim. My  delaem po 30--35  km v den'  i
nikak dognat'  ne mozhem.  Sejchas, esli ne tronemsya dal'she, napishu  podrobnoe
pis'mo. A eto na vsyakij sluchaj.
     Krepko celuyu.
     Vika.






Last-modified: Sat, 30 Sep 2006 15:40:45 GMT

Ocenite etot tekst: