no, net, - kak by izvinyalsya Borvenkov. - |lektrichestvo zdes' tol'ko na nebol'shom zavodike, v bol'nice da eshche koj v kakih domah i uchrezhdeniyah, no i to do odinnadcati chasov. A moi detishki siyu minutu uzhe, naverno, zazhgli kerosinovuyu lampu. Mne zahotelos' eshche raz uvidet' ego detok - dvuh chernyh mal'chikov, pohozhih drug na druga, i ih sestru, Nadyu, pohozhuyu na otca. - I nichego, chto malen'kaya, ona uzhin sejchas prigotovit daj bog, - govoril Borvenkov. - Ej tol'ko nado prikazat', a ona prigotovit. Ona vsya v mat', ochen' smekalistaya, delovaya. Vot vy sejchas sami uvidite... No uvidet' eto mne ne prishlos'. Ran'she ya uvidel bol'shoj zheltyj shar, visevshij nad kryl'com dvuhetazhnogo doma - niz kamennyj, iz ostryh kamnej, svyazannyh glinoj s izvest'yu, verh doshchatyj. - Otel' "ZHorzh", - poyasnil Borvenkov, - hotite zaglyanut'? Konechno, - govoril on, otchego-to chut' zarobev, kogda my voshli v vestibyul', - tut vam, pozhaluj, budet kuda udobnee. Tem bolee, kak ya ponyal, chto vy zhurnalist. Nomera vpolne prilichnye. Ubornaya i vse takoe - vnutri. A u nas, to est' u menya, chto? Odna vsego-navsego komnata, i nas chetvero. Da eshche na noch' sobaku vnutr' berem. Potomu chto ona skuchaet ob detyah na vole. I dazhe voet. A poskol'ku ona voet, ee mogut drugie prohodyashchie zveri ochen' svobodno zatronut'. I dazhe unichtozhit'. Malo li tut... Hozyainu otelya, suhon'komu starichku s chernoj, gusto poserebrennoj golovoj, Borvenkov predstavil menya, dolzhno byt', v stol' lestnyh dlya menya vyrazheniyah, chto hozyain sperva sovershil na svoih podagricheskih nogah nechto blizkoe k tancu i uzh zatem povel menya po shatkoj skripuchej lestnice na vtoroj etazh. Zdes' raspahnul dver' v dejstvitel'no prilichnyj, no nesterpimo dushnyj nomer. Odnako ne sovetoval otkryvat' okna i zazhigat' pri otkrytyh oknah svet. - YAshchericy ochen' bedovye tut. Ne huzhe obez'yan, - poyasnil Borvenkov. - Ochen' prosto mogut i v postel' vskochit' i napugat' so sna. Slovom, hozyain nikakoj garantii, kak on ob®yasnyaet, naschet ih ne daet. Bylo chto-to nevyrazimo grustnoe v tom, kak Borvenkov, poproshchavshis' so mnoj, pozhav mne ruku, popyatilsya k dveri, govorya: - Nu, slovom, vot tak. Odnim slovom, do svidaniya. Peredavajte tam vsem, odnim slovom, privet. Zemle nashej, odnim slovom, narodu. A ya vot pokamest tut ostayus', ochen' blagodarnyj vam za razgovor i vnimanie... On stal spuskat'sya po lestnice. Potom vdrug ostanovilsya i, eshche raz poglyadev na menya, budto vspomniv chto-to, vdrug skazal: - A voobshche-to ya drugoj raz dumayu: bud' ona proklyata, ta alyuminievaya, myataya-peremyataya tarelka s zhidkim nemeckim supom, na kotoruyu ya pol'stilsya togda. I poteryal - chto? Rodinu, to est' vse na svete. Uzh, mozhet, luchshe bylo togda pomeret' s golodu. No kto zhe znal? A vot, vidish', kak poluchilos'. Odnim slovom, proshchajte. Ne pominajte lihom za lishnij razgovor i za vse. Poshel ya... On sbezhal po etoj katastroficheski skripyashchej lestnice, i bylo slyshno, kak prohrustel gravij pod nogami, kogda on obognul otel'. Vse-taki ya zazheg svet v nomere. I siyu zhe minutu uvidel, kak chto-to dlinnoe, temnoe, pohozhee na zmeyu zashevelilos' v bol'shom belom plafone pod potolkom. Iz plafona minutu spustya vysunulas' uzen'kaya golovka i neodobritel'no oglyadela menya sonnymi glazami. V etot zhe moment menya pozvali vniz k telefonu. Interesno, kto mog uznat', gde ya? I komu ya mog potrebovat'sya v eto vremya? Zvonil doktor Ermakov. Mozhet li on zajti ko mne sejchas. Doktor byl ne odin. Ego soprovozhdala (ili on ee soprovozhdal?) ochen' strojnaya blondinka, pokazavshayasya mne v pervoe mgnovenie neobyknovenno molodoj v sravnenii s muzhem. Vprochem, i doktor sejchas ne vyglyadel takim pozhilym, kak v gospitale chasa dva nazad. Bez belogo halata, v temno-zelenom kostyume, pri krasnom galstuke on kazalsya mnogo molozhe svoih let. I govoril bolee ozhivlenno, sozhaleya, chto ne udalos', kak sledovalo, pobesedovat' tam, v gospitale: - Byli mnogie neotlozhnosti, i, krome togo, izvinite menya, s vami byl etot tip... - Nu pochemu, - vdrug vspyhnula zhena doktora, - ty postoyanno nazyvaesh' neschastnogo Borka "etot tip"? - Katya, prekrati, - s pochti boleznennoj intonaciej poprosil doktor. I srazu snova stal vyglyadet' pozhilym. - Daj pogovorit'. Daj pogovorit' normal'no s chelovekom. YA tak rad. Mne tak priyatno. Daj pogovorit'... - Govori, no govori, pozhalujsta, kak chelovek, - potrebovala supruga. - YA ne mogu terpet' tvoyu postoyannuyu nepriyazn'. Devochka - kroshka, eta Nadya, kotoruyu ya prinimala pri rodah, begaet ko mne chut' li ne kazhdyj den', sprashivaet, kak po-russki budet "koshka", "kon'", "trava". Sama, bez postoronnej pomoshchi pochti nauchilas' chitat' po-russki. Spit i vidit vo sne udivitel'nuyu stranu, v kotoroj rodilsya ee otec. A otca my nazyvaem "etot tip". - Nu izvini, Katya, no eto vse ne tak prosto, - skazal doktor. - I dazhe ochen' ne prosto... - Vot imenno, - podtverdila zhena. I povernulas' ko mne. - Vy ponimaete, missionery kogda-to postroili zdes' hizhinu i nazvali ee gospitalem svyatogo |mmanuila. Po proshestvii desyatiletij na tom zhe meste pri pomoshchi Sovetskogo Soyuza bylo vystroeno prekrasnoe zdanie, vy zhe videli, nastoyashchij sovremennyj gospital'. No mestnye zhiteli po-prezhnemu nazyvayut ego imenem |mmanuila. Hotya neponyatno, pri chem tut kakoj-to |mmanuil? Da i byl li na samom dele takoj svyatoj? Odnako vse povtoryayut... - Ne mogu ponyat', k chemu ty eto? - ustalo posmotrel na zhenu doktor. I snyal ochki, chtoby proteret' ih nosovym platkom. - K tomu, chto lyudi lyubyat povtoryat' zatverzhennoe. Ty sdelal prekrasnuyu operaciyu Borvenkovu. Mozhno skazat', ozhivil ego. Hotya mog by i ne ozhivit'. I vse ravno povtoryaesh' odno i to zhe: "etot tip". - Ty byla by prava, esli b ya ne voeval, ne videl vojny. No ya, k sozhaleniyu, ee ochen' horosho videl. Svoimi glazami. - No ty zhe ne odin ee videl, - snova perebila ego zhena. - I ya voevala, kak ty znaesh'. V meru sil... Pri etih slovah ya opyat' vzglyanul na zhenu doktora i zametil vpervye mnozhestvo morshchin na ee shee i ponyal, chto ona sovsem ne molodaya, tol'ko vyglyadit molodoj, to est', kak govoryat, umeet derzhat'sya. Muzh nasupilsya, zamolchal. V plafone pod potolkom opyat' zashevelilos' vokrug lampochki vse eshche zagadochnoe dlya menya temnoe sushchestvo i vysunulo svoyu uzen'kuyu golovku. - U nas doma takaya zhe istoriya, - ozhivilas' zhena doktora, vzglyanuv na plafon. - I kazhdyj vecher ya ee vygonyayu polovoj shchetkoj. A utrom ona snova tut kak tut. - YAshcherica, - podnyal ustalye glaza k plafonu doktor. - Gde-to ya chital, u nekotoryh iz nih agressivnyj harakter... - Mne nepriyatno, - opyat' chut' vosplamenilas' zhena, - chto ty, takoj horoshij, dobryj, dazhe blagorodnyj chelovek, gotovyj kazhduyu minutu, bukval'no kazhduyu minutu idti na risk dlya chuzhogo blagopoluchiya, chto ty takoj... YA dazhe ne znayu, kak eto nazvat'... - Nu, horosho, horosho, proshu tebya, ne vydavaj mne rekomendacij i harakteristik, - uzhe serdito poprosil doktor. I vstal. - Syad' sejchas zhe, - zasmeyalas' zhena. - Vse ravno ty nikuda bez menya ne ujdesh'. V komnatu postuchali. Voshel hozyain otelya i priglasil vseh projti v gostinuyu. On prosil nas okazat' emu vysokuyu chest' - otkushat' chayu v ego skromnom dome. Okazyvaetsya, on tozhe v nedavnem proshlom pacient doktora. V gostinoj razgovor uzhe ne vozvrashchalsya k Borvenkovu i k ego sud'be. Rech' shla o gospitale i o tom, chto suprugi Ermakovy skoro dolzhny pokinut' eti kraya. Oni priobreli zdes' v rassrochku otechestvennyj avtomobil', na kotorom i hoteli by otpravit'sya domoj. Riskovanno? Niskol'ko. A esli dazhe i riskovanno - interesno. Oni sejchas izuchayut marshrut... - YA bezumno hochu domoj, - kak po sekretu, soobshchila zhena doktora. - Hochu v Irkutsk. Hochu v znojnyj den' posidet' u prohladnoj Angary. Hochu iskupat'sya v Angare. Hochu vypit' holodnogo hlebnogo kvasa. Hochu pobrodit' po Moskve. Postoyat' v predvechernie chasy na kamennyh plitah Bol'shogo teatra, ne udastsya li kupit' "lishnij biletik". I vse-taki, vse-taki ya teper' obyazatel'no budu skuchat'... I ty ved' budesh' skuchat', Vasilek. I dazhe po hozyainu etogo otelya, kotoromu ty vyrezal, ya uzh ne pomnyu, chto... - Adenomu prostaty, - podskazal doktor. - I mne eto bylo neprosto. - YA znayu, - kivnula zhena. CHaj byl neobyknovenno vkusnyj, krepkij, aromatnyj, s zasaharennymi fruktami, s dlinnym tonkim pechen'em, pohozhim na sladkie i chut' prigorelye prutiki, i s zharenym arahisom, o kotorom govoril Borvenkov. Hozyain ne uchastvoval v nashem chaepitii. - Ochen' zanyat. Ne imeyu vremeni, - skazal on. I v samom dele, staren'komu hozyainu etogo ne novogo vos'mikomnatnogo otelya nelegko, naverno, bylo vypolnyat' odnovremenno neskol'ko obyazannostej - povara i oficianta, uborshchika i buhgaltera. Ved' nomera on sdaet, kak ya uznal potom, s chetyrehrazovym pitaniem. A pomogayut emu tol'ko zhena i sestra zheny - dve tihie starushki, pohozhie na uchenyh myshek. Vskore doktora pozvali k telefonu. V gospitale, dolzhno byt', sluchilas' ocherednaya neotlozhnost'. - Nado idti, nado idti, - povtoryal on, pogovoriv po telefonu i stoya uzhe vnizu u vyhoda. A zhena ego v etot moment prosila menya ili sovsem ne pisat' o nej i ee muzhe ili kak-to "vse eto" zashifrovat'... - No pochemu? - Nesolidno kak-to vse eto poluchaetsya, - ogorchilas' ona. - I ya tut vela sebya pri vas ne ochen' taktichno. U vas mozhet slozhit'sya vpechatlenie, chto doktor Ermakov vo vsem ustupaet zhene, chto on boitsya zheny. A on, vy znaete, nichego i nikogo ne boitsya. I k Borvenkovu on ne mozhet izmenit' svoego otnosheniya. Vot takoj, nu, upryamyj, chto li... - Nado idti, - eshche raz kriknul snizu doktor, uzhe razdrazhenno. YA provodil ih do ugla doma i vernulsya k sebe. V plafone snova zashevelilas' yashcherica, kogda ya zazheg svet. 1978