Pavel Nilin. Blizhajshij rodstvennik
-----------------------------------------------------------------------
"Sochineniya v dvuh tomah. Tom pervyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
-----------------------------------------------------------------------
U pod容zda gudel avtomobil'. SHofer, dolzhno byt', nervnichal. Volkov
toroplivo odevalsya. On prospal segodnya. Otkryv fortochku, on skazal: "YA
sejchas, Ivan Prokof'evich". I, vyjdya v perednyuyu, stal nadevat' shlyapu,
pal'to, kaloshi.
Novye kaloshi nadevalis' ochen' tugo. Volkov s trudom vbil nogu v pervuyu
i uslyshal zvonok.
U dverej stoyal pochtal'on.
- Vam telegramma.
Volkov vskryl ee, prochel i, tak i ne nadev vtoruyu kaloshu, vernulsya v
kabinet.
Ninka dumala, chto papa ne slyshit avtomobil'nyh gudkov, pobezhala emu
skazat' i, vorvavshis' v kabinet, uvidela, chto papa plachet.
Bol'shoj, shirokoplechij papa sidel v pal'to, v shlyape, v odnoj kaloshe i
plakal, ne utiraya slez. |to zrelishche ispugalo Ninku. Ona pobezhala k materi.
- Mama, mama...
Tat'yana Fedorovna, vzvolnovannaya, zaspannaya, shursha uzbekskim halatom,
voshla v kabinet, vzyala iz ruk muzha telegrammu, prochla ee i tozhe zaplakala.
I, glyadya na nih, zaplakala Ninka.
V telegramme bylo skazano: "Mama umerla tchk priezzhaj skoree tchk papa".
Volkov tri raza perechel telegrammu. On vse eshche dumal, chto proizoshla
kakaya-to oshibka, chto pochtal'on, mozhet byt', pereputal adres. On vse eshche ne
hotel verit', chto umerla imenno ego mat', eta malen'kaya, suhon'kaya
starushka s korichnevym skorbnym licom, kotoruyu on videl v poslednij raz
neskol'ko let nazad i s kotoroj sobiralsya uvidet'sya v etom godu letom. Da,
v etom godu on sobiralsya poehat' k materi, privezti ee v Moskvu i
vypolnit' nakonec vse obeshchaniya, dannye eshche v detstve.
V detstve Volkov chasto zhalel svoyu mat'. Ona stirala bel'e chuzhim lyudyam,
hodila chuzhim lyudyam myt' poly. Uhodila iz domu chut' svet i vozvrashchalas'
zatemno. I noch'yu, doma, prodolzhala rabotat' pri svete kerosinovoj lampy,
stirat' i shit', pochinyat' i gladit'.
Za vsyu zhizn' svoyu, bespokojnuyu i toroplivuyu, ona, kak govoritsya, ne
prisela ni razu, ne s容la ni odnogo sladkogo kuska, priberegaya ih dlya
syna, Viten'ki, ili dlya muzha, Matveya Kuz'micha.
Muzh sluzhil shvejcarom v dvoryanskom sobranii. V svobodnoe ot sluzhby vremya
on sapozhnichal na domu - prinimal zakazy na pochinku. A kogda zakazov ne
bylo, hodil po dvoram - chistil nuzhniki, nosil vodu, kolol drova.
Zarabotannye den'gi shli na sberegatel'nuyu knizhku.
Zataennaya mechta o sobstvennom domike s ogorodom i s sadikom ne davala
spat' Matveyu Kuz'michu. On dazhe v snah svoih, trevozhnyh i toroplivyh, videl
sobstvennyj domik. I radi domika etogo, sushchestvovavshego poka tol'ko vo
sne, zhena zimoj i letom hodila v odnih i teh zhe botinkah, v odnom i tom zhe
plat'e, i staralas' est' ne doma, a u hozyaev, gde stirala bel'e, myla poly
i domovnichala.
Viktor v detstve zhalel svoyu mat' i, glyadya na ruki ee, huden'kie,
tonen'kie, v sinih zhilah, govoril:
- Vot podozhdi, mama, ya vyrastu, ty posmotrish', kak ya budu tebya kormit'.
Rabotat' ty ne budesh'. Ty v teatr vse budesh' hodit', konfety est'.
Mat' smeyalas' i, schastlivaya, plakala.
- Ty uchis' tol'ko, Viten'ka, - govorila ona, prosvetlennaya, v slezah. -
A tam uvidim.
Viktor uchilsya v gimnazii. Otec hotel, chtoby syn ego vyros takim zhe
gospodinom, kak te, kotorym otec podaval pal'to. Skupoj, prizhimistyj,
otkazyvayushchij sebe vo vsem, on nichego ne zhalel dlya syna. Syn uchilsya v
gimnazii vmeste s barskimi det'mi. Uchilsya horosho, prilezhno. On, navernoe,
okonchil by uchen'e s zolotoj medal'yu, kak prorochili emu, esli b na
shestnadcatom godu ego ne isklyuchili iz gimnazii s volch'im biletom.
Isklyuchili za kakuyu-to, kak govoril otec, "nepodhodyashchuyu" rech' na shodke.
Mat' zametno postarela posle etogo sluchaya. Matvej Kuz'mich hodil
ugryumyj. A Viktor, ustroivshis' rabochim na kozhevennyj zavod, prodolzhal
govorit' materi:
- Ty tol'ko podozhdi, mama. YA vot poduchus' na etom dele, i my horosho
zazhivem. Vot posmotrish'.
- Nichego, Viten'ka, - govorila mat', - nichego, vse ustroitsya
kak-nibud'.
I ona krestila syna, sokrushayas' vtajne, chto syn ne pohozh ni na nee, ni
na otca. Oni byli smirnye, zabitye lyudi, a on ros kakoj-to neugomonnyj,
neukrotimyj. "V dedushku on, naverno, takoj-to, gospod' s nim", - boyazlivo
dumala mat', vspominaya otca svoego, volzhskogo gruzchika, p'yanicu i buyana.
No i dedushka, mozhet byt', ne pozvolil by sebe togo, chto pozvolyal
Viktor. Na kozhevennom zavode on organizoval zabastovku, poshel prosit'
podderzhki u drugih zavodov i ugodil v tyur'mu. Gde uzh teper' bylo dumat',
chto syn vyrastet blagorodnym gospodinom! Nadezhdy ruhnuli okonchatel'no.
I roditeli dumali tol'ko o tom, kak by vyzvolit' syna iz tyur'my. Matvej
Kuz'mich hodil klanyat'sya v nogi raznym gospodam, prosil slezno, klyalsya
vechno boga molit'. No syn byl krepko posazhen, i ni pros'bami, ni molitvami
nevozmozhno bylo sokratit' polozhennyj emu izryadnyj srok.
Matvej Kuz'mich uzhe vpal v otchayanie, perestal hlopotat', perestal dazhe s
prezhnej veroj molit'sya za syna, kogda syn neozhidanno sam pomog sebe.
V samyj znojnyj prazdnichnyj den', v razgare leta, on bezhal iz tyur'my na
glazah u vsego karaula, chem proslavil sebya i nadelal v gorode mnogo shuma.
Pozdnej osen'yu, kogda razgovory o smelom ego pobege utihli nemnogo i
zhiteli stali postepenno zabyvat' o nem, on yavilsya k roditelyam nezhdanno,
temnoj noch'yu, oborvannyj, gryaznyj, ishudavshij, rasskazal bez podrobnostej
o svoih delah, pohlebal nezhirnyh shchej, pomylsya, vzyal rubahu, shtany i ushel v
tu zhe noch' neizvestno kuda. I nadolgo li, tozhe neizvestno.
V rodnom gorode, v Syzrani, on opyat' poyavilsya tol'ko v revolyuciyu.
Vystupal na mitingah, rugal carya i eshche kogo-to rugal. Golos u nego byl
zvonkij, sil'nyj. I ves' gorod, nebol'shoj, vechno tihij, slushal ego,
volnuyas'.
V gorode pomnili ego, govorili:
- |to Vit'ka Volkov, Matveya, shvejcara, syn. Politicheskij.
I pribavlyali pri etom ne to v osuzhdenie, ne to v pohvalu:
- Oh, i bedovyj paren'!
Otec i mat' ne hodili slushat' ego rechi. Oni sideli doma, ozhidaya novyh
neschastij. Syn prihodil domoj ohripshij, ustalyj. On po-prezhnemu hlebal
nezhirnye shchi i, kak prezhde, ugovarival mat':
- Ty tol'ko podozhdi nemnozhko. Ty ne dumaj, chto vechno tak budet. Vot
posmotrish', kak vse ustroitsya...
On vsegda razgovarival bol'she s mater'yu. S otcom on govoril ochen' redko
i malo, i vidno bylo, chto on ne lyubil otca.
V nachale zimy on snova uehal iz goroda i skazal materi, chto edet na
front. Na grazhdanskuyu vojnu.
- Burzhuaziyu unichtozhat' edu, - skazal on veselo, i zuby, belye, blesnuv
v ulybke, osvetili zagoreloe, ishudavshee ego lico.
- Ty slyshish', Matvej Kuz'mich? - skazala mat'. - Viten'ka-to... na vojnu
poehal...
No otec nichego ne skazal. V poslednee vremya on uzhe ne vmeshivalsya v dela
syna. Pust' delaet chto hochet. Na vojnu - tak na vojnu...
|ta vojna prodolzhalas' pochti pyat' let. Volkov-syn priezzhal inogda na
pobyvku. Mat' stirala emu bel'e i odezhdu, a on, golyj, sidel za pechkoj i,
kak v detstve, govoril:
- Podozhdi...
Mat' zhdala ne chudes, ne bogatstva, ne roskoshi, ne horoshej edy, a
spokojnogo zhit'ya, kogda syn nakonec vernetsya domoj, osyadet navsegda,
mozhet, zhenitsya i ona budet kachat' ego detej, svoih vnukov.
No posle vojny syn zaehal domoj vsego na tri dnya i snova uehal.
ZHil teper' on v dalekih krayah, gde-to v Zapadnoj Sibiri. A potom zaehal
eshche dal'she, na Dal'nij Vostok. On rabotal tam i uchilsya, byl direktorom
zavoda i studentom. O delah ego roditeli znali tol'ko po pis'mam, kotorye
pisal on regulyarno. I tak zhe regulyarno on prisylal im den'gi.
Dela u nego kak-to menyalis', uhudshalis' ili uluchshalis', no summa deneg,
posylaemyh roditelyam, ostavalas' neizmenno krupnoj. On staralsya tol'ko
uvelichit' etu summu. On hotel, chtoby stariki hot' na zakate dnej svoih
pozhili po-chelovecheski, chtoby mat' ne otkazyvala sebe v sladkom kuske,
chtoby odevalas' pochishche, kak ne mogla odevat'sya v molodosti.
No, posylaya den'gi roditelyam, syn znal navernoe, chto oni po-prezhnemu
skupyatsya i dazhe ne edyat kak sleduet, chto otec po-prezhnemu urezyvaet sebya i
mat', provodit zhestkuyu ekonomiyu i, hotya teper' u nego est' svoj domik v
tri okna i svoj ogorod, on prodolzhaet kopit' den'gi, yakoby na "chernyj
den'", kotoryj, mozhet byt', nikogda ne nastupit.
|ta neistrebimaya zhadnost' otca, potomstvennogo nishchego, mechtayushchego
razbogatet', bezumnaya strast', kotoroj podchinen byl starik s molodyh let,
chut' "li ne s detstva, vozmushchala syna.
I, zhaleya mat', vynuzhdennuyu vo vsem pokoryat'sya muzhu, otkazyvat' sebe vo
vsem, syn stal dumat', kak by eto perevezti starikov na Dal'nij Vostok.
Zdes' otca udalos' by vzyat' pod osoboe nablyudenie, ogranichit' ego vlast'
nad mater'yu. Mat' pozhila by nakonec v svoe udovol'stvie.
|tot zamysel syn vynashival dolgo. No zamysel etot bylo trudno
vypolnit'. Syn byl zanyat neobyknovenno. On pereezzhal iz goroda v gorod, i
dela, neotlozhnye, vazhnye, volnovali ego bol'she, chem zabota o materi.
On dumal, chto mat' podozhdet, chto esli ne v etom godu, tak v budushchem on
obyazatel'no zaberet starikov k sebe i vse ustroitsya v luchshem vide. On
speshil postoyanno, kazhdyj den', kazhdyj chas, i v etoj speshke prohodili gody.
O roditelyah Viktor Matveevich snova stal dumat', kogda ego pereveli v
Moskvu. On zhil teper' v bol'shoj kvartire, v kotoroj svobodno vmeste s nim,
s ego sem'ej, mogli poselit'sya i roditeli. On napisal im ob etom,
priglasil priehat'. No oni otkazalis'.
Otkazalsya, vernee, otec. On zayavil, chto u nego dela, hozyajstvo - domik,
ogorod, koza i kury. On uehat' nikak ne mozhet, a esli mat' zhelaet, pust'
edet. On ee ne uderzhivaet.
No mat' samostoyatel'no ne mogla otpravit'sya v Moskvu. Za neyu nado bylo
priehat'. I Viktor Matveevich reshil, chto za mater'yu on poedet sam. On sam
privezet ee v stolicu, sam budet vodit' ee v stolice po teatram, katat' na
avtomobile, pokazyvat' dostoprimechatel'nosti. Slovom, sdelaet vse, chtoby
vypolnit' davnie svoi obeshchaniya.
|to emu teper' nichego ne stoit. Vot tol'ko by vybrat' vremya...
No svobodnogo vremeni v poslednie gody u nego bylo vse men'she i men'she.
On dazhe v otpusk ezdil ne kazhdyj god. I kazhdyj god on dumal, chto imenno v
eto leto poedet v Syzran'. Ved' eto zhe tut, pod bokom u Moskvy...
CHerez dve nedeli Volkov nakonec dolzhen byl poehat'. On uzhe podgotovil
sebya k etoj poezdke, stal mechtat' o skoroj vstreche s mater'yu, stal, kak v
detstve pered kanikulami, schitat' dni. I vdrug prinesli telegrammu: ona
umerla.
Volkov v chetvertyj i v pyatyj raz perechityval telegrammu. No smysl
ostavalsya prezhnim. Ona umerla. Umerla ego mat', kotoraya sorok let nazad
rodila syna, vynyanchila, vykormila, vyrastila ego, kak smogla. I vot
teper', kogda syn ee stal izvestnym chelovekom, direktorom krupnogo tresta,
ona umerla, nu razu, byt' mozhet, ne otdohnuv kak sleduet, - ni razu za vsyu
svoyu bespokojnuyu, toroplivuyu zhizn'.
Bol'shoj, shirokoplechij, sedeyushchij muzhchina sidel v kozhanom kresle i
plakal. Vyrazhenie lica u nego bylo ugryumoe, zloe. On zlilsya na sebya.
Neuzheli za vse vremya on ne mog vybrat' dvuh nedel', chtoby s容zdit' k
materi? Neuzheli, nakonec, nel'zya bylo poruchit' komu-nibud' s容zdit' k nej
i privezti ee v Moskvu?
Mozhno bylo. Konechno zhe mozhno bylo.
Volkov zlilsya i plakal. I ryadom s nim plakala ego zhena. Ona plakala,
bol'she vstrevozhennaya pechal'yu muzha, chem sobstvennym chuvstvom k svekrovi,
kotoroj, kak ni stranno, ni razu ne videla i potomu ne mogla skazat' o nej
nichego plohogo i nichego horoshego.
V komnate tikali chasy. Za oknom cvela cheremuha. U pod容zda gudel
avtomobil', ozhidaya direktora tresta.
No direktor ne slyshal ego. On sidel v kozhanom kresle, opustiv sedeyushchuyu
golovu, i na kakoe-to vremya ves' mir zamer v ego soznanii. ZHizn'
ostanovilas'.
Volkov nahodilsya v gorestnom ocepenenii. Potom vstal, zastegnul pal'to
i poshel v perednyuyu, chtoby nadet' vtoruyu kaloshu.
V perednej on vzglyanul na sebya v zerkalo, uvidel vlazhnye sledy ot slez
i pokrasnel, ustydivshis'. "Nervy", - kak by opravdyvayas' pered samim
soboj, podumal on.
I vyshel na ulicu.
V treste zhdali ego na zasedanie. No Volkov skazal, chto zasedat' segodnya
ne mozhet.
- U menya umerla mat', - skazal on. - YA dolzhen sejchas zhe poehat' v
Syzran'.
Zamestitel' direktora podnyal brovi v znak udivleniya i sochuvstviya.
CHerez polchasa kur'ersha tresta nesla v redakciyu traurnoe ob座avlenie, v
kotorom direkciya, partkom, mestkom i sotrudniki vyrazhali svoe
soboleznovanie direktoru tresta tovarishchu Volkovu Viktoru Matveevichu po
sluchayu smerti ego materi Ekateriny Petrovny.
A Volkov v eto vremya ehal na vokzal.
Vremya nakonec nashlos'. Volkov nakonec vybral vremya, chtoby poehat' v
Syzran'. On sidel v kupe myagkogo vagona i dumal o predstoyashchej vstreche s
otcom. On predstavlyal sebe v podrobnostyah, kak otec vstretit ego,
ulybnetsya cherez silu, pripodnyav tyazheluyu verhnyuyu gubu, sdelaet zhalkoe lico,
chto nikak ne idet k ego ogromnomu rostu. I syna zaranee korobilo ot etih
rabskih, holujskih uzhimok otca.
Viktor s detstva privyk stesnyat'sya ego. V gimnazii syn staralsya
uliznut' kuda-nibud', spryatat'sya podal'she, kogda videl iz okna, chto v
gimnaziyu idet ego otec. Syn stesnyalsya ne togo, chto otec ego shvejcar,
bednyj chelovek, a togo, chto otec gotov unizhat'sya pered vsyakim, dazhe pered
melkoj soshkoj, lish' by vymolit' kakuyu-nibud' l'gotu, pustyak kakoj-nibud'.
Vse eto videli, vsem eto bylo smeshno, i gimnazisty smeyalis' ne tol'ko
nad otcom-shvejcarom, no i nad synom.
Volkov pomnit, kak odnazhdy otec ego uvidel v dveryah gimnazii
zakonouchitelya, otca Grigoriya Gorizontova, i, podojdya k nemu pod
blagoslovenie, poceloval pri vseh: polu zasalennoj ego ryasy.
|tot postupok smutil dazhe otca Grigoriya.
- Nu chto ty! - skazal on. - Kak mozhno...
- Tak ucheniki vstrechali Hrista, - skazal pochtitel'no Volkov-otec i
pripodnyal po privychke verhnyuyu myasistuyu gubu, chto dolzhno bylo oznachat'
ulybku. - Vy nash uchitel', batyushka, blagodetel'...
Volkov-syn posle etogo sluchaya gotov byl udavit'sya.
V drugoj raz, kogda, rasshalivshis' vo vremya peremeny, on chut' ne
oprokinul kiparisovuyu tumbochku v koridore, pop pojmal ego za ruku i skazal
serdito:
- U takogo blagochestivogo, bogoboyaznennogo otca vospityvaesh'sya, a sam
kakoj razbojnik...
- Ploho ty vospityvaesh' svoego syna, Matvej, - skazal zakonouchitel',
kogda otec snova yavilsya v gimnaziyu. - Ozoruet. Ostolopom rastet.
- YA ukazhu emu, - poobeshchal otec. - Vy tol'ko, batyushka, ne ostavlyajte ego
vashej milost'yu. A ya ukazhu emu...
I Viktoru v tot zhe vecher byla zadana znatnaya porka.
|toj porki nikogda ne mog zabyt' ne tol'ko gimnazist, no i direktor
tresta, hotya otec porol syna ne odnazhdy i, mozhet byt', eshche bolee surovo
porol, chem v tot raz. |to byla samaya nespravedlivaya porka, i zabyt' ee
bylo trudno.
Volkov snova vspomnil ee i snova voznenavidel otca, kak v detstve.
I nenavist', goryachej struej podstupivshaya k gorlu, detskaya nenavist',
neozhidanno probudivshayasya v serdce vzroslogo, pozhilogo muzhchiny, na minutu
potushila vse inye chuvstva, zastavila dazhe zabyt' o smerti materi, o
gorechi, svyazannoj s ee smert'yu.
Viktor Matveevich vdrug oshchutil neprivychnuyu mal'chisheskuyu yarost' v tele,
stremitel'no vstal, otkryl okno i zashagal po kupe, potom po koridoru
vzad-vpered, nervno poshchelkivaya pal'cami.
V vagone bylo mnogo passazhirov. Po vagonu hodil s sovkom i venikom
pozhiloj provodnik, vygrebaya okurki iz pepel'nic. No Volkov ne videl, ne
zamechal nikogo, pogruzhennyj v vospominaniya o detstve, o rannej yunosti,
polnoj shchemyashchih ogorchenij. Imenno ogorcheniya i obidy prihodili emu sejchas na
pamyat' ran'she vsego i vospalyali serdce s neozhidannoj siloj.
Pobrodiv po koridoru, Volkov opyat' zalezal na verhnyuyu polku i podolgu
lezhal na spine bez dvizheniya, vdaviv golovu v zhiden'kuyu podushku i upirayas'
nogami v stenku.
Veter rval zanavesku i vryvalsya v kupe, shevelya gazetu na polke. Zapahi
taloj zemli, proshlogodnego lista i zeleneyushchej travy napolnyali vagon.
I vmeste s nimi prihodilo uspokoenie, takoe zhe neozhidannoe,
neob座asnimoe, kak vnezapnaya vspyshka nenavisti, zapozdaloj i, pozhaluj,
smeshnoj.
Volkov perevorachivalsya na bok, podlozhiv ladon' pod kurchavuyu golovu, i
vse dumal, dumal. Vagon kachalo, podbrasyvalo. I mysli shli takie zhe
nerovnye, kak kachka vagona.
Viktor Matveevich snova dumal ob otce, no uzhe ne tak neprimirimo.
Vse-taki otec uchil ego. SHvejcar, sobirayushchij pyataki i grivenniki, hotel
sdelat' syna svoego obrazovannym. Dobivalsya etogo, kak mog, kak umel.
I porol-to on syna, mozhet byt', potomu, chto hotel ego sdelat' luchshe,
umnee. Po-svoemu hotel emu schast'ya. Vospityval ego po-svoemu. Neuzheli
teper' nado nenavidet' negramotnogo, zhalkogo starika, svodit' s nim starye
schety?
Viktor Matveevich podumal, chto starika sejchas, pozhaluj, nado prilaskat',
nado skazat' emu chto-nibud' takoe horoshee, podbodrit' ego nado,
podderzhat'.
I neozhidanno dazhe dlya sebya, posle gor'kih vospominanij, posle
nenavisti, razbuzhennoj etimi vospominaniyami, syn pochuvstvoval nezhnost' k
otcu, pozhalel ego i, ukachivaemyj nepreryvnoj drozh'yu vagona, zasnul.
V Syzran' on priehal v konce dnya.
Byla horoshaya, solnechnaya pogoda.
Passazhir vzyal malen'kij chemodanchik i, ne torguyas', sel v izvozchich'yu
proletku.
Izvozchik udivlenno posmotrel na nego. Potom hmyknul, chmoknul,
ozabochennyj. I kosmataya sonnaya loshadenka, vzdrognuv, potyanula oblezlyj
ekipazh.
Izvozchik vez vazhnogo passazhira. Passazhir sidel na kozhanoj podushke,
nagretoj solncem, i rasseyanno smotrel po storonam. On v容zzhal v rodnoj
gorod, i smutnoe chuvstvo radosti, grusti i sozhaleniya volnovalo ego.
Ono volnuet kazhdogo vhodyashchego v gorod svoj posle stol'kih let
otsutstviya. Posle stranstvij, uvlechenij, razocharovanij i pobed.
Devushki, lyubivshie nas, uehali, vyshli zamuzh, postareli. Doma i zabory,
na kotoryh zloupotreblyali my gramotoj, mnogo raz smenili svoyu okrasku.
Vyrosli novye doma. Ulicy, porosshie kogda-to bujnoj travoj, pokrylis'
bulyzhnikom i asfal'tom. Vse izmenilos' kak-to. I my izmenilis'.
Vit'ka Volkov, ozornoj shvejcarov syn, stal direktorom tresta. V etom
net, pozhaluj, nichego udivitel'nogo. |to ne udivlyaet i Volkova. On privyk.
I vse privykli k etomu.
No tol'ko v rodnom gorode, na znakomyh ulicah, gde igrali v detstve v
chizhika i v laptu, direktor tresta, sorokaletnij chelovek, vdrug s osoboj
siloj pochuvstvoval vsyu neobychnost' i svoeobrazie sobstvennoj sud'by.
Sorok let on prozhil, kak odin den', bez oglyadki nazad, bez vospominanij
- vse vpered i vpered. I tol'ko smert' materi zaderzhala na mgnovenie
stremitel'nyj beg ego dnej, zastavila vspomnit' proshloe.
Direktor oglyanulsya na projdennyj put' i udivilsya neskazanno. Budto ne
on prodelal etot put'.
- Izvozchik, - skazal direktor, strogij i nahmurennyj, privykshij k
bystroj ezde, - chto eto ona u tebya spit na hodu? A nu, podgoni ee. A nu!..
- Sejchas, - s gotovnost'yu skazal izvozchik i toroplivo vytashchil iz-pod
siden'ya knut.
Loshadenka neozhidanno pereshla v galop.
|kipazh so skripom i grohotom v容hal na pustynnuyu ulicu, zavalennuyu
trubami, cementom i brevnami.
V konce ulicy, pod zheleznoj kryshej, osveshchennoj solncem, stoyal malen'kij
domik, kak dekoraciya. Okna v domike byli otkryty. Iz okon donosilos'
cerkovnoe penie.
Izvozchik skazal:
- Vot on samyj i est'. Poyut...
I knutom pokazal na domik.
Volkov vylez iz proletki, rasplatilsya i poshel vdol' ulicy. Cerkovnoe
penie bylo nepriyatno emu. On kak-to ne podumal ran'she, chto mat', navernoe,
budut horonit' po staromu obychayu, s popom, i chto emu, kak synu, pridetsya
stoyat' u groba i vypolnyat' bezmolvno, iz delikatnosti, ves' etot chuzhdyj
emu teper' obryad.
On proshel mimo domika.
On nadeyalsya, mozhet byt', chto obryad budet zakonchen do ego prihoda i on
izbezhit nepriyatnoj vstrechi so svyashchennikom.
No v tu zhe minutu on podumal, chto hodit' tak po ulice neudobno,
nesolidno, chto eto mal'chishestvo, i, vernuvshis', ostanovilsya u okna
otcovskogo domika.
V okno byl viden sinij dym ot ladana i v dymu obedennyj stol, na
kotorom v grobu lezhala pokojnica, okruzhennaya goryashchimi zheltymi svechkami,
svyashchennik v podryasnike i v epitrahili i desyatka dva lyudej, stolpivshihsya u
stola. Oni molilis', skloniv golovy.
Viktor Matveevich smotrel na nih v okno. I minuty dve nikto ne zamechal
ego.
Nakonec Matvej Kuz'mich, stoyavshij na kolenyah u groba zheny, podnyal golovu
i uvidel v okne neznakomogo britogo muzhchinu. Muzhchina byl v galstuke, v
serom kostyume, bez shlyapy. Matvej Kuz'mich podnyalsya s kolen i vyshel na
ulicu.
Mgnovenie oni molcha smotreli drug na druga, otec i syn. Potom otec
poshel navstrechu synu.
- Viten'ka, - skazal on ochen' tiho i, obnyav syna, zaplakal.
Viktor Matveevich tozhe obnyal otca i rasteryanno gladil ego po plechu. Pri
etom on zametil, chto otec men'she ego, nizhe rostom. I otec, bol'shogo rosta
chelovek, tozhe vdrug pochuvstvoval sebya malen'kim v ob座atiyah syna,
nichtozhnym, slabym.
Kogda oni voshli vo dvor, otec vinovatym golosom sprosil:
- Tebe, mozhet byt', nelovko, Viten'ka... a? CHto ya popa-to pozval?
- Nu chto zh delat', - skazal syn i voshel v dom.
Na nego pahnulo syrost'yu, zathlost'yu, zapahom kislyh shchej i ladana, ot
chego zapershilo v gorle. On proshel v bol'shuyu komnatu, gde lezhala pokojnica,
poklonilsya vsem i vstal v storonke, u okna.
Svyashchennik hodil vokrug groba i razmahival kadilom. Iz kadila
vyglyadyvali, kak zuby, raskalennye ugli i vyryvalsya strujkami sinij dym.
On vse bol'she i bol'she obvolakival komnatu i podnimalsya k potolku. V dymu
bylo trudno rassmotret' lica lyudej i lico pokojnicy.
Viktor Matveevich ne srazu uznal otca Grigoriya Gorizontova. A kogda
uznal, opustil glaza. I svyashchennik tozhe zametno smutilsya, uvidev kommunista
Volkova. Svyashchennik kak budto stal toropit'sya, stal bormotat' chto-to
nevnyatnoe i hodil vokrug groba, dolzhno byt', ne tak uverenno, kak
neskol'ko minut nazad.
Volkov, odnako, ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya. Zapah ladana,
kislyh shchej i eshche chego-to rezkogo, rezhushchego nos, snova napomnil emu
detstvo, i on stoyal v storonke, u okna, ugryumyj, ustalyj, pogruzivshis' v
dalekie svoi mysli.
Vokrug nego sheptalis', pokazyvali na nego loktyami i pal'cami,
podmigivali drug drugu sosedi. No on nichego ne slyshal. On ne uslyshal dazhe,
kak okonchilos' bogosluzhenie. Otec Grigorij Gorizontov podoshel k nemu.
- Dobroe zdorov'e, Viktor Matveevich!
Svyashchennik uzhe snyal podryasnik. V komnate bylo dushno. Dym ot ladana vse
eshche plaval po komnate, uhodya ot raskrytyh okon.
Viktor Matveevich, zaprokinuv golovu, razvyazyval galstuk, rasstegival
vorot rubashki, i ruka, protyanutaya emu byvshim zakonouchitelem, povisla v
vozduhe. Nakonec Volkov skazal:
- Zdravstvujte!
V uglu visela bol'shaya, pochernevshaya, starinnogo pis'ma ikona. U ikony
gorela, merno pokachivayas', zelenaya lampadka. I Volkov smotrel ne na
svyashchennika, stoyavshego pered nim, a na etu pokachivayushchuyusya lampadku.
Svyashchennik govoril:
- A vam, naverno, vse eto diko, chto my tut, tak skazat'...
Byvshij zakonouchitel' kak budto opravdyvalsya, izvinyalsya. Volkov
posmotrel na ego izmyatye, uzen'kie shtanishki iz chertovoj kozhi, na ryzhie,
zaplatannye bashmaki, potom na lico, izzhevannoe, smorshchennoe, s potuhshimi
glazami, s borodavkoj na nosu, i vspomnil, chto v gimnazii zakonouchitelya
gimnazisty zvali "nosorogom".
Nichego, krome borodavki, ne ostalos' ot etogo kogda-to groznogo
"nosoroga", pugavshego malodushnyh gimnazistov dazhe vidom svoim.
V byvshem gimnaziste on ne vyzyval bol'she ni vrazhdy, ni nenavisti. No i
zhalosti on tozhe ne vyzyval. Volkov smotrel na nego ugryumo i ravnodushno.
- Vy ved' ne menya otpevaete, i ne ya vas priglasil, - skazal on ustalym
golosom. - Kakoe mne do etogo delo!
I podoshel k grobu.
U nego poyavilos' zhelanie vygnat' iz doma vseh, vseh i, ostavshis' v
odinochestve u groba materi, vot stoyat' tak ves' vecher i, mozhet byt', vsyu
noch'. "Mama, eto ya, tvoj Viktor. YA priehal k tebe, vybral vremya. Mama..."
Viktor Matveevich sklonilsya nad grobom i uronil sedeyushchuyu rusuyu golovu na
kraj okleennoj beloj bumagoj doski.
Lyudi, stolpivshiesya u groba i v prihozhej, pospeshno i molcha stali
rashodit'sya.
U groba materi plakal syn. Plakal vzroslyj, pozhiloj, ne sentimental'nyj
chelovek, davno otvykshij ot materi, sam stavshij otcom. Plakal ne tol'ko o
materi, kotoruyu lyubil i s kotoroj tak i ne vstretilsya pri zhizni ee, no i o
sebe, o molodosti svoej, kotoroj ne vernut', o detstve.
A na dvore sgushchalis' sumerki.
Odnorogaya koza hodila po dvoru i zhdala edy. Nekormlenye kury uselis' na
nasest, no son, dolzhno byt', ne shel k nim.
Malen'kaya, huden'kaya starushka lezhala v grobu, i poryadok v dome byl
narushen. Muzh i syn ee byli vybity iz kolei.
Na dvore sgushchalis' sumerki. V sumerkah tainstvenno mercala zelenaya
lampadka. V masle plaval belen'kij ogonek, i vokrug nego letali dve
babochki i ogromnyj majskij zhuk, shumevshij, kak samolet.
SHum etot razbudil zadremavshego u groba vysokogo, sutulogo starika. On
stal, vyter ladon'yu slezy, zastyvshie v morshchinah, i poshel vo dvor.
Odnorogaya koza priblizilas' k nemu, prizhalas' k ego kolenyam. On
potrepal ee laskovo, potom, sognuvshis', vytashchil iz-pod kryl'ca uzkuyu
kormushku, nasypal v nee kormu i snova voshel v dom.
V dome po-prezhnemu bylo tiho, i tol'ko zhuk revel oglushitel'no i
shelesteli kryl'ya babochek, kruzhivshih u ogon'ka lampady.
Starik razzheg ogon' na kuhne, postavil samovar i sel na taburet,
skloniv golovu k kolenyam.
U nego umerla zhena. On prozhil s nej bol'she poluveka, pyat'desyat s lishnim
let. I vot ona umerla. I vmeste s nej on poteryal kakuyu-to dolyu sebya
samogo. Da, eto imenno tak. On stal slabee posle smerti ee. Hotya ne ona
podderzhivala ego, a on ee podderzhival. Vsegda, vo vsem.
Vo vsyakom sluchae, on sam tak chuvstvoval. On znal, chto ona slabee ego,
bezzashchitnee. Zashchishchal ee. Postoyanno chuvstvoval prevoshodstvo nad nej. I vot
ee net. I ne nad kem chuvstvovat' emu prevoshodstvo, nekogo zashchishchat'. ZHizn'
prozhita. Zanovo ee ne nachnesh'.
Vse konchilos'.
V kuhne zhalobno pel samovar. Ugli, sgoravshie, shurshali, rassypayas'. Voda
medlenno zakipala v samovare. Bylo tiho-tiho.
I vdrug samovar zafyrkal. On zafyrkal tak zhe gromko, s toj zhe veseloj
yarost'yu, kak fyrkal pri hozyajke. Kak budto nichego ne sluchilos'.
Matvej Kuz'mich pospeshno vstal, zavaril chaj. CHajnik postavil na samovar.
Neskol'ko privychnyh dvizhenij, legkoe vozbuzhdenie. I snova slabost'
kakaya-to, otchayanie, tuman.
- Vitya, - skazal on pechal'no. - Vitya! CHaj pit'...
V kuhne stoyal golyj, nekrashenyj stol, chisto vyskoblennyj i promytyj eshche
rukami hozyajki, lezhavshej sejchas v grobu.
I oni pili chaj za etim kuhonnym stolom, otec i syn.
|to byli, v sushchnosti, raznye lyudi, raznyh vkusov, raznyh privychek,
raznyh vzglyadov na zhizn'. Ih svelo zdes' obshchee gore. Svelo na neskol'ko
chasov ili dnej.
A poslezavtra ili dnya cherez dva oni snova rasstanutsya i ne vstretyatsya,
mozhet byt', nikogda. Ochen' vozmozhno, chto nikogda.
Pervym ob etom podumal syn. Potom eta zhe mysl' prishla otcu. I otec
skazal:
- Vot, znachit, Vitya... YA odin ostalsya... Kak zhe ya teper' budu zhit'
odin?..
Na stole stoyala lampa. ZHeltyj svet ee razdelyal otca i syna. SHCHuryas' ot
sveta, syn zachem-to sprosil:
- Tebe let-to skol'ko teper'?
- Mne? Sem'desyat shestoj...
- Poryadochno, - skazal syn i zadumalsya. Posle razdum'ya on skazal: - Nu
chto zh, poedem v Moskvu.
Viktoru Matveevichu zhal' bylo otca. On hotel kak-nibud' prilaskat' ego.
Odnako on znal, chto otec ni za chto ne ostavit etot domik - mechtu svoej
zhizni, ogorodik, odnoroguyu kozu i etih kur, zagadivshih ves' dvorik. No
otec neozhidanno skazal:
- Horosho by... Povidat', kakaya ona est'. Srodu ne vidal.
Na lbu u nego vystupili krupnye kapli pota. On ster ih ladon'yu,
otbrosil dlinnye, ploskie volosy, padavshie na lob, i... mozhet byt',
koshchunstvenno skazat', chto on poveselel, no on poveselel dejstvitel'no.
V nevernom svete lampy pokazalos' dazhe, chto on ulybnulsya radostno. Ili
eto otblesk lampy zaigral na mgnovenie v ego glazah?
- A domik kak zhe ty ostavish'?
- Prodat' mozhno. U menya tut est' odni lyudi. Davali, da malo. YA sam za
nego tyshchu sem'sot v shestnadcatom godu otdal. Da pristrojki delal, da
ogorod...
- Nu vot, - skazal syn, ne slushaya dlinnyh, otcovskih rassuzhdenij, -
esli uspeesh' sobrat'sya, poka ya zdes', poedem vmeste. A ne uspeesh' - ya zhenu
poproshu priehat' za toboj...
- YA uspeyu, Viten'ka, - skazal otec pospeshno. - CHego zhe mne tut takoe
sobirat'sya? Konechno, uspeyu. Ty menya den'ka dva podozhdi, ya vse obtyapayu...
- Den'ka dva, - skazal syn, - podozhdu.
I otodvinul pustoj stakan na seredinu stola.
- Eshche stakanchik! - predlozhil otec i pospeshno postavil pustoj stakan pod
samovarnyj kran. - CHaj - on horosho dushu greet...
No syn uzhe zakuril i vyshel iz-za stola.
Horonili mat' torzhestvenno, so vsej pyshnost'yu, na kakuyu byl sposoben
Matvej Kuz'mich.
Den' byl solnechnyj. Solnce vspyhivalo i gorelo v poserebrennyh vyshivkah
seroj rizy otca Grigoriya Gorizontova. Peli pevchie. I dve loshadi v belyh
poponah, v belyh staren'kih sultanah, zapryazhennye v belyj vethij katafalk,
shli medlitel'no vperedi tolpy.
Viktor Matveevich shagal po trotuaru. |tim samym on kak by podcherkival
svoyu neprichastnost' k etoj processii. I sam zhe osuzhdal sebya za eto.
"Uzh luchshe by sovsem ne idti", - dumal on. No vse-taki zastavit' sebya
idti ryadom s popom ne mog. I shel po trotuaru.
Vskore i Matvej Kuz'mich, shagavshij za grobom, otdelilsya ot processii i
poshel ryadom s synom.
Mat' vezli na kladbishche chuzhie lyudi, pop i pevchie, desyatka dva staruh i
starikov.
A otec i syn shli po trotuaru.
U syna na etot schet byli svoi soobrazheniya, a otec prosto podrazhal emu.
Syn sejchas dlya nego byl samym avtoritetnym chelovekom. I, shagaya ryadom s
synom, otec sprosil:
- Viten'ka, ty ne znaesh', vodku-to na pominkah nado podavat'?
- YA ne znayu, kakoj poryadok, - ser'ezno otvetil syn. - Esli prinyato,
nado podavat'. Nado, chtoby vse bylo po-horoshemu, kak sleduet. I glavnoe -
skupit'sya ne nado!
No na pominkah syn ne prisutstvoval.
Posle pohoron on ves' den' brodil po gorodu i vernulsya domoj tol'ko
vecherom, kogda pominki uzhe zakonchilis'.
Na kuhne, pri lampe, myli posudu dve zhenshchiny, i otec pomogal im.
Viktor Matveevich neslyshno proshel v komnatu, razdelsya i leg spat'.
Dni stoyali ne po-vesennemu zharkie, tomitel'nye.
Na drugoj den' posle pohoron syn prosnulsya ochen' rano i do zavtraka
poshel kupat'sya na Volgu.
Volga byla takaya zhe, kakoj on znal ee v detstve. I bereg byl takoj zhe.
Trava, pesok, kamni.
Viktoru Matveevichu zdes' byli izvestny vse glubokie i melkie mesta. On
razdelsya, pogladil grud', bedra. Potom zabralsya na brevenchatyj pomost,
prisposoblennyj, veroyatno, dlya poloskan'ya bel'ya, i sprygnul v vodu. Voda
vskipela vokrug nego.
Volkov vynyrnul i, daleko vybrasyvaya sil'nye ruki, poplyl na seredinu
reki. On plaval tak zhe horosho i neutomimo, kak v detstve, kak v rannej
molodosti. I s berega takzhe, kak v detstve, smotreli na nego mal'chishki,
mozhet byt', synov'ya teh mal'chishek, kotorye kupalis' s nim v detstve.
Volkov vyshel iz reki i, odevayas', stal razgovarivat' s rebyatami. On
sprashival, kak ih familii, kak zvat' ih otcov, materej. I udivlyalsya,
uslyshav znakomye familii, znakomye imena. "Von chto, - dumal on,
razglyadyvaya vesnushchatogo mal'chishku, - eto, znachit, Vas'ki Pahomova syn. I
lob takoj, kak u otca".
Za etot lob Vas'ku Pahomova draznili "tykvoj". A Vit'ku Volkova?..
Pozvol'te, kak zhe draznili Vit'ku Volkova? Ah, da! "Volkom". Tak prosto i
draznili.
Viktor Matveevich vdrug vspomnil, kak on podralsya odnazhdy v detstve s
Vas'koj Pahomovym. Vspomnilis' vse podrobnosti draki. Ovrag, porosshij
krapivoj, holodnyj ruchej na dne ovraga. Zabylas' tol'ko prichina draki.
- A otec tvoj gde? - sprosil on u mal'chika Pahomova.
- Kak gde? - udivilsya mal'chik. - Na baze.
- Na kakoj baze?
- Nu, na baze... na ovoshchnoj...
I mal'chik surovo, osuzhdayushche posmotrel na vzroslogo dyadyu, kotoryj ne
znaet, chto v gorode est' baza, ovoshchnaya baza!..
Viktor Matveevich ponyal etot vzglyad, ulybnulsya i stal netoroplivo
odevat'sya.
Do goroda nado bylo idti po peschanoj doroge. Nogi vyazli v peske, i
nagretyj solncem goryachij pesok, popadaya v sandalii, obutye na bosuyu nogu,
chem-to tozhe napominal detstvo, rybnuyu lovlyu v detstve i pokojnuyu mat'.
Bylo grustno, i v to zhe vremya priyatno bylo idti po etoj goryachej doroge.
Nezametno Volkov doshel do goroda i pobrel po tihim ulicam. Na odnoj
ulice prochel vyvesku: "Pochta i telegraf". Zashel.
Veselaya kurchavaya devica vydala emu chetyre telegrammy iz Moskvy.
Direktor tresta prochel ih i sejchas zhe, nahmurivshis', napisal chetyre
otveta.
Liricheskoe nastroenie ego momental'no proshlo.
V Moskve, v treste, dela shli ne blestyashche - provalilas' vazhnaya smeta. I
Volkov ne mog bol'she dumat' o staryh svoih druz'yah, o detstve, o priyatnyh
progulkah po Syzrani. On dumal o Moskve. I vse bol'she i bol'she mrachnel.
Hmuryj, on vyshel iz zdaniya pochty i poshel domoj.
Matvej Kuz'mich v dlinnoj, vycvetshej rubahe bez poyasa vozilsya na dvore.
Ruki ego byli vymazany v sazhe, lico raskrasnelos' ot napryazheniya. Uvidev
syna, on zakrichal:
- Zavtrakat', Viten'ka! CHaj pit'! YA tebya uzhe davno zhdu.
Zdes' zhe, vo dvore, u samodel'nogo umyval'nika, pribitogo k stolbu, on
vymyl ruki, rasstelil holstinnuyu skatert' na stole pod edinstvennym chahlym
kustikom, vo dvore zhe momental'no podogrel samovar, i oni seli pit' chaj.
Matvej Kuz'mich govoril:
- Vot vidish', Viten'ka, u menya tut kak na dache. YA hotel eshche paru
kustikov posadit'. Da i cvetov by eshche nado. No vse nekogda bylo, mamasha
bolela. |ti von cvetochki ona sama posadila.
I on pokazal rukoj na kroshechnuyu klumbu, okruzhennuyu pobelennymi
kirpichami i zashchishchennuyu ot kozy i kur provolochnym zagrazhdeniem.
Viktoru Matveevichu pokazalos', chto otec razdumal ehat', tem bolee chto
nastroenie u starika bylo uzhe ne takoe unyloe, kak dva dnya nazad. On
vyglyadel vozbuzhdennym i kak-to osobenno lyubovalsya svoim hozyajstvom.
Syn skazal:
- Ty znaesh', papa, mne uzhe ehat' nado. Menya v Moskve zhdut. Ty kak,
sobiraesh'sya?
- A kak zhe, Viten'ka! YA uzhe domik pochti prodal. YA vot hotel tol'ko s
toboj posovetovat'sya...
Viktor Matveevich ne smog dat' soveta.
No Matvej Kuz'mich kak budto i ne nuzhdalsya v etom. On vse, chto nado bylo
emu, uzhe sdelal i sovetovalsya s synom tol'ko dlya "zakonnosti", kak on
lyubil govorit'.
- Za domik ya teper' ne bespokoyus', - skazal on. - Pokupatel' u menya
horoshij, nadezhnyj. Pomnish', na pohorony prihodil starichok, ryzhen'kij?
Puzyrev emu familiya. Andrej Andreich. Vot on i pokupaet. Segodnya pojdem s
nim udelyvat' vse delo po zakonu. Mebel' ya tozhe prodal Vavilovu. On uzhe
den'gi otdal. Teper' by mne eshche kozochku prodat' i kurej. Kuda, dlya chego ya
ih povezu?
V senyah syn uvidel zapakovannye tyuchki, meshki, nabitye, chem-to. Vidimo,
otec toropilsya.
Viktor Matveevich proshel v komnatu, otkryl svoj chemodan i, vynuv iz nego
portfel', sel k stolu. Na tom samom stole, gde lezhala eshche vchera ego
mat'-pokojnica, on razlozhil bumagi, povesil na spinku stula pidzhak i nachal
pisat'.
Za stenoj vozilsya otec. On otdiral chto-to kleshchami i kryahtel.
Viktor Matveevich vstal iz-za stola i poshel pomoch' emu.
- Nu-ka, papa, daj ya poprobuyu!
- Ne nado, nichego ne nado! - pochti zakrichal na nego otec. - YA tut sam.
Zanimajsya svoimi delami, Viten'ka! YA vot polochku hochu otodrat'. ZHalko
vse-taki otdavat' chuzhim lyudyam.
Viktor Matveevich ushel i opyat' zanyalsya bumagami. Otec prodolzhal vozit'sya
za stenoj. On otdiral polku, chto-to peredvigal. Potom kto-to pozval ego so
dvora, i on vyshel.
Na dvore ego zhdali pokupateli. On pokazal im kozu, kur i dvuh krolikov.
Pokupatel'nica, vysokaya staruha s serditym licom, trogala kozu za vymya i,
potrogav, brezglivo podzhimala guby.
Vse eto Viktor Matveevich videl v okno. On videl, kak pokupateli podoshli
k ego oknu i seli na lavochku, chtoby potorgovat'sya.
- A eto kto zhe u vas v domu-to? - sprosila staruha otca. - Kvartirant?
- Zachem... - skazal otec. - |to syn moj, iz Moskvy. Vot ya k nemu i edu.
Priglashaet.
- On chto zh, na sluzhbe tam, chto li?
- Direktor, - skazal otec pochemu-to shepotom. - Direktor tresta,
kontory...
Viktor Matveevich, uslyshav eto, ulybnulsya.
Odnoroguyu kozu uvela staruha. Krolikov i kur, usadiv v bel'evuyu
korzinu, unes molodoj chelovek v majke. Potom vo dvor vkatilas'
dvuhkolesnaya telezhka, i dva parnya stali ukladyvat' na nee kuplennuyu
mebel'.
Matvej Kuz'mich voshel v komnatu, gde sidel syn, i skazal:
- YA etot stolik, Viten'ka, tozhe prodal. Vse prodal. Prodal vse, chto
nazhival... - I v golose ego poslyshalis' slezy.
- Bystro ty, - skazal Viktor Matveevich i, sobrav svoi bumagi v
portfel', vstal.
Dva zdorovyh parnya podhvatili stol i ponesli k dveryam.
Dom, obzhitoj, lyubovno okleennyj pestrymi oboyami, fotografiyami znakomyh
i neznakomyh lyudej, oleografiyami bitv i kurortnyh vidov, obstavlennyj
nebogatoj, no lyubimoj mebel'yu, sejchas lishennyj vsego etogo, lishennyj
polochek i etazherok, farforovyh petushkov i glinyanyh zajchikov, vozvyshavshihsya
na podokonnikah, cvetochnyh vazonov, ikon i zanavesok, vyglyadel zhalkim i
chuzhim.
Na polu valyalis' smyatye bumazhki, rvanye podmetki ot davno iznoshennyh
botinok, yaichnaya skorlupa, sushivshayasya dlya togo, chtoby kormit' eyu kur.
Matvej Kuz'mich hodil sredi etogo musora i vzdyhal.
V senyah stoyali dva okovannyh zhest'yu sunduka. On skladyval v nih svoyu
odezhdu, obuv' i dazhe vedra, kastryuli i skovorodka. On zamykal eto vse
tyazhelymi visyachimi zamkami.
On uezzhal otsyuda, gde strashno bylo ostavat'sya odnomu, chtoby zhit' na
novom meste tak zhe samostoyatel'no i hozyajstvenno. On umirat' ne sobiralsya.
On sobiralsya zhit'.
CHerez den' otec i syn uzhe ehali v poezde. Otec byl v sapogah,
nachishchennyh do bleska, v chernom dlinnom pidzhake i v takoj zhe chernoj
sukonnoj furazhke s sukonnym kozyr'kom. Syn byl v shlyape, v serom flanelevom
kostyume i v shirokonosyh amerikanskih shtibletah.
Oni ehali v myagkom vagone. Syn lezhal na verhnej polke, otec - na
nizhnej. I izredka oni razgovarivali. Syn odnoslozhno otvechal na voprosy
otca i bol'she molchal, zanyatyj svoimi myslyami.
A otec, neozhidanno zabyv vse goresti, radovalsya, kak mal'chik, i tomu,
chto edut oni, i tomu, chto vagon myagkij, i tomu, chto na stanciyah prodayut
vsevozmozhnye harchi po nedorogoj cene. I vsyacheski hotel ugodit' synu.
- Vitya, - krichal on, - zharenyh porosyat prodayut! Kupim?
- Kupi, - govoril ravnodushnym golosom syn i protyagival emu desyat'
rublej.
- Da ne nado... Gospodi... - govoril otec. - U menya svoih daj bog
vsyakomu!
I ohotno ob座asnyal sosedyam po vagonu:
- V Syzrani domik prodal. Edu vot sejchas v Moskvu. K synu edu,
sobstvenno govorya...
V golose ego zvuchala gordost'.
Obychno molchalivyj, na starosti let on vnezapno stal slovoohotlivym do
smeshnogo. I eto proizoshlo s nim v vagone. On lez teper' k lyudyam s
razgovorami i, o chem by rech' ni zahodila, vse svodil k synu, direktoru
tresta, i k sobstvennomu domiku v Syzrani. O zhene-pokojnice on kak budto i
ne dumal.
Viktor smotrel na nego i ne uznaval otca. "CHto sluchilos' so starikom?
Uzh ne rehnulsya li on?"
Na odnoj bol'shoj stancii oni vmeste vyshli iz vagona, chtoby pogulyat' po
perronu. I opyat' otec govoril, a syn molchal.
- Vitya, - govoril otec, - ty by vzyal k sebe moi den'zhonki-to. Vse-taki
oni tebe nuzhnee. Dash' mne tam kakuyu-nibud' trojku. Mne po-starikovski
horosho budet. Kuda mne...
|to tozhe bylo ne pohozhe na otca. Prizhimistyj chelovek, on nikogda ne
proyavlyal podobnogo velikodushiya i, kazalos', ne sposoben byl na eto, a tut
vdrug raschuvstvovalsya.
- Ty polozhi ih na knizhku, - posovetoval syn. - Kogda nado, budesh'
brat'.
- A dlya chego mne oni? - skazal otec. - Nu, dlya chego?
Viktor Matveevich molcha proshelsya po perronu. Potom skazal nekstati:
- Ty smotri, pidzhak-to kak ispachkal! Gde eto ty tak?
Oni snova voshli v vagon.
I ehali dal'she kak maloznakomye passazhiry. Otec obidelsya na syna. A
synu voobshche ne hotelos' razgovarivat'. Ne hotelos' razrushat' kakoe-to
strannoe, pochti torzhestvennoe nastroenie. Vse razgovory otca, ego voprosy,
zamechaniya kazalis' melkimi, nelepymi, ne stoyashchimi vnimaniya po sravneniyu s
tem, chto proizoshlo v eti Dni.
Viktor Matveevich to vozvrashchalsya myslenno k grobu materi, to vspominal
ee molodoj i sebya rebenkom, to nachinal trevozhno dumat' o delah v treste, o
srochnyh i vazhnyh delah, kotorye nado bylo ulazhivat', reshat' nemedlenno.
Mysli o materi meshali dumat' o trestovskih delah, a neotlozhnye, vsegda
neotlozhnye trestovskie dela ne pozvolyali pogruzit'sya celikom v oblast'
vospominanij.
I v etom raznomyslii, raznochuvstvovanii lezhal istochnik gluhogo
razdrazheniya, kotoroe trudno bylo, nevozmozhno bylo podavit'.
Viktor Matveevich nervnichal.
A Matvej Kuz'mich oblyuboval kakogo-to novogo sobesednika - starichka, pil
s nim chaj i prostranno rasskazyval, kakoj u nego byl zamechatel'nyj domik v
gorode Syzrani.
- ...Pochti u samoj Volgi. Mozhet, byvali? Mozhet, slyshali?
Viktor Matveevich lezhal na verhnej polke, i golos otca, idushchij snizu,
nevol'no pronikal v ego ushi i razdrazhal ego eshche bolee. Kazalos', chto otec
narochno vedet eti razgovory, zhelaya podcherknut' svoyu nezavisimost' ot
smerti zheny i svoe ravnodushie k etoj smerti. Syn vozmushchalsya. No molchal.
V Moskvu oni priehali vecherom.
Na vokzal im podali avtomobil'. Viktor Matveevich sel ryadom s shoferom.
Matvej Kuz'mich uselsya pozadi. Opyat' ego ohvatilo radostnoe volnenie. On
zachem-to oshchupal rukami plyushevyj kovrik v nogah, potrogal blestyashchuyu ruchku
dvercy i, ogladiv pidzhak, sdelav strogoe lico, otkinulsya na kozhanuyu
spinku.
V takom sostoyanii on probyl minuty dve. Potom privstal, protyanul ruku,
potrogal syna za plecho i sprosil:
- |to chto zhe, Viten'ka, mashina-to u tebya svoya ali kazennaya?
- Kazennaya, - suho skazal syn.
SHofer ulybnulsya. I, zametiv etu ulybku, syn skonfuzilsya.
- Eshche voprosy budut? - sprosil on nasmeshlivo.
No otec smotrel v okno i molchal.
Na ulicah bylo svetlo, kak v teatre. Narodu bylo mnogo, kak na
demonstracii.
"|to kuda zhe ya edu, gospodi? - dumal starik. - SHum-to kakoj, grohot..."
Nakonec avtomobil' ostanovilsya okolo bol'shogo doma.
Viktor Matveevich lovko vyprygnul iz shoferskoj kabiny i otkryl vtoruyu
dvercu, chtoby pomoch' vyjti otcu.
Matveyu Kuz'minu bylo zhal', chto puteshestvie uzhe okonchilos'. On vylez iz
mashiny i, smotrya sebe pod nogi, poshel k dveri.
Iz domu navstrechu emu vyshli nevestka i vnuchka. Oni vstretili starika
privetlivo. Pomogli emu razdet'sya v perednej. Potom poveli ego po
komnatam, pokazyvali kvartiru.
Ninka vytashchila iz kletki beluyu krysu i prodemonstrirovala dedushke ee
vyuchku.
Dedushka vnachale hotel plyunut' i skazat', chto eto glupost' - derzhat' v
kvartire takuyu gadost', kak krysu, hotya by i beluyu, - no nichego ne skazal
i dazhe pogladil krysu. Zolotyh rybok on odobril, skazal: "Horoshi,
kanal'i!" Belka i sinichka emu tozhe ponravilis'. Emu ponravilas' vsya
kvartira - bol'shaya, uyutnaya, obstavlennaya horoshej mebel'yu.
On zaglyanul i v ubornuyu, i v vannuyu komnatu, i na kuhnyu, gde sidela v
chistom perednike sredi sverkayushchih kastryul' pozhilaya domrabotnica Ol'ga
Mihajlovna. On pozdorovalsya s nej, skazal zadumchivo:
- Akkuratnost' - eto v pervuyu golovu. Bez etogo nel'zya. A kak zhe!
CHelovek na takoj rabote...
Potom emu sogreli vannu. On vykupalsya, posvezhel, razgladil krupnym
grebnem pyshnuyu borodu i poshel v stolovuyu pit' chaj.
Za chaem syn vspomnil o pokojnoj materi. Matvej Kuz'mich bol'shim pal'cem
smahnul slezu.
- Poglyadela by pokojnica, - skazal on. - |to zhe kak v dome otdyha v
Krymu! Hotya ya, konechno, v Krymu eshche ne byl...
Pil on chaj s blyudca, postaviv ego na shirokuyu ladon', prikusyval sahar.
Blazhenstvoval.
Horosho bylo emu, poteryav sem'yu, vnov' obresti ee.
Nad stolom visela bol'shaya pestraya lyustra, i svet, nezhnyj, sirenevyj,
ozaryal vsyu komnatu.
- Horosho u vas, - skazal Matvej Kuz'mich. - Tiho. Kak budto i ne v
Moskve.
Posle chaya on podoshel k synu, skazal negromko:
- Voz'mi ty, Viten'ka, moi den'gi k sebe. Pust' oni budut tvoi. YA uzh u
vas tak i ostanus'. Budu zhit' kak svoj.
- Da zhivi ty, pozhalujsta, na zdorov'e, - skazal syn i ulybnulsya. - Ne
nado mne nikakih deneg. Zachem oni mne?
- Vse-taki, - skazal otec. - V hozyajstve...
Voshla Tat'yana Fedorovna i soobshchila, chto postel' papashe prigotovlena,
mozhno, esli on hochet, otdyhat'.
Matvej Kuz'mich proshel v svoyu komnatu. Ona byla nebol'shaya, no uyutnaya.
Krovat', stolik, etazherka.
Matvej Kuz'mich dostal iz chemodana ikonku, hotel povesit' v ugolok, no
sejchas zhe razdumal. Neudobno: syn partijnyj, v boga ne veruet, nevestka
tozhe, naverno, takaya... Matvej Kuz'mich postavil obrazok na stul, vstal na
koleni, pomolilsya i snova spryatal ego v chemodan.
Usnut' on dolgo ne mog. Vorochalsya. Kryahtel. Dumal. Udivlyalsya. Ozhidal li
on kogda-nibud', chto sud'ba zaneset ego na starosti let v Moskvu? Nikogda
ne ozhidal.
I vot dovelos'. Zanesla sud'ba. On zhivet v Moskve. Moskva shumit za ego
oknami. Zvenyat poslednie, nochnye tramvai.
Matvej Kuz'mich potushil svet i dolgo smotrel v okno. Potom ustalost'
smorila ego. On leg na spinu i mgnovenno usnul.
Prosnulsya on chut' svet. Vse eshche spali. Matvej Kuz'mich umylsya,
prichesalsya i na cypochkah potihon'ku vyshel na ulicu.
Dvornik, vytyagivaya dlinnuyu rezinovuyu kishku, polival asfal't. Matvej
Kuz'mich pozdorovalsya s dvornikom, prisel na lavochku.
Ni cvetov, ni derev'ev vokrug ne bylo. Dvornik polival golyj asfal't.
- |to zachem zhe, - sprosil udivlenno Matvej Kuz'mich, - polivaete-to?
- Isklyuchitel'no dlya gigieny, - s dostoinstvom otvetil dvornik. - Pyl'
zhe uzhasnaya. |to dlya zdorov'ya nehorosho.
Pomolchal, skol'ko nado, i sprosil:
- A vy otkuda?
- Iz Syzrani ya...
- A-a... Ne polivayut u vas?
- Net.
- Po-nastoyashchemu-to, - skazal filosoficheski dvornik, zazhimaya pal'cem
rvushchuyusya struyu, - i zdes' polivat' ne nado. |to lishnyaya, kak by skazat',
moroka. No velyat. CHto sdelaesh'?
- A kto velit-to?
- Miliciya. Ran'she-to tozhe ne polivali...
- Ne polivali? - kak by udivilsya Matvej Kuz'mich.
I oni razgovorilis'.
Dvornik soobshchil, kakuyu zarplatu on poluchaet, skol'ko u nego sem'i, gde
uchatsya deti i kak uchatsya.
Matvej Kuz'mich rasskazal, chto on priehal k synu, chto syn ego direktor
tresta.
- |to chto zhe, tovarishch Volkov, chto li, vash synok budet? - pochtitel'no
sprosil dvornik. - Viktor Matveevich?
- On samyj, - podtverdil Matvej Kuz'mich.
- Nu kak zhe, znayu, - skazal dvornik. - Uvazhitel'nyj chelovek. Zavsegda
shapku pervye symut. Zdravstvuj, mol, dyadya Levontij... Vidat', chelovek ne
gordyj, nesmotrya, chto takuyu samostoyatel'nuyu dolzhnost' zanimayut...
- S detstva priuchennyj, - zametil Matvej Kuz'mich. - |to mnogoe znachit.
- Nu kak zhe! - skazal dvornik. On zavernul ventil', namotal na ruku
rezinovuyu kishku i skazal kak by nebrezhno, k slovu: - U menya tozhe dochka
medik. YA eto sam vizhu na fakte. Sobstvennymi glazami.
Matvej Kuz'mich skazal:
- U mnogih teper' deti, slava bogu, nichego. YA odnogo muzhika znayu, tak u
nego syn teper' komanduyushchij vojskami.
- Nichego udivitel'nogo netu, - skazal dvornik.
Polozhiv kishku na trotuar, on podoshel k lavochke i sel ryadom s Matveem
Kuz'michom.
Matvej Kuz'mich vynul papirosy.
- Zakurivajte.
Oni zakurili i prodolzhali razgovarivat' o raznyh delah. O detyah, o
pogode, o zhizni. Potom v pervom etazhe otkrylas' fortochka, i Matvej Kuz'mich
uslyshal golos Ninki:
- Dedushka, chaj pit'!
- Sejchas ya, sejchas, - skazal Matvej Kuz'mich i podmignul dvorniku. -
Zovut...
Posle zavtraka Viktor Matveevich sejchas zhe uehal v trest. Tat'yana
Fedorovna ushla na dezhurstvo k sebe v kliniku.
Doma ostalis' Ol'ga Mihajlovna i Ninka.
Matvej Kuz'mich razgovarival s nimi.
Potom i Ninka ushla.
- Na sbor, - skazala ona vazhno.
Ol'ga Mihajlovna stala gotovit' obed.
Matvej Kuz'mich zashel k nej na kuhnyu. On rasskazal ej pro Syzran'. Ona
slushala ego. No cherez kazhdye dve minuty, kak narochno, govorila:
- Peresyad'te, pozhalujsta, vot syuda. Mne eta taburetka nuzhna.
Matvej Kuz'mich pokorno peresazhivalsya i prodolzhal rasskazyvat'. On
govoril:
- Vot posmotrite, ya ne segodnya zavtra poluchu bagazh. Kakie u menya tam
veshchi! Ves', naprimer, kuhonnyj nabor, vedra tam, kastryuli...
- Posmotrim, posmotrim, - skorogovorkoj govorila Ol'ga Mihajlovna. -
Uvidim.
Ona speshila. On ej meshal. Nakonec on eto ponyal i vyshel iz kuhni. Delat'
emu bylo nechego. On pridumyval sebe dela. I ne mog pridumat'.
V Syzrani u nego byla sluzhba. On ne brosal ee, nesmotrya na to chto davno
uzhe poluchal pensiyu. Bylo u nego svoe hozyajstvo - koza, kury, kroliki. A
zdes' u nego nichego ne bylo.
Pobrodiv po kvartire, on vyshel na ulicu.
Znakomyj dvornik kuda-to ushel. Matvej Kuz'min hotel projtis' po Moskve.
No grohochushchie tramvai, verenicy avtomobilej napugali ego s neprivychki, i
on vernulsya domoj. Zashel k sebe v komnatu, prileg i zasnul.
Razbudila ego Ninka. Ona prishla iz shkoly, veselaya, ozornaya.
- Dedushka, - krichala ona, - obedat'! - I tyanula ego za nogu.
Posle obeda syn vyzval avtomobil' i priglasil otca katat'sya.
- Pokazhu tebe Moskvu, - skazal on.
V mashine oni sideli ryadom. Viktor Matveevich prosil shofera
ostanavlivat'sya v naibolee interesnyh mestah. Otec i syn vyhodili iz
avtomobilya i osmatrivali dostoprimechatel'nosti.
- |to Aeroport, - govoril syn. - Vot otsyuda samolety uletayut v raznye
storony...
I oni videli proletayushchij samolet.
Potom syn pokazyval otcu Moskvu-reku, Park kul'tury i otdyha,
kremlevskie steny i Krasnuyu ploshchad'.
Byli oni i v Planetarii. Matvej Kuz'mich dolgo i vnimatel'no smotrel na
zvezdy, na lunu, udivlyalsya, ahal i vdrug ozabochenno skazal:
- Vitya, a pensiya-to kak zhe u menya, propadaet, raz ya uehal iz Syzrani?
Viktor Matveevich byl udivlen takim vnezapnym voprosom i dazhe nemnogo
obizhen, no vse-taki skazal spokojno:
- Dokumenty ved' u tebya vse v poryadke? Daj ih Tane, ona tebe vse
ustroit. Budesh' i v Moskve poluchat' pensiyu...
- A zvezdy-to kakie, gospodi! - skazal Matvej Kuz'mich. I snova
zainteresovalsya kosmosom.
Utrom na sleduyushchij den' starik opyat' prosnulsya ran'she vseh. Umylsya,
odelsya. Proshel na cypochkah v spal'nyu syna. Vzyal ego kostyum, shtiblety,
plat'e i tufli nevestki. Prohodya cherez detskuyu, zahvatil botinki vnuchki.
Vse eto vynes na lestnicu i prinyalsya chistit'.
V neskol'ko minut on vychistil vsyu odezhdu i obuv' i tak zhe na cypochkah
vnes ih v spal'nyu.
Vse eshche spali. Prosnuvshis', vse byli udivleny. Potom Viktor Matveevich
vdrug pokrasnel i rasserdilsya.
- CHto za holujstvo! - zakrichal on. - Kto tebya prosit eto delat'?
- A kak zhe, Viten'ka! - smirenno skazal otec. - Pomnish', kogda ty
gimnazistom byl, ya vsegda tebe vsyu formu chistil. Ili ya, ili mama.
- |to drugoe bylo delo, - skazal syn uzhe spokojno. - A teper' etogo ne
nado delat', papa. YA sam mogu sebe pochistit' i kostyum i botinki. Ty,
pozhalujsta, ne trogaj ih.
Zavtrak proshel v molchanii.
Opyat' Viktor Matveevich sejchas zhe uehal v trest, a Tat'yana Fedorovna
ushla v kliniku. Opyat' doma ostalis' tol'ko Matvej Kuz'mich, Ol'ga
Mihajlovna i Ninka.
Ninka vozilas' s beloj krysoj.
U kletki slomalas' dverca. Matvej Kuz'mich naladil ee. Potom on
predlozhil sdelat' dlya krysy malen'kuyu lestnicu, po kotoroj ona mogla by
vzbirat'sya. I sdelal.
Ninke ochen' ponravilas' eta lestnica. Ona sprosila, ne mozhet li dedushka
sdelat' takuyu zhe lestnicu i dlya belki. Pust' belka uchitsya zalezat' v svoyu
bashenku po lesenke.
Dedushka skazal, chto ne tol'ko lestnicu, no i novyj domik on mozhet
sdelat'. I on stal delat' vtoruyu lestnicu i domik s pomoshch'yu ostro
natochennogo sapozhnogo nozha.
Nezametno podoshlo vremya obeda.
Posle obeda Viktor Matveevich opyat' uehal v trest. Tat'yana Fedorovna eshche
ne vozvrashchalas' s raboty.
Matvej Kuz'mich prodolzhal stroit' domik dlya belki. On skolotil ego
malen'kimi gvozdikami, vykrasil chernilami i postavil sushit' na podokonnik.
Sam prileg otdohnut'.
Ninka razbudila ego k vechernemu chayu.
Vsya sem'ya byla v sbore. Ninka pokazyvala sdelannyj dedushkoj domik.
Dedushka dovol'no ulybalsya.
I tak proshel den'.
Vprochem, i sleduyushchij den' proshel pochti tak zhe. Matvej Kuz'mich skuchal v
odinochestve i so skuki iskal sebe kakoe-nibud' delo.
No podhodyashchego dela ne bylo. Matvej Kuz'mich brodil okolo doma,
razgovarival s dvornikom, zahodil v bulochnuyu. Vremeni, odnako, ostavalos'
eshche ochen' mnogo.
I nekuda bylo devat' ego.
U shvejcara na sluzhbe ne vsegda byvaet rabota. Prihoditsya inogda chasami
sidet' i skuchat'. I Matvej Kuz'mich, byvalo, sidel tak. No eto zhe na
sluzhbe. Na sluzhbe i bezdel'nichaesh' kogda, eto ne tak zametno.
A bez sluzhby ochen' ploho. "Poluchaetsya kakoj-to neprikayannyj chelovek, -
dumal Matvej Kuz'mich. - Vrode lodyrya. Ni hozyajstva u nego, ni gnezda.
Nebokoptitel'".
Matvej Kuz'mich zhdal vse-taki, chto vot pridet ego bagazh i budet kakoe-to
delo.
Nakonec bagazh pribyl. Tri sunduka, obityh zhest'yu, s tyazhelymi visyachimi
zamkami. Matvej Kuz'mich zatashchil ih utrom, posle zavtraka, k sebe v komnatu
i prinyalsya raspakovyvat'.
Ninka prygala vokrug nego, schastlivaya.
Dedushka podaril ej farforovogo petushka i glinyanogo zajca. Zayac byl
zasizhen muhami. Dedushka tshchatel'no vyter ego poloj svoego pidzhaka i,
peredav vnuchke, skazal:
- Hrani. |to tebe vse ravno chto privet ot babushki.
Potom on pozval k sebe v komnatu Ol'gu Mihajlovnu i stal pokazyvat' ej
posudu i kuhonnyj inventar'.
- Vot, glyadite-ka, - govoril on ej, ulybayas', - kakoe imushchestvo. Mogu
vtoroj raz svobodno zhenit'sya. Nichego ne nado zavodit', vse est'.
Ol'ga Mihajlovna, ukrainka, veselaya i nasmeshlivaya, vynula iz sunduka
dva vedra, podnyala ih i skazala, smeyas':
- Oj, kakie strashennye! |to kogo zh s nih poit'?
Matvej Kuz'mich obidelsya. No obidy svoej nikak ne vyrazil. Odnako on
ponyal, chto posudu i inventar' vynimat' iz sundukov ne stoit.
Interes k raspakovyvaniyu bagazha u nego vnezapno propal. On povozilsya
eshche s polchasa u raskrytyh sundukov i snova zamknul ih. I teper' emu stalo
po-nastoyashchemu skuchno.
Vse posleduyushchie dni on hodil ugryumyj. I dazhe prihvornul nemnozhko.
Kolot'ya kakie-to nachalis' v poyasnice. No skoro i kolot'ya prekratilis'. A
on vse sebya chuvstvoval nehorosho.
Ne radovala ego teper' i eta horoshaya, uyutnaya kvartira i nezhnaya
privyazannost' k nemu Ninki. Nichto ego ne radovalo. On hodil mrachnyj.
Bagazh ego tak i stoyal neraspakovannyj. I zametno bylo, chto Matvej
Kuz'mich kak budto boitsya prikasat'sya k nemu, voroshit' proshloe, vynimat' iz
yashchikov vse eti vedra, chashki, kastryuli. Zachem oni emu, esli zhizn' ego
podhodit k koncu, esli zheny u nego net i net dazhe svoego, samim
skolochennogo gnezda?
Predstavlenie o svoem gnezde u nego vsegda bylo yasnoe i po-starinnomu
opredelennoe, i teper' emu bylo tak zhe yasno, chto novogo gnezda ne sozdat'.
Vot kaby let emu bylo pomen'she, on, pozhaluj, opyat' zhenilsya by, zavel by
hozyajstvo, stal by hozyainom...
V bessonnye nochi on vspominal teper' zhenu-pokojnicu i tajno plakal.
Horoshaya vse-taki byla zhenshchina, tihaya, poslushnaya. Ne bylo, navernoe, na
svete zhenshchiny lyubeznee ee. I, vspominaya zhenu-pokojnicu, Matvej Kuz'mich
osuzhdal teper' sebya za izlishnyuyu surovost' haraktera. "Zaezdil starushku, -
dumal on, serdyas' na sebya. - A kak by horosho mogli zhit'! Den'zhonki u menya
est'. YA eshche by rabotal..."
Vprochem, ved' i sejchas on mozhet rabotat'.
|ta prostaya mysl' obodrila ego. Dejstvitel'no, horosho by postupit' na
rabotu. Vse-taki na lyudyah. Ne huzhe lyudej... Kak eto on ran'she ne podumal,
chto mozhno sluzhit' i v Moskve?.. Vse sluzhat. Nu chto zh, chto sem'desyat shestoj
god. V Syzrani-to on ved' sluzhil...
I Matvej Kuz'mich stal uporno dumat' o postuplenii na sluzhbu. Hot'
kuda-nibud' by postupit'. Hot', dopustim, v storozha.
No postupit' bylo nekuda. Nikogo on ne znal v etom gorode. Da i hodit'
po gorodu on vse eshche boyalsya.
Pravda, on uzhe dva raza proehal samostoyatel'no na metro, ezdil i v
tramvayah. No vse eshche s opaskoj. Boyalsya zabludit'sya. I osobenno boyalsya
popast' pod tramvaj ili pod avtomobil'.
Horosho by pogovorit' s synom, poprosit' ego pristroit' kuda-nibud'
starika. Odnako neudobno. Razve est' u syna vremya zanimat'sya takimi
pustyakami? Rabotaet chelovek s utra do nochi. I noch'yu rabotaet. Da i
rasserditsya on, pozhaluj, esli polezesh' k nemu s takimi pustyakami.
Luchshe vsego pogovorit' s nevestkoj. Ona v bol'nice rabotaet. U nih tam,
naverno, vsyakij narod nuzhen.
I Matvej Kuz'mich tak i sprosil nevestku:
- U vas, Tanechka, v bol'nice-to, naverno, vsyakij personal trebuetsya? I
po medicine i tak. Nel'zya li i menya tam gde-nibud' pristroit'? YA ved' ne
tol'ko shvejcarom mogu. YA kem ugodno. YA by dazhe mog pokojnikov vynosit'.
Ved' ya, vy poglyadite, kakoj zdorovyj... - I on vypryamilsya vo ves' rost i
razgladil borodu. - Menya hot' na vojnu posylaj, a ne tol'ko chto v
shvejcary.
- A zachem vam, papasha, sluzhit'? - sprosila Tat'yana Fedorovna. - Vse u
vas gotovoe. Den'gi u vas est'. Vot i pensiyu budete poluchat'.
- Skuchno mne! - vdrug so stonom skazal Matvej Kuz'mich. - Do krajnosti
pryamo skuchno! Vy predstavit' sebe ne mozhete. YA i pomeret' tak ot skuki
mogu.
V tot zhe vecher zhena peredala etot razgovor muzhu. Viktor Matveevich
serdito skazal:
- V kino ego nado svodit'. V teatr. YA zhe zanyat s utra do nochi, mne
vzdohnut' nekogda. A ty mogla by ego razvlech' nemnozhko. Dejstvitel'no,
stariku skuchno.
Nemedlenno suprugi possorilis'.
ZHena krichala, chto ona tozhe zanyata chert znaet kak.
No v sleduyushchij zhe vecher starika poveli v kino.
Vodili ego i v teatr, i po muzeyam, i eshche raz v Planetarij, po ego
pros'be.
Viktor Matveevich dva raza hodil s nim v Park kul'tury i otdyha.
Vspominaya o materi, syn vsyacheski staralsya teper' sdelat' chto-nibud'
priyatnoe dlya otca. V parke on vodil ego v cirk-shapito, i plaval s nim na
lodke, i pokazyval emu alleyu smeha. Uhazhival za nim, kak za malen'kim.
No otec chuvstvoval sebya nelovko v obshchestve syna, tochno stesnyayas' togo,
chto syn tratit na ego razvlecheniya dragocennoe vremya. I vidno bylo, chto
zrelishcha slabo razvlekayut starika.
Po utram Matvej Kuz'mich vse chashche i chashche uhodil iz domu i odin chasami
brodil po gorodu. Postepenno on osvoilsya. Bezboyaznenno perehodil teper'
cherez ulicy, zapominal nomera tramvaev i ezdil dazhe kuda-to na okrainu
goroda - v cerkov'.
Odnazhdy utrom on zashel v bol'shoe uchrezhdenie na Il'inke i, razyskav
zavhoza, sprosil, ne trebuyutsya li zdes' shvejcary. Zavhoz skazal, chto
shvejcary poka ne trebuyutsya, no vot rabochie dlya dvorovyh rabot nuzhny.
Matvej Kuz'mich podumal, chto vremenno mozhno, pozhaluj, postupit' i
rabochim, a potom, kogda osvoboditsya dolzhnost', stat' shvejcarom. Matvej
Kuz'mich skazal, chto on soglasen.
No zavhoz posmotrel ego pasport i zamahal rukami.
- Net, net, takih nam poka ne trebuetsya! Tebe zhe skoro vosem'desyat
let...
- Ne vosem'desyat, - skazal Matvej Kuz'mich, - a sem'desyat shestoj. A
voobshche vy ne po godam smotrite, a po korpusu. Kakoj u menya korpus! Drugomu
i tridcat' let, a on ves' skryuchennyj, kvelyj. A mne sem'desyat shest' skoro,
a u menya vse zuby na meste. Ne nado esli vam rabochih - vy tak i skazhite, a
dlya chego cheloveku namek delat'...
Matvej Kuz'mich ushel.
Posle etogo sluchaya postupat' na sluzhbu on uzhe ne pytalsya, hotya byl
tverdo ubezhden, chto vstrechennyj im zavhoz obyknovennyj dubotol i, esli b
na meste etogo zavhoza byl kto-nibud' drugoj, bolee ser'eznyj,
dogovorit'sya o sluzhbe mozhno bylo by. Lyudi vezde nuzhny. I vsyakie lyudi.
No Matvej Kuz'mich, odnako, bol'she ni v odno uchrezhdenie ne hodil. On
po-prezhnemu ili sidel doma, ili brodil po gorodu, pogruzhennyj v dumy svoi.
Pogovorit' s synom o rabote on dolgo ne reshalsya. Da i zanyat byl syn vse
vremya. Razgovarival Matvej Kuz'mich chashche s Ol'goj Mihajlovnoj. On prostil
ej tot sluchaj, kogda ona vyskazala svoe nelestnoe mnenie o ego vedrah. On
prihodil k nej na kuhnyu, inogda pomogal myt' posudu i, prisev na
taburetku, govoril, vzdyhaya:
- Vot, znachit, kakaya trigonometriya! Nahozhus' ya, kak tot suslik, v
nevole. I ni doma, i ni v soldatah...
Ol'ga Mihajlovna sochuvstvovala emu. Ona byla edinstvennym sochuvstvuyushchim
emu chelovekom. Ona sovetovala emu pogovorit' s Viktorom Matveevichem.
- On ved' ochen' horoshij, - govorila ona. - Vy ob座asnite emu, kak i chto.
I Matvej Kuz'mich reshilsya nakonec. No, kak narochno, syn sobralsya uezzhat'
v komandirovku. Utrom on pozavtrakal, prostilsya so vsemi i uehal v trest.
Iz tresta on dolzhen byl ehat' na vokzal. Razgovarivat' bylo nekogda.
Matvej Kuz'mich poteryal poslednyuyu nadezhdu. I neizvestno, kak by
chuvstvoval sebya, esli by ne proizoshlo odno pustyachnoe sobytie.
Doma Viktor Matveevich v speshnyh sborah zabyl britvu. On pozvonil domoj.
Tat'yana Fedorovna snaryadila v trest Matveya Kuz'micha. Ona so vsemi
podrobnostyami rasskazala emu, kak nado ehat', na kakoj tramvaj sadit'sya i
kak idti tam ot ostanovki. Matvej Kuz'mich skazal, chto on najdet "bezo
vsyakogo".
I on dejstvitel'no nashel.
SHvejcar v treste pokazal emu, kak projti v kabinet direktora, i
posovetoval sest' v lift. Matvej Kuz'mich reshil obojtis' bez lifta. On
podnyalsya na tretij etazh, razyskal kabinet.
No u dverej kabineta ego ostanovil sekretar'. CHernyavyj molodoj chelovek
skazal, chto direktor zanyat, on sejchas uezzhaet i nikogo prinimat' ne velel.
- Uezzhaet on. Ponyatno?
- Vot ya po etomu samomu delu k nemu i idu. YA emu papasha.
CHernyavyj molodoj chelovek kriticheski osmotrel starika. Potom poprosil
podozhdat' i sam voshel v kabinet.
Iz dverej sejchas zhe pokazalsya Viktor Matveevich.
- Papasha moj, sobstvennoj personoj! - skazal on veselo i vvel otca v
kabinet.
V kabinete sideli chetyre cheloveka v horoshih kostyumah. Oni zaulybalis',
glyadya na starika.
Matvej Kuz'min smutilsya.
- Sadis', pozhalujsta, - skazal syn i pododvinul emu stul. - Otdohni...
Matvej Kuz'mich sel. No cherez minutu pochuvstvoval sebya osobenno nelovko.
V kabinet vhodili vse novye lyudi, a on sidel tut i, mozhet byt', meshal
zanimat'sya. On podoshel k synu i skazal negromko:
- YA, pozhaluj, pojdu. Mne eshche v odno mestechko nado zajti.
- Nu, kak znaesh', Matvej Kuz'mich, - skazal syn i pozhal emu ruku. - A
dorogu-to obratno najdesh'?
- Konechno, - skazal otec i ostorozhno zakryl za soboj dver'.
- Nu kak, dobilis'? - sprosil ego vnizu shvejcar, sidevshij teper' za
malen'kim stolikom v shirokoj nishe. On pil chaj.
- Svobodno, - skazal, dovol'no ulybayas', Matvej Kuz'min. I zashel k
shvejcaru v nishu. - Spichek u vas sluchajno ne budet?
SHvejcar, pogremev spichkami, protyanul emu korobok.
Vskore Viktor Matveevich proshel mimo otca, ne zametiv ego. Viktor
Matveevich speshil. Do poezda ostavalos' men'she chetverti chasa.
Matvej Kuz'mich, provodiv syna glazami, ulybnulsya i skazal shvejcaru:
- Videl? |to synok moj, direktor. YA k nemu priehal...
- Budet vrat'-to! - strogo skazal shvejcar. - U nego papasha inzhener
putej soobshcheniya. YA eto tochno znayu. Mne govorili...
- CHudak! - ne obidelsya Matvej Kuz'min. - CHego eto ya vrat' budu na
starosti let? YA tebe govoryu - syn moj rodnoj. ZHelaesh', pasport pokazhu?
- Nu, zachem mne pasport! - smutilsya shvejcar. Reshitel'nyj ton Matveya
Kuz'mina, vidimo, pokolebal ego ubezhdenie. - Mozhet, i v samom dele vash
synok. YA ne sporyu. - I vdrug takaya lyubeznost': - Da vy chego stoite?
Prisazhivajtes'...
I pridvinul stul Matveyu Kuz'michu.
Matvej Kuz'mich sel. Minuta predstavlyalas' samoj podhodyashchej, chtoby
tolkom rassprosit' shvejcara obo vsem i mezhdu prochim politichno vyyasnit',
net li tut interesnyh vakansij.
SHvejcar skazal, chto vakansij, voobshche-to govorya, netu, no, esli
zhelatel'no, mozhno razuznat' cherez znakomyh, gde takie vakansii imeyutsya.
Izvestno, chto sejchas povsemestno spros na lyudej. Dazhe v gazetah pishut,
priglashayut.
SHvejcar ne udivilsya, chto papasha direktora ishchet sebe takuyu dolzhnost'.
SHvejcaru eto pokazalos' vpolne normal'nym. On tol'ko sprosil:
- A v karaul'nye vy ne soglasny pojti? U menya tut est' na primete odno
mestechko: karaul'nyj nuzhen v magazin...
Matvej Kuz'mich skazal, chto mozhno i v karaul'nye pojti, no interesnee
vse-taki v shvejcary - po staroj, tak skazat', special'nosti.
SHvejcar skazal:
- Zaglyanite ko mne den'ka cherez dva, cherez tri. Mozhet, ya vam eto delo
ustroyu...
Matvej Kuz'mich pozhelal emu dobrogo zdorov'ya, poblagodaril i dovol'nyj
ushel domoj.
Doma v eti dni neozhidanno razvernulis' bol'shie raboty. Dolzhny byli
prijti stolyary, shtukatury, belil'shchiki - nachinalsya kapital'nyj remont
kvartiry.
Iz vseh komnat v odnu prishlos' snesti vse veshchi - zerkala, stoly,
divany. Matvej Kuz'mich upakovyval v gazety kartiny, zakryval brezentom
shkafy, vybival kovry vo dvore.
Nevestka ego prosila:
- Vy uzh, papasha, pohozyajnichajte tut. YA ved' zanyata, na sluzhbe. A vy uzh,
pozhalujsta... Posmotrite, chtoby vse bylo kak sleduet. SHtukaturit' budut -
tak vy obratite vnimanie na shtukaturku. Vy ved', navernoe, ponimaete v
etom. Hozyajstvennyj chelovek...
- Ne bespokojsya, Tanechka, - govoril Matvej Kuz'min. - YA poglyazhu vse,
chto nado...
On byl dovolen, chto emu poruchili takoe delo, chto est' o chem zabotit'sya,
za chem sledit'. I kogda prishli shtukatury, on ne tol'ko nablyudal za ih
rabotoj, no i pomogal im, podnosil pesok, cement, podderzhival lestnicu.
Potom on tak zhe pomogal stolyaram, belil'shchikam.
Ves' remont nado bylo zakonchit' do priezda Viktora Matveevicha. ZHdali
ego cherez nedelyu. Ochen' toropilis'...
No Viktor Matveevich probyl v komandirovke bol'she mesyaca. On ezdil po
zavodam Sibiri i Dal'nego Vostoka.
V Moskvu on vozvratilsya pozdnej osen'yu. I pryamo s vokzala poehal v
trest.
Odnako i v treste emu ne udalos' razreshit' vsyu dorogu muchivshij ego
vopros.
Iz tresta on poehal v glavk. On hotel pogovorit' s nachal'nikom glavka.
CHert znaet chto! V Sibiri prostaivayut dva zavoda, a zdes', v glavke, ne
hotyat dazhe kak sleduet otvechat' na srochnye telegrammy.
Nado dokopat'sya do kornej.
V glavke Viktor Matveevich razdevalsya pospeshno i s takim vidom, kak
budto emu bylo zharko. On byl vzvolnovan.
Snyav pal'to i shlyapu, on brosil ih na ruki stoyavshego v temnoj nishe
shvejcara i privychno protyanul ruku za nomerkom.
- Da ne nado. Bez nomerka mozhno, - skazal shvejcar. - CHego ya, pal'to ne
znayu?
Direktor tresta uslyshal ochen' znakomyj golos.
Vglyadevshis' v temnotu nishi, on uvidel otca.
Matvej Kuz'mich stoyal pered nim v dlinnoj chernoj livree s zolotymi
lackanami. Boroda ego, dlinnaya, gustaya, byla raschesana, razdelena na dve
polovinki i lezhala na grudi, kak dorogoj vorotnik.
Vid u nego byl velichestvennyj. On sderzhanno ulybalsya.
- |to chto takoe? - sprosil rasteryanno i udivlenno syn.
- Sluzhu, - skazal otec.
Viktor Matveevich hotel eshche chto-to skazat', no nichego ne skazal, mahnul
rukoj i poshel po lestnice.
V priemnoj on vstretil mnogo znakomyh hozyajstvennikov, razgovarival s
nimi, shutil. Potom ego pozvali v kabinet nachal'nika glavka. On sporil s
nachal'nikom, dokazyval emu spravedlivost' obvinenij, vydvinutyh protiv
glavka, delal podschety, vycherchival na bumage kakie-to krugi, govoril o
bochkah, o cemente, o gvozdyah.
I vse vremya u nego ne vyhodil iz golovy etot shvejcar, chto stoit vnizu,
u veshalki. Ved' kto ne znaet, kak eto vyshlo, mozhet podumat', chto on,
direktor tresta, narochno poslal starika otca v shvejcary, chtoby ne kormit'.
Ved' ego, direktora tresta, na smeh podnimut. Bezobrazie!
Viktor Matveevich ne znal, chto otec ego ustroilsya v glavk po protekcii
shvejcara tresta, k kotoromu on sluchajno zashel za spichkoj i s kotorym
poznakomilsya, otrekomendovavshis' papashej direktora. Pol'shchennyj takim
znakomstvom, trestovskij shvejcar ohotno otkliknulsya na pros'bu
direktorskogo papashi pristroit' ego kuda-nibud' i napisal emu zapisku k
svoemu plemyanniku, komendantu v glavke.
Vse eto bylo by interesno uznat' Viktoru Matveevichu. No on ne uznal ob
etom, potomu chto, vyjdya ot nachal'nika glavka i spustivshis' vniz, srazu zhe
nachal strogij razgovor s otcom, potreboval, chtoby otec sejchas zhe podal
zayavlenie ob uvol'nenii.
- Ili ya poproshu, chtoby tebya uvolili.
- |to kak zhe tak? - skazal otec, rasserdivshis'. Zaiskivayushchij, nemnozhko
pechal'nyj ego ton momental'no propal. V golose poslyshalis' gnev, obida i
negodovanie. - |to kak zhe tak - uvolit'? Da ty znaesh', menya srodu nikto ne
uvol'nyal. Ne za chto bylo. CHto ya, vor?
- Ne vor ty, i ne v etom delo, - skazal syn nemnozhko rasteryanno. -
Prosto nado, chtoby ty uvolilsya. Tebe bumazhku vydadut, chto ty rabotal
horosho i ushel po sobstvennomu zhelaniyu.
- Da ne zhelayu ya! - skazal otec neprimirimo. - Na chto mne bumazhka, ezheli
ya ni v chem nikogda zamechen ne byl? YA v mestkom pojdu. Kak zhe mozhno tak
delat'! |to vam ne staryj rezhim. Prosto-naprosto cheloveka ugnetat'.
Dovol'no, pougnetali...
Matvej Kuz'mich, serdyas', povyshal golos. Prohodyashchie smotreli na nih.
Viktor Matveevich skazal:
- Nu ladno, doma pogovorim.
Odelsya i vyshel.
Doma Viktor Matveevich rasskazal zhene o vyhodke otca. On tak i skazal:
"otcovskaya vyhodka". ZHena skazala, chto znaet ob etom, udivlena, no
vse-taki schitaet, chto trebovat' uvol'neniya otca ne sleduet.
- |to nepravil'no, - skazala ona.
- No nado chto-to delat', - skazal muzh. - Nado ubedit' ego kak-nibud',
chto li. Mne pered lyud'mi neudobno...
Vskore prishel Matvej Kuz'mich. On razdelsya v perednej, snyal sapogi,
bosoj proshel v svoyu komnatu. Viktor Matveevich postuchal k nemu. Viktor
Matveevich byl nastroen serdito.
- |to chto eshche za fokusy ty ustraivaesh'? - sprosil on, vhodya v komnatu.
Matvej Kuz'mich sidel na okovannom zhest'yu sunduke, v sarpinkovoj
rasstegnutoj rubashke, bosikom. Vid u nego byl obizhennyj.
Bez livrei, bez shapki s raspisnym okolyshem on byl prosto starikom,
dryahlym, nemoshchnym, ustalym. Iz rasstegnutogo vorota rubashki vyglyadyvala
temnaya, morshchinistaya, starikovskaya sheya.
- Nikakih fokusov ya ne ustraivayu, a prosto skuchno mne, - skazal on
grustno. - Ved' lyubaya zhivotnaya i ta svoe delo znaet.
Viktor Matveevich vnimatel'no posmotrel na nego i skazal:
- Ne ponimayu ya vse-taki: dlya chego tebe sluzhba-to potrebovalas'? CHto ty,
v den'gah nuzhdaesh'sya, chto li?
- Skuchno mne, Viten'ka, - pechal'no povtoril otec. - Ochen' skuchno bez
vsyakih delov. YA i pomeret' tak mogu. Ot skuki.
Viktor Matveevich sel ryadom s nim na sunduk. On smotrel na ego bol'shie,
potemnevshie ot raboty i vremeni ruki, mirno pokoivshiesya na kolenyah.
I eti ruki ubedili syna bol'she, chem slova.
On podumal, chto otec dejstvitel'no mozhet ran'she sroka umeret',
vyrvannyj iz privychnoj dlya nego obstanovki truda, zabot, melkih budnichnyh
volnenij. Na nego nadvigaetsya smert'. I otec uzhe chuvstvuet neotvratimoe ee
priblizhenie. I boitsya ee. I, ceplyayas' za zhizn', hochet golovu i ruki svoi
zanyat' delom, zabotami. Hochet rabotat' i hlopotat', chtoby ne dumat' o
smerti, ne chuvstvovat' ee priblizheniya. |to zhe tak prosto, tak
estestvenno...
- A oni, znaesh', Viten'ka, - vdrug ozhivlenno skazal otec, - menya pryamo
udarnikom schitayut. Mne nynche komendant skazal... "My, govorit, vas ochen'
cenim kak staryj kadr. Vy, govorit, poryadok ponimaete i raznye manery.
Molodye mogut svobodno primer s vas symat'". I velel mne hodit' na kruzhok.
Govorit: "Pokazhite primer". Ponyal?
- Nu chto zh, - skazal syn neozhidanno dlya sebya. - Ladno. Rabotaj. Raz
tebe nravitsya. YA znayu, ty rabotnik horoshij.
Vycvetshie glaza otca zablesteli. On stal nadevat' toroplivo noski i
tufli, chtoby skryt' volnenie, vdrug ohvativshee ego.
Syn smotrel na nego i ulybalsya. I, ulybayas', syn sprosil:
- Nu, a chaevye-to beresh'?
- A kak zhe! - skazal otec. - Prihoditsya. Dayut.
- Nu, eto, pozhaluj, lishnee, - zametil syn. - Mog by i ne brat'. CHto za
holujstvo...
- Kak zhe ya mogu? - skazal otec. - Raz dayut, dolzhen brat'. Obizhat'
publiku ya ne imeyu polnogo prava.
Matveya Kuz'micha pozvali obedat'.
On poobedal, zakuril, vyshel na kuhnyu i, prisev na taburetku, skazal
Ol'ge Mihajlovne:
- Vot, znachit, kakaya trigonometriya byvaet. Lyudi kak budto i s
obrazovaniem i na horoshej dolzhnosti, a tozhe vsego ne ponimayut, kak idet
zhizn' i dlya chego ona ustroena. Ty, mol, ne sluzhi, otdyhaj, poskol'ku
imeyutsya den'gi i gotovye harchi. A razve v harchah delo? Razve ya vinovat,
chto yavlyayus', mozhno skazat', blizhajshim rodstvennikom direktora tresta?
Razve ya mogu tol'ko pro eto vse vremya dumat'?..
Moskva, leto 1937 g.
Last-modified: Fri, 18 May 2001 12:45:23 GMT