Pavel Nilin. Poslednyaya krazha ----------------------------------------------------------------------- "Sochineniya v dvuh tomah. Tom pervyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001 ----------------------------------------------------------------------- V chelovecheskoj sud'be mnogo samyh neozhidannyh izgibov, povorotov, sluchajnyh i strannyh. Burshin, mozhet byt', ne stal by vorom, esli b ne takoj vot sluchajnyj povorot. On stal by prikazchikom, oficiantom ili, v luchshem sluchae, slesarem, k chemu imel nesomnennye sklonnosti. Osobuyu ego sklonnost' k slesarnomu delu priznaval i Aleksej Dudykin, vladelec nebol'shoj masterskoj i skobyanogo magazina v Teatral'nom proezde v Moskve. No Dudykinu kazalos', chto mal'chishka zanoschiv chrezvychajno, nepochtitelen k starshim. I odnazhdy, posle kratkogo razgovora, vspyliv, hozyain vygnal mal'chishku iz magazina i v dveryah eshche dal podzatyl'nik emu. Burshinu bylo desyat' let. On ves' den' prosidel na holodnyh stupenyah Bol'shogo teatra. On ne znal, chto delat' emu, kuda idti. On byl sovershenno odinok v ogromnom gorode. V karmane ego holstinnyh shtanov bylo dvadcat' kopeek. Dvadcat' kopeek - eto bezdna udovol'stvij dlya mal'chishki: eto uvlekatel'naya igra v kegel'ban na bazare, eto ledency i sajki, eto sladkij kvas i sladkie petushki na palochkah. No Burshin byl ser'ezen. Na dve kopejki on kupil hleba, na pyatak - seledku i chaj, a na ostal'nye - kerosinu i noch'yu oblil kerosinom chetyre ugla derevyannogo dudykinskogo doma. Podozhzhennyj dom osvetil tishajshuyu osennyuyu noch'. Ocharovannyj mal'chik stoyal na uglu i smotrel na bagrovoe zarevo. Po-ulice skakali kakie-to skazochnye vsadniki, gremeli pozharnye bochki, i nadsadno svistel v kulak pohozhij na pamyatnik gorodovoj. A mal'chik vse stoyal i stoyal na uglu, ne v silah otorvat'sya ot zloveshchego zrelishcha. Iz glaz ego katilis' slezy. Oni katilis' ne ot raskayaniya, no ot dyma, kolovshego glaza. Pojmannyj, on ne mog uzhe plakat'. On vyplakal vse svoi slezy i molcha shel s gorodovym, kotoryj vel ego za ruku. A pozadi shel vtoroj gorodovoj, priderzhivaya na hodu trepetavshuyu shashku. I mal'chiku bylo priyatno takoe isklyuchitel'noe vnimanie k ego osobe. |to byl samolyubivyj i svoevol'nyj mal'chik. Iz kolonii dlya maloletnih prestupnikov, kuda pomestili ego dlya ispravleniya, on bezhal cherez shest' dnej i snova byl pojman tol'ko cherez tri goda, teper' uzhe kak stremshchik bol'shoj grabitel'skoj shajki. V tyur'mu voshel novyj vor. Policiya sfotografirovala ego anfas i profil', vzyala daktiloskopicheskie ottiski i zapisala dlya pamyati kratkuyu ego biografiyu. No ni biografiya eta, ni osobye primety, ni ottiski nichem ne udivili policiyu. Burshin byl obyknovennyj vor. On neukosnitel'no povtoryal istoriyu svoih predshestvennikov, shablonnuyu, v sushchnosti, istoriyu. V tyur'me nashelsya serdobol'nyj starichok iz professional'nyh shirmachej, inache govorya - karmannikov, kotoromu mal'chik ochen' ponravilsya, i on so skuki stal uchit' ego gramote po obryvku staroj gazety, obychno upotreblyaemomu na cigarki. Burshin uchilsya prilezhno, s bol'shoj ohotoj. Iz tyur'my on vyshel gramotnym vo vseh otnosheniyah. Nekij Grzhezinskij, pozhiloj medvezhatnik, ili, inache govorya, shniffer, pozhelavshij na starosti let peredat' v nadezhnye ruki redkostnoe i riskovannoe svoe remeslo, priglasil ego k sebe v naparniki po vzlomu sejfov i nesgoraemyh shkafov. Burshinu prosto povezlo. Grzhezinskij prinadlezhal k starinnomu rodu vysokokvalificirovannyh prestupnikov, masterov tak nazyvaemogo shniffera. On v zapal'chivosti utverzhdal, chto ego predki i sorodichi izobreli vse drevnejshie i novejshie sposoby ogrableniya denezhnyh hranilishch i dejstvovali v etom napravlenii chut' li ne vo vsej Evrope. On, konechno, hvastalsya, preuvelichival, no bessporno bylo odno - sam on vydayushchijsya specialist po vskrytiyu sejfov. Za nim chislilis' desyatki takih prestuplenij, o kotoryh v svoe vremya pod rubrikoj "Proisshestviya" pisali mnogie stolichnye i provincial'nye gazety. Burshinu, sluchajno popavshemu na vyuchku k Grzhezinskomu, takim obrazom, sil'no povezlo. Odinokij Grzhezinskij polyubil ego, kak syna. On vodil ego s soboj na prestupleniya, otkryval emu tajny prestupnogo svoego remesla i pri etom ne tol'ko uchil vorovskim principam, no i vnushal emu osobye zhitejskie principy. On govoril, chto mir ustroen dlya sil'nyh, chto tol'ko sil'nye imeyut pravo na zhizn'. Im predostavleny vse udobstva. I ne vazhno, chem zanimayutsya oni - grabezhom, torgovlej ili kommerciej. V mire carstvuyut tol'ko den'gi. I tol'ko den'gam pokoryaetsya chelovek. Grzhezinskij povtoryal eto ochen' chasto. On byl filosofom. Po vecheram chital bibliyu, pel psalmy i chasto pil zapoem. V zapoe on videl istochnik postoyannyh svoih neudach, no nichego podelat' ne mog. Burshin slushal ego vnimatel'no. Hodil za nim neotstupno. Vmeste s nim dva raza popadal v tyur'mu i sidel v odnoj kamere. I v tyur'me prodolzhal uchit'sya. Uporno, prilezhno, staratel'no. Lyudi uchatsya tak, chtoby stat' slesaryami, mehanikami, inzhenerami. On uchilsya tak, chtoby stat' vorom. Nastoyashchim, kvalificirovannym, pervoklassnym. V dvadcat' let, posle smerti uchitelya, zamuchennogo zapoem, Burshin stal rabotat' samostoyatel'no. On znal uzhe vse priemy. V sovershenstve ovladel iskusstvom ne tol'ko vybirat' ob容kt i bystro proizvodit' operaciyu, no i umeniem hladnokrovno i tshchatel'no zametat' sledy. Znal, komu, kak i kakuyu vzyatku davat' i komu ne davat'. I nikogda ne oshibalsya v etom. Izredka on vse-taki popadal v tyur'mu. No i v tyur'me chuvstvoval sebya neploho. Vory besprekoslovno ustupali emu luchshee mesto, luchshie nary, luchshij kusok. On byl dlya nih glavarem. On vladel redchajshej vorovskoj special'nost'yu, kotoroj mog by pozavidovat' lyuboj, pust' dazhe samyj udachlivyj vor. I lyuboj pozavidoval by ego vneshnosti, ego teloslozheniyu, na redkost' krepkomu. Burshin sdelal blestyashchuyu vorovskuyu kar'eru. Vneshne - v lajkovyh perchatkah, v kotelke, v zagranichnom drapovom pal'to - on pohodil teper' na fabrikanta, na naslednika bogatoj firmy, na potomstvennogo barina. I na vsyakij sluchaj u nego byla zagotovlena podhodyashchaya biografiya. On govoril, chto otec ego byl generalom, a mat' zhiva i do sih por, ona pomeshchica v Kaluge. Nastoyashchaya zhe ego mat' zhila v kuharkah v Kolomne. Ona sdelala dlya nego vse, chto mogla sdelat' mat'-kuharka, zapisannaya v pasporte devicej. Ona otpravila ego, devyatiletnego, v stolicu, na obuchenie v magazin, dala emu rubl' deneg, buhanku hleba, puchok zelenogo luka i skazala na proshchanie, gor'ko placha: - Ty odin, Egorsha. Kak perst, odin. Pomni eto. I ne baluj. Ona skazala vse, chto mogla skazat'. Ona mechtala, chto syn pojdet po torgovoj chasti. No syn poshel po tyur'mam. Za pyatnadcat' let on oboshel bol'she desyatka tyurem. Sovershal oshibki, delal promahi. No ot oshibok ne byl svoboden i ego uchitel'. Odnako Burshin prevzoshel uchitelya v umenii izvorachivat'sya, uhodit' ot presledovaniya. Dovel eto umenie do virtuoznosti. I nakonec nastupil period, kogda on mog spokojno zhit'. Nastol'ko spokojno, naskol'ko eto vozmozhno dlya samogo udachlivogo vora. Policiya poluchala svoyu dolyu i ne bespokoila ego bez krajnej neobhodimosti. V domovoj knige bylo zapisano, chto on kommersant. Kak u vsyakogo nastoyashchego kommersanta, u nego byla horoshaya kvartira. Byli den'gi, vliyatel'nye znakomstva. Byl dazhe postoyannyj pomoshchnik. CHto-to vrode lichnogo sekretarya. Nekij Podchasov. Podchasov rabotal povarom v Oficerskom sobranii. No eta rabota ne byla ego glavnym zanyatiem. Ona sluzhila tol'ko dymovoj zavesoj dlya drugogo zanyatiya, osnovnogo, pribyl'nogo, sekretnogo. Podchasov vysmatrival "ob容kt", inache govorya - shkaf, sejf, vyyasnyal usloviya i dokladyval patronu o svoih nablyudeniyah. I tol'ko posle togo, kak vsya obstanovka, v kotoroj nahodilsya ob容kt, stanovilas' sovershenno yasnoj, patron shel na "delo". S bezuprechnoj tochnost'yu opytnogo hirurga on vskryval stal'noj i lakirovannyj shkaf, netoroplivo, no bystro potroshil ego. A Podchasov v eto vremya begal gde-nibud' u vhoda i, po-sobach'i vytyanuv golovu, prislushivalsya k shoroham. On ochen' sil'no pohodil na sobaku. Ves' vz容roshennyj, sognutyj popolam, s vytyanutymi vpered rukami, on, kazalos', gotov byl kazhduyu minutu vstat' na chetveren'ki i pobezhat', po-sobach'i vilyaya nezrimym hvostom. Burshin slegka preziral ego, no vse-taki druzhil s nim, derzhal okolo sebya. I Podchasov byl edinstvennym chelovekom, kotoromu bezgranichno doveryal Burshin. Byl u Burshina eshche odin chelovek. Nekij CHichrin Vasilij. Slesar'. Zamechatel'nyj slesar'-lekal'shchik. On gotovil vorovskie instrumenty, remontiroval ih i hranil u sebya. On tozhe pol'zovalsya doveriem u patrona. Odnako daleko ne takim, kak Podchasov. U Podchasova byla ne tol'ko vneshnost' sobach'ya, no i sobach'ya predannost' svoemu patronu. Burshin zhenilsya, obzavelsya sem'ej. No dazhe zhena ne znala o ego delah vsego, chto znal Podchasov. ZHena prostodushno dumala, chto muzh ee dejstvitel'no kommersant. O zanyatiyah svoih on nikogda ne rasskazyval. I ona privykla ne interesovat'sya imi. Burshin vel svoe delo ochen' tonko. Ne brosalsya s goryachnost'yu man'yaka na vsyakij skol'ko-nibud' podhodyashchij ob容kt. Tshchatel'no vybiral ob容kty. I prestupleniya sovershal ne ochen' chasto. Krome togo, on nepreryvno sovershenstvoval svoi priemy. Razbiral detal'no ne tol'ko kazhduyu svoyu operaciyu, no i operacii svoih kolleg. Uznav iz gazet ili iz razgovorov, chto takoj-to medvezhatnik zavalilsya na krupnom dele, Burshin posylal Podchasova vyyasnit' prichiny etoj neudachi. Vse prichiny, vse podrobnosti. Podchasov brodil po "malinam", po "hitrym hazam" i "kodlam" i dobrosovestno sobiral interesuyushchij patrona material. Sam patron bez osoboj nadobnosti staralsya ne vhodit' v kakie-libo otnosheniya s vorovskoj sredoj. On vsegda preziral etu melkuyu shpanu. Odnako s krupnymi vorami, ravnymi emu po polozheniyu, on tozhe staralsya ne zavodit' znakomstv. Vstrechalsya s nimi tol'ko v tyur'mah i tol'ko v tyur'mah podderzhival s nimi druzhbu. Vprochem, edva li eti otnosheniya mozhno nazvat' druzhboj. |to byli vynuzhdennye vstrechi glavarej, vsegda vrazhduyushchih konkurentov. I prilichie trebovalo, chtoby oni ne vrazhdovali v tyur'me. Burshin ne narushal prilichiya. Vsegda byl predan vorovskomu etiketu. V tyur'me govoril po-blatnomu, vypolnyal vse pravila horoshego vorovskogo tona. No na svobode on vel sebya sovsem po-drugomu. Mnogo chital, zavodil znakomstva sredi molodyh oficerov, kupecheskih detej, sredi studentov i kommersantov. I staralsya kak-nibud' ispol'zovat' eti znakomstva, nauchit'sya chemu-nibud' u etih lyudej i v konce koncov ustroit' svoyu zhizn' tak zhe, kak oni, pochtenno i prochno. U nego rosli deti. Oni byli eshche ochen' malen'kie. No nado bylo uzhe dumat' i ob ih sud'be. Burshin ne hotel, chtoby deti rosli vorami. Hotel, chtoby oni stali ne huzhe drugih - gimnazistami, studentami. Hotel, chtoby oni vyrosli hozyaevami zhizni, kak lyudi, ch'e raspolozhenie on staralsya zavoevat' teper'. On staralsya teper' vojti v krug solidnyh, nezavisimyh lyudej, o ch'ej sile vostorzhenno govoril Grzhezinskij. Nezakonnyj kuharkin syn hotel stat' kommersantom. Ne po pasportu, ne po domovoj knige, a po-nastoyashchemu. Pri etom on ne sobiralsya brosat' svoe staroe remeslo. Net, on iskal tol'ko sovmestitel'stva. Dobrotnogo, prilichnogo sovmestitel'stva, kotoroe moglo by sluzhit' i horoshej vyveskoj. Iskal ochen' dolgo. I nakonec nashel. No tut gryanula revolyuciya. Gryanula sovershenno neozhidanno dlya nego. Odnako Burshin ne ispugalsya. Ved' on ne knyaz', ne graf, ne pomeshchik. On prosto vor. Vprochem, voram tozhe mozhet ne pozdorovit'sya vo vremya revolyucii. Burshin, ulybayas', vspominal odin pechal'nyj sluchaj. |tot sluchaj byl v pyatom godu. Burshin rabotal togda eshche vmeste s Grzhezinskim. V kachestve prakticheskih zanyatij emu doveryalis' inogda nebol'shie samostoyatel'nye krazhi. Odnu takuyu krazhu nado bylo provesti v Moskve, na Presne. Presnya byla v ogne. Burshin vsegda lyubil riskovannye polozheniya. On probralsya cherez liniyu boev, vyshel k zdaniyu, gde nahodilas' nuzhnaya emu kassa, vzlomal ee i byl ves'ma razocharovan operaciej. V kasse, uzhe oporozhnennoj kassirom, lezhali tol'ko desyat' rublej i malen'kij revol'ver "bul'dog". Burshin vse-taki vzyal revol'ver i den'gi vzyal, chtoby ne vozvrashchat'sya s pustymi rukami. I, opechalennyj, opyat' pobrel cherez liniyu boev, cherez vskopannye mostovye i povalennye zabory. U Kudrinskoj ploshchadi ego ostanovili. ZHandarmy obyskali ego. Nashli "bul'dog". I, prinyav za revolyucionera, poveli v uchastok. U vorot uchastka byli vystroeny v dva ryada policejskie, dvorniki i chleny "Soyuza russkogo naroda". V rukah oni derzhali polen'ya. Burshina vmeste s druzhinnikami prognali skvoz' etot stroj. Do uchastka on, odnako, ne dobezhal. Poteryal soznanie. I bez soznaniya prolezhal vsyu noch'. A utrom vyyasnilos', chto on prosto vor. Policii bylo nekogda vozit'sya s vorami. Burshina vygnali na ulicu. On dolgo ne mog opravit'sya posle etoj nochi. No, opravivshis', lyubil vspominat' etu noch'. - Vot vam edinstvennyj sluchaj, - govoril on, smeyas', v krugu tovarishchej po remeslu, - kogda ya postradal. I to po oshibke. A v obshchej slozhnosti ya zhil bezbedno. Bezbedno Burshin zhil do Oktyabr'skoj revolyucii. Zatem nachalis' zatrudneniya. Zapis' v domovoj knige mogla dostavit' emu bol'shie nepriyatnosti. Net, on teper' ne hotel, chtoby ego schitali kommersantom. Kommersant - eto znachilo, po novym vremenam, netrudovoj element, parazit, byvshij chelovek. |to znachilo - plati nalogi, podavaj svedeniya o dohodah. Burshina eto ne ustraivalo. On priobrel gde-to novye fal'shivye dokumenty i poprosil upravdoma izmenit' staruyu zapis' v domovoj knige. Po novym dokumentam on chislilsya starshim agentom kustarnoj arteli "Krasnyj invalid". Iz etoj zhe arteli on chasto poluchal komandirovochnye udostovereniya i raz容zzhal po mnogim gorodam. Dvazhdy s容zdil v Sibir' i na Dal'nij Vostok, pobyval na Kavkaze i v Srednej Azii. CHetyrezhdy za dva goda podvergalsya privodam v ugolovnye rozyski raznyh gorodov, no trizhdy byl otpushchen za nedokazannost'yu prestupleniya, a odin raz sbezhal. On sbezhal odin raz, no etot sluchaj byl zaregistrirovan v Rostove-na-Donu, i kogda vesnoj 1923 goda ego snova zaderzhali v Irkutske, emu pred座avili uzhe neskol'ko sovershennyh im prestuplenij. Ego povezli pod konvoem v Moskvu. Iz arhivov staroj sysknoj policii byli izvlecheny ego prezhnie "dela". Kak recidivist, on dolzhen byl podvergnut'sya surovomu nakazaniyu, no emu opyat' povezlo. U zdaniya suda on vyprygnul iz furgona i, ranennyj v bedro, vse-taki ushel ot presledovaniya po dvoram i uzkim moskovskim zakoulkam, znakomym emu s samogo detstva. On vynuzhden byl uehat' iz Moskvy, skitat'sya po dachnym mestnostyam, boyas' pokazat'sya na glaza dazhe svoim soobshchnikam, kotorye mogli by vydat' ego, chtoby samim otlichit'sya. Burshin stanovilsya osobo nedoverchivym, boyazlivym i nervnym. I dlya etogo byli ser'eznye osnovaniya. Bol'shoe, skulastoe ego lico s nemnogo vypuklymi, grustnymi glazami i ottiski pal'cev - dlinnyh, shirokokostnyh, utolshchennyh na koncah - byli teper' izvestny pochti vo vseh ugolovnyh rozyskah strany. Burshin ponyal, chto vzyatki ego bol'she ne spasut, kak spasali v staroe vremya, chto prihodit konec, chto emu ne minovat' rasstrela i chto korichnevaya boroda mozhet sluzhit' tol'ko vyveskoj otchayaniya. Ona nadoela emu, eta iskusstvennaya boroda, prikleennaya v poru osobenno plohih del. On sorval ee v pervom zhe pereleske, perestupiv kordon, i dolgo smotrel, kak plavala ona v zelenoj vode kanavy... V Varshavu Burshin shel uverennyj, chto ona priyutit ego. I Varshava ne razocharovala Burshina. Zdes' on vstretil druzej, s kotorymi sizhival kogda-to v rossijskih tyur'mah. Nekotorye iz nih stali zdes' bogachami. Zabolockij, naprimer, otkryl shikarnyj restoran i gostinicu "Poloniya". Burshin prishel k Zabolockomu. V "Polonii" Burshinu otveli dve komnaty i predostavili polnyj pansion. I vse eto sovershenno bezvozmezdno, v pamyat' proshlogo, v pamyat' molodosti, kotoraya proshla. Ona proshla v rossijskih tyur'mah, na bazarah, na vorovskih kvartirah, eta pozornaya vorovskaya molodost'. No vse-taki Zabolockomu bylo priyatno vspomnit' ee. V Varshave Burshin ustroilsya, pozhaluj, ne huzhe, chem kogda-to v Moskve. Dazhe luchshe, pozhaluj. Opyat' v domovoj knige bylo zapisano, chto on kommersant, i nikto ne pristaval k nemu s neskromnymi voprosami. Varshava v etom smysle byla blagoslovennym gorodom. Zdes' mozhno bylo zanimat'sya chem ugodno. Vazhno tol'ko vovremya platit' nalogi ili vzyatki. Osobenno vzyatki. I vsyakoj, pust' samoj temnoj, lichnosti predostavlyalas' vsya polnota nezavisimosti i svobody. Varshava v etom smysle byla svobodnym gorodom. Nedarom krupnye vory vsego mira pochitali ee svoej svyashchennoj Mekkoj. Kak CHikago, kak Marsel', kak Rim. Vorov v Varshave bylo ochen' mnogo. Ih lovili, konechno, bili v uchastkah, sazhali v tyur'my, zakovyvali v kandaly. No bili tol'ko melkih, nekvalificirovannyh vorov. Burshina v Varshave ne bili. Osvoivshis' v novoj obstanovke, Burshin vskore ushel ot Zabolockogo. On udachno provel dva dela - vskryl dva shkafa v dvuh kontorah, razdelil dobychu mezhdu uchastnikami, vzyal svoyu dolyu i reshil dal'she zhit' i dejstvovat' samostoyatel'no. U nego byla teper' svoya kvartira, svoi den'gi. U nego ne bylo tol'ko sem'i, kotoraya ostalas' v Moskve. V Moskve ostalis' zhena i deti. Burshin sil'no skuchal o detyah. On byl ne nastol'ko molod, chtoby dumat' o vtoroj sem'e, chtoby obzavodit'sya vtoroj sem'ej. On postoyanno dumal o pervoj. On dumal o tom, kak luchshe perevesti sem'yu iz Moskvy v Varshavu. Odnazhdy on napisal ob etom zhene, no otveta ne poluchil. |to vzvolnovalo ego. Odnako on ne poteryal nadezhdy, chto kogda-nibud' vse ustroitsya samo soboj. Dobudet bol'shie den'gi, otkroet restoran, kofejnyu ili magazin, vypishet sem'yu - i vse pojdet kak nado. Burshin zavidoval lyudyam, kotorye imeyut deneg men'she, chem on, no zhivut vse-taki luchshe ego, po-chelovecheski normal'no, semejno i spokojno. Zavist' inogda perehodila v handru. Nachinal pit'. Kak v molodosti, hodil po pervoklassnym restoranam. I za nim hodila neotstupno bol'shaya kompaniya prihlebatelej. |ta kompaniya pila na ego den'gi, propivala budushchie ego magaziny, restorany, kofejni. Propivala ego mechtu. No ona zhe udovletvoryala ego vrozhdennomu tshcheslaviyu. Pejte i esh'te! Burshinu nichego ne zhalko, on bogatyj chelovek. I zavtra, esli zahochet, budet eshche bogache. On bogache v desyatki raz Alekseya Dudykina, kotoryj hotel kogda-to lishit' ego kuska hleba za nepokornost' i vygnal iz magazina. Gde on teper', etot tolstomordyj, pryshchevatyj urod? YArost' prosypalas' v cheloveke neozhidanno i strashno. Vspyhnuv, p'yanyj do oslepleniya, on lomal i myal restorannuyu obstanovku, bil posudu i, dojdya do vysshego gradusa bezumiya, razgonyal pochtennuyu publiku stulom, palkoj, kulakami. On pozvolyal sebe to, chego nikogda ne pozvolil by v trezvom vide, - ostorozhnyj, hladnokrovnyj i nemnozhko grustnyj chelovek. Razognav gostej, on ostavalsya odin. I togda vo vsem mire byli tol'ko dva cheloveka - doch' i syn, kotoryh on iskrenne lyubil. |to deti ego. On dolzhen dumat' o detyah. Dlya nih dolzhen dobyvat' den'gi, dolzhen zhit' po-volch'i, v vechnom napryazhenii, v bespokojstve, bez very v zavtrashnij den'. CHto mozhet sluchit'sya zavtra? Mozhet byt', zavtra ego ub'yut na meste prestupleniya, vydadut svyazchiki ili prodast policiya, kogda ej vygodno budet ego prodat'... Burshin k starosti stal iskat' opravdaniya svoemu remeslu. I nashel ego v tom, chto u nego est' deti, o kotoryh on dolzhen zabotit'sya. Bol'she desyati let Burshin prozhil v Varshave i vse vremya opravdyval sebya etoj mysl'yu o detyah, hotya deti davno uzhe stali dlya nego illyuziej, dalekim mirazhem, priyatnoj vydumkoj. On nichego ne znal o svoih detyah. No vse-taki dumal o nih. I dlya nih, dlya ih obogashcheniya, kak kazalos' emu, on predprinyal riskovannuyu gastrol' iz Pol'shi v sosednyuyu malen'kuyu stranu. V etoj strane, v odnom provincial'nom banke, nado bylo vzlomat' neskol'ko sejfov. Byl hmuryj den', kogda on vyezzhal iz Varshavy. Veter gnal po perronu pyl' i rzhavye list'ya. Sobiralsya dozhd'. Burshinu bylo grustno. Vsyakomu cheloveku byvaet grustno v takie dni. No Burshinu bylo osobenno grustno. On prosto ne znal, kuda devat' sebya. Neterpelivo shagal po perronu v ozhidanii poezda. Potom uvidel znakomogo starichka kioskera i podoshel k nemu. - Net li russkih gazet? Starichok sprosil: - Kakih? Parizhskih? - Net, - skazal Burshin, - moskovskih. Starichok polez, kak v noru, pod shirokij prilavok kioska i vytashchil ottuda gazetu "Izvestiya". Burshin dal emu celyj zlotyj i voshel v vagon. V vagone sejchas zhe razdelsya, leg na nizhnyuyu polku i razvernul gazetu. V gazete bol'shoe mesto bylo otvedeno mezhdunarodnoj informacii. Burshina eto ne interesovalo. Potom shli dlinnye stat'i o kakih-to hozyajstvennyh delah. |to tozhe ne interesovalo Burshina. V etom on prosto nichego ne ponimal. Domny tam kakie-to, marteny, hozraschet... Vagon kachalo. Burshina nachala odolevat' dremota. Hotel uzhe otlozhit' gazetu i usnut', no v etot moment ego vnimanie privlek bol'shoj snimok. Na snimke ulybalis' desyat' parnej i devushek. Burshin udivlenno prochel pod snimkom svoyu familiyu. Bylo napisano: "Burshin Ivan"... Mozhet byt', eto odnofamilec? A mozhet byt', eto syn? Synu bylo by sejchas semnadcat' let. |to on, dolzhno byt'. SHirokie skuly, kak u otca, takoj zhe ser'eznyj vzglyad ispodlob'ya. Net, eto nesomnenno syn Burshina. Znachit, u Burshina dva syna - Ivan i YAkov. I eshche doch' - Natal'ya. V gazete bylo napisano, chto Burshin Ivan, kak devyat' ego tovarishchej, otlichno okonchil shkolu, udarnik ucheby. Znachit, bojkij paren'. Bojkij v otca. A otec ego, staryj zhulik, shlyaetsya gde-to po zagranicam, hitrit, voruet. Deti rastut bez nego. Oni vyrosli uzhe. Vyuchilis'. Vyuchilis' bez otca. Im plevat' teper' na otca, kotoryj brosil sem'yu na proizvol sud'by i nikogda dvuh zlotyh ne poslal sem'e v podarok. Komu nuzhen takoj otec? Deti bol'she budut uvazhat' kakogo-nibud' chuzhogo dyadyu, novogo muzha ih materi. Ona, naverno, uzhe vyshla zamuzh. Burshin ozlilsya vdrug pri etoj mysli. Dva chuvstva - nenavist' k zhene, kotoraya, navernoe, izmenila emu, i nezhnost' k detyam - obuyali ego odnovremenno. On vyshel iz kupe i poshel po vagonu, nervnyj, neterpelivyj. On ispytyval sejchas kakoe-to novoe, bol'shoe, goryachee chuvstvo, kakogo ne ispytyval nikogda v zhizni, dazhe v tyazhelye dni handry, kogda dumal o detyah, kogda mechtal o nih. Vse v zhizni on ochen' bystro zabyval. Zabyl svoyu mat'-kuharku, kotoraya zhila i umerla v Kolomne. Privyk k im zhe vydumannoj versii, chto mat' ego, pomeshchica, zhivet v Kaluge. I nikogda za vsyu svoyu zhizn' ne vspomnil kak sleduet nastoyashchuyu, rodnuyu mat'. On ne byl sentimentalen, nezhen, slezliv. On byl samostoyatelen, reshitelen i zhestok. I chuvstvo odinochestva nikogda ne ugnetalo ego, veroyatno, potomu, chto on vsegda byl krepko ubezhden v neistrebimosti sil svoih, veril v beskonechnost' zhizni svoej i v svoe prevoshodstvo nad lyud'mi, hotya by nad etimi lyud'mi, chto idut s nim ryadom, zanimayutsya ego professiej, ego remeslom, - pered vorami. On vsyu zhizn' byl vorom professionalom, kak byvayut lyudi buhgalterami, slesaryami i plotnikami. I vsegda schital svoyu professiyu zakonnoj, neumirayushchej, a v riskovannosti ee nahodil osoboe udovletvorenie. On zhil tak dolgo, desyatki let. I vdrug pochuvstvoval strashnuyu ustalost'. V zerkale uvidel odnazhdy svoi sedye volosy, prostupivshie v kurchavoj i gustoj eshche shevelyure. Burshin uvidel svoe izobrazhenie v starosti. Uvidel sebya v budushchem - dryahlym i nemoshchnym, s licom, opletennym setkoj morshchin. I imenno v etot den', pered zerkalom, Burshin vpervye podumal o tihoj zhizni. Imenno v etot den' on osobenno nezhno vspomnil o detyah. I dazhe o materi svoej vspomnil. Iskal teper' novyh, prochnyh, vechnyh svyazej s zhizn'yu. Iskal bessoznatel'no, trevozhno. I neuderzhimo starel. V vagone emu zahotelos' vdrug pogovorit' s kem-nibud', rasskazat' o syne, mozhet byt', dazhe sprosit' soveta. No v vagone ehali chuzhie lyudi, zanyatye svoimi delami. Ehali polyaki, nemcy, kakoj-to dlinnyj, suhoj anglichanin. Burshin molcha pobrodil po vagonu i vernulsya v" svoe kupe. Horosho by emu sejchas sest' vo vstrechnyj poezd, sobrat' doma veshchi i poehat' k detyam. On predstavil sebe ves' put' do nastoyashchego doma, cherez lesa i ovragi, cherez bolota i reki, mimo strogoj ohrany s toj i drugoj storony. |tot put' niskol'ko ne pugal ego. Odnazhdy on uzhe prodelal etot put'. I poshel by opyat', nesmotrya na vse trudnosti. No tol'ko ne sejchas. Sejchas on edet po "delu". Burshin vsegda ser'ezno otnosilsya k svoim "delam". Schital sebya akkuratnym chelovekom i gordilsya etim: raz skazal - da, znachit, da, raz skazal - net, znachit, net. Poezdku svoyu on teper' opravdyval takzhe tem, chto eto ego poslednyaya poezdka na "delo". On ehal i vsyu dorogu, volnuyas', dumal o detyah i osobenno o syne, chej snimok videl v "Izvestiyah". Interesno, kakoj on, ego syn? Vysokij, shirokoplechij, sil'nyj, v otca? Ili huden'kij, kak mat'? Net, naverno, vysokij, bol'shoj. Ne mozhet byt', chto huden'kij. Ne mozhet byt'... Noch'yu poezd ostanovilsya na malen'koj stancii. Burshin vyshel iz vagona. Na perrone ego zhdali dva svyazchika, dva pohozhih drug na druga gospodina v beretah, kakie nosyat chashche vsego francuzskie hudozhniki. Oni srazu zhe uznali Burshina, podoshli. Oni vstrechali ego, kak znamenitogo professora, kotoryj pribyl, chtoby sdelat' slozhnuyu i srochnuyu operaciyu tyazhelobol'nomu. Oni uzhe vse podgotovili. Egoru Petrovichu ostaetsya tol'ko vzlomat', tochnee govorya - vskryt' sejfy. Burshin, velichestvennyj, v tolstom drapovom pal'to, v myagkoj shlyape, s palkoj, ukrashennoj pozolochennoj golovoj zmei, netoroplivo poshel po perronu. Odin svyazchik suetlivo bezhal vperedi. Drugoj na pochtitel'nom rasstoyanii shel za Burshinym. Oni ohranyali ego. V vorovskoj gostinice, inache govorya - v "maline", podali prekrasnyj uzhin s vinom, s russkoj vodkoj. No Burshin ne stal uzhinat'. On nikogda ne est pered rabotoj. |tomu uchil ego eshche Grzhezinskij. On prosto vypil dva lafitnika vodki, zakusil mochenym yablokom i poprosil krepkogo chaya s limonom. Potom tshchatel'no osmotrel instrumenty, odobril ih. I oni poshli - on i dva svyazchika. Svyazchiki nesli instrumenty. V gorode, na glavnoj ulice, gorelo neskol'ko tusklyh odinokih fonarej. Nad gorodom viselo chernoe nebo. I pod nebom etim, pasmurnym i tyazhelym, neznakomyj seren'kij gorod vyglyadel trevozhno. Vprochem, trevozhno on vyglyadel, mozhet byt', potomu, chto nastroenie u starogo vora v etu noch' bylo na redkost' podavlennoe i vyaloe. Mysli o detyah, vzvolnovavshie ego v vagone, prodolzhali gnezdit'sya v mozgu i ne davali sosredotochit'sya. Budto skvoz' dremu on slyshal slova svyazchika, shedshego sejchas ryadom s nim i vpolgolosa izlagavshego emu vazhnye podrobnosti. Burshin ulavlival tol'ko otdel'nye slova i pristal'no vglyadyvalsya v temnuyu perspektivu ulicy, tochno ozhidaya, chto vot sejchas kto-to strashnyj vyjdet navstrechu emu iz temnoty. No na ulicah ne vidno bylo prohozhih. Bylo tiho-tiho. I v tishine vdrug razdalsya strannyj, metallicheskij smeh. Burshin vzdrognul. Pered nim, kak privideniya, voznikli dve zhenshchiny v shirokih shlyapah. Ot neozhidannosti on dazhe ostanovilsya, no v to zhe mgnovenie ponyal, chto eto prostitutki, grubo ottolknul ih, odnu udaril palkoj po zadu i, provozhaemyj ih vizgom, poshel dal'she. Odnako nastroenie ego ot etoj, v sushchnosti, obyknovennoj vstrechi pochemu-to eshche bolee uhudshilos'. "Ne vyspalsya ya, chto li?" - podumal on, privykshij vse ob座asnyat' prostejshimi prichinami. Na minutu zakolebalsya. Ne otlozhit' li? Po opytu on znal, chto pri takom nastroenii zanimat'sya opasnym delom nel'zya. No v etot moment oni podoshli uzhe k banku. U banka Burshina vstretili eshche tri svyazchika. Oni soobshchili, chto ohrana ubrana, signalizaciya paralizovana, vse gotovo. Burshin slushal ih rasseyanno i trevozhno dumal: "CHego eto takoe so mnoj? Uzh ne zahvoral li ya?" I, dumaya tak, delal vse, chto nuzhno. Osmotrel potajnoj hod, prodelannyj dlya nego special'nymi lyud'mi, tak nazyvaemymi koburshchikami, ostalsya chem-to nedovolen, no vse-taki snyal pal'to i, solidno kryaknuv, polez v uzkuyu temnuyu dyru... Blizkih ego soobshchnikov, lyudej dovol'no opytnyh v vorovskom remesle, vsegda udivlyali ego spokojstvie vo vremya operacii, osobaya tochnost' zhestov i edakaya pochti hozyajskaya uverennost', sovershenno, kazalos' by, neestestvennaya dlya vora, postoyanno dumayushchego ob opasnosti. Burshin nikogda ne volnovalsya vo vremya operacii. Vo vsyakom sluchae, volneniya ego nikto ne videl. I na etot raz, vojdya v polutemnoe pomeshchenie sejfov, gde gorela v potolke malen'kaya matovaya lampochka, on akkuratno stryahnul s grudi i kolen zemlyu, pristavshuyu v potajnom hodu, i prezhde vsego zakuril. Uzh eto chert znaet chto - zakurivat' v takoj moment! Doroga kazhdaya minuta. Pomoshchniki ego nervnichali. No v sleduyushchee mgnovenie oni uzhe byli ubezhdeny, chto tak nado, chto eto shik, neobhodimyj masteru. Burshin priblizilsya k pervomu sejfu. On ne osmatrival ego po neskol'ku raz so vseh storon, kak eto delayut vse medvezhatniki, ne kryahtel, ne vozilsya vokrug nego s glubokomyslennym vidom. Ochen' spokojno, kak slesar', prishedshij utrom k svoemu verstaku, on razlozhil okolo sebya instrumenty, nebrezhno snyal i brosil v sakvoyazh odni perchatki, nadel drugie i pristupil k delu. Pervyj sejf hrustnul i otkrylsya ran'she, chem eto mozhno bylo ozhidat'. Burshin podoshel ko vtoromu sejfu, k tret'emu. On vskryval ih po-raznomu, raznymi sposobami, no s odinakovoj bystrotoj i legkost'yu, budto pokazyval fokusy v prisutstvii pochtennoj publiki. A lico u nego pri etom bylo pechal'noe. Naverno, i sejchas, vskryvaya sejfy, on dumal ne o nih, a o chem-to drugom, dalekom. Naverno, on v samom dele zabolel, i dvizheniyami ego na etot raz bol'she rukovodil professional'nyj avtomatizm. Upravlyaemyj etim avtomatizmom, on akkuratno sobral instrumenty posle raboty i okolo odnogo iz sejfov brosil dokurennuyu papirosu i nozh dlya raskuporivaniya konservov, chto delal vsegda, zhelaya podraznit' policiyu. No, uhodya cherez potajnoj hod, on zabyl soblyusti neskol'ko elementarnyh predostorozhnostej, dopustil netochnosti, chto s nim sluchalos' ochen' redko, i v rezul'tate... Pered utrom, na vokzale, kogda on snova prinyal velichestvennyj vid znamenitogo professora, ego okruzhili pohozhie na pevchih ptic suetlivye policejskie. Burshin okazalsya vyshe ih na celuyu golovu, i publika, sobravshayasya v etot rannij chas na vokzale, mogla videt' ego lico, na kotorom prezrenie smenyalos' udivleniem; Uvazhayushchemu sebya stolichnomu voru bylo gluboko oskorbitel'no stat' dobychej provincial'nyh policejskih. No v policii ne znali, chto pered nimi krupnyj mezhdunarodnyj vor, predstavitel' toj osoboj kategorii vorov, dlya kotoryh vo vsem mire, vo vseh policiyah mira zaveden osobyj etiket. Provincial'nye policejskie bili metra, kak melkogo vora. On poteryal do suda dva perednih zuba i poluchil desyat' rvanyh ran. Potom ego sudili. Vyyasnili, chto on krupnyj vor. Prigovorili k pyati godam strozhajshego zaklyucheniya. I dva goda vozili po vsej nebol'shoj strane, po raznym tyur'mam, ne znaya, dolzhno byt', kuda poluchshe, ponadezhnee posadit'. |ti dva goda byli, pozhaluj, samymi tyazhelymi v zhizni Burshina. Ishudal, iznervnichalsya, posedel sovershenno. Nakonec vesnoj emu udalos' bezhat'. Pobeg emu ustroili svyazchiki. Oni zhe prinesli emu prilichnuyu odezhdu, den'gi. Dlya svyazchikov on po-prezhnemu byl hozyain, nachal'nik, metr. Oni kormilis' okolo nego. I dumali kormit'sya dal'she. No on reshil vernut'sya v Sovetskij Soyuz. Vo chto by to ni stalo. Domoj, k detyam. Do granicy on doehal v poezde. A potom, dozhdavshis' nochi, poshel peshkom cherez granicu. Poshel cherez chashchu, po kochkam, po zeleneyushchim mham bolot. Na bolotah ego kusali komary. Zabolel lihoradkoj. I kogda ego pojmali na sovetskoj granice, on byl uzhe sovsem bol'noj. Ego lechili. Dve nedeli prolezhal v bredu. Potom popravilsya. Prekrasnoe zdorov'e, unasledovannoe ot predkov, pahavshih zemlyu i bivshih buryj kamen' na kamenolomnyah, spasalo ego ne raz. Posle suda, opredelivshego, v sushchnosti, ne ochen' strogoe nakazanie, on byl pereveden v tyur'mu, v odnu iz staryh belorusskih tyurem, gde on uzhe sidel kogda-to, eshche v molodosti. I esli pamyat' emu ne izmenyaet, sidel dazhe vot v etoj samoj kamere. Protiv okna, na pravoj storone, stoyali ego nary. Nar teper' net. No kamera ostalas' takoj zhe, kak byla, i takoj zhe "glazok" u dveri. Pravda, steny nanovo pobeleny, i v kamere stalo kak budto svetlee, chishche, prostornee. Vmesto nar kojki s matracami. Izmeneniya, proisshedshie v tyur'me, ne udivili i ne obradovali Burshina. On odobril, konechno, biblioteku i teatr. |ti novshestva mogli smyagchit' surovyj rezhim. No vse-taki tyur'ma, chert by ee pobral, zavedenie ne iz priyatnyh, i ne daj bog v nee popadat'. Ne daj bog vdyhat' etot smradnyj, budto nastoennyj na vseh otbrosah mira vozduh, ne poddayushchijsya nikakomu provetrivaniyu, vozduh otchayaniya i nishchety. Osobenno tyazhelo v tyur'me vecherom, kogda, posle odinnadcati, kameru zamykayut do utra i klyuch kurlykaet i vizzhit v zamochnoj skvazhine. Ochen' tyazhelo v etot moment v tyur'me. No v etot zhe moment ugolovniki nachinayut kak-to sblizhat'sya mezhdu soboj. Obshchaya uchast' rodnit lyudej. Oni vspominayut o svoih "delah", rasskazyvayut drug drugu svoi istorii, i tyazhkaya toska rassasyvaetsya. Lyudyam stanovitsya veselee... Tak bylo vsegda. I, veroyatno, sejchas tak. Burshin prisel na kojku, snyal bashmaki i, po-kalmycki podognuv nogi, zagovoril na chistejshem blatnom yazyke. V ugolovnom mire vsegda byli svoi lingvisty, svoi filologi, svoi hraniteli chistoty blatnogo yazyka. Oni vozmushchalis', kogda v ih prisutstvii nachinayushchij vor putal dryannoj bazarnyj zhargon s istinnoj blatnoj muzykoj. |to raznye veshchi. Burshin govoril na chistejshem blatnom yazyke. Vory, pritihshie, sideli vokrug nego na kojkah. Oni, kazalos', vnimatel'no slushali ego. Potom kto-to zasmeyalsya. I za nim zasmeyalis' vse. Burshin skonfuzilsya. On ne rasschityval na takoj effekt. Ne sobiralsya smeshit'. On zagovoril na blatnom yazyke, chtoby vory ponyali, kto sidit pered nimi. Ne frajer kakoj-nibud', ne rogataya koshka. A poluchilos' naoborot. Vory prinyali ego za chudaka. Ne ponyali ego. I on pochuvstvoval sebya odinokim sredi vorov. Nemnogo pogodya on nachal rassprashivat', chem oni zanimayutsya. I poluchil samye raznoobraznye otvety. Okazyvaetsya, oni nichem ne zanimayutsya. Oni ne znayut svoego remesla. Udalos' ukrast' - ukral. Ne udalos' - popalsya. Vot i vse. Nu, kakie eto vory! |to ne vory, a barahol'shchiki, rvan', dikari kakie-to. Net ni odnogo poryadochnogo cheloveka, kotoryj znal by v sovershenstve remeslo farmazonshchika ili skokarya, gromshchika ili shirmacha. ZHalkie lyudi bez professii... Burshin molcha razdelsya, spryatal bashmaki i odezhdu pod matrac i, po-starikovski kryahtya, usnul. On sovershil neprostitel'nuyu oshibku, zagovoriv s etoj shpanoj. On, vysokomernyj, uvazhayushchij sebya, samolyubivyj Burshin... Utrom ego, sonnogo, potrogal za teploe plecho rumyanyj paren' v matrosskom tel'nike. Burshin zavorchal. Paren' prisel na kojku, tolknul ego v bok, chtoby podvinulsya, i sprosil: - Ty chego, otec, budesh' delat'? - Spat', - skazal Burshin. - Nu-nu... YA tebya ser'ezno sprashivayu. YA brigadir. Ty chego na vole delal? Burshin vdrug oserdilsya. - Ujdi! YA tebya... - Ty glaza protri, - posovetoval paren'. - Glyadi syuda. YA brigadir. Tebya kak cheloveka sprashivayut... CHego ty mozhesh' delat'? Burshin pritih. Dejstvitel'no, chto on umeet delat'? On umeet vskryvat' nesgoraemye shkafy i sejfy, umeet zametat' sledy. Kto ponimaet - eto neprostoe delo. On zanimaetsya etim delom ne odin desyatok let. Ono kormit ego, eto delo. Vernee - kormilo. I neploho. No edva li brigadira udovletvorit upominanie ob etom dele. Da i vygodno li Burshinu upominat'? Zdes' vse ravno ne pojmut ego. Nikto ne vstanet so svoego mesta, chtoby dobrovol'no ustupit' ego pahanu - masteru, grossmejsteru vorovskogo remesla. Vory vyrodilis'. Oni utratili svoj yazyk, svoi tradicii, svoe ponyatie ob etikete. V strane proizoshli kakie-to glubokie i slozhnye processy, kotoryh ne ponimaet inostranec Burshin. No on dogadyvaetsya o nih. On sbrasyvaet s kojki svoi bol'shie nogi v zagranichnyh prodrannyh noskah i govorit, zevaya: - YA buhgalter. On govorit eto neozhidanno dlya samogo sebya i slegka bledneet. CHto budet, esli ego zdes', v tyur'me, naznachat buhgalterom? On osramit sebya v pervyj zhe den'... No buhgalterom ego ne naznachili. |ti dolzhnosti byli uzhe zanyaty. Burshina, prinimaya vo vnimanie ego nezdorov'e i vozrast, naznachili uchetchikom v tyuremnyh masterskih. Odnako v kamere ego prozvali "buhgalterom". Emu krichali teper': "|j ty, buhgalter!.." I - chto delat'? - Burshin, gordyj, strogij, privykshij k pochetu v vorovskoj srede, pokorno otzyvalsya na etu durashlivuyu klichku. On vel sebya skromno. Neposredstvennym ego nachal'nikom v tyuremnyh masterskih byl Adol'f Petrovich ZHloc, byvshij glavnyj buhgalter lestresta. On popal syuda za rastratu. On byl takoj zhe zaklyuchennyj, kak Burshin. No on vel sebya solidno. Nosil belosnezhnyj krahmal'nyj vorotnichok i galstuk, akkuratno proglazhennye bryuki i vypuklye v zolotoj oprave ochki. V tyur'me on vypolnyal obyazannosti pomoshchnika nachal'nika masterskih. Burshinu on chem-to napominal ego starogo, teper' pokojnogo uchitelya - znamenitogo medvezhatnika pana Zigmunta Grzhezinskogo. Mozhet byt', takoj zhe sklonnost'yu k filosofichnosti i takim zhe stremleniem k akkuratnosti vo vsem - i v odezhde i v povedenii. - Ostrie svoe, - govoril on mnogoznachitel'no, - zakon v nyneshnee vremya napravlyaet v pervuyu ochered' ne protiv vorov, ekspropriiruyushchih chastnyh grazhdan, ne glavnym obrazom protiv etih vorov, a protiv shpionov i raznyh izmennikov ili teh, kotoryh prinimayut za shpionov. Lichno ya ili vy s tochki zreniya nyneshnej yurisprudencii osoboj opasnosti ne predstavlyaem. Poetomu nam daetsya minimal'nyj srok i shans na perekovku... Ne vse, daleko ne vse bylo ponyatno Burshinu v rassuzhdeniyah Adol'fa Petrovicha ZHloca. Dazhe neskol'ko utomlyala etakaya vitievatost' ego rechej, no v to zhe vremya i nravilas' imenno vitievatost' i slova "yurisprudenciya", "ekspropriaciya", "minimal'nyj srok". I sam ZHloc vse bol'she nravilsya. Burshin zaiskival pered nim. Zaiskival ne iz holujstva, ne iz nizmennyh kakih-to chuvstv, a isklyuchitel'no iz uvazheniya. Burshin schital ego prilichnym chelovekom. I professiyu, kotoruyu predstavlyal takoj pochtennyj chelovek, on schital prilichnoj. On lyubil govorit': "prilichnye den'gi", "prilichnoe pal'to", "prilichnye lyudi". Buhgalter - prilichnyj chelovek. |to vse-taki ne dvornik kakoj-nibud', ne tramvajnyj konduktor. |to ser'eznoe delo. I net, pozhaluj, nichego obidnogo v etom prozvishche "buhgalter". Rabota uchetchika koe v chem pohodit na rabotu buhgaltera. I knigi takie zhe pod rukami. Burshin postepenno privykal schitat' sebya buhgalterom. CHelovek, privykshij chut' li ne s detstva zhit' dvojnoj zhizn'yu, on legko vzhivalsya v lyubuyu vydumannuyu rol'. On kogda-to legko voshel v vydumannuyu rol' kommersanta. On chuvstvoval sebya kommersantom. Tochno tak zhe on chuvstvoval sebya teper' buhgalterom. Da, on v proshlom buhgalter. Ne shniffer, ne medvezhatnik, a buhgalter, schetnyj rabotnik. Ponyatno? V tyur'me on ezhednevno chital gazety, no iz gazet bylo trudno uznat', kak zhivet strana, kak zhivut obyknovennye lyudi. Bol'she soobshchalos' o stroitel'stve, o kolhozah, o mezhdunarodnyh delah. Mezhdunarodnye dela Burshina ne interesovali. I kolhozy i stroitel'stvo novyh zavodov ego tozhe ne moglo zainteresovat'. V staroe vremya on chital v gazetah tol'ko otdel "proisshestvij" i torgovye ob座avleniya. Teper' ni torgovyh ob座avlenij, ni "proisshestvij" v russkih gazetah ne bylo. Mozhno bylo tak podumat', chto v Rossii uzhe vse nastoyashchie, kvalificirovannye vory i grabiteli perevelis'. Neuzheli dejstvitel'no perevelis'? Vecherom odnazhdy Burshina poveli vmeste s drugimi zaklyuchennymi v tyuremnuyu banyu. Vymyvshis', on dolgo sidel v predbannike, ozhidaya, kogda dojdet ego ochered' na nozhnicy, chtoby obstrich' nogti. Do nego nozhnicami pol'zovalsya pozhiloj blagoobraznyj muzhchina,