pohozhij na d'yakona. I s etih nozhnic nachalsya u nih prostrannyj razgovor. - Znachit, prezhnih strogostej v tyur'mah teper' net, - skazal Burshin, glyadya, kak etot blagoobraznyj muzhchina vystrigaet pered zerkalom kolyuchie volosy na svoih otvislyh, budto lopuhi, ushah. - Govoryat, ran'she, pri care, nikakie ostrye predmety v tyur'mah ne dopuskalis'... - Kto eto govorit? - obernulsya k nemu blagoobraznyj. - Lyudi govoryat, kotorye sizhivali v tyur'mah, - uklonchivo i smushchenno otvetil Burshin, ne zhelaya teper' kazhdogo osvedomlyat' o tom, chto on tozhe sizhival. - A teper', glyadite, arestantam vydayut nozhnicy. Ne boyatsya... - A chego zh boyat'sya-to? Ved' na vremya vydayut, vo vremennoe, tak skazat', pol'zovanie, tol'ko v bane. - Blagoobraznyj podnyal pered zerkalom nos i stal vystrigat' iz nego volosy, ispytyvaya terpenie Burshina. No Burshinu nekuda bylo speshit'. Zdes', v predbannike, bylo kak-to veselee, chem v kamere. I on s udovol'stviem sidel na derevyannoj lavke, priminaya bosymi nogami solomu, kotoroj ustlan cementirovannyj pol v predbannike. - YA govoryu, eto horosho, chto netu prezhnej strogosti, - prodolzhal podderzhivat' razgovor Burshin. - I vorov, vidat', v Rossii stalo men'she... - Ty otkuda, s luny, chto li, upal? - opyat' obernulsya k nemu blagoobraznyj. - Ne s luny, a iz-za granicy, - ne obidelsya Burshin. - YA priezzhij, iz-za granicy... - Iz-za granicy? - udivilsya sobesednik. - Nu, togda, konechno, tebe vsyakoe mozhet pokazat'sya. - I, peredav Burshinu nozhnicy, prisel s nim ryadom. - Iz-za granicy? Ne russkij, chto li? - Net, normal'no russkij. Ran'she zhil v Rossii, dazhe v Moskve. No davno ne byl. I na mnogoe udivlyayus'. Vorov v tyur'me kak budto ne vidat'. I strogosti osoboj ne zametno... - Strogost' - ona, vidish' li, ne dlya togo, chtoby ee zamechali, a dlya togo, chtoby chuvstvovali, - nravouchitel'no proiznes blagoobraznyj. - I komu ona polozhena, ee ochen' horosho sejchas chuvstvuyut. Dazhe melkomu prihvatchiku, ezheli ne pervyj raz popadaetsya, v nyneshnee vremya zaprosto dayut rasstrel. Ne bol'no-to razgulyaesh'sya. |to s odnoj storony. A s drugoj... vidish' li, kakoe delo... smysla sejchas net vorovat'... Burshin ulybnulsya. - Ono i ran'she-to ne bylo bol'shogo smysla, a vorovali vse-taki... - I sejchas voruyut, - skazal blagoobraznyj. - Ochen' dazhe sil'no voruyut, no, odnako zhe, ne tak, kak ran'she. V nyneshnee vremya voru udelyayut bol'shoe vnimanie. Ego pojmayut i zastavlyayut perekovyvat'sya. Esli srazu ne uhlopayut, to zastavlyayut perekovyvat'sya. I v tyur'mah bez tolku ne derzhat... - A kak zhe? - Vot tak zhe. Zabirayut vorov i srazu skopom posle suda vezut v lagerya po vsej derzhave, gde idet stroitel'stvo. Esli vor s golovoj i s zhelaniem, on mozhet lyubuyu special'nost' priobrest' i ochen' prosto vybit'sya v lyudi. Vot, dopustim, kakuyu ty zhelaesh' special'nost'? - YA buhgalter, - s dostoinstvom predstavilsya Burshin. - Esli mne by predostavili dolzhnost'... - Predostavyat, - zaveril ego sobesednik. - Ochen' prosto predostavyat. Sejchas etih schetnyh rabotnikov gotovyat povsemestno v samom speshnom poryadke. YA sam rabotal kassirom v sapozhnoj arteli, no poluchilsya u menya nebol'shoj konfuz. Vzyali my s predsedatelem iz kassy ochen' neakkuratno dvenadcat' tysyach deneg. Nas tut zhe i scapali. Na proshloj nedele mne byl sud. Dali po smyagchennoj norme pyat' let. Teper' zhdu, kuda menya povezut. Kassirom, naverno, bol'she ne postavyat, no chto-nibud' takoe predlozhat. Narod sejchas povsemestno nuzhen. Von kakoe idet stroitel'stvo... - Znachit, vy, ya tak vas ponyal, ne sil'no i perezhivaete, chto syuda popali? - kak mozhno delikatnee sprosil Burshin. - Vy govorite, esli vor s golovoj i s zhelaniem, on mozhet dazhe zdes', kak ya vas ponyal, probit'sya v lyudi... - |to sovershenno tochno, esli emu, konechno, sperva ne prob'yut ego golovu. Smotrya kakaya golova i chto v nej. |to tozhe tut opredelyayut, - uhmyl'nulsya blagoobraznyj. - Odin i otsyuda, iz tyur'my, s den'gami ujdet - i dazhe s bol'shimi, - a drugoj... - Vse vpolne ponyatno, - poklonilsya Burshin. - Blagodaryu za razgovor... |tot razgovor s vorovatym kassirom neozhidanno obodril Burshina i zaronil v ego serdce bol'shie nadezhdy. Burshinu, v sushchnosti, opyat' povezlo. Osobye organy, kotorym nadlezhit zanimat'sya proverkoj somnitel'nyh lichnostej, ne nashli za nim politicheskih prestuplenij, opasnyh dlya gosudarstva. Ugolovnye zhe prestupleniya byli soversheny im vnutri strany tak davno, chto za davnost'yu sroka ne bylo zakonnyh osnovanij ochen' strogo nakazyvat' ego sejchas. I on dva goda spustya byl vypushchen, kak govoritsya, "po chistoj", s vydachej normal'nyh grazhdanskih dokumentov i s nebol'shim posobiem, neobhodimym dlya pereezda k postoyannomu mestu zhitel'stva v Moskve. Iz tyur'my domoj on ehal teper' "buhgalterom". Na nem byla dobrotnaya sherstyanaya tolstovka, iz teh, chto s udovol'stviem nosyat pozhilye buhgaltery, horoshie hromovye botinki i temno-sinij, prorezinennyj, vpolne prilichnyj makintosh. Vse eti veshchi on zarabotal v tyur'me, vpervye v zhizni chestnym trudom, rabotaya uchetchikom v tyuremnyh masterskih, a potom pomoshchnikom brigadira. V Moskve stoyala teplaya, predosennyaya pogoda, kogda on vyshel iz poezda na Belorusskom vokzale i delovito zashagal v tolpe takih zhe, kak on, priezzhih lyudej. On tol'ko ne znal, kak emu popast' na Tul'skuyu ulicu, kakie idut tuda tramvai. Milicioner posovetoval emu spustit'sya v metro. I dazhe otkozyryal emu. Na Tul'skoj ulice, v Zamoskvorech'e, Burshin bez truda otyskal nebol'shoj derevyannyj dom, v kotorom zhil kogda-to, podnyalsya na stupen'ki kryl'ca i pozvonil ostorozhno. Navstrechu emu vyshla vysokaya devushka, belokuraya, strojnaya, v halate. Ona sprosila strogo: - Vam kogo? - Burshina Tat'yana Fedorovna, - skazal smushchenno Burshin, - ne prozhivaet li, prostite za bespokojstvo, v etom dome? - Prozhivaet, - skazala devushka ironicheski i, ulybayas', osmotrela ego s nog do golovy. - Vojdite, pozhalujsta. Burshin voshel v polutemnyj koridor, v tishinu starogo svoego zhilishcha. On voshel robkij, rasteryannyj. Snyal kepku i dolgo nenuzhno myal ee v rukah. Nikogda v zhizni on ne byl takim rasteryannym. Vysokij, krasivyj paren' podozritel'no posmotrel na nego ispodlob'ya. |to byl tot samyj paren', chej snimok Burshin videl v "Izvestiyah". - YA vash papa, - skazal Burshin. I ne uznal sobstvennogo golosa. Paren' eshche bolee podozritel'no posmotrel na nego. A devushka, ta, chto otkryvala dver', peresprosila: - Nash papa? - Da, - skazal Burshin tiho i, uvidev veshalku, povesil svoyu kepku na kryuk. Iz komnaty vyshla nemolodaya zhenshchina. Ona v nereshitel'nosti ostanovilas' protiv posetitelya, vsmatrivayas' v nego. Potom prosto, kak tysyachu raz v povestyah i romanah, brosilas' emu na sheyu i zaplakala, tiho vshlipyvaya. I etot plach mgnovenno postavil vse na svoi mesta. Burshin snyal makintosh, povesil ego ryadom s kepkoj i proshel v komnatu. On ispytyval eshche nekotoruyu nelovkost'. Belokuruyu dochku, takuyu bol'shuyu i neznakomuyu, neudobno bylo nazyvat' na "ty". Da i syn, etot krupnyj paren' s uverennymi, muzhskimi dvizheniyami, kazalsya chuzhim, neznakomym. V dom svoj Burshin voshel, kak v son. On sel v kreslo i ne znal, s chego nachat' razgovor. Pomolchav minutu, on vse zhe nachal i srazu rasskazal vse. Vse, chto pridumal za eto vremya, sidya v tyur'me. On nichego ne skazal o vorovskoj svoej professii, o tyur'mah, o poboyah, o pobegah. On skazal: - YA rabotal buhgalterom... Prosto rabotal buhgalterom v odnoj kommercheskoj firme v Pol'she... - V Pol'she? - udivilsya syn. - Nu da, v Pol'she, - podtverdil otec, budto v etom ne bylo nichego udivitel'nogo. - V Pol'she, v gorode Varshave, v nebol'shoj torgovoj firme. - N-da, - neopredelenno proiznes syn i eshche bolee podozritel'no posmotrel na otca. - A gde YAsha? - vdrug sprosil otec i oglyanulsya po storonam. - YAshi davno net, - podnyala k glazam ugolok perednika zhena. - YAsha umer eshche v dvadcat' pyatom godu. V fevrale dvadcat' pyatogo goda... Ot skarlatiny... - Ot skarlatiny? - A kak zhe vy popali v Pol'shu? - sprosila dochka, stoyavshaya u okna. - Kto? YA? - povernulsya k dochke Burshin, i lico ego porozovelo to li ot vnezapnogo volneniya, to li ot luchej zahodyashchego solnca. - Vidish' li, kakaya istoriya, - progovoril on posle dolgoj pauzy, - v Pol'shu ya popal sluchajno. Poehal, sobstvenno govorya, v komandirovku. YA chasto togda ezdil v komandirovki. Mat' vot pomnit... Nu i tut poehal nenadolgo. A menya tam vdrug zaderzhali. Prinyali, kak ya ponyal, za shpiona, hoteli dazhe posadit' v tyur'mu. Dazhe pochti chto posadili. Potom razobralis', sudit' ne stali, no iz Pol'shi ne vypustili... - A potom? - sprosil syn. - CHto "potom"? - povernulsya k synu Burshin. - A potom - vypustili? - Ne to chto vypustili, Mne samomu prishlos' bezhat', hotya ya zanimal tam vposledstvii uzhe vpolne prilichnuyu dolzhnost'. YA zhe govoryu, ya rabotal buhgalterom... - Tak, tak, - skazal syn, neveselo usmehnuvshis', i neponyatno bylo, verit on slovam otca ili v chem-to somnevaetsya. - Vot tak, - usmehnulsya i otec, pozhav plechami. - Odnim slovom, prinyal ya za eti gody, kak govoritsya, kazn' gospodnyu. I tam polyaki menya presledovali, i tut ya srazu zhe vvalilsya v nepriyatnost'. Na granice menya chut' ne ubili, da i potom prishlos' otsidet' v tyur'me, poka razobralis' u nas, chto takoe ya iz sebya predstavlyayu. Na starosti let, vot vidite, prishlos' otsidet' v tyur'me v svoem zhe rodnom otechestve... - A v kakoj tyur'me, v kakom gorode? - opyat' sprosil syn, no uzhe bez usmeshki, sochuvstvenno. - V dvuh tyur'mah ya sidel, - vzdohnul otec. - Poslednie mesyacy ya nahodilsya v Minske, v minskoj tyur'me... - V odinochnoj kamere? - Net, zachem! - budto rasteryalsya otec. - YA v obshchej sidel, so vsemi. Da i ne vse vremya sidel. Dnem-to my rabotali v masterskih. SHCHetki delali, umyval'niki, zamki. Vsyakuyu melkuyu rabotu ispolnyali. YA-to, pravda, i v tyuremnyh masterskih rabotal buhgalterom. Po staroj svoej special'nosti. Odnim slovom, zanimalsya uchetom. Uchetnaya rabota... - |to eshche horosho, - skazal syn. A dochka vzdohnula. I zhena vzdohnula. - A YAsha, znachit, umer? - skazal otec. - ZHalko YAshu. Emu by sejchas bylo... No Burshin tak i ne uspel podschitat', skol'ko sejchas bylo by let ego synu YAkovu. V komnatu, ne postuchavshis', tverdym shagom voshel v makintoshe i v shlyape chernyavyj molodoj chelovek. Burshin zametno vstrevozhilsya, uvidev neznakomogo. No tut zhe srazu vyyasnilos', chto eto ego zyat', muzh docheri. Oni nedavno pozhenilis', na toj nedele. - ZHalko, ya opozdal na svad'bu! - uzhe razveselilsya Burshin, zdorovayas' s zyatem. Zyatyu naskoro pereskazali pechal'nuyu istoriyu testya, tol'ko chto tut rasskazannuyu. I zyat' prisel na stul, gotovyas' slushat' ee prodolzhenie. On vnimatel'no i udivlenno smotrel na testya chernymi vypuklymi glazami. Burshin dolzhen byl eshche ob®yasnit' prichinu svoego dlitel'nogo molchaniya. I on ob®yasnil: - Vy ponimaete, ya napisal vam tri pis'ma. Vy mne ne otvetili. Nu, ya reshil, chto vy pereehali. I bol'she ne pisal... |to bylo naivnoe ob®yasnenie, no ono kak budto udovletvorilo sem'yu. Tol'ko zyat' skazal Burshinu: - A ya tak schital, chto vas i v zhivyh uzhe net... Burshin pechal'no ulybnulsya. - YA sam ne nadeyalsya, chto vyzhivu. No vot vyzhil. Teper' vse horosho... I v samom dele vse bylo horosho. U Burshina byli pravil'nye dokumenty. On mog byt' spokoen, chto ego ne priglasyat teper' v ugolovnyj rozysk. On svoe otsidel. On govoril, chto vot-vot postupit na sluzhbu, tol'ko by emu vylechit'sya ot etoj proklyatoj bolezni, ot etoj... malyarii. ZHena nakryla na stol. Burshin uvidel ploskoe blyudo s sinimi cvetochkami, vysokij goluboj molochnik, chashku s lepnymi ptichkami - davno znakomuyu emu posudu, priobretennuyu eshche pered svad'boj, i ispytal priyatnoe volnenie, kak pri vstreche s zhivymi sushchestvami. "Posudu sberegla, - podumal on pro zhenu i pochuvstvoval k nej eshche bol'shuyu nezhnost'. - Hozyajka!" On sidel za stolom po-domashnemu, v nizhnej rubashke, el sup i poglyadyval ispodlob'ya to na zhenu, to na detej, to na zyatya i opyat' na detej. Deti-to kakie bol'shie, vidnye! Neuzheli eto ego deti? Posle obeda on prileg otdohnut'. A kogda prosnulsya, ni zyatya, ni detej uzhe ne bylo. Byl vecher. V komnate bylo tiho. V uglu, pod lampoj, sidela zhena i pochinyala ego tolstovku. Burshin sprosil: - V rebyata gde? - Ushli, - skazala zhena. - Vanya poshel na sobranie, a Nadya s muzhem - v teatr. - Muzha-to ee kak zovut? - Anatolij. On zhe tebe srazu skazal... - YA chto-to ne rasslyshal... Znachit, Anatoliem ego zovut? |to horosho. A chem on zanimaetsya? - On v apteke rabotaet. - V apteke? Nu chto zhe. |to tozhe nichego... Burshin vstal, umylsya i sel okolo zheny. Kazalos', posle stol'kih let otsutstviya on dolzhen byl najti kakie-to osobennye slova dlya razgovora s zhenoj. No slov takih ne bylo. On govoril o svoej bolezni, etoj - kak ee - malyarii, i emu bylo samomu protivno slushat' sebya. Nikogda on nichem ne bolel i ne lyubil govorit' o boleznyah. A tut takoj razgovor... Budto pogovorit' bol'she ne o chem! Odnako oborvat' razgovor pochemu-to bylo trudno. On tyanulsya nikchemno i dolgo. Nakonec zhena nachala rasskazyvat', gde ona rabotaet. V eto vremya prishel Ivan i vskore Nadya s muzhem. Oni prishli ozhivlennye, veselye. Poeli chto-to na kuhne i srazu zhe legli spat'. A roditeli vse sideli i besedovali ni o chem. Bylo u nih, u roditelej, chto-to ochen' vazhnoe, chto-to glavnoe, kak kazalos' im samim, o chem sledovalo by rasskazat' drug drugu. No eto glavnoe kak-to ne vyskazyvalos'. Burshin dumal o zhenshchinah, vstrechavshihsya emu v raznoe vremya na ego dlinnom puti. I sejchas emu kazalos', chto zhena dumaet o nih zhe i, mozhet byt', hochet sprosit' ego o nih, no tol'ko ne reshaetsya. A zhena, pozhilaya zhenshchina, ispytyvala nelovkost', vspominaya sejchas zavhoza ovoshchnogo tresta. Ved' zavhoz v svoe vremya i na sluzhbu ee ustroil - kassirshej v magazin. Ona mogla by zamuzh za nego vyjti, esli b ne stesnyalas' v svoe vremya detej. Ved' ona byla molodaya zhenshchina, a muzh ee ushel neizvestno kuda. Nu kto zhe znal, chto on vernetsya, vot tak, neozhidanno? I zhenshchina, uroniv shit'e, vnezapno zaplakala. Muzhchina naklonilsya k nej. On ne sprashival ee o prichine slez. On prosto gladil ee po golove i govoril, pochemu-to robeya: - Nu, Tanya, Tanya... Muzhchina chuvstvoval sebya vinovatym. ZHenshchina zhe zhalela o chem-to. I oba kazalis' drug drugu to blizkimi, to chuzhimi. Nakonec muzhchina skazal prostuyu frazu: - Nu chto zh, Tanya, chto bylo, to proshlo. I obnyal zhenshchinu. Utrom Burshin prosnulsya pozzhe vseh. V kvartire uzhe nikogo ne bylo. Vse ushli po svoim delam. Na stole emu byl ostavlen zavtrak. On poel i tozhe poshel. Idti emu, pravda, bylo nekuda. On prosto poshel po ulicam. Gorod, znakomyj emu s detskih let, udivlyal ego noviznoj, i pochemu-to, glyadya na prohozhih, on snova ispytyval strannuyu, legkuyu nelovkost', kak i doma, v rodnoj sem'e. No eto skoro proshlo. Burshin nachal osvaivat'sya. V sem'e poka ne nuzhdalis' v ego zarabotke. ZHena rabotala kassirshej v magazine. Syn zarabatyval okolo chetyrehsot rublej na zavode. Doch' uchilas' i poluchala stipendiyu. Otec hodil v polikliniku, lechilsya, v tu samuyu polikliniku, kotoruyu ukazal emu zyat'-aptekar'. - |to sejchas dlya vas, papasha, samoe glavnoe - podderzhat' svoe zdorov'e, - skazal zyat'. - Ni o chem inom vy poka ne dumajte... V poliklinike odnazhdy Burshin vstretil starogo znakomogo. |to byl ochen' izvestnyj kogda-to vor, farmazonshchik. On delal teper' ukoly bol'nym. Burshin podoshel k nemu i sprosil: - Ne uznaesh', Grigorij Semenych? - Uznayu, - skazal tot. - Egor... Otchestvo zabyl... - Petrovich... A vy tut kem? - YA lekpom. Burshin naklonilsya k nemu i sprosil vpolgolosa: - YA izvinyayus', a staroe-to delo kak zhe? Brosili? - Brosil, - skazal lekpom i skonfuzilsya. - A vy? - YA buhgalter teper'... Bol'she v etu polikliniku Burshin ne hodil. On po-prezhnemu bescel'no brodil po gorodu i napryazhenno dumal: kak zhe emu byt'? ZHit' na sredstva zheny i detej nehorosho, stydno. Prosit' rubl' na papirosy u syna unizitel'no. Vorovat'?.. Net, net, net! Pri vzroslyh detyah... Pojmayut. Pozor!.. Postupit' na sluzhbu? No kuda zhe on postupit? Buhgalterom ego ne voz'mut. Pojti chernorabochim "buhgalteru" neudobno. Vse budut udivleny. Nel'zya dazhe soslat'sya na to, chto-dlya buhgaltera net raboty. Vse znayut, chto buhgalterov teper' berut narashvat. Vprochem, tak zhe, kak i rabotnikov drugih special'nostej. No u Burshina net nikakoj special'nosti. CHto zhe delat' emu? I vdrug ego osenila takaya mysl'. Nado dostat' krupnuyu summu deneg, spryatat' ee, tajno postupit' na buhgalterskie kursy, a doma skazat', chto on sluzhit uzhe buhgalterom, i v dokazatel'stvo etogo kazhdyj mesyac prinosit' v sem'yu pyat'sot - shest'sot rublej ili skol'ko tam poluchayut buhgaltery. Budet ne stydno est' hleb. Potom on ustroitsya nastoyashchim buhgalterom i stanet chestno rabotat', chestno zhit', kak zhena, kak deti, kak zyat', kak etot ryzhij d'yavol iz polikliniki, byvshij farmazonshchik. Takaya banditskaya morda u cheloveka, a on lekpomom sluzhit, i vse ego uvazhayut. Bol'nye govoryat: "Grigorij Semenych, Grigorij Semenych..." Neuzheli on, Burshin, huzhe etogo ryzhego Grigoriya Semenycha, neuzheli on ne mozhet buhgalterom stat'? Konechno, mozhet. No gde vzyat' krupnuyu summu deneg? Burshin vskore otvetil i na etot vopros: nado vskryt' shkaf. Vskryt' odin shkaf, vzyat' den'gi, zamesti sledy i bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya k etomu remeslu. Zabyt' ego navsegda. Navsegda zabyt'. Odnako eto ne prostoe delo - vskryt' shkaf. Nuzhny instrumenty, soobshchniki. Dolzhen kto-to stoyat' na streme. Kto zhe budet stoyat'? Domoj posle bescel'nyh progulok on vozvrashchaetsya ustalyj i rasseyannyj. Nebol'shaya kvartira, okleennaya starymi oboyami, osveshchennaya osennim solncem, vsyakij raz predstavlyaetsya emu i svoej, znakomoj, iz kotoroj on, kazhetsya, nikuda ne uhodil, i chuzhoj, uvidennoj vpervye. Inogda za obedennym stolom sidit sem'ya - ego zhena, deti. Uslyshav otcovskie shagi, oni oglyadyvayutsya i smotryat udivlenno, tochno ne ozhidali, chto on pridet. I osobenno udivlenno i dazhe podozritel'no smotrit na nego syn. Ili eto tol'ko kazhetsya Burshinu? Burshin saditsya ne vo glave stola, kak polagalos' by otcu, a gde-to v storonke, za samovarom, i sidit molcha. ZHena nalivaet emu chayu i sprashivaet: "Ne zhidkij li?" Kak gostya sprashivaet. I eto obidno emu. Hotya zhena, byt' mozhet, i ne sobiralas' obidet' ego. On p'et chaj i pridumyvaet temu dlya razgovora, kak pridumyval by gost', sluchajnyj gost', prishedshij v etot dom vpervye. Ivan rasskazyvaet, kakie u nih dela na zavode, chto skazal emu brigadir, i, rasskazyvaya, smotrit ne na otca, chto bylo by vpolne estestvenno, a poperemenno to na mat', to na sestru, budto im eto bolee interesno, chem otcu, budto oni v ego delah bol'she ponimayut. On govorit: - Pomnite, ya vam rasskazyval pro Sashku Smirnova? Tak ego net teper'. On perevelsya ot nas na drugoj zavod - na "Krasnyj proletarij"... Burshin ne znaet etogo Sashku. On, Burshin, pohozh na cheloveka, kotoryj voshel v teatr poseredine dejstviya i ne mozhet ponyat', chto zhe bylo do nego, nikak ne mozhet vojti v kurs sobytij. On hochet rasskazat' o tom, chto on videl za granicej, on mnogoe hochet rasskazat', no eto kak-to ne poluchaetsya u nego. A to, chto on uzhe rasskazal v pervye dni, kogda priehal, ne vyzvalo u slushatelej osobogo interesa. On eto eshche togda zametil po ih glazam. Pravda, on mog by navernyaka zainteresovat' ih, esli b rasskazal to, chto dejstvitel'no bylo s nim, to, chto on perezhil, perestradal. No eto nel'zya rasskazat', eto nevygodno emu. I on sidit za stolom kak postoronnij... Budto sejchas tol'ko zametiv ego prisutstvie, dochka sprashivaet: - Nu kak, papa, tebe nravitsya Moskva? Ved' sil'no izmenilas'? Pravda, sil'no? - Sil'no, - govorit papa. No eto slovo on kak budto vydavlivaet iz sebya. Net, razgovor yavno ne kleitsya. Mozhet byt', v etom on sam vinovat. Mozhet byt', nado dejstvovat' bolee reshitel'no, samomu zadavat' voprosy. Ved' nel'zya skazat', chto sem'ya otnositsya k nemu vrazhdebno, chto ona preziraet ego. No u nego net voprosov. Vernee - on ne znaet, s chego nachat' voprosy. Slishkom dolgo sem'ya zhila bez nego, i vyshlo tak, chto interesy ego i sem'i stali raznymi, ochen' raznymi. Naprimer, Burshinu sovershenno neponyatno: pochemu syn ego, okonchiv srednyuyu shkolu, po-prezhnemu skazat' - gimnaziyu, okonchiv otlichno, pervym uchenikom, poshel ne v uchrezhdenie, gde rabota chistaya i legkaya, a na zavod, obyknovennym slesarem, i, pohozhe, gorditsya etim? Neponyatno emu i mnogoe drugoe. No sprosit' obo vsem etom on poka ne reshaetsya. Budto ne prishlo eshche vremya sprosit'. ZHena, ostavshis' s nim naedine, rasskazyvaet emu inogda o staryh znakomyh, kotorye ran'she byvali u nih. No eti znakomye ne ochen' interesuyut Burshina. Burshinu hochetsya sprosit' zhenu, ne znaet li ona sluchajno, gde teper' Podchasov. On neskol'ko raz sobiralsya sprosit' ob etom. I ni razu ne reshilsya, budto boyas' razoblachit' sebya. Obizhaet ego takzhe, chto zhena za vse vremya ni razu ne posovetovalas' s nim po hozyajstvennym delam, ne skazala, kak dumaet tratit' den'gi. Odnako, obizhayas', on sam zhe opravdyval ee: ona davno privykla zarabatyvat' svoi den'gi i tratit' ih samostoyatel'no, ved' on deneg ne daet. Da, on ne daet deneg. Mozhet byt', v etom i zaklyucheno glavnoe. Mozhet byt', poetomu on i v sem'e sebya chuvstvuet nelovko. Nu chto zh, nado podozhdat' nemnogo. On pridumaet vernyj sposob - i vse ustroitsya. Vprochem, sposob etot on uzhe pridumal. On stanet buhgalterom. On, chert voz'mi, sovsem ne huzhe etogo ryzhego d'yavola iz polikliniki. On dostanet den'gi, vyuchitsya i stanet buhgalterom. Nastoyashchim, prilichnym buhgalterom. Debet, kredit, kontokorrent... Dumaya tak, Burshin uspokaival sebya. No chto-to nevyrazimoe i tyazheloe davilo emu na serdce. On ne mog sidet' doma i vse brodil i brodil po ulicam. I vot odnazhdy na ulice, na Arbate, on vstretil nakonec Podchasova, Il'yu Zaharovicha Podchasova, povara-vesel'chaka, sukinogo syna i rodnogo brata Fed'ki Podchasova, izvestnogo gromshchika, rasstrelyannogo bog znaet kogda. Podchasov obradovalsya etoj vstreche. On raskryl dlya ulybki svoj ogromnyj, kak chemodan, utykannyj gnilymi zubami rot i shumno privetstvoval Burshina. Burshin tozhe obradovalsya. No proyavil sderzhannost'. CHerez polchasa on pil uzhe vodku s Podchasovym. Pil mnogo i, kak obychno, ne hmeleya, no govoril malo, vyzyvaya povara na razgovor. - Ploho, - govoril povar. - Ochen' ploho. Nu, kakaya eto zhizn'... - N-da, - soglashalsya kak budto Burshin. I vdrug, mezhdu prochim, sprosil: - A CHichrin gde? - Vasya? Nu gde zh emu byt'? U sebya v Sokol'nikah. Stuchit starik. Udarnik. Burshin zadal eshche neskol'ko voprosov o CHichrine. Vyslushal vnimatel'no. I skazal grustno: - Znakomstv net. Skuchno. - Kakih znakomstv? - Vsyakih. CHeloveku dlya interesa zhizni znakomstva nuzhny. Hot' kakie-nibud'. - |to verno, - skazal Podchasov. - ZHelaesh', ya tebya poznakomlyu s odnim chelovekom? - On menya na sluzhbu mozhet ustroit'? - Svobodno. I Podchasov nachal rasskazyvat' o nekoem Varove, zavhoze instituta. Paren' vpolne intelligentnyj. Molodoj. Horoshih roditelej. - Otec ego shubnuyu fabriku derzhal. - Menya ego otec ne interesuet, - skazal Burshin. - A esli on zavhoz, eto lyubopytno. YA cherez nego mog by na sluzhbu projti. Mne davno pora postupit' na sluzhbu. Schitaesh', chto on mozhet menya ustroit'? - Kuda ugodno, - skazal Podchasov, smeyas' i po-koshach'i soshchuriv p'yanye glaza. - |to takoj paren', takoj paren'... - Menya doma, naverno, poteryali, - vdrug, kak by vstrevozhivshis', skazal Burshin. - Nu, bud' zdorov, Zaharych. YA k tebe na dnyah vecherkom zaglyanu... Spasibo za ugoshchenie. Posidel by eshche, da menya doma zhdut... No domoj on ne poehal. On postoyal nedolgo na Smolenskoj ploshchadi, potom spustilsya v metro i poehal v Sokol'niki. Vecher byl holodnyj, yanvarskij. Burshin vyshel v Sokol'nikah, podnyal vorotnik i otpravilsya iskat' CHichrina. Pamyat' ne izmenila emu. On legko otyskal v konce Rusakovskoj ulicy malen'kij, ukrytyj snegom domik v dva okna s pokrashennymi surikom stavnyami, postuchal v dver', i emu otkryl sam CHichrin. Hozyain ne uznal gostya. On dolgo vglyadyvalsya v nego. Potom skazal: - Da eto nikak ty, Egor Petrovich? - YA, - skazal Burshin. I hmel', teper' tol'ko udarivshij v golovu, podvel ego na etot raz. Bez vsyakoj podgotovki, on srazu zhe izlozhil CHichrinu svoe delo, chem privel starika v bol'shoe bespokojstvo. CHichrin snyal ochki, pohlopal slezyashchimisya glazami i skazal, neveselo zasmeyavshis': - Nu i shutnik ty, Egor Petrovich! Da kto zhe teper' takimi delami zanimaetsya? - Kto ran'she zanimalsya, tot i teper' zanimaetsya! - grubo otvetil Burshin. - Ty chego, v partiyu vstupil, chto li? - YA ne vstupil, Egor Petrovich. No vse-taki... Neudobno kak-to. Nekrasivaya veshch'. YA na zavode rabotayu, v instrumental'nom, menya v udarniki proizveli - i ya vdrug kleshnyu tebe delayu... - Kakie vse soznatel'nye stali! - molvil Burshin serdito. - Da ved' ty, staryj chert, etot domik-to na moi den'gi postavil, na vorovannye den'gi! |to ty kak schitaesh'? - Malo chto, - skazal starik. - Malo chto. - I vnezapno plachushchim golosom poprosil: - Uvol' menya, Egor Petrovich, pozhalej menya, starika... - Nu, ne hochesh' - ne nado, - skazal Burshin. I ushel, ne proshchayas'. Vsyu noch' Burshin ne mog usnut'. Nu zachem on skazal stariku ob etih instrumentah? Ispugavshis', starik pojdet v ugolovnyj rozysk i zavalit ego. Nado byt' durakom, chtoby bez vsyakoj podgotovki vovlekat' cheloveka v prestuplenie. |to znachit - ne zhalet' i samogo sebya. No raz sdelana glupost', ne nado nyt', nado ispravit' ee nemedlenno. Rano utrom Burshin opyat' poehal v Sokol'niki. V vyhodnoj den' CHichrin kopalsya u sebya vo dvore, vydergival iz-pod snega kuski obgorevshej zhesti. Burshin podoshel v nemu i, ne zdorovayas', sprosil: - |to chego budet? - Da vot babke kastryulyu hochu pochinit'. - A kak naschet instrumentov? - YA zhe skazal, Egor Petrovich, ya ne mogu... - Ne mozhesh'? Nu, eto drugoe delo. Tak by i skazal srazu: "ne mogu". Burshin povernulsya, chtoby ujti. On zastegival kryuchok u vorotnika i govoril nebrezhno, ne glyadya na CHichrina: - Mne ved' ne nado, chtoby ty mne staruyu klushku delal. |to staro. Tehnika vpered idet. Zastegnul vorotnik, vzdohnul. - Mne nado rychag s nozhom amerikanskogo tipa, dva raka: odin - hodovoj, drugoj - zapasnyj. I vse. |to ser'eznoe delo. Ne vsyakij sdelaet... - Po chertezham, - skazal starik, - lyubuyu veshch' mozhno sdelat'. On skazal eto tak, mezhdu prochim, bol'she iz vezhlivosti, chtoby podderzhat' razgovor. No Burshin vynul iz pidzhachnogo karmana malen'kij samodel'nyj chertezh i razlozhil ego na zavalinke. CHichrin naklonilsya nad bumagoj, vglyadelsya v punktiry i chernye linii i skazal nasmeshlivo: - Nu, i chto zhe tut hitrogo? Podumaesh', amerikanskij tip! YA na zavode i ne takie veshchi delayu... Po slozhnosti... V CHichrine zagovoril master. U mastera etogo bylo samolyubie rebenka. I, mozhet byt', bol'she iz samolyubiya, chem iz drugih soobrazhenij, on vdrug soglasilsya sdelat' instrument. Dazhe Burshin ne rasschityval na takoj uspeh. CHichrin delal instrument dve nedeli po vecheram, pri svete kerosinovoj lampy. On delal ego, uvlekayas' samym processom raboty i raduyas', chto izbezhal konflikta s Burshinym. A to, chego dobrogo, Burshin rasserdilsya by, poshel kuda sleduet, zayavil, kak starik emu ran'she rakov delal, i stariku togda pryamo doroga v tyur'mu, za reshetku. Obo vsem etom dumal starik CHichrin, obtachivaya v tiskah vorovskie instrumenty. I o staruhe svoej dumal. Kak by ona ostalas', esli b ego, naprimer, v tyur'mu, ne daj bog, posadili? Kak by ona ostalas'? A Burshin tem vremenem s pomoshch'yu Podchasova zavyazal znakomstvo s zavhozom Varovym. Burshin byval u nego kazhdyj vecher, pil s nim chaj i vel filosofskie besedy. On izuchal ego. Izuchiv zhe, nachal obrabatyvat' vplotnuyu. On govoril, chto nikakoj otvetstvennosti za souchastie on, Varov, nesti ne budet. Nikto i ne dogadaetsya dazhe, chto on uchastvoval. Da i kakoe eto, v samom dele, uchastie? Burshin prosit za prilichnoe voznagrazhdenie dostat' emu postoyannyj propusk v institut. Tol'ko i vsego. Vse ostal'noe sdelaet sam Burshin. Varov hmuril svoj uzen'kij, detskij lob i govoril: - Net, net, net... Burshin smeyalsya. On po-otecheski smeyalsya nad neopytnym molodym chelovekom, kotoryj uporno otkazyvaetsya ot schast'ya. Burshin govoril: - Nu i chudak vy! Vy ne zavhoz, a trusishka! Vash papa imel fabriku... - Otkuda vy znaete? - YA vse znayu. YA na tri metra vglub' vizhu. I vizhu, kak vash papa perevorachivaetsya sejchas v grobu, nedovol'nyj vashim povedeniem. Vash papa prozhil zhizn' v svoe udovol'stvie. On imel den'gi, imel schast'e. A vy? Vy govorite, chto den'gi teper' ne nuzhny. Nu komu vy eto govorite? Varov smushchenno molchal. Burshin probuzhdal v nem zaglohshuyu strast', kotoraya rukovodila dvumya pokoleniyami Varovyh. Nakonec Varov skazal: - Nu horosho, ya popytayus'... Nazavtra Burshin poluchil ot nego dolgozhdannyj propusk. Varov stal souchastnikom Burshina. I uzh teper' Burshin ne prosil ego, a komandoval im, govoril, kuda idti, chto delat'. Varov besprekoslovno ispolnyal prikazaniya. On okazalsya na redkost' ispolnitel'nym chelovekom. On dazhe tochno vyyasnil, skol'ko budet deneg v institutskoj kasse v den' poluchki. CHichrin izgotovil instrumenty. Burshin osmotrel ih, prinyal i skazal: - Nu, a den'gi, otec, podozhdi. U menya sejchas deneg netu... - |to uspeetsya, Egor Petrovich, - mahnul rukoj CHichrin. - Ty posmotri, instrument-to kakoj... - Horoshij instrument, - vzvesil na rukah tyazhelyj rychag Burshin. CHichrin, schastlivyj, zaulybalsya. - To-to! A ty govorish' - amerikanskogo tipu... Burshin zavernul instrumenty v gazetu, prines ih domoj i spryatal v chulan. On boyalsya, chto zhena, ili deti, ili, ne daj bog, zyat' najdut ih. I v to zhe vremya on ispytyval strannoe zhelanie pokazat' instrumenty synu. Ivan rabotal slesarem na voennom zavode. On byl slesarem sed'mogo razryada, horoshim slesarem, kak svidetel'stvovali nagrady i premii, poluchennye im. Burshin hotel by pokazat' emu instrumenty i skazat': "Vot, Vanya. Vidish', rabota..." Burshin hotel pohvastat' pered synom chuzhoj rabotoj. Hotya by chuzhoj rabotoj, esli net svoej. I eto ponyatno. Ivan pochti kazhdyj den' prihodil s raboty vozbuzhdennyj, veselyj i pochti kazhdyj den' rasskazyval o novyh svoih uspehah. Otcu eto bylo priyatno. Otec gordilsya synom i zavidoval emu. On zavidoval i zhene, i docheri, i zyatyu, kotorye, vozvrashchayas' domoj, obyazatel'no rasskazyvali chto-nibud' o svoih delah. I dela volnovali ih. Oni mogli beskonechno govorit' o svoih delah. A Burshinu ne o chem bylo govorit'. Ne mog zhe on posvyashchat' sem'yu v svoi prestupnye zamysly! Ne mog rasskazat' o svoih nadezhdah. No emu ochen' hotelos' rasskazat' chto-nibud' o sebe, pohvastat' chem-nibud' real'nym. V semejnoj zhizni tozhe nado imet' uspeh. Burshin etogo uspeha ne imel. I eto ugnetalo ego. Ugnetalo ego takzhe soznanie, chto on est ne svoj kusok hleba, chto on ne vnosit svoj paj v obshchij semejnyj kotel. Upryamyj, uverennyj v sebe, slegka zhestkovatyj v svoih otnosheniyah s souchastnikami, doma on prevrashchalsya v tihogo, robkogo, nezlobivogo cheloveka. I po vremenam emu dumalos', chto syn, takoj aktivnyj, polnokrovnyj, zdorovyj chelovek, dolzhen prezirat' ego za bezdeyatel'nost'. No synu kazalos', chto otec vse eshche nezdorov. On sprashival uchastlivo: - Nu kak tvoe zdorov'e, papa? I dazhe v etom nevinnom voprose otcu mereshchilas' nasmeshka. On opuskal golovu i ispodlob'ya smotrel na syna. I syn ispodlob'ya smotrel na otca. Ne serdito, ne vrazhdebno, a tak prosto, po vrozhdennoj privychke smotret' ispodlob'ya. Potom otec govoril: - Nichego. Podozhdi. YA popravlyus'. I ty posmotrish', kak u menya dela pojdut... I on neterpelivo zhdal etih horoshih del, etogo schastlivogo vremeni, kogda on budet uravnen vo vseh pravah s sem'ej - s zhenoj, s docher'yu, s synom, kogda on stanet takim zhe, kak oni, rabotyashchim chelovekom i smozhet s takim zhe azartom rasskazyvat' o svoih delah. Odnako prezhde vsego on schital neobhodimym vskryt' shkaf. Vskryt' shkaf, vzyat' den'gi - i koncy v vodu. Operacij takogo roda on prodelal v svoej zhizni okolo trehsot. No etu, poslednyuyu operaciyu on schital samoj ser'eznoj, samoj reshayushchej. Ot nee zavisela vsya ego dal'nejshaya zhizn'. I on gotovilsya k nej dolgo i tshchatel'no. Nakonec vse bylo podgotovleno. Burshin vyshel iz domu pozdnim vecherom, v polovine dvenadcatogo, sel v tramvaj i poehal k institutu, gde nahodilsya oblyubovannyj im nesgoraemyj shkaf i gde sluzhil ego souchastnik Varov. U vhoda v institut shvejcar ostanovil ego, sprosil propusk. Burshin porylsya v karmanah, dostal krasnuyu knizhechku i pokazal shvejcaru. Potom on besprepyatstvenno podnyalsya na tretij etazh i zdes' razbudil uborshchicu. - Slushajte, - skazal on uborshchice, - ya tut, mozhet byt', stuchat' budu, tak vy togo... ne pugajtes'. YA shkaf pochinyayu... Uborshchica skazal, zevaya: - Pozhalujsta, ya ne puglivaya... I opyat' legla spat'. A utrom nesgoraemyj shkaf v direktorskom kabinete okazalsya vskrytym. Iz nego pohishchena byla krupnaya summa deneg. Zloumyshlennik ushel v neizvestnom napravlenii. I metel' zamela ego sledy... Ul'yan Grigor'evich ZHur pil chaj, kak lekarstvo, stradal'cheski morshchas', i ugryumo smotrel v okno na metel'. Byl mart, pervye chisla marta. Hlop'ya snega lozhilis' na pereplet okna. Ul'yan Grigor'evich handril. Vse-taki emu pochti chto pod pyat'desyat. I kogda ne pospish' troe sutok podryad, eto chuvstvuetsya srazu. V golove shum. Nogi oslabli. Vo vsem tele gluhaya bol'. Uzh ne prostudilsya li?.. ZHena spala v sosednej komnate, zavernuvshis' v steganoe odeyalo. Bylo slyshno zharkoe ee dyhanie. Ul'yan Grigor'evich umret ot prostudy. Ego uvezut na kladbishche, pohoronyat i zabudut, mozhet byt', na sleduyushchij den'. A zhena vot tak zhe budet spat' do odinnadcati chasov, poluchaya prilichnuyu pensiyu za muzha, kotoryj umer, ne vyspavshis'. Ni razu kak sleduet ne vyspavshis' za vsyu svoyu dlinnuyu zhizn'. Dazhe v dome otdyha ego odolevalo bespokojstvo, i on prosypalsya ran'she vseh. Mozhet byt', u nego bolezn' kakaya-to osobennaya, strashnaya. A polechit'sya vot nekogda. Nu bukval'no nekogda. Vse dela, dela, dela... - Da nu ih k chertu! - skazal Ul'yan Grigor'evich. Domrabotnica, stoyavshaya u stola, vzdrognula. Ul'yan Grigor'evich, zadumchivyj, proshelsya po komnate. Potom skazal domrabotnice: - Dasha! Pozovi mne doktora s Sobach'ej ploshchadki. U menya, ponimaesh', gripp... Bez temperatury... - Sejchas, - skazala Dasha, vytiraya perednikom ruki. - YA siyu minutu, Ul'yan Grigor'evich. Tol'ko chashki pomoyu. Zazvonil telefon, Ul'yan Grigor'evich snyal trubku. - Nu, eshche chego takoe? - Grabezh, - skazal dezhurnyj. Ul'yan Grigor'evich ryavknul: - Mashinu! - Poshla k vam, tovarishch nachal'nik, - skazal dezhurnyj. ZHur vnimatel'no vyslushal podrobnosti, zapisal adres, povesil trubku. Potom on, sognuvshis', podtyanul golenishcha sapog, proter sapogi do bleska chernoj barhotkoj i, vypryamivshis' pered zerkalom, kriticheski osmotrel sebya. Pobrit'sya by nado... On vynul iz stolika britvu, myl'nicu, myl'nyj poroshok, nalil v zhestyanoj stakanchik kipyatku iz samovara i, stoya pered zerkalom, nachal brit'sya. On brilsya rovno poltory minuty. Dasha skazala voshishchenno, kak vsegda: - Do chego bystro... - Privychka, - skazal ZHur hvastlivo. - YA, brat, chelovek voennyj... I on dejstvitel'no stanovilsya voennym v takie minuty. Vsyakoe novoe delo vozbuzhdaet ego i kak budto molodit. Ul'yan Grigor'evich dostaet iz bol'shoj korobki desyatka dva papiros, ukladyvaet ih v metallicheskij portsigar. Potom vynimaet iz zadnego karmana bryuk malen'kij brauning, peredergivaet ego, vgonyaet odin patronchik v stvol, zashchelkivaet predohranitel' i snova zasovyvaet brauning v zadnij karman. Vse u nego predusmotreno, rasschitano, provereno. Dazhe v melochah on vedet sebya kak professional'nyj syshchik. I lyudyam, znayushchim ego, kazhetsya, chto on rozhden dlya togo, chtoby byt' syshchikom. Ul'yan Grigor'evich, odnako, priderzhivaetsya na etot schet drugogo mneniya. V tysyacha devyat'sot dvadcatom godu, vesnoj, kogda emu vypisyvali putevku na rabotu v ugolovnyj rozysk, on sil'no volnovalsya. On govoril, chto delo eto emu sovsem ne po dushe, chto on, sobstvenno govorya, molotoboec, chto on vsegda lyubil kuznechnoe delo i nikogda ne sobiralsya lovit' banditov ili etih samyh... kak ih... shirmachej. Ne schitayas' s etim, emu vse-taki vypisali putevku, i on primirilsya so svoim novym polozheniem. On uspokoilsya i stal tol'ko bolee ugryumym, "chem byl. Nikto nikogda vposledstvii ne slyshal ot nego nikakih zhalob. U kryl'ca zagudel avtomobil'. Posle telefonnogo zvonka proshlo shest' minut. Ul'yan Grigor'evich nadel pal'to, shapku s ushami i vyshel na kryl'co. Dasha kriknula: - A doktor-to kak zhe? - Zavtra, - skazal Ul'yan Grigor'evich, sadyas' ryadom s shoferom, i neveselo ulybnulsya. - Hotel hot' odin denek otdohnut', otospat'sya. I ne udalos', ne vyshlo... U bol'shogo, shirokokrylogo, s modnymi teper' kolonnami zdaniya on vylezaet iz mashiny i podnimaetsya na tretij etazh, gde proshloj noch'yu proizoshlo redchajshee dlya nashih vremen prestuplenie. Podobnyh prestuplenij ne bylo v stolice pochti desyat' let. Ul'yan Grigor'evich zdorovaetsya s dvumya rabotnikami rozyska, priehavshimi syuda do nego. Potom, sidya na kortochkah, vnimatel'no osmatrivaet vskrytyj shkaf i razglyadyvaet brezent, ostavlennyj vorom, strannyj kakoj-to buravchik i nebol'shie kleshchi. - Malo, - govorit Ul'yan Grigor'evich. - Malo on ostavil... - I hmurit brovi. - |to, po-moemu, rabotal opytnyj medvezhatnik. YA znayu chetyreh, kotorye mogli by tak srabotat'... I on perechislyaet vseh chetyreh. Odin iz etoj chetverki izvestnyh medvezhatnikov rasstrelyan eshche desyat' let nazad. Drugoj - nekij Burshin - mnogo let nazad ischez. Mozhet byt', umer ili ushel za granicu... V Moskve est' tol'ko dva byvshih vysokokvalificirovannyh vzlomshchika, no oni davno uzhe ostavili svoe remeslo. Odnako kto mozhet poruchit'sya, chto eto ne oni vzlomali shkaf? Ugolovnyj rozysk ne imeet prava verit' na slovo. Osobenno esli est' ser'eznye podozreniya. A protiv dvuh byvshih vzlomshchikov podozreniya byli ves'ma ser'eznye. Ul'yan Grigor'evich izvlek iz arhiva ih fotografii i chital koroten'kie spravki ob ih staryh delah. V proshlom eto byli krupnye vory. V kriminalisticheskom muzee vystavleny orudiya ih bylogo proizvodstva. Vystavleny byli kogda-to i portrety s ob®yasnitel'nymi nadpisyami i familiyami. No let desyat' nazad oni brosili vorovskoe remeslo i poshli rabotat'. Oni stali poryadochnymi lyud'mi. I poetomu ih familii v kriminalisticheskom muzee zakrasheny, a portrety ubrany. Nel'zya cheloveku, smenivshemu vorovskoe remeslo na chestnyj trud, napominat' o ego proshlom. Odnako u ZHura ne mozhet byt' uverennosti, chto eti parni, kotorym nel'zya napominat' ob ih proshlom, sami ne vspomnili svoej staroj professii. ZHur obyazan proverit', vinovny li ego byvshie klienty. Dnya chetyre on rabotal s bol'shim napryazheniem, prezhde chem napal na malyusen'kij sled. I eshche dnya dva somnevalsya: uzh tak li vazhen etot sled i stoit li dal'she kopat'sya v poryzhevshih ot vremeni papkah arhiva staroj, carskoj sysknoj policii, esli izvestno, chto lyudi, na kotoryh moglo by past' ser'eznoe podozrenie, davno umerli, uehali ili uvezeny v special'nye lagerya? Odnako, somnevayas', ZHur vse-taki prodolzhal rabotat', navodit' spravki i perelistyvat' arhivnye dela, v kotoryh byli zapechatleny deyaniya vysokokvalificirovannyh shnifferov, ili, inache govorya, medvezhatnikov - specialistov po vskrytiyu sejfov i nesgoraemyh shkafov. U ZHura bylo tverdoe ubezhdenie, chto eto "delo" v institute sdelal ne novichok, ne sluchajnyj vor, a imenno krupnyj, opytnyj medvezhatnik. I ZHura podderzhival v etom ubezhdenii starejshij rabotnik moskovskogo ugolovnogo rozyska - Fomichev Viktor Karpovich. On pervyj nazval familiyu - Burshin. - Oh, eto byl mirovoj gad! - skazal Fomichev. - Imenno byl, - neveselo ulybnulsya ZHur. - A gde on teper'? - |to uzh nado vyyasnit', - pozhal plechami Fomichev. Vyyasnit' eto bylo ne prosto. V adresnom stole nazvali adresa chetyrnadcati Burshinyh. Troe iz nih imeli odinakovye imena i otchestva - Egory Petrovichi. Trebovalos' opredelit', kto iz nih eshche v staroe vremya zanimalsya vzlomom nesgoraemyh shkafov. - Burshin, Burshin... Neuzheli on gde-to sohranilsya do si