nimi svoego brata, kotoryj svetil im fonarem "letuchaya mysh'". Brat Ivan upal v nogi Tihonu i stal uprashivat' ne shumet', ne zatevat' skandala, ne gubit' ego, i zhenu, i ee podrugu, vdovu Pitatelevu. Govoril placha, chto eto oni v poslednij raz. I neuzheli Tihon teper' pojdet protiv rodnogo brata, neuzheli u Tihona hvatit sovesti? "Hvatit", - skazal Tihon Egorovich i razbudil chlenov pravleniya kolhoza. Tut zhe byl sostavlen akt. Delo peredali poutru v sud. I vot sejchas Ivan Tishkov s zhenoj i ee podruga so dnya na den' zhdut suda. A samomu Tishkovu Tihonu Egorovichu ochen' zhalko brata. |to v samom dele u nego lyubimyj brat. - Vot, okazyvaetsya, kak eto vyglyadit, - povernulsya k Sergeyu Varfolomeevichu Perekresov. - A vash Terent'ev, hotya i nachal'nik rajonnoj milicii, no sil'no naputal. - Naputal, naputal, - pospeshno soglasilsya Sergej Varfolomeevich. - I voobshche ya schitayu, - skazal Grigorij Nazarovich, - v rajonnyh organizaciyah u nas ne ponimayut Tishkova. YA uzhe eto govoril Nikitinu... - A mne chto zhe nichego ne govoril? - nevol'no upreknul ego Sergej Varfolomeevich. - I vam govoril, - napomnil agronom. - No vy ved' vse otmahivaetes'. Vam on pokazalsya sklochnikom. Vy poverili Terent'evu. A Terent'ev sam ne razobralsya. On tozhe vse govorit s chuzhih slov... Grigorij Nazarovich eshche o chem-to hotel rasskazat', no k priezzhim stali podhodit' kolhozniki. Zapahlo dymkom. |to v chajnoj naprotiv rastaplivalas' plita. Sergej Varfolomeevich podivilsya tomu, kak Perekresov razgovarivaet s kolhoznikami. Uzh ochen' kak-to stranno. Ne vse kolhozniki, naverno, ponimayut, chto eto i est' sekretar' obkoma. Viktora Ivanovicha, byvalo, za kilometr vidno, chto on za chelovek i kakuyu dolzhnost' zanimaet. Sergej Varfolomeevich vse vremya nevol'no sravnivaet Perekresova s Viktorom Ivanovichem, kotoryj, kazhetsya, i ne ulybalsya nikogda. Mozhet, doma s zhenoj ulybalsya. A na lyudyah vsegda byl hmuryj, nedovol'nyj, budto vse pered nim vinovaty. I, konechno, ego pobaivalis'. Ne lyubili, no pobaivalis'. A eto i trebuetsya, chtoby pobaivalis', - ubezhden Sergej Varfolomeevich. On i sam tut razgovarival by po-drugomu, esli b priehal odin. Ego by Tishkov v razgovore ne perebival, kak on pozvolyaet sebe perebivat' dazhe sekretarya obkoma. Net, Perekresov, vidno, eshche ne ochen' opytnyj, hotya i govoryat, chto on krepko beretsya za vse dela v oblasti. Ne umeet eshche on, vidno, razgovarivat' s narodom tak, chtoby kazhdyj srazu chuvstvoval ego avtoritet. Ili, mozhet, u nego osobaya povadka? Ulybayas', Perekresov sprosil: - Nu, kak, tovarishchi kolhozniki, novyj-to predsedatel' vas ne obizhaet? - Kogo kak, - otvetil starik s obrosshim zhiden'kimi volosami licom, pohozhim na pechenoe yabloko. I, podumav, dobavil: - Kakoj zhe eto budet predsedatel' kolhozu, ezheli on nikogo ne obidit... - Vot kak? - udivilsya Perekresov. - Znachit, obizhaet? - A kak zhe. Bez etogo nel'zya. - Neuzheli nel'zya? - Nel'zya, - ubezhdenno podtverdil starik. - Ezheli nikogo ne obizhat', tak poryadka nikakogo ne budet. A dlya hozyajstva nuzhen poryadok. - Znachit, kak zhe ponyat'? - sprosil Perekresov. - Horoshij u vas predsedatel'? - Poglyadim, - usmehnulsya starik. - Pozhivem - uvidim. I Tishkov eshche polnost'yu sebya ne okazal... - Nu, eto uzh ty, dedushka, ten' na cheloveka kladesh', - skazal krasivyj paren' v chernom bushlate, iz-pod kotorogo vidnelas' polosataya matrosskaya tel'nyashka. - "Ne okazal"! - peredraznil on starika. - Lyudi iz rajona priehali, interesuyutsya, priglyadyvayutsya, a ty daesh' takuyu harakteristiku. Mozhet, tebe luchshe opyat' Fed'ku Beskudnikova vernut' v predsedateli? On-to uzh sebya okazal... Razgorelsya spor. Paren' v bushlate reshitel'no otstaival Tishkova, hotya nikto Tishkova ne rugal. - U Tishkova, - govoril paren', - est' odna cherta. On kazhdogo cheloveka v kolhoze stavit na opredelennuyu tochku. I vse vremya glyadit, kak etot chelovek derzhitsya na etoj tochke, kak on dejstvuet, kakaya i k chemu v nem est' sposobnost' i simpatiya. Drugoj chelovek sam v sebe ne chuvstvuet sposobnosti. A Tishkov ee zamechaet. - A v chem delo? - sprosil tol'ko chto podoshedshij ostronosyj muzhchina v galife i tapochkah. - Pravda razve, snimayut Tishkova? - I poglyadel na Perekresova. - YA ne slyshal, - skazal Perekresov. - Mozhet, vam luchshe izvestno. - Nam vse izvestno! - zasmeyalsya ostronosyj. - U nas zhenskij, ya izvinyayus', telegraf horosho rabotaet. Govoryat, priehala komissiya snimat' Tishkova i pryamo ukazyvayut, ya opyat' izvinyayus' za grubost', vot na nih, - on kivnul na Sergeya Varfolomeevicha. - Govoryat, etot, kotoryj polnyj i v sapogah, budet u nas predsedatelem vmesto Tishkova... Grigorij Nazarovich kivnul na Sergeya Varfolomeevicha. - On i tak uzhe predsedatel'. Predsedatel' rajispolkoma. - |to nichego ne znachit, - usmehnulsya ostronosyj. - Ne vechno zhe v rajispolkome. Inogda i na bol'shih postah koe-kogo, ya izvinyayus', peretryahivayut... Govoril eto ostronosyj, pozhaluj, bez vsyakogo namereniya zadet' predsedatelya rajispolkoma. No Sergej Varfolomeevich pochemu-to segodnya vse prinimal na svoj schet, i v slovah ostronosogo emu tozhe pochudilsya pryamoj namek, hotya nameka ne bylo. A Perekresov zasmeyalsya nad slovami ostronosogo. I posmotrel na Sergeya Varfolomeevicha, kak budto poiskal glazami, tut li on. Ot etogo vzglyada Sergej Varfolomeevich chut' poezhilsya, hotya vzglyad byl obyknovennyj - ne zloj, ne dobryj, - zadumchivyj. Perekresov tochno tak posmotrel i na Grigoriya Nazarovicha. On, mozhet byt', hotel sprosit' ih o chem-to, no ne sprosil. - Net, Tishkova snimat' nikak nel'zya, - opyat' zagovoril paren' v bushlate. - |to, poimejte v vidu, budet glupost'. YA vam eto opredelenno govoryu... I on prodolzhal rasskazyvat', kak pri Beskudnikove dazhe kartoshku pozaproshloj osen'yu nekomu bylo kopat' - ne hvatalo rabochih ruk. A pri Tishkove sejchas, vot dazhe v samoe goryachee vremya, nakanune vesennego seva, v kolhoze vedutsya eshche mnogie bol'shie raboty: gotovyatsya silosnye transhei, stroitsya novyj skotnyj dvor, novyj ambar, da i malo li eshche chto delaetsya, hotya trudosposobnogo naseleniya stalo men'she: mnogie razbezhalis' pri Beskudnikove. I, krome togo, nado uchest', Tishkov umeet izvlekat' dohod dazhe iz takih statej, kotoryh ran'she nikto ne zamechal. Dopustim, berezovye veniki ili metly. Kto o nih ran'she dumal? A Tishkov postavil na eto delo staruh i rebyatishek, i oni za etu zimu svyazali neskol'ko tysyach metel i venikov. I za nih v Utarove kolhoz vyruchil uzhe horoshie den'gi. Da chto govorit', Tishkov - oborotistyj muzhik! Ne dlya sebya, uchtite, oborotistyj, a dlya vseh, dlya vsego kolhoza. Sergej Varfolomeevich, sonno shchuryas', slushal, kak paren' v bushlate voshvalyaet Tishkova, i pechal'no dumal: "A menya razve budet kto zashchishchat', esli vstanet vopros? Neuzheli pro menya nichego horoshego ne vspomnyat? A ved' ya chego-to takoe tozhe delal. I nochej ne spal". I neozhidanno dlya sebya on sprosil parnya: - A tebe samomu pri Beskudnikove bylo ploho? - Ne skazhu, - blesnul ozornymi glazami paren'. - Pri Beskudnikove mne lichno bylo, mozhet, i neploho. Mozhet, dazhe luchshe bylo. Beskudnikov etogo parnya, vernuvshegosya s flota, srazu zhe naznachil v kolhoznuyu ohranu, govorya: "Ochen' mnogo u nas vorov razvelos'. Naznachayu tebya poetomu, kak voennogo moryaka, sterech' na sushe kolhoznuyu sobstvennost' i dayu tebe pod komandu eshche devyat' parnej. Budete otvechat' tol'ko peredo mnoj i pered svoej sovest'yu. Vasha glavnaya zadacha - perevesti vorov, vseh do edinogo". Parni eti hotya i ne pereveli vorov, no sami, otkrovenno skazat', zhili neploho. No kogda predsedatelem vybrali Tishkova, vse izmenilos'. Tishkov vyzval ih k sebe, po-voennomu vystroil, oglyadel i skazal: "Horoshi! Nichego ne skazhesh', horoshi! Na zdorov'e ne zhaluetes'?" I vdrug srazu zhe stal ih sramit': vy, mol, hleb u starikov otbivaete. Razve, mol, s vashim zdorov'em nado na takoj rabote nahodit'sya? Da vam v polevye brigady nado idti, plotnichat', kamen' bit'... "A kak zhe s vorovstvom borot'sya? - sprosili Tishkova chleny pravleniya. - Kto zhe budet borot'sya s vorovstvom?" "Vorovstvo, - skazal Tishkov, - eto eshche ne glavnyj nash strah. Vorovstvo legko perevedetsya, esli my sami s vami ne budem vorovat'. A za ostal'nymi i stariki prismotryat..." - I pravda, vorovstva u nas na segodnyashnij den' poka chto ne nablyudaetsya, - soobshchil ostronosyj muzhchina v galife i v tapochkah. - Kak rukoj snyalo... Net, uzh vy, esli mozhno, Tishkova u nas ne trogajte... - Da kto zhe eto skazal, chto ego sobirayutsya snimat'? - sprosil Perekresov. - Nu kak zhe, - smutilas' zhenshchina, na kotoruyu on sluchajno posmotrel. - V "Krasnyj pahar'" uzhe priehal novyj predsedatel' iz goroda. Govoryat, ochen' obrazovannyj. I sam Tishkov nam na dnyah namek sdelal: chto, mol, mozhet byt', ya eshche i ne uderzhus'. A my tryasemsya. Ved' nevedomo, kakoj on budet, obrazovannyj-to predsedatel', a Tishkova my uzhe vidim na fakte... Za besedoj nikto ne zametil, kak podoshel Tishkov. Beseda nekotoroe vremya prodolzhalas' v ego prisutstvii. I, naverno, vsem stalo nelovko, kogda on sam zagovoril: - A ya ne protiv - pust' priedet obrazovannyj predsedatel'. Mne dazhe luchshe. YA opyat' v polevodcheskuyu brigadu pojdu. Menya teper' bol'she vsego zemlya interesuet... "Risuesh'sya, - podumal, glyadya na nego, Sergej Varfolomeevich. - Nebos' obidish'sya, esli snimut. Kazhdyj, pozhaluj, obiditsya. - I opyat' trevoga tronula ego serdce: - A kuda ya sam pojdu, esli menya vdrug osvobodyat?" - V chajnuyu pojdemte, - priglasil Tishkov. - U Klavdii uzhe vse gotovo. I Klavdiya v belom perednike vskore poyavilas' na kryl'ce. "Ne izmenilas' niskol'ko, dazhe pohoroshela kak budto, - izdali posmotrel na nee Sergej Varfolomeevich i snova vzbodrilsya: - Interesno, uznaet li ona menya?" On hotel by pojti v chajnuyu hot' siyu minutu, no Perekresov vse eshche prodolzhal razgovarivat' s kolhoznikami, a ran'she ego ujti bylo neudobno. I Sergej Varfolomeevich opyat' vspomnil Viktora Ivanovicha. Tot by ne stal tak rassprashivat' vseh podrobno. Tot vsegda sam govoril otryvisto, i emu postoyanno bylo nekogda, budto gde-to ego zhdut neotlozhnye dela i on serditsya, chto ego zaderzhivayut. A Perekresov vedet sebya tak, slovno srodu ne videl kolhoznikov i ochen' rad, chto vstretilsya s nimi. Sergej Varfolomeevich otoshel bylo ot breven i opyat' vernulsya, chtoby poslushat', o chem govorit sekretar' obkoma. - |to est', eto est', - podtverzhdal chto-to Perekresov. - Est' u nas eshche i takoe nachal'stvo, kotoroe tol'ko delaet vid, chto rabotaet, a na samom dele baklushi b'et. |to est', tovarishchi... A naschet MTS my vyyasnim. My zaedem k nim. I naschet etogo traktora uznaem, kotoryj utonul. No ya dumayu, tut delo ne v MTS i ne v Bityugove. Tut delo poser'eznee... 13 V chajnoj bylo uyutno i chisto. Pol, pokrashennyj ohroj, pobleskival, kak yaichnyj zheltok. Steny otlivali nezhnoj golubiznoj: vidimo, v izvest', kogda belili, horosho dobavili sin'ki. I sinyaya poloska, akkuratno provedennaya vdol' sten, kak by podcherkivala priyatnuyu golubiznu. Na stolah belye nedorogie skaterti iz prostynnogo materiala. Na stojke u bufeta raskrashennye chajniki, chashki, blyudca. CHtoby ne srazu tut, pri vseh, zagovorit' s Klavdiej, Sergej Varfolomeevich ostanovilsya na minutku u zerkala i vdrug pozhalel ob etom. Iz zerkala glyanul na nego sovsem ne takoj chelovek, kakim vsegda predstavlyalsya samomu sebe Sergej Varfolomeevich. Vyaloe, pechal'noe lico bylo u etogo cheloveka, pod glazami serye meshki, a glaza zapavshie, s rasshirennymi zrachkami. I volos dejstvitel'no nemnogo ostaetsya. Ne uznaet ego Klavdiya. Ona kurchavym ego znala, belokurym i kurchavym. "Moj kucheryaven'kij, - nazyvala ona ego. - Moj kucheryaven'kij barashka". I potom sapogi. On ih ran'she nosil dlya molodcevatosti. A teper', kogda raspolnel, nogi vyglyadyat v sapogah slishkom tonkimi, kak u narisovannogo detskoj rukoj chelovechka. Vse eto s osoboj rezkost'yu brosilos' v glaza Sergeyu Varfolomeevichu tol'ko sejchas, budto on posmotrelsya v zerkalo vpervye za poslednie gody. Nedovol'nyj soboj, on otoshel k stolu, za kotorym uzhe sideli Perekresov i Grigorij Nazarovich, a Tishkov tut zhe stoyal, opirayas' obeimi rukami na palku. Klavdiya Beskudnikova v samom dele, dolzhno byt', ne uznala svoego byvshego vozlyublennogo ili sdelala vid, chto ne uznala. Ona prinesla ogromnuyu skovorodu zharenoj ryby, zalitoj yajcami, i, pered kazhdym postaviv tarelku s edoj, kazhdogo odinakovo laskovo poprosila: - Kushajte, pozhalujsta. - A ty-to chego ne sadish'sya, Tihon Egorovich? - sprosil Perekresov. - Nichego, vy kushajte, ya posle, doma, poem, - skazal Tishkov i posmotrel na golubye hodiki. - U menya siyu minutu brigadirskij chas. Vy kushajte, ya pojdu. Menya brigadiry zhdut. Odnako on vse ne uhodil, poglyadyvaya na Klavdiyu, budto proveryal, pravil'no li ona ugoshchaet gostej. - Horoshaya chajnaya, - oglyadelsya Perekresov. - Da nichego, dlya nashego dela poka podhodyashchaya, - bez izlishnej skromnosti soglasilsya Tishkov. - Vy vot poglyadeli by, v rajonnom centre kakaya chajnaya. - YA poglyadel, - neveselo ulybnulsya Perekresov. - Pozor, prosto pozor i styd, - skazal Tishkov. - YA teper' esli v rajon edu, svoi harchi beru s soboj. Tam odna stolovaya i odna chajnaya, a pokushat' nep'yanomu cheloveku negde. Gryaz' uzhasnaya... Sergej Varfolomeevich prozheval rybu, utersya bumazhnoj salfetkoj i posmotrel na Tishkova. - Vam, konechno, horosho govorit'. Kakoj kontingent zdes' i kakoj kontingent tam! Zdes' zhe, v vashej chajnoj, mozhet byt', ot sily pyat'desyat chelovek v den' perebyvaet. A tam kto s poezda sojdet ili s telegi slezet, srazu napravlyaetsya v chajnuyu ili stolovuyu. Razve mozhno sohranit' chistotu? - Mozhno! - pochti kriknul Tishkov. - Eshche kak mozhno! No dlya eto nuzhno lyubit' cheloveka, zabotit'sya o nem. Nado snachala zavesti chistotu, a potom ee sohranyat'. Nado, odnim slovom, lyubit' narod, uvazhat'. A vy ego ne uvazhaete, ne lyubite. Vy tol'ko sebya lyubite, na svoem postu... |to byla uzhe grubost'. Nikto eshche tak grubo ne pouchal Sergeya Varfolomeevicha. Dazhe kogda ego kritikovali na byuro rajkoma ili na sessiyah, grubostej takih nikto ne dopuskal. Sergej Varfolomeevich iskosa vzglyanul na Klavdiyu, stoyavshuyu za bufetnoj stojkoj. Pohozhe bylo, chto ona smeyalas'. Teper'-to uzh, naverno, Klavdiya uznala ego. I emu by nado bylo sejchas napryach' vse sily svoego uma, vse sposobnosti, chtoby dostojno otvetit' etomu zaznavshemusya Tishkovu. Ne pered Perekresovym, a imenno pered Klavdiej bylo stydno Sergeyu Varfolomeevichu. No on, obyskav svoyu pamyat', ne mog najti ni odnoj gotovoj frazy, kotoraya sejchas by prigodilas' emu. I skazal tol'ko: - Davno li vy zdes', a uzhe uchite lyudej! A ya ne pervyj god nahozhus'... - Vot eto i priskorbno, - perebil ego Tishkov. - Vot eto i priskorbno, chto vy ne pervyj god i davno privykli zakryvat' glaza na nenormal'nosti. K pokojnoj zhizni privykli. Nad nami, mol, ne kaplet. A ya vot nedavno prochital, chto, esli chelovek vse vremya budet nahodit'sya v pokoe, u nego i muskuly povyanut, i telo raskisnet. A esli ego kormit' odnoj mannoj kashej, u nego i zuby vypadut... "Pri chem tut mannaya kasha? - podumal Sergej Varfolomeevich. - Glupost' kakuyu-to govorit". No vozrazit' Tishkovu ne smog. Ne smog najti podhodyashchih slov. Tishkov etot, pokazavshijsya emu v pervye chasy nyneshnej vstrechi prosto slovoohotlivym pozhilym muzhichonkom, potom slovno vyrastal na ego glazah, slovno priobretal postepenno kakie-to osobye prava na nego, slovno ne Sergej Varfolomeevich predsedatel' rajispolkoma, a Tishkov. Ili dazhe Tishkov starshe po dolzhnosti. No nado by vse-taki Sergeyu Varfolomeevichu chto-to takoe otvetit' emu. Sergej Varfolomeevich sobiraetsya s myslyami. A Tishkov govorit uzhe spokojnym i dazhe dobrym golosom: - Ty, Klavdiya Ivanovna, popotchuj gostej chajkom. A ya pojdu. Lyudi zhdut. Vy, tovarishchi, potom prihodite pryamo v pravlenie. Za stolom, kogda uhodit Tishkov, nastupaet nelovkaya tishina. Esli b Perekresov prinyalsya sejchas uprekat' ili dazhe rugat' Sergeya Varfolomeevicha, emu, Sergeyu Varfolomeevichu, stalo by, pozhaluj, legche. Hot' razryadilas' by eta gnetushchaya tishina. No Perekresov molcha doedaet rybu, berezhno vilkoj obnazhaya ee skelet, potom pridvigaet k sebe chashku s chaem i, othlebnuv, sprashivaet Klavdiyu, davno li ona zdes' zhivet. - S samogo pochti chto detstva, - otvechaet Klavdiya, krasivo shchuryas' i koketlivo zapravlyaya pod kosynku volosy. SHCHeki ee zalivaet molodoj rumyanec. - Nenadolgo uezzhala, potom opyat' vernulas': rodnye, kak ni govorite, mesta, svoya izbushka... A Sergej Varfolomeevich ne mozhet pochemu-to otorvat' ot tarelki glaza i posmotret' na Klavdiyu. I pochemu eto, v samom dele, tak stranno poluchaetsya? Perekresova on sejchas pochti ne boitsya, hotya Perekresov mozhet pryamo i bystro povliyat' na ego sud'bu - i, naverno, povliyaet, - a vot Tishkov i dazhe Klavdiya chem-to slovno pugayut ego, osobenno Tishkov. Budto s segodnyashnego dnya Tishkov v samom dele vzyal kakuyu-to vlast' nad nim, nad Sergeem Varfolomeevichem. I Klavdiya, mozhet byt', tozhe eto ponimaet. A ved' nichego osobennogo sejchas ne proizoshlo. Tishkov tol'ko upreknul ego za gryaz' v rajonnoj chajnoj. Podumaesh', kakoe vazhnoe delo! Ni odnogo predsedatelya ispolkoma eshche ne snimali za takie dela, dazhe vygovorov ne ob®yavlyali. I vse-taki Sergej Varfolomeevich chuvstvuet sebya ne svobodnym. CHaj obzhigaet emu guby. On duet v chashku. Potom medlenno vylivaet iz nee na blyudce i, pripodnyav blyudce na rastopyrennoj ladoni, p'et melkimi glotkami. A Perekresov beseduet s Klavdiej i vnimatel'no slushaet ee, hotya ona teper' rasskazyvaet kakie-to bajki pro svoego brata Fedora. Sergej Varfolomeevich uzhe ne pervyj raz segodnya udivlyaetsya, chto takoj bol'shoj rabotnik, kak Perekresov, tol'ko i delaet, chto vnimatel'no, ne perebivaya, vyslushivaet kazhdogo. Hotya malo li chto mogut nagovorit'! Sergeyu Varfolomeevichu i v golovu ne pridet, chto umenie terpelivo i s interesom slushat' lyudej, mozhet byt', i est' odno iz samyh dragocennyh kachestv cheloveka, vzyavshegosya rukovodit' lyud'mi. I nado umet' ne tol'ko slushat', no i vyzyvat' na razgovor, raspolagat' k sebe lyudej. - ...ZHenihi? Kakie uzh dlya menya teper' zhenihi? - ulybaetsya Klavdiya, otvechaya na vopros Perekresova. - YA v etom dele pochti chto razocharovannaya. - A sama vsya siyaet zdorov'em, i siloj, i eshche ne rastrachennoj molodost'yu. - |to kak v pesne u nas poetsya: "Otshumel kamysh, otgremel i grom..." "Znachit, ona ne zamuzhem, - ustanavlivaet Sergej Varfolomeevich, dopiv chaj. - Ochen' sil'no ona menya kogda-to lyubila. Znachit, pravda, chto lyubila, ne obmanyvala. Iz-za menya, naverno, i ne vyshla zamuzh. Naverno, iz-za menya ne vyshla. No neuzheli zh ona teper' menya ne uznaet ili ne hochet uznat'? Hotya, mozhet, ona dazhe i ne slyhala, chto ya tut byl predsedatelem rajispolkoma". Podumav pro sebya vnezapno v proshedshem vremeni - "byl", - Sergej Varfolomeevich otodvinul pustuyu chashku s blyudcem. No Klavdiya, dolzhno byt', ne zametila etogo, ne predlozhila emu eshche chayu, kak predlagala tol'ko chto Perekresovu i Grigoriyu Nazarovichu. Ona teper' rasskazyvala s uvlecheniem, kak Tishkov sledit za chistotoj v chajnoj i voobshche vo vsem dobivaetsya kul'turnosti. On govorit, chto, esli u nih dela v kolhoze pojdut horosho, oni goda cherez dva otstroyat i svoj klub. Nado, govorit on, priuchat' lyudej k chistote i krasote zhizni, chtoby oni sami sebya uvazhali i videli, chto u nih namechaetsya vperedi. - A brat moj byl prosto tak - pustel'ga, - vzdyhaet Klavdiya. - Hotya, mozhet, i nehorosho etak vspominat' pro brata. No on vot imenno ne videl, kakaya mozhet poluchit'sya zhizn'. Uehal, zhivet sejchas v Utarove, rabotaet gde-to zaveduyushchim palatkoj na bazare. Iz predsedatelej-to kolhoza na bazar. I vse iz gordosti: zhivu, mol, v Utarove. A radost'-to kakaya? Luchshe by zdes' ostalsya pod rukovodstvom Tishkova. Tishkov ego ostavlyal zven'evym, a on obidelsya. |to uzh ya mnogih zamechayu takih, chto vse stremyatsya v nachal'niki, a v nachal'niki oni ne godyatsya. Tol'ko portyat zhizn' lyudyam iz-za svoego samolyubiya. Sergeyu Varfolomeevichu kazalos', chto Klavdiya eto vse govorit ne pro brata, a pro nego. No on ne hotel etogo slushat'. On vyshel iz-za stola i stal rassmatrivat' na stene alyapovatuyu kopiyu s kartiny "Utro v lesu". Do nego doletali teper' slova Grigoriya Nazarovicha. Agronom opyat' govoril Perekresovu, chto u etogo kolhoza bol'shie vozmozhnosti, i delal kakie-to podschety. - YA ubezhden, - govoril agronom, - chto tut v blizhajshie gody budet vse, chto trebuetsya krupnomu kul'turnomu hozyajstvu. Vse budet!.. "Budet vse, ne budet tol'ko menya. Vyzhivut oni menya. Uzhe vyzhivayut!" - s kakim-to pechal'nym ozhestocheniem podumal Sergej Varfolomeevich. I, uvidev, chto Perekresov i Grigorij Nazarovich proshchayutsya s Klavdiej, snyal s veshalki svoj plashch i poshel za furazhkoj, ostavlennoj na podzerkal'nike okolo bufeta. - Skol'ko s menya? - sprosil on Klavdiyu, nadevaya furazhku. - Oni uzhe zaplatili, - skazala Klavdiya i ulybnulas'. I po ulybke ee mozhno bylo ugadat', chto ona ne tol'ko uznala, no i, pozhaluj, zhaleet ego za chto-to. Ili eto emu pokazalos' ottogo, chto ulybka ee byla po-prezhnemu ozornaya i v to zhe vremya chut' grustnaya. Sergeyu Varfolomeevichu sil'nee, chem chas nazad, zahotelos' postoyat' okolo nee, pogovorit', hotya on eshche ne znal o chem. No sejchas eto bylo edva li udobno, potomu chto Perekresov i Grigorij Nazarovich, oglyanuvshis' na nego, uzhe vyshli iz chajnoj uverennye, chto i on pojdet za nimi. I on dolzhen pojti. A to malo li chto oni podumayut pro nego, esli on zaderzhitsya tut, u stojki. On tol'ko skazal v legkom zameshatel'stve: - Tebya i ne uznaesh', Klava. Ty popravilas' ochen'. Davno ne videlis'... - Da i vas-to uznat' nel'zya, - opyat' ulybnulas' ona, uzhe ne grustno, a s otkrovennym ozorstvom i lukavstvom, chto vsegda ej shlo... - YA zajdu eshche k tebe, - poobeshchal on i vyshel. I naprasno vyshel. Vot tak, pozhaluj, vsyu zhizn' on glushil v sebe, mozhet byt', dazhe samye luchshie dushevnye poryvy tol'ko potomu, chto eto moglo ne ponravit'sya komu-to, kto mog poschitat' eto nesvoevremennym, lishnim ili, eshche huzhe, derzkim. |ta sposobnost' primenyat'sya k obstanovke, dejstvovat' s raschetom na ch'e-to mnenie, prisposablivat'sya k ch'emu-to mneniyu prinesla emu nekotoryj uspeh. Ego schitali vyderzhannym, stepennym i prodvigali vse dal'she po sluzhebnoj lestnice. I on soznatel'no vyrabatyval v sebe umenie vovremya smolchat', ne toropit'sya vyskazyvat' svoe mnenie, ne protivorechit' tem, kto starshe ego, ne proyavlyat' strastej. On slushalsya vo vsem Kaporova, kogda Kaporov byl sekretarem rajkoma, soglasovyval s nim kazhdyj svoj shag i terpelivo zhdal dal'nejshih ukazanij, chtoby nemedlenno ih vypolnit'. Esli b Kaporov skazal, chto v rajonnoj chajnoj nado navesti poryadok, Sergej Varfolomeevich navel by. On kartinku by sdelal iz etoj chajnoj! No ved' ne bylo takogo razgovora. I kampanii takoj ne bylo - po bor'be za chistotu v chajnoj. V rajone byli drugie kampanii, kotorye horosho vypolnyalis'. I rajon schitalsya ne poslednim v oblasti. Viktor Ivanovich vsegda hvalil rajon, stavil v primer. No vdrug priehal vot Perekresov, i vse, naverno, pokazalos' emu plohim. I na chajnuyu v rajonnom centre on obratil vnimanie. I most uvidel razrushennyj. I doroga v ZHeltye Ruch'i ego, mozhet byt', obozlila. I to, chto Fedora Beskudnikova vovremya ne snyali v ZHeltyh Ruch'yah, emu, mozhet byt', tozhe ne ponravilos'. Konechno, ne ponravilos'. Perekresovu ponravilis' Tishkov, i Grigorij Nazarovich, i eshche kakie-to muzhiki na ploshchadi okolo pravleniya. A na Sergeya Varfolomeevicha Perekresov, naverno, smotrit kak na pustoe mesto, kak budto ego zdes' net i ne bylo, kak budto on ne rabotal, ne staralsya, ne vkladyval energiyu. No, mozhet byt', Sergej Varfolomeevich ne tuda ee vkladyval? Tak eto imenno tak vot i nado skazat'. On vse-taki ne sam sebya vydumal. On, mozhet byt', eshche sam sebya ne polnost'yu ponyal, chto on est' za chelovek i dlya chego on dejstvuet. Kogda Sergej Varfolomeevich raspekal rabotnikov, kazavshihsya emu neradivymi, tem, kogo on raspekal, postoyanno dumalos', chto sam on chelovek groznyj, smelyj. On ved' raspekal, pomnitsya, i Tishkova. No Tishkov-to, vidno, srazu ugadal, chto on sovsem ne smelyj. On robkij chelovek, Sergej Varfolomeevich. I sejchas, kogda nikto ne vidit ego, on idet po ulice v polnoj rasteryannosti, otyagchennyj naplyvom myslej, v kotoryh ne srazu i razberesh'sya. CHto zhe delat' Sergeyu Varfolomeevichu? Vecher eshche ne nastupil, no na ulice smerkalos' i dul legkij, svezhij veterok. V kakom-to dlinnom sarae uzhe zazhgli svisayushchuyu s potolka bol'shuyu kerosinovuyu lampu-molniyu, kakie i v gorode goreli v starinu. Sergej Varfolomeevich zaglyanul v etot saraj i srazu uvidel v glubine ego Perekresova i Grigoriya Nazarovicha. Oni smotreli, kak gotovyat k sevu semena. Nikto iz rabotavshih v etom sarae ne obratil vnimaniya na Sergeya Varfolomeevicha. Vse, naverno, tak byli zanyaty, chto nekogda bylo dazhe vzglyanut' na nego. No on i eto, konechno, sluchajnoe nevnimanie k nemu rascenil po-osobomu. I ne obidelsya, a kak-to dushevno prismirel. Perekresov vzyal gorst' myakiny i stal vnimatel'no i molcha rassmatrivat' ee pod lampoj. On zachem-to dul na ladon', i chast' myakiny sduvalas'. A na ladoni ostavalis' zerna, pokazavshiesya Sergeyu Varfolomeevichu neznakomymi i neobyknovenno krupnymi v svete lampy. I bez vsyakoj svyazi Sergej Varfolomeevich, tochno zhelaya ogorchit' kogo-to, vdrug pochti serdito podumal: "Nu chto zh, pust'! V krajnem sluchae poedu v kolhoz. Neuzheli ne primut?" Za saraem, gde-to vdaleke, vo vse sgushchavshihsya sumerkah, devushki chistymi, tonkimi i chut' pechal'nymi golosami peli tyaguchuyu i krasivuyu russkuyu pesnyu, slozhennuyu, mozhet byt', eshche vo vremena Ermaka. I eta znakomaya s detstva pesnya, i osobenno ee pochti zabytyj Sergeem Varfolomeevichem motiv budto napominali emu o chem-to, chto davno izvestno vsem i emu bylo kogda-to izvestno, no chto on zabyl. I vot sejchas stoit on v etom sarae, ne znaya, za chto prinyat'sya, chto skazat' etim lyudyam, zanyatym vazhnym delom - gotovyashchim semena dlya poseva. A mozhet, nichego i ne nado im govorit'. I ne k chemu rasstraivat'sya. Nichego ved' strashnogo ne proizoshlo. I, naverno, ne proizojdet. Prosto ne vyspalsya Sergej Varfolomeevich, ustal ot neprivychno dolgoj hod'by. I poetomu lezut emu v golovu pechal'nye mysli. Budto otbivayas' ot etih myslej, Sergej Varfolomeevich vstryahivaet golovoj. I tozhe beret, podrazhaya Perekresovu, gorst' myakiny i tozhe rassmatrivaet ee pod lampoj. Pust' vse vidyat, chto on tozhe ne postoronnij zdes' i ne sobiraetsya umirat' ran'she smerti. Moskva, maj 1955 g.