Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   "Sochineniya v dvuh tomah. Tom pervyj".
   M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   V barabanshchiki obychno vybirayut mal'chikov.
   No Varya Lugina zaprotestovala. Ona krichala, chto eto zazhim.
   I dobilas' svoego - ee izbrali v barabanshchiki.
   Ona  hodila  vperedi  otryada,   zakinuv   belokuruyu   golovu,   gordaya,
samostoyatel'naya devochka v korotkom plat'ice.
   Iz-pod plat'ica ee vyglyadyvali zagorelye, korichnevye  kolenki  v  sinih
ssadinah i carapinah. Ona ni v chem ne ustupala rebyatam.
   Zimoj ona katalas' na  kon'kah,  komandovala  postrojkoj  krepostej  iz
snega. A letom plavala,  lazala  po  krysham  i  dazhe  igrala  v  futbol  s
mal'chishkami.
   No v dvadcat' sed'mom godu, kogda ispolnilos' ej  dvenadcat'  let,  ona
upala s kachelej i slomala bedro.
   Ona vyshla iz bol'nicy na kostylyah, pohudevshaya, blednaya, ugryumaya.
   Na Usachevke zhaleli ee:
   - Komandirsha vyshla v otstavku.
   Varya Lugina govorila:
   - Posmotrim...
   I kogda mozhno bylo brosit' kostyli, ona opyat' stala begat'. Ona  begala
teper', pripadaya na levuyu nogu.  Boli  ona  ne  chuvstvovala  i  ne  hotela
chuvstvovat' sebya kalekoj.
   Ona po-prezhnemu lazala po krysham, barabanila  na  pionerskih  sborah  i
staralas' dazhe vernut' svoe pervenstvo po kon'kam.  Ona  byla  reshitel'naya
devochka.
   I takoj reshitel'noj ona ostalas' na vsyu zhizn'.


   V semnadcat'  let  ona  vyglyadit  kak  dvadcatiletnyaya.  U  nee  zelenye
zadumchivye  glaza,  belokurye  kosy,  ulozhennye,  vokrug   golovy,   ochen'
strojnaya, krepkaya figura. Ona po-prezhnemu  chut'-chut'  pripadaet  na  levuyu
nogu.
   No eto ne tak uzh zametno teper': ona nosit sapozhki ili tufli na vysokih
kablukah i v odnu tuflyu, v levuyu, podkladyvaet tolstyj podpyatnik.
   V gorode, na zavode, eto, mozhet byt', i sleduet delat'. A  v  Sochi,  na
otdyhe, zachem zhe podpyatnik? Varya Lugina, priehav na otdyh, srazu  spryatala
modnye tufli v  chemodan,  nadela  shlepancy  i  v  sinej  majke,  perekinuv
polotence cherez plecho, poshla k moryu.
   Doktor vstretil ee v kiparisovoj allee. |to byl dobryj pozhiloj  doktor,
iz teh, chto lyubyat svoyu professiyu. On, prishchurivshis', posmotrel na devushku i
uchastlivo sprosil:
   - |to chto zhe u vas takoe... s nogoj?
   Varya Lugina pokrasnela.
   - Nichego, - skazala ona. - Pustyaki. |to s detstva...
   - Vy by vse-taki zashli ko mne. Pustyaki, pustyaki, a mozhet  byt',  vam  i
kupat'sya nel'zya...
   Ona zashla. On vnimatel'no osmotrel ee, vyslushal serdce,  legkie.  Potom
ostorozhno oshchupal zhivot, nogi, osobenno dolgo oshchupyval levuyu nogu i nakonec
grustno pokachal sedeyushchej golovoj.
   - N-da, molodaya ledi... - skazal  on  posle  nekotorogo  razdum'ya...  -
Kupat'sya vam, konechno, mozhno. Kupajtes' na zdorov'e. A vot eto...  kak  by
skazat'... detok rozhat' vam, po-moemu, budet ochen' trudno. Da...
   Varya udivlenno posmotrela na doktora. Pri chem tut  deti?  Ved'  ona  ne
sprashivala ego, mozhno li ej rozhat'!
   Veroyatno, on prinyal ee za kogo-to drugogo, vse  pereputal.  Ona  gotova
byla ulybnut'sya.
   No doktor, pripodnyav ochki, izuchayushche  posmotrel  ej  v  glaza  i  molvil
medlenno, kak by namerenno rastyagivaya slova:
   - Vidite li, kakaya istoriya. Iz-za bedra u vas znachitel'no iskrivleny  i
pozvonochnik i vsya oblast' taza. - I, mozhet  byt'  boyas',  chto  devushka  ne
poverit emu ili eshche, chego dobrogo, obiditsya, dobavil: - |to,  v  sushchnosti,
ne moe delo. YA zdes' po obshchemu nablyudeniyu. No ya k tomu zhe i  ginekolog.  YA
ponimayu...
   Doktoru, vidimo, bylo nechego delat'. V dome otdyha v  bol'shinstve  zhili
zdorovye lyudi, ne nuzhdavshiesya v ego pomoshchi. I sejchas, pol'zuyas'  svobodnym
vremenem i vozmozhnost'yu obnaruzhit' znaniya, on s yavnym  udovol'stviem  i  s
osoboj starikovskoj obstoyatel'nost'yu prochital devushke prostrannuyu lekciyu i
o stroenii chelovecheskogo tela, i o detorozhdenii, i o  mnogom  drugom,  chto
sovsem ne vhodilo v ego skromnye obyazannosti kurortnogo vracha.
   Varya teper' stoyala pered nim rasteryannaya, podavlennaya.
   Nikogda ran'she ona ne  dumala  po-nastoyashchemu  ni  o  zamuzhestve,  ni  o
materinstve. Dlya nee eto byli dalekie  ponyatiya,  k  nej  ne  imevshie  poka
nikakogo otnosheniya.
   Ved' ona dazhe ne vlyublyalas' ni razu, esli ne schitat', chto v shkole  byla
vlyublena v uchitelya risovaniya - v dlinnye volosy  ego  byla  vlyublena  i  v
belyj galstuk, zavyazannyj pyshnyj bantom. No eto bylo davno, v detstve, let
vosem' nazad. I lyubov'  eta,  detskaya,  estestvenno,  ne  predpolagala  ni
zamuzhestva, ni materinstva.
   O  materinstve  ona  ser'ezno  podumala  tol'ko  sejchas,  vstrevozhennaya
skuchnym shumom doktorskih slov. Znachit, mater'yu ona ne mozhet byt'.  Znachit,
u nee nikogda ne budet detej.
   Voobshche-to govorya, v etom net nichego strashnogo. Ved' zhivut zhe  na  svete
zhenshchiny, ne sposobnye stat' materyami.
   No Varyu takaya mysl'  ne  mogla  uspokoit'.  Ne  vazhno,  stanet  li  ona
kogda-nibud' mater'yu ili net.  Vazhno  chuvstvovat',  chto  ona  mozhet  stat'
mater'yu.
   Varya sprosila robko:
   - Neuzheli tak navsegda? - I golos ee drognul.
   - Operaciya, - skazal doktor, zazhimaya v zubah papirosu. -  YA  ne  skazhu,
chto  eto  budet  legkaya  operaciya.  No  tol'ko  operativnym  putem   mozhno
obespechit'  vam  detorozhdenie.  Vernut',  tak  skazat',  etu  sposobnost'.
Vprochem, nado posovetovat'sya i s drugimi vrachami...
   Na etom neozhidannaya lekciya byla okonchena.
   Posle lekcii Varya poshla  kupat'sya.  No  i  kupan'e  ne  moglo  prognat'
plohogo nastroeniya. Nastroenie vse uhudshalos'.
   Varya vpervye i kak-to osobenno ostro oshchutila svoe telo,  kosti,  myshcy,
kotoryh ran'she  pochti  ne  zamechala,  ne  chuvstvovala,  kak,  vprochem,  ne
chuvstvuyut ih vse zdorovye lyudi. Ona prislushivalas' teper' k bieniyu  svoego
serdca, i ej kazalos', chto serdce u nee rabotaet  nepravil'no,  b'etsya  uzh
slishkom uchashchenno.
   Dlya nee vsegda bylo privychno soznanie, chto ona ne huzhe lyudej, chto ona -
kak vse, chto ona zdorova, normal'na, obyknovenna, i eto soznanie  sblizhalo
ee s lyud'mi, delalo ravnymi ee im i ih ej.
   I vot doktor pokolebal eto soznanie.
   Varya brodila po shosse, sidela na  vrosshem  v  zemlyu  kamne,  lezhala  na
zheltoj, spalennoj solncem  trave,  smotrela  v  nebo  i  chuvstvovala  sebya
odinokoj.
   A mimo prohodili lyudi,  proezzhali  po  shosse  skripuchie  arby,  shurshali
shinami naryadnye avtomobili.
   Na  volejbol'noj  ploshchadke,  podbrasyvaya  myach,  veselo  shumeli   parni,
devushki.
   Varya videla ih iz svoego uedinennogo mestechka, zavidovala, no podojti k
nim pochemu-to ne reshalas'. Ne mogla sebya zastavit' podojti.
   V posleduyushchie dni ona namerenno opazdyvala i k zavtraku, i k obedu, i k
uzhinu, chtoby  sidet'  za  stolom  odnoj.  I  otdyhayushchie  sostavili  o  nej
nepravil'noe mnenie, schitaya ee gordyachkoj, i sami stali obhodit' ee.
   Varya zametila eto, i nastroenie ee eshche bol'she uhudshilos'.
   Nakonec, na chetvertyj den',  rasstroivshis'  okonchatel'no,  ona  sobrala
svoi veshchi, kupila bilet i poehala domoj, v Moskvu. Otdohnut' ne udalos'.
   Pechal'naya, ona lezhala na vtoroj polke vagona, smotrela v okno na  more.
I more napolnyalo ee eshche bol'shej pechal'yu.
   Pod golovoj u nee uvyadali magnolii, rasprostranyaya udushlivyj,  pechal'nyj
zapah.
   Ona lezhala na vtoroj polke, a  naprotiv  nee,  tozhe  na  vtoroj  polke,
pomestilas' nekrasivaya,  staraya  zhenshchina.  I  Varya  zavidovala  nekrasivoj
zhenshchine, ne  lishennoj,  veroyatno,  etoj  samoj  "sposobnosti",  o  kotoroj
govoril doktor.
   - Prostite, - skazala Varya, ne uznavaya sobstvennogo golosa, - prostite,
u vas byli deti?
   V vagonah vnachale obychno sprashivayut  u  neznakomyh  lyudej:  "Daleko  li
edete?", "Skol'ko vremeni?",  "Ne  znaete  li,  gde  tut  budut  torgovat'
molokom?", "Net li u vas chajnika?" Ili govoryat vdrug, vytiraya sheyu  nosovym
platkom: "ZHara-to kakaya... A?  Dozhdik,  naverno,  budet..."  A  potom  uzhe
perehodyat k drugim voprosam. Govoryat o chem hochetsya.
   Varya narushila etot starinnyj poryadok. Ona zagovorila o detyah. I sosedka
ohotno otvetila:
   - Deti - eto veshch' nehitraya. U menya ih  vosem'  bylo.  SHest'  zhivy,  dva
pomerli. Nu, i uzh etogo ya ne govoryu. To est' abortov...
   - I aborty tozhe byli?
   - Nu, a kak zhe? V semejnoj zhizni, dorogaya moya, vse byvaet...
   ZHenshchina okazalas' razgovorchivoj. Varya eshche sprosila:
   - A ne strashno... aborty?
   - A chego zhe strashnogo?  Nepriyatnost',  konechno.  Vse  nutro  kak  budto
vynimayut. Krichat' drugoj raz prihoditsya...
   Varya zamolchala. Opytnaya sosedka osmotrela ee  vsyu,  kak  pokupku,  i  v
glazah ee; zaspannyh, mutnyh, blesnula ironiya.
   - Da vy chego, - sprosila ona, - s kurorta, chto li, edete?
   - Da. V dome otdyha byla...
   -  A-a,  -  skazala  sosedka  ponimayushche.  I,  pomolchav,  nravouchitel'no
molvila: - Pugat'sya zdes' v obshchem ne prihoditsya. U vsyakoj"  zhenshchiny  takoe
delo mozhet vyjti. Emu-to chto! On ushel - i vse. A tebe bespokojstvo.
   V drugoe vremya takoe predpolozhenie oskorbilo by Varyu. A sejchas ej  dazhe
priyatno bylo, chto sosedka schitaet ee "sposobnoj".
   Varya neopredelenno skazala:
   - |to verno, s odnoj storony...
   I otvernulas' k stenke.





   V Moskvu ona priehala utrom.
   Iskupalas' v Moskve-reke, pozavtrakala. I, skazav materi, chto  edet  po
delam, poshla v ambulatoriyu, k hirurgu.
   Na drugoj den' ona uzhe lezhala v klinike.
   Pervaya operaciya proshla  neudachno.  Ej  sdelali  vtoruyu.  Potom  tret'yu,
chetvertuyu. Operacii byli ne iz legkih. Odin raz ona prolezhala pod narkozom
okolo dvuh chasov. V poslednij raz ee operirovali pochti  bez  narkoza.  |to
bylo osobenno muchitel'no.
   Varya v krov' iskusala guby. Ona ne  krichala.  Ona  tol'ko  morshchilas'  i
vzdyhala. I professor skazal:
   - Vot eto devushka. |to ya ponimayu.
   Ona prolezhala v klinike ves' svoj otpusk i eshche dva mesyaca.
   Pod oknami prohodila osen', shelestya bumazhnymi list'yami.
   Bol'nuyu naveshchali mat', i otchim Semen Dement'ich, i tovarishchi po rabote.
   Nikto ne znal, chem bol'na Varya, kakie i zachem ej sdelany operacii. Da i
ne mnogie, pozhaluj, uznav ob etom v podrobnostyah,  nashli  by  ee  postupok
normal'nym. Hotya i osuzhdat' ee  bylo  ne  za  chto.  Ona  tak  hotela.  Ona
dobivalas' chego-to. I vot dobrovol'no obrekla sebya na muki.
   Vprochem, lyudi, naveshchavshie ee, dazhe rodstvenniki, ne  podozrevali  i  ob
etih mukah. Oni prosto sochuvstvovali  Vare,  kak  vsegda  sochuvstvuyut  ili
dolzhny sochuvstvovat' zdorovye bol'nym, - prinosili ej konfety, yabloki.
   Dobryakov prinosil cvety:
   - YA, ponimaesh', sil'no volnuyus'. Varya.
   - Ty chudak, - govorila ona. - Nu  chego  zhe  tut  volnovat'sya?  YA  skoro
popravlyus'. Eshche odna nebol'shaya operaciya - i ya popravlyus'...
   - Davno by uzh pora. Varya, - vzdyhal Dobryakov.
   - Tebe, mozhet, nadoelo naveshchat' menya?
   - Nu dlya chego  etot  razgovor,  Varya?  YA,  naprotiv,  s  udovol'stviem,
Varya...
   Ran'she on govoril ej "Lugina", a teper' "Varya".
   Dolzhno byt', on schital neudobnym nazyvat' ee, bol'nuyu,  po  familii.  I
Varya dejstvitel'no  ne  pohodila  teper'  na  Luginu,  na  takuyu  nemnozhko
ozornuyu, nemnozhko zanoschivuyu devushku.
   Nasmeshlivyj ogonek,  vsegda  chut'  zametno  teplivshijsya  v  zelenyh  ee
glazah, teper' pogas. Ona ne hmurila bol'she dlinnyh brovej i  ne  smotrela
ispodlob'ya. Lezhala krotkaya, ishudavshaya,  ukrytaya  belym  i  v  belom  etom
odeyanii ochen' krasivaya.
   Dobryakov prihodil k nej chisto vybrityj, naryadnyj, kazhdyj  raz  v  novom
galstuke, i neozhidanno ot nego pahlo duhami. On soobshchal:
   - Vyshla novaya kniga. Avtora ya tebe sejchas ne skazhu. YA  avtorov  nikogda
ne pomnyu. Ochen' interesnaya kniga. Hochesh', ya tebe prinesu?..
   - Kakoj u vas interesnyj suprug! - skazala  pro  Dobryakova  sosedka  po
palate. - I kakoj zabotlivyj! Na redkost'.
   - On mne ne suprug, - skazala Varya. - On mne tovarishch.
   I ej bylo smeshno predstavit' ego v roli svoego supruga. Slovo-to  kakoe
smeshnoe: suprug!
   Dobryakov prihodil k Vare v kliniku v  samom  dele  kak  k  tovarishchu  po
rabote. On i k parnyu, navernoe, tak zhe prihodil by. Cvetov  ne  nosil  by,
navernoe. No knigi nosil by obyazatel'no.
   - Znaesh', Varya,  ya  zabyl  tebe  v  proshlyj  raz  skazat':  Volod'ku-to
Bisyugina snyali, - soobshchil odnazhdy Dobryakov.
   Volod'ka Bisyugin - eto tot samyj paren', kotoryj rabotal  poka,  vmesto
Vari, sekretarem cehovoj komsomol'skoj yachejki. On byl  kandidatom  partii,
Bisyugin. Ego isklyuchili iz partii.
   - Za chto?
   - Nu eto... voobshche-to... ne  dlya  bol'nicy  razgovor,  -  pokosilsya  na
sosedok po palate Dobryakov. - No voobshche-to tebe nado  popravlyat'sya.  Varya.
Na zavode tebya vse vspominayut. ZHaleyut, chto ty lezhish'. ZHarkov pryamo rvet  i
mechet...
   Dobryakov ushel. Prishel doktor.
   - Nu, Lugina, skoro my vas vypustim. Eshche odna nebol'shaya operaciya - i vy
svobodny...
   - Net, - skazala Varya, - ne nado, doktor. YA i tak uzh zalezhalas'. YA hochu
vypisat'sya...
   No vse-taki ej prishlos' prolezhat' v klinike eshche celyj mesyac.





   Po zavodu Varya Lugina hodila neskol'ko dnej, opirayas' na palochku.
   A potom opyat' stala begat', budto eto ne ona perenesla chetyre ser'eznye
operacii i bol'she treh mesyacev prolezhala v bol'nice.
   Ona opyat' byla sekretarem cehovoj komsomol'skoj yachejki. I komsomol'skij
gruporg Dobryakov nazyval ee po-prezhnemu "Lugina".
   No odnazhdy, v seredine dnya, on podoshel k nej, nemnogo  skonfuzhennyj,  i
skazal:
   - Ponimaesh', kakoe delo... U menya dva bileta k Vahtangovu.  YA  hotel  s
odnim parnem pojti. On boleet. Ty ne pojdesh', Lugina?
   Ona delovito sprosila:
   - Den'gi tebe kogda otdavat' za bilet - sejchas ili v poluchku?
   - Da ne nado mne, - skazal Dobryakov, pokrasnev. - CHto ya, torguyu?
   - Nu, a tak ya ne pojdu. YA tebe ne baryshnya. Ty i v bol'nicu mne  skol'ko
cvetov peretaskal...
   - Bros', bros'! - skazal Dobryakov i pokrasnel eshche sil'nee.
   Varya skazala:
   - Nu ladno, pojdem. CHudak ty, ej-bogu. Dobryakov.
   I vot tak vsegda - ona otnosilas'  k  nemu  slegka  pokrovitel'stvenno,
slegka nasmeshlivo.
   Vprochem, ona so vsemi takaya. I glaza u nee nasmeshlivye.
   Dobryakovu ne nravilsya  etot  ton.  No  devushka  emu  nravilas'.  On  ne
obidelsya by, esli b skazali, chto ona umnee ego, sposobnee. "Da,  -  skazal
by on pro sebya, - eto verno".
   No tol'ko pro sebya.  Publichno  priznat'  eto  on  ne  reshilsya  by.  |to
oskorbitel'no dlya nego.
   Hotya Varyu on lyubil imenno za eto.  Za  to,  chto  u  nee  est'  kakie-to
kachestva, kotoryh on sam lishen.  Emu  nravilas'  etakaya  ee  naporistost',
samostoyatel'nost'. I dazhe nasmeshlivost' ee nravilas'.
   Ne nravilos' tol'ko, chto ona nasmeshlivo otnositsya  i  k  nemu.  No  chto
delat'?
   Priglasiv ee odnazhdy v teatr, on stal chasten'ko priglashat' ee v cirk, v
kino. I ona hodila s nim. No ne razreshala brat' ee pod ruku.
   - YA tebe ne baryshnya.
   I tak proshla zima.


   Vesnoj oni chasto vmeste katalis' na  parohode  po  Moskve-reke.  Inogda
brodili po Leninskim goram.
   |to  bylo,  kak  v  detstve,  uvlekatel'no  i  nemnozhko  strashno.   Oni
zabiralis' v samye tainstvennye ugolki, gde trava eshche ne izmyata dachnikami.
Oni pervye myali etu pervuyu vesennyuyu travu, begali, lezhali  pod  derev'yami,
podsteliv gazety.
   Dobryakov vot tak, lezha pod derevom i zadumchivo glyadya  v  nebo,  odnazhdy
skazal:
   - Znaesh', Lugina... YA tebya dazhe vo sne drugoj raz vizhu.
   Varya skazala bez vostorga i pochti grustno:
   - YA tebya tozhe, Dobryakov. Ty horoshij. Ili ya oshibayus'...
   I, grustnaya, ona pogladila ego po golove, potom po licu.
   Dobryakov ne shevelilsya. On lezhal kak  oglushennyj,  chut'  naklonivshis'  k
devushke. A kogda ona perestala ego gladit', on skazal:
   - Znaesh', Varya, eto mesto, gde my sejchas nahodimsya, ochen' istoricheskoe.
Zdes', govoryat, Napoleon stoyal, na Moskvu smotrel...
   - Pust', - skazala Varya s  bezrazlichiem,  kotoroe  moglo  by  oskorbit'
Dobryakova.
   No on ne oskorbilsya. Zabyl o Napoleone totchas zhe.
   Neozhidanno on vskochil na nogi i zakrichal:
   - Znaesh', Varya, chto sdelaem?
   Varya ispuganno posmotrela na nego.
   Ne pridumav nichego, Dobryakov naklonilsya k ee  uhu  i  prosheptal  chto-to
laskovoe tiho-tiho, chtoby ne slyshal nikto, nikto...
   - Oh, i idiot! - skazala Varya. No opyat'  pogladila  ego  po  zolotistym
volosam, po licu i prityanula k sebe.
   Dobryakov vse eshche ne  znal,  mozhno  li  emu  pocelovat'  Varyu.  A  vdrug
obiditsya?
   Ona pervaya pocelovala ego.
   Stalo kak-to teplo. Dazhe zharko stalo.
   Dobryakov hotel rasstegnut' vorotnik i  v  zapal'chivosti  neobyknovennoj
otorval tri pugovicy.


   Potom Varya akkuratno zakolola emu vorotnik svoej anglijskoj bulavkoj. I
oni pili sitro v malen'koj kofejne na pristani.
   Varya ob®yasnila, pochemu  ona  poka  protiv  oficial'nogo  braka.  Ona  -
sekretar', a on - gruporg. V odnom cehe. Budut  govorit'  -  kumovstvo.  A
potom, esli dazhe oficial'no zhenit'sya, gde zhe oni budut zhit', zhenatye?
   - Ved' u tebya otdel'noj komnaty poka net? Net. I u menya net...
   Varya Lugina zhila v odnoj komnate s mater'yu i otchimom.
   |to byla bol'shaya komnata, vysokaya, svetlaya,  no  prohodnaya.  CHerez  nee
prohodili zhil'cy vsej kvartiry.
   ZHizn' etoj komnaty byla otkryta dlya vseh.
   Varin  otchim,  Semen  Dement'ich,  govoril  upravdomu  s  obychnoj  svoej
igrivost'yu:
   - YA, kak lico muzhskogo roda, ne ochen'-to stesnyayus'. Pozhalujsta. YA vrode
privyk. A dlya zhenshchin, dlya semejnoj zhizni, eta ploshchad' krugom neudobnaya. Ni
pereodet'sya, ni drugoe chego sdelat'. YA dazhe tak skazhu  -  ya  pod  vliyaniem
etoj ploshchadi v aktery poshel, chtoby lishnee vremya ne sidet'  doma.  Nado  zhe
cheloveku kuda-nibud' devat'sya.
   I eto pohodilo na pravdu.
   Posle raboty v garazhe, po  vecheram,  Semen  Dement'ich  uhodil  v  klub.
Vinovata li byla neudobnaya  komnata  ili  prosto  v  pozhilom  cheloveke,  v
remontere avtomashin, vspyhnula neutolennaya strast' k teatral'nomu dejstviyu
- neizvestno. No on i vpryam' "poshel v aktery" i chut' li ne  kazhdyj  vecher,
do chasu nochi, provodil v klube.
   Doma obychno sidela tol'ko ego zhena, Varina mama.
   Varya zhe prihodila domoj posle zanyatij na kursah,  v  devyat'  vechera,  i
sejchas zhe lozhilas' spat'. Ona spala do chetyreh utra.
   A v chetyre chasa, kogda spit eshche ves' dom, ona prosypalas' i,  pol'zuyas'
tishinoj,  gotovilas'  k  sleduyushchim  zanyatiyam  na  kursah.  Ona  sobiralas'
postupat' v institut.
   V eti zhe predutrennie  chasy  ona  podgotavlivala  zadaniya  Dobryakovu  i
drugim gruporgam.
   I tak oni zhili - Varya, Varin otchim i mat'.
   ZHizn' eta v prohodnoj komnate  ne  sil'no  ogorchala  ih.  Oni  spokojno
rabotali, dumali, uchilis' i nadeyalis' na luchshee. Nichego  ne  podelaesh'.  V
Moskve poka tesno.
   Upravdom govoril:
   - Vy predstavlyaete, ya sam, sobstvenno govorya, zhivu v kletushke.





   V Moskve byla osen', suhaya, bezvetrennaya. Horoshaya, teplaya  osen'.  Varya
Lugina shla s Dobryakovym pod ruku po Parku imeni Gor'kogo, po  svezheopavshim
list'yam.
   Dobryakov risoval uvlekatel'nuyu kartinu. On teper' uzhe ne  gruporg.  Ego
pereveli v drugoj ceh. On teper' opyat' prosto tokar', tak chto  Varya  mozhet
ne dumat', chto ih kto-to zapodozrit v kumovstve. Oni  mogut  zhit'  vmeste,
tem bolee chto nachal'nik ceha obeshchal vyhlopotat' komnatu Dobryakovu.
   |to budet bol'shaya komnata, metrov na tridcat', kak on dumaet. On  videl
uzhe etu komnatu v novom dome. Esli Varya hochet, pust' beret k sebe  mat'  i
otchima. Oni budut zhit' vse vmeste. On odinokij chelovek, Dobryakov. On davno
uzhe zhivet na kojke. A teper' on budet zhit' v sem'e.
   - YA dumayu, Varya, chto nam nado zaregistrirovat'sya. Budem zhit' kak  lyudi.
Vdrug rebenok...
   - Uzhe, - skazala Varya i opustila glaza. - YA chuvstvuyu...
   Dobryakov v odnu minutu peremenilsya. On stal  ser'eznee  v  etu  minutu.
Dobryakov poceloval zhenu v visok i skazal delovito:
   - Tol'ko ty ne begaj, Varya...
   I potom mnogo raz on povtoryal etu pros'bu. Govoril on  s  nezhnost'yu,  s
ele zametnym volneniem. Kazalos', ego nel'zya zapodozrit' ni v chem. No Varya
zapodozrila. Ona sprosila:
   - V chem delo? Mne ne begat' nel'zya. YA rabotayu. I  eto  mne  ne  vredno.
CHego zhe ty volnuesh'sya?
   I Dobryakov dostupno ob®yasnil:
   - YA kak tebya uvizhu s chuzhimi parnyami, u menya dazhe  serdce  kak-to  ne  v
poryadke... YA ne mogu...
   - Kakie zhe oni chuzhie? - naivno skazala Varya. - Oni  zhe  komsomol'cy!  YA
dolzhna s nimi razgovarivat'.
   - Vse ravno, - skazal Dobryakov, - ya stradayu...
   Varya zasmeyalas'.
   Ona ne mogla privyknut' ne smeyat'sya nad  muzhem.  Ona  vsegda  smeyalas'.
Pravda, bezzlobno, lyubya.
   No Dobryakova eti chut' zametnye nasmeshki razdrazhali vse bol'she.
   |tot smeh, kazalos' emu, razdelyaet ih. On ne chuvstvuet, chto zhena blizka
emu,  chto  ona  pod  veseluyu  ruku  ne  vysmeet  ego  kogda-nibud'  i  pri
postoronnih lyudyah.
   I esli  ran'she  emu  nravilas'  ee  samostoyatel'nost',  to  teper'  eta
samostoyatel'nost' ugnetala ego.
   Dobryakov skazal odnazhdy:
   - YA ne chuvstvuyu, chto ya zhenatyj. YA kak budto  zamuzhem.  Ty  ne  slushaesh'
menya.
   - A chto slushat'? Govori - budu slushat'...
   Ona opyat' smeyalas'. A on vse mrachnel. I mrachno skazal:
   - YA zhe tebe govoryu - ne begaj. Ne razgovarivaj s drugimi parnyami...
   - Da ty chto, s uma soshel, chto li? YA rabotat' dolzhna...
   - A ya govoryu - ne nado. Mozhno i ne rabotat' v krajnem sluchae. YA  i  sam
horosho poluchayu.
   - Vot tak tak! - skazala Varya. - I eto  nazyvaetsya  komsomolec,  byvshij
gruporg! Da takih iz komsomola nado isklyuchat'.
   - Isklyuchaj! - zakrichal vdrug Dobryakov. - A ya tebe govoryu - ne begaj!  YA
tebe prikazyvayu...
   - Vot kak? - udivlenno protyanula Varya. - Da  ty,  okazyvaetsya,  strogij
muzh! CHego dobrogo, ty bit' menya nachnesh'...
   - A ty ne vyvodi iz terpeniya...
   Pomolchali.
   - Nu ladno, - skazala Varya, - bros' duraka valyat'! CHto eto za  novosti?
My s toboj komsomol'cy, Vasyuk. Poluchaetsya, chto ty menya revnuesh'...
   - Ne revnuyu, - skazal Dobryakov, - a prosto ne hochu. YA tebe muzh. Pri chem
tut revnost'?
   |togo poslednego slova on boyalsya. |to strashnoe slovo. |to tol'ko meshchane
mogut revnovat'. A on ne meshchanin. On komsomolec. I on prosto hochet,  chtoby
zhena lyubila ego tak zhe, kak lyubit on ee.
   V novom dome nakonec emu dali komnatu. Dovol'no  bol'shuyu.  Ne  tridcat'
metrov, no dvadcat' chetyre. Dobryakov kupil shkaf,  tahtu  i  krovat'.  Nado
kupit' eshche stul'ya.
   Varya skazala:
   - U tebya bol'she deneg net. YA vot poluchu, i kupim ostal'noe.  Budet  vse
vmeste...
   Dobryakov skazal:
   - Ne nado. YA v kasse vzaimopomoshchi poluchu...
   Vyshlo eto u nego nemnozhko grubovato. I on popravilsya:
   - Zachem zhe, Varya, ty svoi den'gi budesh' tratit'? Tebe odet'sya  nado.  YA
zhaleyu, chto ne mogu tebe sejchas chego-nibud' kupit'...
   Dobryakov byl laskov. No plan u  nego  byl  neumolimyj.  On  hotel  byt'
polnym hozyainom v svoej komnate.  I  govorit'  po-hozyajski:  "YA  velel,  ya
velyu..."
   |tot ton on usvoil srazu zhe, kak zhena skazala emu  o  beremennosti.  On
uzhe togda ponyal, chto devushka eta, slegka zanoschivaya i ne  v  meru  gordaya,
ch'e  vnimanie  zasluzhit'  on  schital  eshche  nedavno  nedostizhimoj   mechtoj,
zavoevana teper' im okonchatel'no. On ne skazal etogo dazhe samomu sebe.  No
on chuvstvoval eto.
   I vot ona podnimaetsya po lestnice v ego dom, v ego komnatu. A on  stoit
v kuhne u okna i vidit ee. On ochen' schastliv sejchas.
   |to podnimaetsya po  lestnice  zhena,  mat'  ego  budushchego  rebenka,  ego
lyubimaya devushka. |toj devushkoj gorditsya ves' zavod.
   A on. Dobryakov, ee muzh. On tozhe ne  oluh.  On  sposobnyj  chelovek.  Ego
uvazhayut  na  zavode.  Emu  dali  komnatu.  Bol'shuyu,  svetluyu.  Dva   okna,
central'noe otoplenie, gaz, vanna. Ne vsyakomu dayut takie  komnaty.  A  emu
dali. Ego cenyat. On daleko ne oluh, Dobryakov.
   On idet navstrechu zhene, beret u nee iz ruk nebol'shoj chemodan, celuet ee
v lob, govorit:
   - Varya, zachem ty taskaesh' takie veshchi? YA sam prines by...
   - Nu, ya tozhe ne kaleka.
   - Tebe zhe nel'zya.
   Potom on idet na kuhnyu, gde stoit na gazovoj plitke blestyashchij chajnik  s
pletenoj ruchkoj. On snimaet chajnik, neset ego v komnatu. Oni p'yut chaj.
   Zelenyj krug ot abazhura lezhit na glyancevitom  polu.  Oni  p'yut  chaj  so
sladkimi suharyami. Dobryakov makaet suhar' v dymyashchijsya chaj.
   - Ty znaesh', Varya, ya tak dovolen. Ty skazhi materi, pust' pereezzhayut...
   - Ladno, - govorit Varya. - YA skazhu.
   Za oknami noch'. |tu noch' oni provedut vmeste, v novoj komnate.  Vpervye
po-nastoyashchemu vmeste, v svoej kvartire. Vpervye v zhizni.
   Varya govorit:
   - |h ty, chert, ya vtoruyu-to podushku zabyla...
   - Nichego, - govorit Dobryakov, - na odnoj perespim.
   I cherez chas ih golovy lezhat na odnoj podushke - belokuraya Varina  golova
i zolotistaya dobryakovskaya.
   Zelenyj krug ot abazhura vse eshche lezhit na glyancevitom polu. Dobryakovu ne
hochetsya tushit' svet. On hochet videt' svoyu komnatu, belosnezhnye  ee  steny,
korichnevyj lakirovannyj shkaf.
   - YA tebya ochen' lyublyu, Vasyuk, - govorit Varya, prizhimayas' k muzhu. -  YA  k
tebe vse bol'she i bol'she privykayu. Ty ochen' horoshij. YA ne oshiblas'...
   Ona nikogda eshche ne govorila tak.  Ona  bezzashchitna  sejchas,  kak  vsyakaya
vlyublennaya zhenshchina, i takaya krotkaya, nezhnaya. I Dobryakov nezhnyj.  Nezhno  on
govorit zhene:
   - Ty tol'ko nikogda ne serdi menya, Varenik. YA ochen' zhestokij, esli menya
serdyat...
   - CHem zhe ya tebya serzhu?
   - Ty znaesh', ya ne lyublyu, kogda ty s muzhchinami...
   - Nu, snova eta muzyka! - kak ot boli pomorshchilas' Varya.
   Dobryakov vstal, potushil svet. Opyat' leg.
   - YA ser'ezno govoryu, - skazal on, natyagivaya odeyalo. - YA ne  lyublyu  eto.
Simakov na tebya smotrit, kak kot na salo. Tebe eto ne zametno, a  ya  vizhu.
Vy, zhenshchiny, voobshche nichego ne zamechaete, a nam,  muzhchinam,  vidno.  Drugoj
raz horoshaya zhenshchina s takim chelovekom sojdetsya, chto prosto  zhalko.  I  kak
ona ne vidit... - Pomolchal. - A ty, Varya, s Simakovym ne ochen'. On tak kak
budto i krasavec, a u nego durnaya bolezn' byla...
   - Neuzheli? - udivilas' Varya. Potom sprosila:  -  A  zachem  ty  mne  eto
govorish'? YA zhe za Simakova zamuzh ne sobirayus'. U menya est' svoj... muzh.
   I vpot'mah Dobryakov ne uvidel, a  tol'ko  pochuvstvoval,  chto  v  glazah
zheny, zatumanennyh  nezhnost'yu,  zagorelsya  opyat'  etot  kaverznyj  ogonek.
Oserdivshis', Dobryakov skazal:
   - A kto vas znaet! Nekotorye i ot muzhej begayut...
   - Ne govori chepuhi! |to protivno...
   - A ty ne serdi menya... YA tebe raz navsegda govoryu: esli  ya  chto-nibud'
zamechu, ya ne pozvolyu tebe rabotat'...
   Varyu bylo trudno rasserdit'. Ona smeyalas'. Nemnozhko ej nravilos'  takoe
pristrastie muzha. Ona vspomnila gde-to vychitannuyu frazu: "Revnost'  -  eto
ten' lyubvi; projdet lyubov' - projdet i revnost'".
   Postepenno, odnako, ej nachinala nadoedat' eta ten'. Ona smeyalas' uzhe ne
tak ohotno, kak prezhde. No vse-taki ona smeyalas'. I, smeyas', ona sprosila:
   - A chto budet, esli ya etogo prikaza ne vypolnyu?
   - Budet hudo...
   - A vse-taki?
   - Dopustim, - Dobryakov pripodnyalsya  na  podushke.  On  byl  spokoen.  On
ulybnulsya dazhe. I  neponyatno  bylo,  shutit  on  ili  govorit  ser'ezno.  -
Dopustim, ya brosayu tebya. V zagse my ne zaregistrirovany.  Nikto  ne  znaet
eshche, chto my zhivem vmeste. Kak uznat', kto otec?
   Varya poryvisto sbrosila odeyalo i sprygnula s tahty.
   - YA otec! - kriknula ona. I zazhgla elektrichestvo.
   V odnoj sorochke, bosaya, ona sidela na yashchike. Zelenyj  krug  ot  abazhura
lezhal teper' na ee plechah. Ona vzdragivala ot legkogo  holoda,  idushchego  s
glyancevitogo pola. Ona razdumyvala o chem-to.
   Dobryakov smotrel na nee.
   Za oknami byla noch', ochen' temnaya pered rassvetom.
   Varya nachala odevat'sya. Ona odevalas' bystro, natyagivala chulki.
   Dobryakov smotrel na nee i ne veril, chto ona ujdet. Ona zhe beremennaya.
   No ona uzhe zastegivala koftochku i stoyala pered zerkalom.  Ona  spokojno
priglazhivala volosy.
   I eto spokojstvie porazilo Dobryakova. On skazal:
   - Varya!..
   - CHto?
   - Varya, ne delaj glupostej. Idi syuda...
   - Net, Dobryakov, - spokojno skazala ona, - ya ujdu. YA ne privykla zhit' s
durakami.
   Prigladiv volosy, ona vzyala so stola sharf, obmotala  im  sheyu  i  nachala
nadevat' kurtku.
   Dobryakov sprosil:
   - Varya, neuzheli ty ujdesh'?
   - Net, ne ujdu! - skazala  ona  nasmeshlivo.  -  YA  budu  umolyat'  moego
supruga ne brosat' menya, beremennuyu, na proizvol sud'by.  YA  budu  umolyat'
povelitelya usynovit' moego rebenka. YA budu sogrevat'  barahol'shchika  teplom
moego serdca...
   I vdrug zaplakala. Bol'shaya svetlaya sleza vykatilas' iz levogo  glaza  i
popolzla po shcheke, ostavlyaya vlazhnyj sled.
   Dobryakov uvidel slezu i vskochil s tahty. On zakrichal:
   - Varya!.. Nu, prosti menya, esli ya vinovat! YA zhe ne hotel tebya  obidet'.
CHestnoe komsomol'skoe...
   - Kak ne stydno! - skazala Varya, prodolzhaya plakat'.  Nos  ee  mgnovenno
pokrasnel,  i  lico  stalo  nekrasivym.   -   Kak   ne   stydno   govorit'
komsomol'skoe...
   - YA zhe ne hotel...
   Dobryakov stoyal pered zhenoj, vysokij, teplyj, rasteryannyj. A ona plakala
i iskala v karmanah kurtki nosovoj platok. Potom ona sdernula  s  gvozdika
mohnatoe polotence i spryatala v nego razgoryachennoe lico.
   Dobryakov videl, kak vzdragivayut ee zhenskie plechi. On naklonilsya,  obnyal
ee. Ona prizhalas' k nemu. No tol'ko na mgnovenie prizhalas'.
   Dobryakov edva  ne  upal,  kogda  ona  vdrug  tolknula  ego  v  grud'  i
vyrvalas'. Ona vse-taki uhodit.
   Dobryakov govorit:
   - Nu davaj hot' prostimsya, kak lyudi...
   On vse eshche hochet zaderzhat' ee, stoit v dveryah. Slezy ee vysohli. Ona  v
poslednij raz osmatrivaet komnatu: ne zabyla li chego?
   Ona ne vyryvaet ruku. Ona stoit v dveryah i govorit grustno:
   - YA ne dumala, chto vse tak poluchitsya...
   Pohozhe, chto govorit ona eto dlya sebya. Ona dumaet vsluh. Potom vyhodit v
koridor, gde gorit elektricheskaya lampochka.
   Do lestnicy Dobryakov provozhaet ee molcha. No u lestnicy on  opyat'  beret
ee za ruku.
   - Varya!.. Nu, prosti menya. Nu,  zachem  ty  delaesh'  kakuyu-to  glupost',
sobiraesh'sya vdrug uhodit'...
   - Zdes' holodno, - govorit Varya, - ty razdetyj. Prostudish'sya,  i  ya  zhe
budu vinovata...
   I pobezhala vniz po lestnice.
   Dobryakov pobezhal za neyu. Bosomu, emu bylo holodno na kamennyh stupenyah.
No on ne chuvstvoval holoda.
   On bezhal za neyu po melkomu shchebnyu pustyrya, gde tusklo  pobleskivali  pod
odinokim  fonarem  rzhavye  konservnye  banki,  oskolki  butylok  i   burye
stroitel'nye kamni.
   Ona ostanovilas' u tramvajnoj budki i skazala:
   - Otstan' sejchas zhe! YA tebe ne baryshnya... Otstan'! Komu govoryat?
   - YA umolyayu tebya, Varya, - skazal on. - Tramvaj vse ravno ne hodit...
   - I ne nado, - skazala Varya. I opyat' zaplakala.
   Dobryakov uvidel cheloveka, shagayushchego vdol' zabora, i smutilsya. V  to  zhe
mgnovenie on pochuvstvoval holod i pobezhal obratno. On drozhal.
   A Varya shla po tramvajnym putyam i  plakala  pochti  s  naslazhdeniem.  Ona
dovol'na byla, chto nikto ne  meshaet  ej  plakat'.  I  v  to  zhe  vremya  ej
hotelos', chtoby kto-nibud'  pozhalel  ee.  Ona  beremennaya,  neschastnaya.  I
glavnoe - odinokaya.
   Vsyu zhizn' ona druzhila s rebyatami. Devchonok nikogda ne lyubila.  No  ved'
rebyatam nel'zya  rasskazat'  vsego,  chto  mozhno  rasskazat'  ochen'  blizkoj
podruge.
   Dobryakov byl pervym, s kem, kazalos' ej,  ona  mogla  by  govorit'  obo
vsem. Ona lyubila ego. I sejchas lyubit. Ona nikogda by ne ushla,  esli  b  ne
eta gordost'. Nu, zachem on skazal: "YA brosayu tebya. Kto otec?"
   Vspomniv eti slova, Varya vdrug opyat' rasserdilas'. Gnev vysushil  slezy.
Ona ostanovilas', posharila v karmanah, nashla perchatki, nadela ih i prinyala
nezavisimyj vid.
   Ona stoyala odna u fonarya.  Gde-to  daleko  zamirali  grohoty  tramvaev.
Bol'shoj gorod spal. Ona stoyala na okraine bol'shogo goroda. K  nej  podoshel
molodoj dvornik, v belom fartuke, s mednoj blyahoj na grudi.
   - Ozhidaete, chto li, kogo?
   - Ozhidayu, - skazala ona nezavisimo. - Tramvaj... A vam chto?
   - Dolgo zhdat' pridetsya, grazhdanochka. Teper' do utra...
   On molcha proshelsya raza  dva  mimo  Vari.  Vynul  iz  karmana  papirosy,
spichki, zakuril. Potom opyat' proshelsya.  I  ostanovilsya  opyat'.  Ne  spesha,
uvazhaya sebya, popravil blyahu na grudi. Zastegnul kryuchok u vorota i kashlyanul
delikatno. On zametno  prihorashivalsya.  Ryadom  s  nim  stoyala  horoshen'kaya
devushka, belokuraya, zadumchivaya. On sprosil:
   - A daleko, izvinyayus', ehat'?
   - Na Usachevku.
   - O! - skazal dvornik. - |to na dvoih tramvayah...
   - Na dvuh, - skazala Varya.
   I on pokorno soglasilsya:
   - Pravil'no, na dvuh.
   Znakomstvo, takim obrazom, sostoyalos'.
   Pomolchav,  skol'ko  trebovalo  prilichie,  dvornik,  ostorozhno  zondiruya
pochvu, poshutil:
   - Vas suprug, naverno, zazhdalsya na kvartire.
   - U menya net supruga.
   - |to kak zhe tak? - budto udivilsya dvornik. - Vy odinokaya,  chto  li?  -
Odinokaya, - skazala Varya.
   |to slovo pokazalos' ej  sejchas  smeshnym.  Ona  ulybnulas'  i  poshla  v
storonu zavoda. Idti na Usachevku peshkom ne bylo smysla. Skoro utro.
   A Dobryakov vbezhal v svoyu komnatu i, ne schistiv gryazi s bosyh nog, zalez
pod odeyalo. Zuby ego stuchali. On dolgo otogrevalsya, starayas'  unyat'  drozh'
vo vsem tele.
   Otogrevshis', on zaplakal. I plakal serdito, kusaya podushku, zadyhayas'  i
vshlipyvaya. On tozhe chuvstvoval sebya odinokim, kak  i  Varya,  brodivshaya  po
tramvajnym putyam.
   Nakonec ego osenila prekrasnaya mysl'. On  odelsya,  obulsya  i  vyshel  na
ulicu. On vyshel s namereniem ostanovit'  Varyu,  uprosit'  ee  hotya  by  na
kolenyah i vernut' v svoyu komnatu. On proshel po tramvajnym putyam ne  men'she
kilometra.
   No Vari nigde ne bylo.





   Na sleduyushchuyu noch' Natal'ya Kuz'minichna podoshla k krovati muzha,  prilegla
na kraeshek podushki i skazala trevozhno, tolkaya muzha v plecho:
   - Ty znaesh', Sema, chego tvoritsya?
   |to bylo samoe podhodyashchee vremya dlya dushevnyh razgovorov. No muzh spal.
   ZHena rastolkala ego i sprosila eshche raz:
   - Ty znaesh', Sema, chego tvoritsya?
   - CHego?
   - Da ty ne ori, okayannyj! YA  tebe  ser'eznoe  delo  govoryu:  Varyushka-to
beremennaya.
   - Nu i slava bogu! - skazal Semen Dement'ich. - A ya dumal, uzh  ne  pozhar
li v kvartire...
   - Vse nasmeshki, nasmeshki! -  obidchivo  molvila  zhena.  -  Ona  tebe  ne
rodnaya. Tebe i gorya malo. A u menya dusha-to kak bolit! Ona ved' devica...
   - Obe vy s nej devicy, - nasmeshlivo skazal Semen Dement'ich. - U nee  zhe
est' etot paren'. |to zhe,  kak  ya  ponimayu,  ee  muzh...  Hotya  tozhe,  nado
skazat', zhivem kak turki v Turcii.  Ni  podarka  molodym  ne  sdelali,  ni
svad'bu ne sygrali. A paren' horoshij, vidnyj...
   - Brosila ona ego, Sema.
   - Brosila? CHego eto vdrug?
   - On durak okazalsya. Gluposti ej govorit...
   - Nu, brosila - znachit, pravil'no, i pes s nim...
   - A rebenochek-to kak zhe? Ved' pryamo hot' abort delat'... Esli  b  mozhno
bylo...
   - Zachem abort? - Semen Dement'ich vdrug perekinul nogi cherez  zhenu,  sel
na krovati i skazal strogo: - YA vot vam oboim dam takoj abort,  chto  vy  u
menya... Ish' abortistki kakie vyiskalis'!.. Gde u menya tut mahorka byla  na
stolike?
   Ne zazhigaya svet, on razyskal mahorku i, zakurivaya, skazal sokrushenno:
   - Vot svyazalsya ya s babami na starosti let!  Usnut'  ne  dadut!  YA  tebe
skol'ko raz govoril - ne budi menya posered' nochi. YA vtoroj raz ni  za  chto
ne usnu...
   - Da ty ne revi, arestant, Varvaru razbudish'! Pyatnadcatyj  god  s  nami
zhivesh' i vse privyknut' ne mozhesh'... YA  vchera  eshche  hotela  tebe  pro  eto
rasskazat'. No Varvara zapretila. A sama muchaetsya. YA zhe vizhu,  ne  slepaya,
kak ona muchaetsya. I stydno ej. Pered lyudyami  stydno.  Nazyvaetsya  -  vyshla
zamuzh...
   - Ne mogu,  ej-bogu,  ne  mogu.  CHumichki  kakie-to!  -  vzdohnul  Semen
Dement'ich. - Odno slovo - chumichki. Vse chego-nibud' ne slava bogu...
   - U menya dusha bolit,  -  soobshchila  zhena.  -  Ved'  neschast'e-to  kakoe!
Bezvyhodnoe neschast'e...
   - Uzhas! - v ton zhene skazal Semen Dement'ich. - Koshmar prosto...
   - Opyat' shutochki! YA emu delo govoryu, a  on  svoe.  Ty  hot'  doma-to  ne
vylamyvaj iz sebya artista...
   Semen  Dement'ich  dokuril  cigarku,  opyat'  leg  i,  natyanuv  na  plechi
staren'koe odeyalo, prikazal:
   - Slushaj...
   ZHena zatihla.
   - Rebenka ni v koem sluchae nikuda ne devat'! Abortov ya delat' ne  velyu.
Rebenok obyazan sushchestvovat'. Budem ego nyanchit'... - I pri  etih  poslednih
slovah grubyj golos ego stal myagche. - YA sam ego budu nyanchit'.  YA  v  detyah
ponimayu. U moej pokojnicy, ty znaesh', ih troe bylo,  i  vse  zhivye.  YA  ih
lichno kupal.
   - A gde my ego soderzhat' budem? U nas komnata-to  kakaya!  Pelenki  dazhe
negde sushit'...
   - Kak to est' negde?
   - A gde?
   - U menya na lysine v krajnem sluchae budem sushit'. YA chelovek goryachij...
   I, zavernuvshis' v odeyalo, on usnul.





   Dobryakov rabotal teper' v drugom cehe.
   Varya ego ne videla. I ne hotela videt'. No ne dumat' o  nem  ne  mogla.
Ona dumala i o nem i o sebe...
   U cheloveka est' biografiya. Ona  slagaetsya  iz  faktov,  edinstvennyh  i
nepovtorimyh. I eti fakty nel'zya zamenit', nel'zya vycherknut'. Oni voshli  v
sokrovennuyu panoramu vospominanij.
   Vospominaniya zhe, kak izvestno, sposobny prodlit' chelovecheskuyu zhizn'.
   |to bylo na Leninskih gorah vesnoj. Byli solnce, trava, pervaya vesennyaya
trava i pervyj  poceluj  v  guby.  Byl  vozlyublennyj.  Potom  on  okazalsya
merzavcem. Net, net! Nepravda! Dobryakov ne merzavec...
   Varya gotova opravdat' ego. Ona opravdyvaet ne tol'ko ego,  no  i  sebya.
Ona ne stala by vsyakomu veshat'sya na sheyu. Ona  lyubila  Dobryakova.  I  lyubit
sejchas. I on horoshij paren'.
   Ne sovsem horoshij. No vse-taki. Ona, pozhaluj, pomirilas' by s nim, esli
b on prishel i stal prosit' proshcheniya. Ona prostila by ego, pozhaluj.
   No pochemu on ne idet?
   Ah, mozhet byt', on reshil sdelat' tak, kak govorila ta zhenshchina v vagone:
"Pobalovalsya i ushel"? Neuzheli?
   |to predpolozhenie oskorblyaet Varyu. Ona krasneet ot styda i dosady.
   Ona zhestoko otomstit Dobryakovu.
   Bessoznatel'no ona ishchet v literature, v zhizni vse, chto  pohodit  na  ee
istoriyu. I ne nahodit.
   V  literature  opisany  bednye  devushki,  kotoryh  brosali   beschestnye
soblazniteli.
   No ved' ona ne bednaya devushka, i ee nikto eshche ne  brosal.  I  ne  mozhet
brosit'. I ne mozhet soblaznit'. Ona sama brosit. I  sama  soblaznit,  esli
nado. I sama rasplatitsya za vse svoi oshibki. Pust' u  nee  budet  rebenok.
Pust'. On niskol'ko ne pomeshaet ej rabotat' i uchit'sya.
   I dejstvitel'no, beremennaya, ona stala rabotat' i uchit'sya eshche s bol'shim
azartom, chem ran'she. No tyazheloe soznanie gruboj i nepopravimoj  oshibki  ne
ostavlyalo ee ni na minutu. Ona nosila pod serdcem rebenka, dumala o nem  i
dumala o svoej oshibke. Da, ona  sovershila  ser'eznuyu  oshibku.  No  chto  zhe
delat'?
   Posle raboty ona poshla v zavodskuyu ambulatoriyu. Ved' v proshlyj raz  ona
ne dolechilas' kak sleduet, dosrochno ushla iz kliniki. Vazhno znat', mozhet li
ona vse-taki imet' detej.
   ZHenshchina-vrach prinyala ee ochen' lyubezno.
   Varya poprosila:
   - Posmotrite menya, pozhalujsta, povnimatel'nee. Menya  predupredili,  chto
mne nel'zya rozhat'.
   - U vas muzh est'?
   - Net u menya muzha, - vyzyvayushche skazala  Varya.  I  vdrug  pokrasnela  do
slez.
   Doktorsha zametila eti slezy.
   - V drugoe vremya ya vam order na abort vypisala by, - skazala ona, -  no
teper' nel'zya,  vy  sami  znaete.  A  kak  zhenshchina  ya  vam  sochuvstvuyu.  YA
ponimayu...
   - Vy nichego ne ponimaete! - zakrichala Varya.  -  Nichego!  I  nikogda  ne
pojmete...
   Po ulice ona shla zaplakannaya, ne utiraya slez.
   U zavodskih vorot ee okliknuli:
   - Varya!
   Ona oglyanulas'. Uterla slezy po-detski, kulakom.
   Pered nej stoyal Dobryakov, siyayushchij, v novom pal'to, v kragah. Byla zima.
Dekabr'. Dobryakov shel na zanyatiya tehnicheskogo kruzhka. On skazal:
   - Zdravstvuj, Varya.
   Varya hotela vojti v glavnye dveri. Potom razdumala, povernulas' i poshla
v storonu.
   Dobryakov poshel za neyu. On osmelel, uvidev ee v slezah.
   - Varya, ya hotel s toboj pogovorit'...
   - Otstan' ot menya, -  skazala  ona  i,  vzglyanuv  emu  pryamo  v  glaza,
dobavila: - YA nenavizhu tebya... Slyshish'?
   Ona stala ochen' nervnaya  v  poslednee  vremya.  I  nikto  ne  znal,  chto
sluchilos' s neyu.
   Doma ona krichala na mat'.
   - Gospodi! - govorila Natal'ya Kuz'minichna.  -  |to  chto  zhe  takoe?  Na
rodnuyu mat'... Ty by hot' pogovoril s nej, Semen. Ona tebe ne  rodnaya,  no
ona tebya poslushaet.
   No Semen Dement'ich govorit' s  nej  ne  reshalsya.  Varyu  on  sam  slegka
pobaivalsya. U nee krutoj harakter.
   I, mozhet byt', potomu, chto on nikogda ne vmeshivalsya v ee dela, ona byla
vsegda s nim vezhliva, a inogda dazhe laskova.
   Ona, kak v detstve, nazyvala ego dyadej Senej.
   V klube stavili "Les" Ostrovskogo. Semen Dement'ich igral Arkashku.
   Varya skazala:
   - YA hochu posmotret'...
   Semen Dement'ich ochen'  obradovalsya.  On  boyalsya  tol'ko,  chto  Vare  ne
ponravitsya. Ona privykla smotret' nastoyashchih akterov.
   No ej ponravilos'. Ona mnogo smeyalas'  v  etot  vecher.  I  kogda  posle
spektaklya oni shli domoj, ona vzyala Semena Dement'icha pod ruku i skazala:
   - Nu pryamo Igor' Il'inskij! Esli by tebe, dyadya  Senya,  godochkov  desyat'
ubrat', ty by...
   - YA by... - skazal on, - ya ne znayu, chego by ya delal. YA by  zemlyu  nosom
ryl. YA goryachij. Obidno, chto gody ne te. Davaj menyat'sya, Varya.
   - Ish' ty kakoj! Lyubish' malen'kih obmanyvat'...
   Varya smeyalas'. A Semen Dement'ich vdrug pogrustnel. Oni shli  po  Arbatu,
mimo gastronomicheskogo magazina. Semen Dement'ich skazal:
   - Zajdu voz'mu pol-litra. Dusha u menya chego-to ne tak...
   On vzyal pol-litra, i oni poshli dal'she.
   - Govoryat, - skazal  Semen  Dement'ich,  -  chto  chelovechestvo  ne  budet
potreblyat' napitki, esli emu predostavit' v polnoe ego udovol'stvie  teatr
i kino. A u menya  naoborot.  Mne  teatr  dushu  razzhigaet.  YA  sebya  zhalet'
nachinayu.
   On govoril kak p'yanyj ili kak obizhennyj rebenok. Oni  perehodili  cherez
Smolenskuyu ploshchad'.  Byl  pervyj  chas  nochi.  Vare  peredavalos'  grustnoe
nastroenie sputnika. A sputnik vse govoril i govoril.
   - Glavnoe, - govoril on, - znat', chto delat'. YA nikogda etogo ne  znal.
Brosalsya vo vse storony, vse delal. A do glavnogo tak i  ne  dobralsya.  Na
starosti let menya za talant moj artisticheskij hvalit' stali. Rezhisser  mne
govorit: "Ty, Sushkov, prirozhdennyj komik".  YA  govoryu:  "Artur  Grigor'ich,
kakoj zhe ya est' komik, esli ya pozhiloj chelovek?  Komik  -  on  obyazan  byt'
molozhavyj, kak ya ponimayu". Mne by v aktery, pravil'no ty, Varya,  govorish',
let tak tridcat' tomu nazad nado bylo by pojti. Kogda ya molodoj byl, krov'
s molokom. Vot by ya byl komik...
   Vare bylo zhalko otchima. Ona uspokaivala ego kak mogla.  Ona  napominala
emu, chto on ne takoj uzh staryj. No on motal golovoj.
   - Dlya chego mne, Varya, slova? - pechal'no govoril on. - YA zhe sam ponimayu.
CHelovek dva raza molodoj ne byvaet.  No  vse-taki  obidno.  YA  tepereshnemu
narodu zaviduyu. Im vse otkryto. Kuda hochesh', tuda idi. Im  pryamo  govoryat:
"Vot tebe mesto". Ih pryamo za ushi  tyanut  v  lyudi.  I  esli  drugoj  idiot
upiraetsya, priskorbno smotret' na takih idiotov...
   - Da, - skazala Varya, - eto verno. Byvaet...
   - Nikakogo tumana teper'  net,  -  prodolzhal  Semen  Dement'ich.  -  Vse
ponyatno. Vse otkryto. Dejstvuj - i vse tut...
   - Da, eto verno, - opyat' soglasilas' Varya. - Tumana net.  Vse  otkryto.
No nel'zya skazat', chto vse  ponyatno.  |to  neverno.  Neverno,  dyadya  Senya.
Voz'mem vot menya, naprimer. YA molodaya. YA lovkaya kak budto.  YA  znayu,  kuda
mne idti, chto delat'. YA horosho rabotayu. Inogda dumaetsya - pravil'no  zhivu.
Uchus', dobivayus' svoego. Menya hvalyat. U  menya  dazhe  uchatsya  nekotorye.  YA
sovety dayu. A vot kak mne samoj byt' sejchas, v moem polozhenii?..
   Pri slove "polozhenie" Semen Dement'ich smutilsya.
   On znal, chto Varya beremenna, chto cherez  neskol'ko  mesyacev  ona  dolzhna
rodit'. No delal vid, chto ne znaet.  Iz  delikatnosti  on  ne  zadaval  ej
nikakih voprosov.
   I sejchas, skonfuzivshis', on hotel peremenit' razgovor. On skazal:
   - U vsyakogo cheloveka byvaet v zhizni  chego-nibud'  takoe.  Vot  ya  znayu,
naprimer, sluchaj...
   - YA beremenna, - soobshchila vdrug Varya.
   Otchim snyal shapku, vyter zapotevshuyu lysinu nosovym platkom i  progovoril
nekstati:
   - Do chego skol'zko! Daj ya tebya, Varya, voz'mu pod ruchku...
   - A muzha u menya net, - prodolzhala Varya. - YA ne hochu  zhit'  s  muzhem.  YA
sama mogu prokormit' moego rebenka. Muzh mne ne nuzhen. YA ne lyublyu ego.  Mne
on protiven. Mne dazhe protivno vspominat' pro nego...
   I v  etot  vecher,  nazyvaya  Dobryakova  oficial'nym  slovom  "muzh",  ona
dejstvitel'no uzhe ne lyubila ego. On byl sejchas  otvlechennym  ponyatiem.  On
byl lishen kostej i muskulov. No on byl prichinoj  ee  neschast'ya.  Da,  Varya
chuvstvovala sebya neschastnoj.
   - YA sdelala glupost', - govorila  ona.  -  Ne  nado  bylo  shodit'sya  s
chelovekom, s kotorym ne pridetsya zhit'. No kto eto znal? Teper'  uzh  pozdno
zhalet'. YA beremenna. Doktorsha govorit - abort...
   - Ni v koem sluchae! -  ispuganno  zaprotestoval  otchim.  -  Ni  v  koem
sluchae, Varya!.. YA tebe eto tverdo govoryu. Ni  v  koem  sluchae!..  YA  etogo
boyus' i ne priznayu...
   - YA nichego ne boyus', - gordo vskinula golovu Varya. - Mne dazhe, ya  skazhu
otkrovenno, mne dazhe priyatno, s odnoj storony, chto u menya budet rebenok. A
s drugoj storony, mne kak-to nehorosho, nenormal'no, grustno. YA  prosto  ne
znayu eshche, kak mne byt'. Ty vot govorish': tuman, tuman, vsya zhizn' proshla, i
ne znal, chto delat'. I ya ved' po-nastoyashchemu tozhe ne znayu,  kak  pravil'no.
Vse zhivut s muzh'yami. U vseh detej est' otcy. A ya  odna...  Ty  vot  sejchas
pridesh' domoj, otkuporish'  svoyu  butylku  i  zabudesh'  do  utra  vse  svoi
goresti. A ya zabyt' ne mogu. YA vodku pit' ne budu...
   - I ya ne budu, Varya, - motnul golovoj otchim. Potom podumal i dobavil: -
YA ee zavtra, pod vyhodnoj, trahnu. Vdvoem s mamashej...
   Vspomniv pro mamashu, Semen Dement'ich skazal:
   - A ona sidit sebe, bednyazhka, doma. Konfetok by ej k  chayu  kupit',  chto
li. YA prosto iz golovy vypustil, chto konfetok nado kupit'...
   - Negde teper', - skazala Varya, - vse zakryto...
   Oni prohodili mimo parka. Na  temnyh  vetkah  ozyabshih  derev'ev  lezhali
sinie snezhnye hlop'ya.
   - YA chelovek bespartijnyj, - vzdohnul Semen Dement'ich, ostanavlivayas'  u
vorot svoego doma. - Neuchenyj ya chelovek. Tebe, Varya, mozhet, i slushat' menya
vovse ne interesno.  No  ya  tebe  vse-taki  skazhu  po-starikovski,  kak  ya
ponimayu. Rodi, Varya. My ego nyanchit' budem,  kupat'  i  tak  i  dalee,  chto
polagaetsya. YA lichno tebe govoryu ot chistogo serdca. Esli hochesh', ya ego mogu
skryt'. Budet schitat'sya vrode kak by nash sobstvennyj s mamashej...
   - Zachem zhe skryvat'? - obidchivo  proiznesla  Varya.  -  YA  niskol'ko  ne
stesnyayus'. Pust'... YA ne ob etom ved' govoryu...
   I oni voshli v dom.





   A Dobryakov, po mneniyu mnogih, v samom dele, neplohoj paren'.
   Iz  derevni  on  prishel  mal'chikom.  Let  emu  bylo  togda  ne   bol'she
trinadcati. Po  protekcii  tetki,  Marii  Vasil'evny  Kudeyarovoj,  sidelki
bol'nicy imeni Semashko, ego ustroili v FZU. On obnaruzhil sposobnosti.
   No sposobnostej, kak izvestno, malo dlya  togo,  chtoby  udivlyat'  lyudej.
Nuzhny eshche trudolyubie i uporstvo. I  eti  kachestva  u  Dobryakova  okazalis'
razvitymi v vysshej stepeni. On uchilsya gramote i rabotal na stanke,  pel  v
lyubitel'skom hore i risoval zagolovki v stengazete, igral na  garmonike  i
zanimalsya sportom.
   Vse eto on delal bez osobennogo bleska, ne huzhe i ne luchshe  drugih,  no
na redkost' staratel'no i  bezotkazno,  s  dobrosovestnost'yu  krest'yanina,
dobyvayushchego hleb.
   Vsyu zhizn' svoyu on rasplaniroval. On otobral ne  glavnoe,  s  ego  tochki
zreniya, ot glavnogo, nenuzhnoe ot nuzhnogo. I vse glavnoe, nuzhnoe vstavil  v
svoj plan, v osoboe zhiznennoe raspisanie.
   V pyatnadcat' let on tverdo reshil,  chto  emu  nado  stat'  inzhenerom.  V
shestnadcat' let on vstupil v komsomol. V shestnadcat' zhe let on  prishel  na
proizvodstvo.
   On umel uzhe upravlyat' stankom, znal vozmozhnosti i svojstva metalla.  On
sposoben byl rabotat'  ne  huzhe  srednego  tokarya,  a  inogda  dazhe  luchshe
srednego.
   No on ne zaznavalsya. On zaglyadyval cherez chuzhoe plecho na  rabotu  drugih
tokarej, on uchilsya nepreryvno i neutomimo.
   Dazhe u nas na zavode, gde opytnye stariki uchat molodezh' dovol'no ohotno
i  s  udovol'stviem,  nado  vse-taki  podchas   hitrit'   i   po-osobennomu
prinoravlivat'sya k znayushchim lyudyam, chtoby poznat' vse tonkosti ih remesla.
   Dobryakov eto  delal  iskusno.  On  staralsya  postich'  ne  tol'ko  smysl
kakogo-nibud' proizvodstvennogo pravila,  no  i  perenyat'  zhesty  opytnogo
mastera. On podglyadyval nezametno za lyud'mi, za uchitelyami svoimi, i  v  to
vremya, kogda oni rabotayut, ne rasschityvaya na postoronnij vzglyad, kogda oni
sozdayut veshchi, vkladyvaya v  nih  ves'  svoj  opyt,  i  vyuchku,  i  nezrimuyu
teplotu.
   Dobryakov hotel byt' pervoklassnym tokarem. I on stal im.  No  eto  byla
tol'ko pervaya chast' ego zhiznennoj programmy. On vypolnil ee uspeshno.
   V vosemnadcat' let on kak tokar' dobilsya ne tol'ko sed'mogo razryada, no
i uvazheniya. Ego stavili v primer.
   V komsomole  on  schitalsya  pervym  aktivistom.  On  ne  tol'ko  horoshij
proizvodstvennik, no  i  kul'turnyj  chelovek.  On  mnogo  chitaet,  tolkovo
vystupaet na sobraniyah, vnosit predlozheniya, sporit s masterami, kogda  eto
trebuetsya.
   I vneshnost' u nego interesnaya. Vysokij, plechistyj,  on  vsegda  opryatno
odet, dazhe s nekotoroj dolej etakogo shchegol'stva. U nego krasivye  kostyumy,
modnoe pal'to. Botinki ego vsegda blestyat. A v poslednee vremya on priobrel
modnye kragi.
   U Dobryakova est' osnovaniya uvazhat' sebya. I on sebya uvazhaet. Uvazhaet, no
ne zaznaetsya.  On  vypolnil  poka  tol'ko  pervuyu  chast'  svoej  zhiznennoj
programmy. On dolzhen vypolnit' i  vtoruyu.  On  dolzhen  stat'  inzhenerom  i
zhenit'sya.
   Ne bylo resheno, kogda on zhenitsya: posle togo, kak stanet inzhenerom, ili
do etogo. On reshil zhenit'sya, kogda budet "podhodyashchaya kandidatura".
   |toj "kandidaturoj" byla Varya. On uhazhival za nej. On vklyuchil ee v svoj
zhiznennyj plan.
   Ne uvlekayas' osobenno, on podschital vse "za" i "protiv".
   Varya - umnaya, znayushchaya devushka i k tomu zhe horoshen'kaya.
   Varya budet pomogat'  Dobryakovu  zhit',  uchit'sya,  rabotat'.  |to  vernaya
podruga na vsyu zhizn'. Ona i posovetuet i podderzhit, kogda nado.
   Uhazhivaya za Varej, Dobryakov vse  vremya  priderzhivalsya  rascheta.  No  na
kakom-to etape raschet konchilsya i nachalas' nastoyashchaya lyubov'.
   Varya ostavila ego v razgar etoj nastoyashchej lyubvi. On gotov byl pojti  na
kakie ugodno ustupki, chtoby tol'ko vernut' ee. On gotov byl valyat'sya u nee
v nogah. I esli b ego ne uderzhival vtoroj raschet, on sdelal by eto.
   Vtoroj raschet byl ochen' vazhnyj. Dobryakov boyalsya uronit' svoj  avtoritet
v glazah zheny. Ona budet schitat' ego ustupchivym,  esli  on  sejchas  pojdet
prosit' proshcheniya. Ona vsyu zhizn' budet kapriznichat' togda, igraya na  slabyh
strunkah muzha.
   Net, uzh luchshe on podozhdet, kogda ona sama vernetsya. Dolzhna zhe ved'  ona
vernut'sya kogda-nibud'. I Dobryakov zhdal.
   Vse hladnokrovie svoe, poluchennoe, dolzhno byt', po nasledstvu,  tak  zhe
kak i nekotorye ponyatiya o zhizni, on  upotrebil  teper'  na  to,  chtoby  ne
dumat' o Vare, ne volnovat'sya i spokojno vyzhidat'.
   On po-prezhnemu mnogo rabotal, uchilsya i ne zabyval  hodit'  v  teatr,  v
kino, na katok ili v zimnij bassejn dlya plavaniya, gde on v poslednee vremya
gotovilsya pobit' rekord na bystrotu.
   On vozvrashchalsya domoj, v svoyu novuyu  komnatu,  narochno  pozdno.  On  kak
budto boyalsya ostavat'sya s samim soboj naedine. Doma zhe  on  srazu  lozhilsya
spat'.
   I v tot moment, kogda on  natyagival  na  sebya  odeyalo,  ego  ohvatyvalo
strannoe kakoe-to bespokojstvo. On chuvstvoval, chto im  chto-to  nedodelano,
chto-to zabyto. On chto-to promorgal. Dobryakov. No chto?
   Dobryakov vstaval s posteli, hodil po komnate v trusah, v tuflyah. Dumal.
I neozhidanno on nachinal vspominat', kak Varya sidela vot na etom yashchike.  "YA
stul'ya kuplyu, - dumaet Dobryakov. - Den'gi  teper'  est'...  A  chto  sejchas
delaet Varya?"
   Utrom nado rano vstavat'. Nado vyspat'sya kak sleduet.  No  Dobryakov  ne
mozhet usnut'. On vorochaetsya vsyu noch' na skripyashchej krovati.
   I utrom idet na zavod nevyspavshijsya, zheltyj. YAkobson govorit emu:
   - CHego eto neveselyj?
   - YA nichego.
   - Nu, kak nichego? Smotri,  pod  glazami-to  chto  delaetsya!  Po  devkam,
naverno, shlyaesh'sya? Vesna podhodit...
   - Da nu tebya! - govorit Dobryakov. On stanovitsya neobshchitel'nym, mrachnym.
On izmenyaetsya u vseh na glazah.
   I Varya Lugina tozhe izmenyaetsya.
   Ona vsegda byla ochen' sil'naya, lovkaya, podvizhnaya.  No  vsegda  kazalas'
hrupkoj. Vpechatlenie eto usilivali zelenye ee glaza,  belokurye  volosy  i
dlinnye, tonkie pal'cy.
   Beremennost' eshche bol'she usilila eto vpechatlenie. Varya  pohudela,  glaza
zapali, lico pokrylos' zheltymi pyatnami. Ona stala ochen'  nekrasivoj.  Varya
Lugina, shchegoliha i hohotun'ya.
   Vlyubit'sya v nee teper' bylo by ochen' trudno.
   No  Dobryakov,  uvidev  ee  na  obshchezavodskom  komsomol'skom   sobranii,
obradovalsya nevyrazimo. On dazhe pokrasnel ot radosti.
   Ona  stoyala  u  okna,  okruzhennaya  desyatkom  parnej  i   devushek.   Oni
razgovarivali s nej, kak razgovarival by i  Dobryakov,  esli  b  vse  poshlo
po-inomu.
   Teper' on boyalsya podhodit' k nej. On hotel projti mimo. No projti i  ne
skazat' "zdravstvuj" nelovko. On skazal.
   Ona oglyanulas', posmotrela na nego i progovorila veselo:
   - A-a... Zdorovo!..
   Kak budto nichego ne proizoshlo.
   Dobryakov osmelel. On podozhdal konca sobraniya i podoshel k Vare.
   - Mne s toboj nado pogovorit'.
   - O chem?
   - Na minutku, - skazal Dobryakov, stesnyayas'.
   Oni vyshli na lestnicu, na shirokie stupeni,  gde  letom  stoyat  yashchiki  s
cvetami i zelenoj travoj. Sejchas zdes' stoyali pustye yashchiki.
   Dobryakov myal v rukah svoyu kletchatuyu kepku.
   - Varya, ya hotel tebya sprosit' tol'ko odno  slovo...  Varya,  neuzheli  ty
vsegda budesh' tak zhit'?
   - Kak?
   - Nu, bez menya...
   Varya zasmeyalas'.
   - Da, - podtverdila ona, - budu zhit' odna. Kak zhila.
   - No ved' rebenok-to - on obshchij...
   - Net, - nahmurilas' Varya, - eto budet moj rebenok. Mozhesh' rodit'  sebe
drugogo.
   Dobryakov stoyal pered nej, unylyj, ishudavshij, v  chernoj  kosovorotke  i
chernom pidzhake.
   Varya smotrela na nego serdito. Ona serdilas' sejchas na sebya za to,  chto
soshlas' s etim parnem. Uzh ochen' on unylyj. Huzhe baby.
   I ej kazalos', chto v tu pervuyu i poslednyuyu noch' ih  supruzheskoj  zhizni,
kogda on govoril ej grubosti, ona lyubila ego bol'she, chem sejchas.
   Sejchas ona ego sovsem ne lyubit.
   Dobryakov potrogal ee za ruku.
   - Varya, ty ponimaesh'...
   - Nichego ya ne hochu ponimat', Dobryakov, - otdernula ruku Varya.  -  Ujdem
otsyuda. Mogut podumat', chto ya s toboj kakie-nibud' shashni zavela...
   - Pust' dumayut, - skazal Dobryakov.
   Varya eshche sil'nee nahmurilas'.
   - Nu, znaesh', mozhet, komu-nibud' interesno, chtoby tak podumali,  a  mne
protivno...
   Vnizu, v polutemnom koridore, Dobryakov zagovoril bolee tverdym golosom,
rassuditel'no i dazhe strogo:
   - U rebenka dolzhen byt' otec. Ty eto  ponimaesh'?  Rebenok  podrastet  i
sprosit. A krome togo, v zagse emu budut otchestvo  davat'.  Kakoe  zhe  emu
budet otchestvo? Nu vot, otvet' mne: kakoe emu budet otchestvo?
   - Smotrya kto budet, - skazala Varya. - Esli devochka, znachit, Varvarovna.
Esli mal'chik, znachit, Varvarovich...
   - CHudachka ty! - usmehnulsya Dobryakov uzhe snishoditel'no. - Nikto  zhe  ne
razreshit, chtoby takie otchestva davali. YA eto  znayu  tochno,  chto  nikto  ne
razreshit...
   - Nu, posmotrim, - skazala Varya. - Posmotrim...





   Doktorsha posovetovala vozderzhivat'sya  ot  rezkih  dvizhenij.  Ostavalos'
men'she chetyreh mesyacev do rodov.
   Na zavode vse uzhe znali, chto Varya Lugina beremenna. A  kto  muzh?  |togo
nikto ne znal.
   |to nikogo by i  ne  interesovalo,  esli  b  Varya  Lugina  byla  prosto
rabotnicej, kotoraya chast' svoego vremeni  otdaet  zavodu,  a  v  ostal'noe
vremya zhivet gde-to tam, kto ee znaet gde. Lugina zhe  provodila  na  zavode
bol'shuyu chast' svoego vremeni. I vsya ee zhizn' byla u vseh na glazah.
   Ona prishla na zavod,  kogda  zavoda  eshche,  v  sushchnosti,  ne  bylo.  Byl
pustyr'. I na pustyre etom vyrastali pervye korpusa.
   V korpusah eshche ne bylo stekol, ne bylo dazhe  okonnyh  ram,  kogda  Varya
Lugina prishla syuda. Ona prishla pryamo iz shkoly.
   V  institute,  kuda  ona   hotela   postupit',   ej   skazal   znakomyj
prepodavatel':
   - Vy prostite menya za neproshenyj sovet, no ya dolzhen  vas  predupredit',
chto ucheba vasha zdes' ne budet tak effektivna, kak vy, mozhet byt',  hotite.
Vy ne znaete proizvodstva i  ne  znaete  zhizni.  Vy  eshche  slishkom  molody.
Inzhenery  so  shkol'noj  skam'i  nikogda  ne  byvayut  horoshimi  inzhenerami.
Po-moemu, vam  nado  snachala  poznakomit'sya  s  zavodom.  U  vas  eshche  vse
vperedi...
   Varya poverila etomu prepodavatelyu.
   Zimoj ona rabotala uchenicej u montazhnikov, rasstavlyavshih oborudovanie v
zavodskih korpusah. Na subbotnikah s uvlecheniem  vozila  v  tachke  tepluyu,
dymyashchuyusya zemlyu i taskala kirpichi.
   Ona schastliva byla, chto v stroitel'stve ogromnogo zavoda, v bleshchushchih na
solnce betonirovannyh ego korpusah, est' i ee nebol'shaya dolya uchastiya...
   Na dostroennom zavode, gde stoit teper'  u  glavnogo  vhoda  shvejcar  v
galunah i letom rastut cvety, ona rabotala vnachale shlifovshchicej.  Potom  ee
perebrosili na priemku detalej. Ej naskoro rasskazali tehnicheskij process,
pokazali  ital'yanskuyu  kartu  kontrolya  i,  napomniv,  chto  ona   okonchila
devyatiletku, skazali:
   - Uchis'. Budesh' priemshchicej.
   A  kak  uchit'sya?  Ona  prihodila  domoj  rasstroennaya,  prosila  otchima
rasskazat' ej vse, chto znaet  on  ob  izmeritel'nyh  priborah  i  o  takom
zamyslovatom pribore, kak mikrometr.
   Ona govorila:
   - Ty vse-taki, dyadya Senya, avtomobili pochinyaesh'. Ty dolzhen znat'...
   - Avtomobili, - govoril otchim, - eto veshch' odna, a mikrometr - eto  veshch'
drugaya. YA ih srodu v ruki  ne  bral,  mikrometry.  A  putat'  lyudej  ya  ne
lyubitel'.
   Varya dolzhna byla dohodit' do sokrovennyh  osobennostej  neznakomogo  ej
remesla pochti samostoyatel'no, pochti bez postoronnej pomoshchi.
   Pomogat' ej stali, kogda ona uzhe uhvatilas' za kakoe-to zveno, uverenno
i krepko. Ee zametili. Ee prodvigali vse dal'she i dal'she.
   Osvoiv nemnogo priemku shtampovannyh sharikov, ona pereshla kontrolerom  v
rolikovyj ceh. Zdes' tol'ko chto ustanovili tokarnye avtomaty. SHlifovki eshche
ne bylo.
   Prihodilos' samoj gotovit' zakazy na  instrument,  chertit'  eskizy  dlya
postovyh  kontrolerov.  Prihodilos'  dazhe  rasschityvat'   na   celyj   god
potrebnost' v rabochej sile, znakomit'sya s normirovaniem.
   Detali  prihodilos'  prinimat'  s  raznyh  mashin.   Nado   bylo   znat'
oborudovanie, znat' ne tol'ko vidy braka, no i sposoby ego preduprezhdeniya.
   V to vremya kontroler byl edinstvennym licom,  obyazannym  zashchishchat'  ves'
ceh ot braka.
   I Varya Lugina byla takim kontrolerom. Ona hotela byt' takim. Ona  spala
ne bol'she chetyreh chasov v sutki, ne uspevala obedat'. I mamasha krichala:
   - Semen! |to chto zhe takoe  tvoritsya?  Devochka  pogibaet.  Ona  tebe  ne
rodnaya, tebe i gorya malo. A ya-to kak stradayu...
   - Varya,  -  govoril  Semen  Dement'ich,  vstretiv  padchericu  v  kratkij
promezhutok mezhdu rabotoj i snom, - pozhalej hot'  nas,  starikov,  esli  ty
sebya ne zhaleesh'. Zachem ty eto samoe... ne esh', kogda tebya prosyut?  Nu  chto
za gluposti, ej-bogu! YA tebya proshu...
   - Vy s uma soshli? - sprashivala Varya. - YA ved', kazhetsya, ne rebenok...
   I razgovor obryvalsya na etom.
   Pokoleniyu,  vhodivshemu  v  zhizn'  v  nachale  pervoj   pyatiletki,   byli
predostavleny bol'shie prava. No  i  trebovaniya  k  nemu  byli  pred®yavleny
bol'shie.
   |to  pokolenie  uchastvovalo  v  sozdanii  novyh,  grandioznyh  veshchej  v
usloviyah trudnejshih i chasto kak budto by neposil'nyh. Prihodilos'  uchit'sya
i rabotat'. I glavnoe - prihodilos'  uchit'sya  i  rabotat'  samostoyatel'no.
Lyudi vzrosleli bystree, chem v obychnoe vremya.
   V devyatnadcat' let Varya Lugina byla uzhe masterom. Ona govorila Fominu:
   - Papasha, po-moemu, ty neispravim...
   - Pochemu?
   - Nu kak zhe... YA tebe tretij raz govoryu - kraya dolzhny byt' svobodny,  a
ty ih stachivaesh'. |to zhe brak...
   Fomin podnimal ochki na lob, vnimatel'no  smotrel  na  shajbu,  potom  na
Varyu. I, osmotrev ee so vseh storon, sprashival:
   - A kto uchil tebya na etom stanke?
   - Ty.
   - A teper' ty menya uchish'?
   - YA.
   - Zabavno! - govoril starik.
   No vse-taki staralsya ne stachivat' kraev. Oslushat'sya mastera nel'zya.
   A Lugina byla ochen' strogim masterom.
   Potom ee perebrosili na komsomol'skuyu rabotu. I kogda ona  vygovarivala
komsomol'cu  za  kakoj-nibud'  promah  na  proizvodstve,  ona  ne   prosto
vygovarivala, no mogla i pokazat', kak nado delat' po-nastoyashchemu.
   Dobryakov i do sih por pomnit, kak Varya Lugina v svoe vremya "brala ego v
rabotu", kak on krasnel pered devushkoj, no nichego ne  mog  vozrazit'.  Ona
vsegda byla prava. I ne otsyuda li nachalos' ego vlechenie  k  etoj  devushke,
zakonchivsheesya tak pechal'no?
   Varya Lugina ushla ot nego navsegda. Ona  privykla  vse  v  zhizni  delat'
samostoyatel'no i samostoyatel'no hotela reshit' sejchas samyj  slozhnyj  v  ee
zhizni vopros. Bez muzha. Bez Dobryakova. Sama.
   Ona prishla k sekretaryu komsomol'skogo komiteta  i  skazala,  chto  hochet
opyat' pojti na proizvodstvo: ej tyazhelo  teper'  zanimat'sya  komsomol'skimi
delami - mnogo begotni, a ej trudno sejchas.
   - Pochemu sejchas?
   - YA beremenna.
   - Kak? - sekretar' udivilsya. - Razve ty, Varya, vyshla zamuzh?
   - Net, - skazala Varya. - YA ne vyshla. I ne hochu vyhodit'. Ne hochu...
   - Nu? - skazal sekretar', eshche ne znaya, chto skazat'.
   Oni razgovarivali s glazu na glaz. Na  mgnovenie  v  komnate  nastupila
nelovkaya tishina.
   Potom sekretar', opravivshis' ot smushcheniya, zagovoril:
   - Mne neudobno, Varya. |to voobshche-to kak budto  menya  ne  kasaetsya.  |to
lichnyj vopros. No vse-taki kto zhe otec rebenka? Interesno  vse-taki...  My
svoi...
   - Odin grazhdanin, - skazala  Varya  nasmeshlivo,  -  pozhelavshij  v  obshchem
ostat'sya neizvestnym...
   - Tak, tak, - sekretar' zabarabanil pal'cami. - I zhelaniya otca i materi
v obshchem sovpali, chtoby ostat'sya neizvestnymi?
   - Net, - skazala Varya, ulybayas' veselo, - mat' izvestna. YA mat'. I vot,
kak zhenshchina s rebenkom, ya proshu tebya pustit' menya na proizvodstvo. Mne tam
legche budet. Ne nado begat'. Mne sejchas nel'zya begat'...
   Dnya cherez tri ee zhelanie bylo ispolneno.  Ona  voshla  v  tot  ceh,  gde
rabotaet Dobryakov i gde ona rabotala kogda-to. |to bylo utrom.
   Dobryakov uvidel ee i obradovalsya. Ona idet k nemu mirit'sya. Nakonec-to!
On byl velikodushen, Dobryakov. On ne hotel  napominat'  ej  o  proisshedshem.
CHtoby zamyat' nepriyatnye ob®yasneniya, on reshil soobshchit'  ej  srazu  zhe,  chto
priglyadel v komissionnom magazine materiyu  na  vesennee  pal'to  dlya  nee.
Nazyvaetsya parizhskij kastor. Nezhno-korichnevyj cvet, legkij vors...
   No Varya proshla mimo, ne zametiv ego. On posmotrel  ej  vsled.  Ona  shla
medlenno, v zheltyh sapozhkah, v kozhanke. Ona voshla v kontorku.
   Iz kontorki ona vyshla vmeste  s  nachal'nikom  ceha.  I  oni  poshli  mezh
stankov.
   - Zdravstvuj, - skazala ona, - tovarishch Dobryakov.
   - Zdravstvuj, tovarishch Lugina.
   I ni teni ironii. Ochen' ser'ezno. Dobryakov dazhe  s  zametnym  pochteniem
proiznes eto obychnoe privetstvie.
   Lugina oboshla s nachal'nikom ves' ceh. Potom podoshla k Dobryakovu.
   - YA, - skazala ona, - proshu tebya, tovarishch  Dobryakov,  zabyt'  vse,  chto
bylo mezhdu nami. YA rabotayu zdes' masterom...
   Dobryakov ne srazu ponyal, chto ona hochet skazat'. On snachala podumal, chto
ona prosit  zabyt',  chto  oni  razoshlis',  i  pomnit',  chto  on  otec.  On
obradovalsya vnachale...
   No ona prodolzhala:
   - YA proshu zabyt', tovarishch Dobryakov, chto my  kogda-to  byli  s  toboj  v
kakih-to otnosheniyah. |to nado sejchas zabyt'...
   Dobryakov nakonec ponyal, v chem  delo.  On  poblednel.  No  utverditel'no
motnul golovoj.
   - Horosho. YA nichego ne pozvolyu...
   I dejstvitel'no, on vse vremya derzhalsya horosho.
   Lugina zdorovalas' s nim po utram, nedolgo  govorila  o  delah.  Inogda
sovetovalas'. I v etom net nichego udivitel'nogo. Nachal'nik ceha s nim tozhe
sovetuetsya.
   Potom Lugina ushla nadolgo.
   Bylo izvestno, chto ona rodit...
   Posle  raboty  Dobryakov,   kak   obychno,   obtiral   stanok,   pribiral
instrumenty, kogda k nemu podoshla shustraya Katya Potehina.
   - Slushaj, Dobryakov, ty k Vare Luginoj kak otnosish'sya?
   Dobryakov podnyal golovu.
   - A tebe kakoe delo? Ty chego prilezla?
   - Ne grubi, - poprosila Katya. - YA  nikuda  ne  prilezla.  U  menya  est'
poruchenie ot rebyat. Delo v tom, chto Varya Lugina rodila i  my  sobiraem  na
podarok rebenku. |to delo dobrovol'noe, kto hochet. Ne hochesh'  -  ne  nado.
Rebenok i bez tebya obojdetsya...
   Dobryakov pokrasnel.
   - Ty ne tarator', pogodi. - I stal rasstegivat' specovku.
   Vo vnutrennem karmane u nego lezhali v odnoj pachke dokumenty  i  den'gi.
On vynul iz nee sto rublej  i  protyanul  Kate.  Potom,  podumav,  dal  eshche
desyatku.
   - Kuda eto? - zasmeyalas' Katya.
   - Ty zhe sama skazala - rebenku na podarok...
   - Tak ty smotri, skol'ko daesh', - razvernula den'gi Katya. - Vse  davali
- kto pyaterku, kto desyatku. Simakov  dal  pyatnadcat'  rublej.  A  u  tebya,
smotri, sotnya i eshche desyatka. Ty chto p'yanyj?
   - Ne tvoe delo, - otodvinul ee ruku Dobryakov. - Tebe poruchili  sobirat'
na podarok - ty sobiraj. A eto ne tvoe delo -  razglyadyvat',  kto  skol'ko
daet. Mozhet, ya i dve sotni dal by, no u menya s soboj netu...
   - Vot eto ya ponimayu! - voshitilas' Katya. - YA dazhe  ne  dumala,  chto  ty
takoj paren'. S razmahom...
   - Nu, ladno, idi, idi! - slegka podtolknul ee  plechom  Dobryakov.  -  Ne
lyublyu eti razgovory...





   Vse byli uvereny, chto Dobryakov ne takoj paren',  chtoby  vdrug  poteryat'
dushevnoe ravnovesie. No on poteryal ego. I sluchilos' eto kak-to prosto, eshche
zimoj, kogda nachalis' u nego po nocham neponyatnye pristupy bespokojstva.
   Inogda on hotel noch'yu zhe vstat' i pojti k Vare, hotel plakat' i prosit'
u nee proshcheniya. On zhe sovsem ne vinovat. Nu,  skazal  glupost'  -  neuzheli
iz-za etogo nado portit' druzhbu, razryvat' lyubov'? Ved' on  lyubit  ee.  On
zhit' bez nee ne mozhet.
   No, znaya Varin harakter, on vse-taki ne reshalsya idti k nej. On sidel na
tahte i dumal. On dumal o tom, chto teper' on vovse konchenyj chelovek.
   Inogda nahodili pristupy ozlobleniya. On rugalsya. On  krichal  naedine  s
samim soboj, chto ona isterichka, eta Var'ka. I zachem on tol'ko  svyazalsya  s
nej? |to zhe hamstvo s ee storony! |to dazhe ne po-komsomol'ski...
   No pristupy ozlobleniya byli kratkovremenny. Dobryakov opyat' toskoval. On
perestal byvat' v teatrah, ne zanimalsya sportom.  On  dazhe  rabotat'  stal
znachitel'no huzhe. On hodil kakoj-to sonnyj, poteryannyj, budto zabolevshij.
   I tak prohodili dni, dekady, mesyacy.
   Letom on vzyal otpusk i nikuda ne poehal. On pochti ves' otpusk  prosidel
u sebya v komnate, mrachnyj i apatichnyj.
   Vse raschety ego poshli nasmarku. Staroe raspisanie zasizhivali muhi.


   Odnazhdy k Dobryakovu zashli  priyateli.  Oni  pozvali  ego  v  Park  imeni
Gor'kogo. On poshel neohotno.
   V parke bylo bol'shoe gulyan'e. Dobryakov shel po parku v krugu druzej.  On
poveselel nemnogo. On shel i hlestal sebya vetochkoj po kragam.
   I vdrug uvidel Varyu.
   Ona shla emu navstrechu po Landyshevoj  allee.  Goreli  fonari.  Krutilis'
karuseli.  Ona  shla  ne  odna,  a  s  kakim-to  parnem.  Paren'   s   vidu
provincial'nyj, ochen'  molodoj.  Let,  dolzhno  byt',  semnadcat'.  Galstuk
zakolot anglijskoj bulavkoj.
   Dobryakov vzglyanul na nego i ozlilsya. Nashla uzhe sebe kavalera!  Dobryakov
hotel, kak govoril  on,  iz  principa  projti  mimo.  No  ne  mog  projti.
Ostanovilsya i skazal grubo:
   - Podozhdi.
   - Nu, zhdu, - ulybnulas' Varya. - Nado by snachala pozdorovat'sya...
   - Zdravstvuj,  -  skazal  on  vse  eshche  grubo  i,  ne  starayas'  skryt'
ozloblenie, pokosilsya na parnya. - Rebenok gde?
   - Doma.
   - A ty gulyaesh'?
   - Gulyayu, - kivnula Varya. - Vot  brat  ko  mne  priehal.  Pokazyvayu  emu
Moskvu. Poznakom'tes'...
   Dobryakov protyanul emu ruku i v pervyj raz spokojno posmotrel  na  nego.
Da, dejstvitel'no paren' pohodit na Varyu. I glaza u nego takie zhe zelenye.
Dobryakov uspokoilsya. On skazal myagko, obychnym svoim golosom:
   - Varya, otojdem na minutku...
   I kogda oni otoshli, on sprosil:
   - Nu kak, ty ne nadumala? YA ved', Varya, den' i noch' dumayu pro tebya. Mne
ochen' ploho, Varya. YA ne znayu, chto delat'...
   - Projdet, - ulybnulas' Varya. - Projdet. Mne snachala tozhe bylo ploho. A
sejchas horosho. YA dazhe udivlyayus' sejchas, kak eto ya mogla zhit' s toboj...
   - Znachit, okonchatel'no ne hochesh' zhit' vmeste?
   - Ne hochu, Dobryakov. I ne mogu. Ponimaesh', kak-to  vse  raskleilos',  i
teper' ne skleish'. YA ne govoryu, chto ya tebya prezirayu. Net.  No  ya  tebya  ne
lyublyu i, mne kazhetsya, nikogda ne lyubila.  ZHal'  mne  tol'ko,  chto  druzhit'
budet trudno. Ty vse-taki neplohoj paren'.
   - |to psihologiya, - zametil Dobryakov ugryumo. - Kak u Dostoevskogo.  Ili
eshche u kogo-to. YA chital...
   - Pust', - skazala Varya. - Pust' psihologiya. Daj mne vetochku...
   On dal ej vetochku. I ona poshla po allee, pohlopyvaya vetochkoj po  zheltym
sapozhkam. Vot etu zhenshchinu on sovsem nedavno obnimal, ona celovala ego, ona
rodila ot nego rebenka. I vse-taki on  ne  imeet  nikakogo  prava  na  etu
zhenshchinu...
   Varya prishla na zavod. I v pervyj zhe den' ee  pozval  k  sebe  sekretar'
komsomol'skoj  organizacii.   On   skazal,   ulybayas'   priyatel'ski,   chto
neizvestnyj, o kotorom govorila Varya, uzhe izvesten. |to Dobryakov. Vse  uzhe
znayut. I vse  zhaleyut  Dobryakova.  On  vedet  sebya  krajne  stranno,  ploho
rabotaet, nachal pit'. Ne mozhet li Lugina pogovorit' s nim, chto li?
   - Pogovoryu, - poobeshchala Varya. - No tolk-to kakoj? Razve on poslushaet?..
   - Vse-taki, - skazal sekretar'. - YA pryamo ne znayu, kak s nim byt'.
   - Ladno, - skazala Varya.
   No obeshchanie  svoe  ona  tak  i  ne  vypolnila.  Ona  ne  znala,  o  chem
razgovarivat' s Dobryakovym. On dejstvitel'no ploho rabotaet. No tol'ko  li
lyubov' vinovata v etom?
   Odnazhdy Dobryakov podoshel k Vare i  poprosil  razresheniya  zajti  k  nej,
povidat' dochku. On uzhe videl ee raza tri, kogda Varya zhila  eshche  na  staroj
kvartire. Nedavno ej dali dve komnaty. Dobryakov zapisal adres.
   Utrom v vyhodnoj  den'  on  vypil  dlya  hrabrosti  i,  nebrityj,  poshel
provedat' dochku.
   Vari ne bylo. Doma byli tol'ko Semen Dement'ich i kakoj-to ego priyatel'.
   Oni pili vodku.
   Ostorozhno, na cypochkah, Semen Dement'ich podoshel k lyul'ke  i,  pripodnyav
zanavesku i spugnuv s zanaveski muh, pokazal  otcu  ego  rebenka.  Devochka
spala.
   Dobryakov poceloval ee v lobik i skazal:
   - Kakaya... A? Moya dochka...
   Semen Dement'ich skazal:
   - Da, nichego sebe aktrisa... Est' na chto poglyadet'...
   Potom on priglasil otca vypit' s  nimi.  Dobryakov  soglasilsya.  On  pil
vodku, kusal ogurec i, razlivaya rassol po nebritomu podborodku,  zhalovalsya
na zhizn'. Nu chto eto dejstvitel'no za komediya? On otec rebenka,  a  dolzhen
hodit' i smotret' ego, kak kartinu v Tret'yakovskoj galeree.
   Dobryakov zabyl, chto on v gostyah i chto p'et hozyajskuyu vodku.
   - Na samom-to dele, - skazal on, - ya prihozhu,  i  kakie-to  postoronnie
lyudi mne pokazyvayut moe zhe ditya, moego rebenka, kotoromu ya, mozhno skazat',
otec...
   Nastupila nelovkost'. Priyatel'  hozyaina  hihiknul.  A  Semen  Dement'ich
ehidno skazal:
   - Naskol'ko ya ponimayu, eto poluchaetsya  kak  u  Vil'yama  SHekspira.  Mavr
sdelal svoe delo, mavr mozhet uhodit'...
   Dobryakov pones bylo stakan k gubam. No, uslyshav  eti  slova,  on  opyat'
postavil ego na stol i stuknul im. I, stuknuv, zakrichal:
   - YA poproshu, pozhalujsta, rot na menya ne razevat'! Vy tut vovse  ni  pri
chem. YA ej otec! Zakonnyj otec i muzh...
   - Ty vot mne slomaj  stakan,  -  spokojno  skazal  Semen  Dement'ich.  -
Slomaj. YA togda na tebya ne posmotryu, chto ty otec i muzh...
   Dobryakov ushel rasserzhennyj.
   No cherez minutu on vernulsya. Podoshel k oknu i zakrichal:
   - |j, prisyazhnyj poverennyj...
   - CHego tebe?
   Semen Dement'ich podoshel k oknu.
   - Pryanik, - skazal  Dobryakov.  -  YA  pryanik  devochke  prines.  Peredaj,
pozhalujsta...
   Semen Dement'ich peregnulsya cherez podokonnik i prinyal iz  ruk  Dobryakova
bol'shoj, oblityj saharom pryanik.
   - Ona zhe takuyu veshch' ne mozhet eshche kushat', - zasmeyalsya  on.  -  Ona  dazhe
korov'e moloko  ne  potreblyaet.  Ee  kormyat  special'no-osoboj  pishchej  dlya
detej...
   - Nichego, - skazal Dobryakov, - dolzhna privykat'.
   - |to obyazatel'no, - soglasilsya Semen Dement'ich. - Dolzhna.
   Dobryakov stoyal vnizu, rasstaviv nogi, kak  matros  na  palube,  zalozhiv
tyazhelye ruki v karmany shirokih shtanov. On  bez  zloby  smotrel  sejchas  na
Semena Dement'icha. I bez zloby skazal:
   - A ty zver', starik...
   - YA zver', - opyat' soglasilsya Semen Dement'ich. - A ty vot, ya  glyazhu  na
tebya, durak.  YA  tebe  prosto  tak,  po-starikovski  skazhu.  Brosila  tebya
devica... Nu i chto zhe?  Po  tepereshnim  vremenam  nikto  ne  garantirovan.
Vsyakogo mogut brosit'. A ty uzh i slyuni raspustil, i morda nebritaya. Nu kak
samomu-to  ne  protivno?  Molodoj  chelovek,  socializm,  kak  ya   ponimayu,
stroish'...
   -  Da,  -  skazal  Dobryakov,  -  tebe  horosho,  starik.   Tebe   horosho
razgovarivat'...
   - I, naverno, v komsomole sostoish'? - sprosil Semen Dement'ich.
   - Nu, eto ne vashe delo...
   - To-to, chto ne nashe! A zhalko, chto ne  nashe.  Brit'sya  nado.  CHego  tam
stoish'? Zahodi. Obedat' budem...
   - Net uzh, ya pojdu, - skazal Dobryakov. - Spasibo.
   - Potom skazhesh' spasibo. Zahodi...
   - Net uzh. YA v drugoj raz. Pravil'no, ya nebrityj...
   - Pobrejsya. Mogu britvu dat'.
   - Net, ya v parikmaherskuyu luchshe zajdu...
   - Nu, kak hochesh', - mahnul rukoj Semen Dement'ich, - ya nevolit' tebya  ne
mogu.
   I Dobryakov ushel.
   Vecherom prishel sekretar' komsomol'skoj organizacii zavoda.  On  prishel,
chtoby bez Vari pogovorit' so  starikami.  Ne  mogut  li  oni  povliyat'  na
Luginu, chtoby ona pozhalela Dobryakova? Ved' paren' sovsem propadaet.
   - YA ego sam zhaleyu, - priznalsya  Semen  Dement'ich.  -  Parenek,  vidat',
nichego, no kakaya-to v nem est' oshibka. YA s Varyushkoj pogovoryu. No  vryad  li
eto delo vyjdet. Uzh bol'no razocharovalas' ona v nem. Govorit  pro  nego  v
nasmeshku: "Moj pervyj muzh". Znachit, predpolagaet,  kak  ya  ponimayu,  snova
vyjti zamuzh, no za kogo-to drugogo... Ne  znayu,  ne  znayu,  kak  eto  delo
povernetsya... Ser'eznoe delo...
   - Esli b eto delo bylo ne ser'eznoe, ya k vam  ne  zashel  by,  -  surovo
proiznes sekretar'. - YA by ne stal vas trevozhit'. No istoriya  vsya  v  tom,
chto propadet zamechatel'nyj paren'...
   - Zamechatel'nyj? - peresprosil Semen Dement'ich.
   - Vot imenno - zamechatel'nyj, - podtverdil sekretar'.
   - Nu chto zh, vam vidnee, - uklonchivo proiznes Semen Dement'ich. - Vy lyudi
obrazovannye, politichnye. Vam vidnee. No my ved' tozhe ne srazu iz lesa. My
tozhe koe-chto soobrazhaem. Vot vy govorite - zamechatel'nyj.  A  chem  zhe,  vy
schitaete, on v pervuyu golovu zamechatel'nyj?
   - Horoshij komsomolec, rabotnik horoshij.
   - Rabotnik horoshij, - kak by zadumalsya Semen Dement'ich.  -  Nu  chto  zh,
eto, konechno, horosho. Horoshij rabotnik  -  eto  bol'shoe  delo,  nichego  ne
skazhesh'. I komsomolec, govorite, horoshij?
   - Horoshij, - uverenno kivnul sekretar'.
   A Semen Dement'ich prishchurilsya.
   - A v chem zhe, ya izvinyayus', vy zamechaete ego horoshest' po  komsomol'skoj
linii?
   -  Disciplinirovan.  Akkuratno  vypolnyaet  komsomol'skie  porucheniya.  I
glavnoe - otlichno rabotaet na proizvodstve. Tol'ko v poslednie mesyacy,  na
pochve lichnyh neuryadic, tak skazat', na pochve lichnoj zhizni,  stal  rabotat'
huzhe.  Lichnaya  zhizn'  stala  otrazhat'sya  i  na   proizvodstve,   snizilis'
proizvodstvennye pokazateli. I eto vyzyvaet trevogu...
   - Vot tut i est' oshibka, - ukazal pal'cem Semen Dement'ich. - Vot tut  i
est' ser'eznaya, kak ya ponimayu, oshibka.
   - V chem zhe  vy  vidite  oshibku?  -  s  nekotoroj  nadmennost'yu  sprosil
sekretar'.
   - A vot v tom, - zagorelsya Semen Dement'ich, - v tom ya vizhu nashu oshibku,
chto my vse eshche meryaem lyudej po odnim tol'ko pokazatelyam,  s  odnoj  tol'ko
storony. Horosho rabotaesh' - znachit, ty vo vsem horoshij. Nu, konechno,  slov
net, horoshego rabotnika  nado  povsyudu  vydvigat'.  Nado  nagrazhdat'  ego,
laskat' i privetstvovat'. No eto  eshche  otnyud',  kak  ya  ponimayu,  ne  vse.
Horoshie rabotniki, naverno, i za  granicej  imeyutsya.  A  u  nas  v  pervuyu
ochered' oni dolzhny byt', poskol'ku my rabotaem na sebya. No eto,  povtoryayu,
eshche ne vse, otnyud' ne vse. Nado i k horoshemu rabotniku  priglyadyvat'sya.  I
zaglyadyvat' emu v seredku, kak govoritsya, v samuyu  dushu:  net  li  u  nego
kakoj-nibud' zathlosti tam, kakoj-nibud' chepuhi nenuzhnoj, kotoraya i emu  v
dal'nejshej zhizni mozhet povredit' i vsem vokrug ego - vsemu, odnim  slovom,
neseleniyu?   Vy   glyadite,   von   kakoj   Dobryakov.   I   komsomolec,   i
proizvodstvennik, i, kak ya ponimayu,  krasavec.  Odnim  slovom  -  orel.  A
vnutri, v seredke, u nego taitsya kakaya-to nehoroshaya zakvaska, s  nehoroshim
zapahom. No etogo kak budto nikto do pory do vremeni ne zamechaet.  Ili  ne
hochet zamechat', poskol'ku on horoshij rabotnik.
   - Kakaya zakvaska? -  vdrug  obespokoilsya  sekretar'.  On  sobralsya  uzhe
uhodit' i stoyal v dveryah, kogda Semen Dement'ich proiznes eti slova.  -  Vy
na chto, sobstvenno govorya, namekaete?
   - YA ni na chto ne namekayu, - skazal Semen Dement'ich. - YA prosto  govoryu,
kak ya eto  ponimayu.  A  ponimayu  ya  eto  tak,  chto  zakvaska  u  Dobryakova
nehoroshaya.  I  chem  bol'she  vy  budete  govorit'  emu  v  glaza,  chto   on
zamechatel'nyj, tem zakvaska eta budet ukreplyat'sya v nem...
   - Von chto? - pochti serdito zasmeyalsya sekretar' i  opyat'  sel  na  stul,
pristal'no vglyadyvayas' v sobesednika. - Vy, stalo byt', filosof?
   - Nu da, - zasmeyalsya i Semen Dement'ich, -  vy  v  tochnosti  ugadali.  YA
filosof i est'. A chto zh mne ostaetsya na starosti let? Vse  razdumyvayu  nad
raznymi delami. Uzhe pomirat' skoro. I vot  glyazhu,  kak  idet  vokrug  menya
zhizn', i hochu ugadat', kak ona dal'she pojdet. Ne chuzhaya  ona  vse-taki  dlya
menya, eta zhizn'. I moya kaplya v nej est'. I moya  krovushka,  v  dvuh  vojnah
prolitaya...
   - |to vse tak, - pogladil skatert' na stole sekretar'. - A chto kasaetsya
Vasiliya Dobryakova, to nado pryamo skazat', vy v  nem  oshibaetes'.  Dobryakov
chelovek politicheski proverennyj. |to nash chelovek. Do kornej volos...
   - Vse lyudi nashi, - skazal Semen Dement'ich. -  Ni  ot  kogo,  ya  schitayu,
otkazyvat'sya ne  nado.  No  korni  u  cheloveka  ne  tol'ko  v  volosah.  I
politicheski  esli  cheloveka  proveryat',  tak  ego  nado  so  vseh   storon
oglyadyvat'. So vseh storon izuchat'. I pokazatelej dlya etogo dela  najdetsya
mnogo. Ni v kakuyu anketu oni ne  vpishutsya.  Bumagi  ne  hvatit.  A  naschet
Dobryakova ya s Varyushkoj pogovoryu. Mne eto nichego ne stoit. YA  pogovoryu.  No
budet li tolk kakoj - ne  znayu.  |togo  ugadat'  nikak  nel'zya.  A  vy;  ya
sovetuyu, galochku poka ne stav'te. Galochku eshche rano stavit'...
   - Kakuyu galochku? - udivilsya sekretar'.
   - Nu, etu galochku, kakuyu vy stavite v bumagah,  v  spiske.  Bylo,  mol,
takoe lichnoe  delo  Dobryakova  i  Vari  Luginoj.  My,  mol,  komsomol'skaya
organizaciya, vmeshalis' v eto delo  i  popravili.  Popravit'  eto  delo  ne
tak-to prosto...
   - Vy, mozhet byt', schitaete, chto  ego  i  popravit'  nel'zya?  -  sprosil
sekretar'.
   - Pochemu nel'zya? Popravit' vse mozhno, - opyat' uklonchivo  otvetil  Semen
Dement'ich. - No kachestvo trebuetsya. Vo vsyakom dele trebuetsya kachestvo. I v
semejnoj zhizni tozhe. Dazhe tem bolee. A ya s Varyushkoj  pogovoryu.  Pochemu  ne
pogovorit'! YA ne tol'ko  pogovoryu,  ya  dazhe  poslushayu,  chego  ona  skazhet.
Poslushat' - eto, na moj vzglyad, dazhe mnogo vazhnee, chem pogovorit'... I  vy
poslushajte, chto vam skazhet Dobryakov, esli on vam  otkrovenno  skazhet...  A
galochku, ya sovetuyu, poka ne stav'te...
   Sekretaryu komsomol'skoj organizacii ne ponravilsya slovoohotlivyj  Semen
Dement'ich. Sekretar' tak bol'she i ne zashel k nemu.
   Dobryakov spustya polgoda zhenilsya na shustroj i kurchavoj Kate Potehinoj.
   Varya zhe do sih por ne vyshla zamuzh.
   A zhal'...

   Moskva, zima 1936 g.

Last-modified: Fri, 18 May 2001 12:45:30 GMT
Ocenite etot tekst: