Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Povest'
     Izbrannye  proizvedeniya  v  2-h  tomah,  tom  vtoroj, izd-vo "Sovetskaya
Rossiya", Moskva, 1983.
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------


     I po Russkoj zemle togda
     Redko pahari pereklikalisya,
     No chasto grayali vrany.





     V leto, kak byt'  tomu, Kas'yan kosil s usvyatskimi muzhikami seno. Solnce
edva  tol'ko  vystoyalos'  po-nad  lesom, a Kas'yan  uzhe uspel navihlyat' plecho
shchedroj tyazhest'yu. Pod peremennymi dozhdyami  v tot  god  vymahali luga po samuyu
opoyasku, rad by pospeshit', da kosa ne davala shagnut',  zahlebyvalas' travoj.
V tridcat' shest'  godov ot rodu silenok  ne zanimat', samoe  speloe, zolotoe
muzhickoe vremechko,  a  vot podi zh ty: kak ni tuzh'sya, a  bez  ostanovki,  bez
rozdyhu i odnu prokoshinu nynche Kas'yanu odolet' nikak ne udavalos' - stena, a
ne trava! Uzhe v kotoryj raz prinimalsya on montachit', vostrit' zhalo  oblivnym
kamushkom na derevyannoj rukoyatke. Po utrennej rose s  parnym  sonnym tumancem
lovkaya obnoshennaya  kosa ne dyuzhe-to i tupilas', no pri narode ne bylo drugogo
povoda  peremoch'  razvedennoe plecho, krome kak pozvyakat' oselkom,  tuda-syuda
projtis' po zvonkomu  polotnu. A zaodno  oglyanut'sya na  chistuyu svoyu rabotu i
eshche raz  poudivlyat'sya: ekie nynche neprovorotnye  travy! I kolhoz, i muzhiki s
kormami budut azh po samuyu novinu, a to i na drugoj god perejdet zapasec.
     Vyshli hotya i vsej brigadoj, no kusty i obles'ya ne pozvolyali vstat' vsem
v odin ryad, i poreshili kosit' kazhdyj  sam  po  sebe, kto skol'ko navalyaet, a
potom uzh obmerit' v kopnah i opredelit' sdel'shchinu.  Poschitali, chto tak  dazhe
sporee i vygodnee.
     Raduyas'  pogozhemu  utru, vypavshej udache i  samoj  kos'be, Kas'yan  v eti
minutnye  ostanovki so schastlivym prishchurom  oziral i  ostal'noj belyj  svet:
syzmal'stva  uteshnuyu  rechku Ostomlyu,  pomechennuyu  na  vsem  svoem  nesmelom,
uvertlivom begu pribrezhnymi loznyakami, stoleshnuyu glad' lugov na toj storone,
svoyu  dereven'ku  Usvyaty  na  dal'nem vzgor'e, uzhe zateplivshuyusya  izbami pod
rannim chervonnym solncem, i tonen'kuyu svechechku kolokol'ni, rozovo i nevesomo
siyavshuyu v storone nad hlebami, v sosednem sele, otsyuda ne vidnom,- v Verhnih
Stavcah.
     |to  glyadet'  o pravuyu  ruku. A ezheli  ob  levuyu,  to  videlas' storona
neobzhitaya,  ne vo vsyak den'  hozhenaya  - zalivnoe bujnoe zajmishche, neprolaznaya
povitel'naya chashchoba v sladkom durmane  kaliny, v  neuemnom ptich'em posviste i
poshchelke.  Ukromnye  tropy  i  lazy,  obhodya  zatravenelye,  kochkarnye  topi,
vyvodili  k  potaennym staricam, nikomu  vo  vsem  lyudskom mire neizvestnym,
krome odnih tol'ko usvyatcev, gde i sami, chego-to boyas', opaslivo ozirayas' na
vekovye  duplistye  vetly v  kosmah  suhoj  kugi, s  vorovatoj  pospeshnost'yu
stavili  pletenye kubari  na otlivavshuyu  bronzoj  ozernuyu  rybu,  promyshlyali
kolodnym medom, dikoj smorodinoj i vsyakim snadobnym zel'em.
     Eshche s samoj zybki kazhdogo usvyatca strashchayut uremoj, nechistoj obitel'yu, a
Kas'yan i do sih por pomnit obryvki babkinoj priskazki:

     Kak u sgin'-bolota zhili tri zmei:
     Kak odna zmeya zaklikuha,
     Kak vtoraya zmeya zapolzuha,
     Kak tret'ya zmeya veretenka...

     No vybiralis' pacany iz zybok,  i, vopreki vsyakim priskazkam, nikuda ne
tyanulo  ih  tak neuderzhimo,  kak  v strahovituyu uremu, chto delalas'  dlya nih
nekim chistilishchem, ispytaniem  kreposti  duha.  A stav na  nogi, na vsyu zhizn'
sohranyali  v sebe  uvazhenie  k  dikomu chernoles'yu. I kazhetsya, lishi  usvyatcev
etogo nikchemnogo,  brosovogo  zakoulka  ih zemli, i mnogoe otpalo  by ot  ih
zhizni, mnogoe poteryalos' by bezvozvratno  i  nevospolnimo.  CHto ni govori, a
dazhe i  teper',  pri  traktorah  i samoletah, lyubit  russkij  chelovek, chtoby
poblizosti ot ego zhil'ya nepremenno bylo vot  takoe zanyatnoe mesto, okutannoe
pobaskami,  o  kotorom  hochetsya  govorit'  shepotom...  Zajmishche  okajmlyal  po
suhodolu, po materikovomu krayu sivyj ot tumana les, nevest' gde konchavshijsya,
za  kotorym, priznat'sya, Kas'yan ni razu ne byl: znachilas' tam drugaya  zemlya,
inaya okruga so  svoimi zhitelyami i so svoim nachal'stvom,  ezdit' tuda bylo ne
prinyato, nezachem, da i ne s ruki. Tak chto ves' mir, vsya Kas'yanova vselennaya,
gde  on obital i nikogda ne ispytyval tesnoty i  skuki, pochitaj, opisyvalas'
gorizontom s poldyuzhinoj  dereven' v etom kruge.  Lish' izredka, v mezhsezon'e,
vybiralsya on za privychnuyu  chertu, navedyvalsya v rajonnyj gorodok  priglyadet'
to  li  novuyu  kosu, to li  butylku degtya  na sapogi,  lampovogo stekla, ili
smenit' poiznosivshijsya kartuz.
     Kuda tekla-bezhala  Ostomlya-reka,  daleko  li ot  kraya Rossii stoyali ego
Usvyaty  i  dosyagaem li voobshche predel  russkoj  zemli, tolkom on ne znal, da,
podi,  i sam  Proshka-predsedatel' tozhe togo  ne vedal. Usvyatskij  kolhoz  po
tepereshnim  otmeram  nevelik byl, krome  plugov  da  teleg,  nikakoj  prochej
tehniki ne  imel, tak chto Proshka-predsedatel',  sam mestnyj  muzhik, ne  ahti
kakoj pryshch, chtoby vse znat'.
     Pravda, znal Kas'yan, chto ezheli poehat' lesom i  minovat' ego, to sperva
budut Livny, a za Livnami cherez stol'ko-to den ob®yavitsya i sama Moskva. A po
tomu von polevomu shlyahu  dolzhen stoyat' Kozlov-gorod,  po-za  kotorym nevest'
chto eshche. A ezheli  poehat' mimo cerkvi  da potom  pryamki,  pryamki,  nikuda ne
svorachivaya, to na tret'em ili  chetvertom dne pokazhetsya Voronezh, a uzh za nim,
skazyvali, nachinayutsya hohly...
     Byla, odnako, u Kas'yana v godu odna tysyacha devyat'sot  dvadcat'  sed'mom
bol'shaya otluchka iz domu: prizyvalsya on  na dejstvitel'nuyu sluzhbu. Troe sutok
voloksya sostav, i vse po neoglyadnoj zhelteyushchej pozdnim zhniv'em zemle, poka ne
privezli ego k  mestu  naznacheniya. Popal on  v  kavalerijskuyu chast',  vydali
shashku s vintovkoj, no za vse vremya sluzhby emu ne chasto dovodilos' palit'  iz
nee  i mahat'  shashkoj, poskol'ku  opredelili ego  v polkovye  furazhiry,  gde
nichego etogo ne trebovalos'. A  bylo ego obyazannost'yu razdavat' poeskadronno
pressovannye tyuki,  meryat'  vedrami pyl'nyj oves, a  v letnee vremya vmeste s
vydelennymi naryadami kosit' i skirdovat' voenhozovskoe seno.  Za tem delom i
proshla  vsya  ego sluzhba, nichego takogo  osobennogo ne  uspel povidat',  dazhe
samogo Muroma, cherez  kotoryj i  tuda,  i  obratno proehali noch'yu.  I hotya v
Murome  i  ostanavlivalis'  oba  raza,  no eshelon byl zatisnut mezhdu drugimi
sostavami,  tak  chto,  kogda Kas'yan  vysunulsya bylo  iz  uzkogo teplushechnogo
okonca, to nichego ne uvidel, krome  vagonov i stancionnyh fonarej, zastivshih
soboj vse ostal'noe.
     Bol'she  vsego  zapomnilas'  emu  doroga, osobenno  obratnaya,  kogda  ne
terpelos'  poskoree popast'  domoj, a poezd vse ne  speshil, podolgu stoyal na
kakih-to polustankah, potom opyat' prinimalsya postukivat' kolesami, i okrest,
v obe storony ot polotna, prostiralis' pashni i  dereven'ki, brodil  po lugam
skot,  ehali kuda-to muzhiki  na podvodah, krichali i mahali poezdu takie  zhe,
kak i vezde, bosye,  v neladnoj  obnoshennoj odezhde belogolovye  rebyatishki...
Togda-to i zapalo Kas'yanu, chto net ej konca i krayu, russkoj zemle.
     Sluchalos', na  staryh brevnah  govarivali  byvalye stariki  pro  raznye
zemli, komu gde dovelos' pobyvat' ili pro  to slyshat', i  vot v takie vechera
Kas'yan, otreshayas' ot svoih del i  zabot, vspominal, chto krome russkoj  zemli
est' eshche gde-to i inye narody,  o kotoryh na drugoj den' pri solnechnom svete
srazu  zhe i  zabyvalos'  i bol'she ne  pomnilos'. I  esli by teper'  otorvat'
Kas'yana ot  kos'by  i  sprosit', v kakoj storone  dolzhny  byt',  k  primeru,
kitajcy i v kakoj  turki,-  Kas'yan  dosadlivo b otmahnulsya: "Delat', chto li,
okromya nechego, kak dumat' pro eto". I opyat' s razmashistoj zven'yu prinyalsya by
hodit' kosoj.
     Za tri  goda soldatchiny Kas'yan poprivyk k sapogam i, vernuvshis', bol'she
ne nosil  laptej, no  vsegda plel svezhuyu paru k petrovu  dnyu,  k pokosam.  I
teper', obutyj v novye nevesomye  lapotki,  obshorkannye o travyanuyu sternyu do
voskovoj zheltizny i glyancevitosti, s legkoj  radost'yu  v nogah pritopyval za
kosoj,  vyprostav iz shtanov  svezhuyu vystirannuyu  kosovorotku.  Da i  vse ego
krepkoe  i  ladnoe telo,  vzbodrennoe  utrennej kolkoj svezhest'yu,  oshchushcheniem
voli, lugovogo prostora, nespeshnym vozgoraniem dolgogo pogozhego dnya, azartno
vozbuzhdennoe  prazdnichnoj  rabotoj, koej  vsegda schitalas'  iskonno zhelannaya
senokosnaya pora,  ozhidaemaya  pushche  samyh hlebnyh  zazhinkov,-  kazhdyj muskul,
kazhdaya  zhilka,  dazhe  podnyvayushchee natruzhennoe plecho sochilis' etoj radost'yu i
neterpelivym zhelaniem chert znaet chego perevernut' i navorochat'.
     Solnce  tem  vremenem  von  kak otorvalos'  ot  lesa,  krugov  etak  na
pyatnadcat', pomenelo, nalilos' beloj kalenoj  yar'yu. Glyadit Kas'yan: zabrodili
muzhichki,  odin za drugim potyanulis'  k pripasennym  kuvshinam,  kto  k lesnym
bochazhkam. Kas'yan i sam  vse eshche zadiral podol  rubahi,  chtoby obteret'  pot,
sochivshijsya skvoz' brovi, eduche zalivavshij glaza. I vot uzhe i on ne vyderzhal,
torchkom zanozil kos'e v  zemlyu i,  na  hodu staskivaya mokruyu lipuchuyu rubahu,
pobrel  k nedalekoj gorushke, iz-pod kotoroj,  tayas'  v lopushistom kopytnike,
bil  svetlyj  bormotun-klyuchik. Razgornuv lopush'e  i pripav  na  chetveren'ki,
Kas'yan  to  prinimalsya  hvatat'  obzhigayushchuyu  strujku,  uprugo hlestavshuyu  iz
travyanoj  dudochki,  iz  obrezka  borshchevnya, to podstavlyal pod nee shershavoe, v
ryzhevatoj porosli lico i  dazhe pytalsya podsunut' pod dudku makushku, a utoliv
zhazhdu,  prigorshnyami napleskal sebe na  spinu  i,  zamerev, nevol'no perestav
dyshat',  peremogaya ostudu,  ostro  prorezavshuyu telo  mezhdu sdvinutyh  vmeste
lopatok, muchenicheski stonal, gudel vsem napryazhennym nutrom, stoya, kak zver',
na  chetveren'kah u podnozhiya  gorushki.  I  bylo potom  radostno i  obnovlenie
sidet' nagishom na teplom bugre, nespeshno ladit' samokrutku i tak zhe nespeshno
poglyadyvat' po storonam.
     Otsyuda  horosho  byli  vidny  senokosnye  ugod'ya  i vse  koscy,  chelovek
dvadcat', tut i  tam  mel'kavshie  rubahami  mezh kustov  i kurtin,  akkuratno
obkoshennyh  i  chetko  vydelyavshihsya  temnoj  zelen'yu  na  svezhej sterne. Trav
svalili uzhe poryadkom, vporu razdergivat' valki, vystilat' na prosushku, von i
veterok zaigral, zapoloskal listvoj, i Kas'yan, zastyas' ot vstrechnogo solnca,
poglyadel v storonu sela, ne idut li  na podmogu baby. Po ugovoru im otpushcheno
vremya upravit'sya po domu, no chtoby chasam k odinnadcati byt' na pokose.
     Baby,  i  verno,  uzhe  bezhali. Kas'yan sperva  ne primetil ih sredi ryabi
rassypavshihsya  po  vygonu korov. No  vot ot stada otdelilsya  pestryj  roj  i
pokatilsya,  pokatilsya  lugom. Uzhe  i belye  platki stalo  vidat', i  shchetinka
grablej zamayachila nad golovami, a skoro i  bab'ya galdeca doneslas' do sluha.
Speshat, sudachat  kriklivo na  ves' lug, a za toropkoj etoj vatazhkoj -  hvost
rebyatni, mal  mala  men'she.  Uprosilis'-taki,  postrelyata,  vygolosili  sebe
priklyuchenie. Da  i  kakomu mal'cu ohota  sidet' v  opustevshej derevne, kogda
prispel  senokos,  kogda  neuderzhimo  tyanet  k  sebe  parnoj  teplyn'yu rechka
Ostomlya,  a  zajmishche  polno zemlyaniki  i  vsyakoj lesnoj i lugovoj  zabavy  -
cvetov, strekoz i ptah.
     Pravda, Kas'yan  ne  velel  poyavlyat'sya svoej Natahe: na  vos'mom  mesyace
hodila ona uzhe tret'im mladencem. Tak chto ne ochen'-to perebiral glazami bab,
ne  iskal svoyu s uzelkom pokosnyh  gostincev,  kakie  vsegda  bylo  zavedeno
nosit' v luga ob etu poru. S vechera sam sobral sebe torbochku: otrezal lomot'
sala, sunul gorbushku krutogo, nedel'nogo  hleba, trojku yaic, uzhe  po-temnomu
nashchipal  v  ogorode  peryshek molodogo luka da  zapravil kiset zhmenej tabaku:
vsego-to  i  nado - raz prisest', perekusit' odnomu nakorotke. No kogda baby
uzhe bezhali zybkim, v dve tesiny mostkom cherez Ostomlyu,  rastyanulis' po nemu,
vse  vidnye  do edinoj,  vdrug  vysmotrel Kas'yan  i  svoyu  Natahu. Vot  ona:
mel'kaet  belymi sherstyanymi noskami v legkih chun'kah, belyj uzelok v ruke, v
drugoj ruke grabli, a zhivot vyshe  mostkovyh  perilec. Po zhivotu, po kurguzoj
figure  i uznal svoyu. Sergunok s  Mityun'koj sledom.  Sergunok,  starshen'kij,
vos'mi  godov,  smelo   bezhit  vperedi   po  lavam,  hvorostinkoj,  igrayuchi,
postukivaet po vstrechnym stolbikam. A Mityun'ka, belogoloven'kij, kak lugovoj
moloshnik, za mamkin podol derzhitsya,  vidat', vysoty boitsya.  Tretij  godochek
poshel  tol'ko, vpervoj emu i mostok  etot, i sama Ostomlya,  i  vsya  doroga v
zajmishche.  Vse  zh molodec parnishka: tri  versty ot domu svoim hodom probezhal,
mat'-to  uzh navernyaka ne posoblyala, na ruki ne brala. Von  kak pyhkaet, kuda
bezhit takaya, dur'ya golova, malo li chego s ee polozheniem...  Oh i uporna, vse
po-svoemu  povernet  -  govori,  ne  govori...  Pobranil  Kas'yan  Natahu  za
svoenravie,  a u  samogo  mezh tem  pri  vide  ee polyhnulo  po  dushe teplom,
muzhickoj gordost'yu: prishla-taki!
     Rabotat', konechno,  on  ej ne  dozvolit,  pust' pod kustom  s  rebyatami
posidit, v koi-to razy povalyaetsya na vole,  kakaya s nee  pomoshchnica, no zato,
kak i drugie, vsej sem'ej vmeste budut. I Kas'yan, otshvyrnuv  cigarku, krupno
poshagal, pochti pobezhal navstrechu, na hodu napyalivaya obsohshuyu rubahu.
     - Papka! Papka-a! -  uzhe gorlanil i mchalsya, zavidev Kas'yana, starshoj, i
ego  koleni  drobno  strochili, vymel'kivali  sredi romashek  i  kolokol'cev.-
Papka! My prishli-i!
     Mityun'ka tozhe kinulsya  bezhat' k otcu, no  ne  odolel  travy, zaputalsya,
plyuhnulsya  nichkom,  kanul  s  golovoj,  budto  v  bochag,  zavopil  gorlasto,
basovito. Kas'yan otyskal  po  revu, capnul pyaternej za  rubashonku,  podkinul
vraz otoropelo primolkshego parnishku, po-lyagushech'i rastopyrivshego krivulistye
nozhki, i, pojmav na letu, sunulsya  kolyuchim  podborodkom  v myagkij zhivot.  Ot
etogo prikosnoveniya k synishke uzhe  v kotoryj  raz za  segodnyashnee utro vse v
nem  vskipelo  bujnoj  i p'yanoj radost'yu,  i on,  vzhimayas' shchekoj v  sdobnoe,
pahuchee tel'ce, utratil dar rechi i lish' utrobno stonal, vsej grud'yu  vydyhal
nechto lesnoe, medvezh'e: "mvav! mvav!", kak  togda,  pod struyami  rodnikovogo
klyucha. Mityun'ka  zhe, pozabyv  svoi minutnye  slezy, schastlivo  zakatilsya  ot
shchekotki, nemoshchno  otpihivayas'  obeimi  ruchkami  ot goryachej kudlatoj  golovy,
pinal nozhonkami v grud', v lico, hvatal otca za ushi.  A  kogda tot nasytilsya
laskoj, mal'chonka tut zhe,  kak ni v chem ne byvalo, cepko, privychnym  manerom
obhvatil  krutuyu  Kas'yanovu  sheyu i  zavertel  beloj  oduvanchikovoj golovkoj,
oziraya nevedomyj emu zarechnyj mir s vysoty otcovskogo plecha.
     - CHego prishla-to? - zapozdalo strozhas', glyanul Kas'yan na zhenu ostyvshimi
ot zabavy glazami.- Govoril zhe...
     - Da eto oni vse: pojdem k papke, pojdem da pojdem.
     - Malo li chego oni... Sama dolzhna ponimat'.
     - Da  i kak bylo ne pojti? Glyanu, glyanu v  okoshko, vse  idut. Tak zhdala
etogo dnya...
     Kas'yan perehvatil  iz  ee ruk uzelok, bugristo nabityj  chem-to  teplym,
duhmyanym.
     - |to gostinchik tebe,- poyasnila Nataha.
     - A grabli zachem? Ili eshche ne natyagalas'?
     - YA  zh dumala,  zabyl ty ih. Smotryu  utrom, grabli  doma.  Daj,  dumayu,
snesu, a to kak zhe bez grablej-to?
     - Nu  da, nu da, meli, a ya poveryu,- s ukorom gudnul Kas'yan.- Ili  ya tut
rogulyu ne srubil by. Oboshelsya by i bez grablej.
     -  Da  ladno  tebe, Kosya.- Nataha obhvatila Kas'yanovu ruku, povisla  na
nej, zaglyadyvaya v lico.- Ili ne rad, chto li, nam?
     -  Nu ladno, ladno  nezhnosti razvodit',- ozirnulsya po storonam Kas'yan.-
Idem k mestu, raz uzh prishli.
     Na svoej obkoshennoj  delyanke on opustil na zemlyu Mityun'ku, slozhil k ego
nogam uzelok i,  zavernuv  beremok uzhe obvyaloj medovo  istekavshej  kosheniny,
otnes ego pod kust krasnotala.
     -  Vo! Tut sidite,- prikazal  Kas'yan, rasstilaya travu v  teni.- Na-kos'
tebe,  Sergunok,  nozhichek,  poigrajsya.  Svistul'ku  vyrezhi. Sebe  i  Mitriyu.
Smotri, ne zaroni.
     - Ne-e! - obradovalsya Seren'ka, obeimi rukami prinimaya ot otca zavetnyj
skladnichek.- YA ego pokamest v karman spryachu.
     - A nikak dyrka v karmane?
     - Kakaya dyrka? - zasmeyalas' Nataha.- Ty, otec, i ne vidish', chto u tvoih
synov shtany novye?
     - Glyan'-kos'! - izumilsya Kas'yan.- A ya i  pravda ne vizhu. Nu-ka, Seren',
povernis', poglyazhu.
     Sergunok, zasunuv  ruki  v  karmany,  gordelivo proshelsya v novyh shtanah
tuda-syuda.
     - I ya! I ya v novyh! - potreboval k sebe vnimaniya mladshen'kij.
     - Dak i ty!  Nu, geroi! Nu, molodcy!  - pohvalil otec.-  I v  kakom  zhe
takom magazine kupleny takie horoshie shtany? Da eshche s karmanami!
     - |to mamka nam sshila.
     - Neuzhto mamka? - opyat' narochito izumilsya Kas'yan.- |kaya rukodel'nica  u
nas mamka!
     - Vchera doshila,- radostno zakrasnelas' Nataha ot svoego zhe priznaniya.
     - Na rukah? - prodolzhal igrat' Kas'yan.- Nu, chudesa! A kak magazinskie!
     - Mashinkoyu ono b poladnej vyshlo. Da uzh kakie poluchilis'.
     - A chego? Horoshie shtany! Nu, davaj,  Nataha, zajmis' s imi,-  kivnul on
na  rebyatishek.-  Pit' zahotite, von  gorushka, a pod neyu klyuchik.  Tam i  yagod
polno, pozabav'tes'.
     - Gde? Pa, gde yagody? - novostrilsya Sergunok.
     - Da  vona, vish' bugor! Pryamo obsypan  ves'. Lozhis' na zhivot i esh'. Nu,
davajte,  davajte,  delajte chego-nibud'. A  to  ya von  skol' vremya poteryal s
vami.
     Eshche  izdali   neterpelivo  primerivayas'   glazami,   zhadno   celyas'   v
nezavershennyj prokos, Kas'yan  popleval  na ruki i vydernul  iz  zemli kos'e.
CHuvstvuya,  chto za  nim  nablyudayut  domashnie, on,  prevozmogaya  bol' v pleche,
molodcevato, odnim duhom vybril zakoulok mezhdu dvumya kurtinkami ivnyaka i uzhe
bylo sobralsya bez  vsyakogo  rozdyha sdelat'  novyj  zachin, kak, obernuvshis',
uvidel  pozadi  sebya Natahu. Nasunuv  na  glaza platok, ona negnuche, bugryas'
tyazhkim   zhivotom,   nelovko   nakidyvala    grabli,   pytayas'   razdergivat'
nepodatlivye,  uzhe uspevshie slezhat'sya plasty kosheniny. Sergunok  s Mityun'koj
tozhe vovsyu staralis', pyhtya, zagrebali  eshche nehvatkimi rukami syruyu travu i,
zaryvshis' v nej s golovoj, tashchili i raskladyvali na polyane.
     - Ogo, ya skol'ko! - radostno zvenel golos Mityun'ki.- Mam, mam, poglyadi!
     - A nu, bros'! Bros'!  - oserchal Kas'yan, podbegaya k  Natahe.- Ili vremya
svoe ne znaesh'?
     Nataha priostanovilas', operlas' o derzhak.
     - Da ya,  Kosya, legonechko.- Krugloe ee  lico zharko rumyanilos' pod slaboj
ten'yu kosynki.- Trava paritsya, a ya sidet' stanu.
     - Glyadi, devka, ne shutkuj mne s etim.
     -  Da  ne bojsya  ty!  CHudnoj, pravo!  Razve  eto trudno  -  grablyami-to
shevelit'? Parnyu odna pol'za ot etova, kogda ne sidet'.
     - Kakomu parnyu? - ne ponyal Kas'yan.
     - Kak eto kakomu! A kotoryj budet.
     - A ty pochem znaesh', chto paren'?
     - Da  uzh  znayu. Podi,  ne vpervoj. YA-to vash  zavod  za tri  mesyaca chuyu.
Drachunov.- Nataha sdernula na zatylok platok, otkryla muzhu usmeshlivoe lico.-
Ili uzhe ne nuzhen paren'-to?
     - CHego gorodish' pustoe?
     CHtoby skryt' tolknuvshuyu ego otcovskuyu radost', Kas'yan polez za kisetom.
Slyunyavya yazykom cigarku, on kivnul na rebyatishek:
     - Glyadi-ka, kosari nashi starayutsya. Rabotnichki! A Mit'ka, Mit'ka-to, nu,
pyhtun!  - I,  smyagchenno tolknuv Natahu v plecho, skazal: -  Nu,  ladno... Ty
smotri tut, ne  dyuzhe-to... A ya pojdu pokoshus'. Sena-to  nynche kakie,  a? |h,
blagodat'-to!



     CHasu  v  dvenadcatom,  kogda  uzhe  pripeklo  nevmogotu,  kosari  nachali
razbredat'sya po kustam, po semejnym  sizham. Kas'yan, dokosiv svoe,  pobeg eshche
pomoch' Natahe razbrosat' valki, a  kogda i s etim upravilis', velel kliknut'
obedat' pacanov, kotorye uspeli ulepetnut' na bugor po yagody. Sam zhe poshel k
muzhikam, ne terpelos' poglyadet', u kogo skol'ko nakosheno.
     Vorotilsya  on,  kogda Nataha  uzhe  vylozhila  svoi  pokosnye gostincy  -
butylku  moloka  dlya  rebyat,  cherepushku tomlennoj na  sale  kartoshki, dyuzhinu
rumyanyh pirozhkov, losnivshihsya, otpotevshih ot sobstvennogo tepla.
     Kas'yan dovol'no hmyknul, uvidev pirogi: kogda i napech'  uspela! Odnako,
vytashchiv iz kusta i svoyu torbochku, ob®yavil:
     - Davaj, Nataha, sobiraj vse eto. Muzhiki k sebe zovut.
     - A mozhet, odni posidim?
     -  Poshli, poshli.- Kas'yan  podhvatil  Mityun'ku  na  ruki.- CHego  my odni
budem. Nehorosho storonit'sya.
     Pod razmetavshimsya kustom kaliny v tuchnyh nabryzgah zavyazi,  gde ustroil
svoj stan Ivan Dronov, kolhoznyj brigadir, uzhe sobralas'  celaya vataga. Baby
otdel'noj stajkoj primostilis' po odnu storonu kaliny, muzhiki  -  po druguyu,
razmerenno razvalyas' i tak i etak, pokurivali v prohladnoj trave. V storone,
ne  vidimyj  na zhare i solnce, potreskival, drozhal svetlym  plamenem bol'shoj
bezdymnyj  koster,  raspalennyj  rebyatishkami.  Na   ryadne,  razostlannom  po
vykoshennoj palestinke, gorkoj vysilas' skladchina: snesli  vmeste  i navalili
bezo vsyakogo poryadka yaic, bochkovyh ogurcov, otvarnoj soloniny,  ohapok luka,
chesnoka,  kartoshki, sala,  i vse  eto vperemeshku s pirogami  vseh  fasonov i
razmerov - serymi, belymi, rzhanymi, kto na kakie spodobilsya.
     - Mir  vam, lyudi  dobrye,- chinno poklonilas' Nataha  i vylozhila  i svoyu
sned' na obshchuyu skatert'.
     - Davaj, davaj, Natal'ya, podsazhivajsya.
     - Oh  ty,  pir-to  kakoj! -  podal  iz-pod kusta golos kosec  Davydko.-
Tridcat' tri piroga s pirogom, da vse s tvorogom! Uzhli vse odoleem?
     - A chevo zh ne odolet'? - otkliknulis' baby.- Vraz i umolotim.
     -  Oj  li...- zasomnevalsya Davydko, docherna zapechennyj  muzhik v serebre
shchetiny po vpalym shchekam.- Ono ved' o suhuyu travu i kosa tupitsya...
     Muzhiki srazu ponyali Davydkin uklon, ozhivlenno podderzhali:
     - Da uzh nado by... tovo... dlya osmelki.
     - Ono, koneshno, smochit' nachatoe delo ne pomeshalo by.
     - Oh! Srazu i za svoe! - druzhno nakinulis', zashumeli baby.- Mochil'shchiki!
Sperva uprav'tesya, a tadi i zamachivajte. Skazano: konec vsemu delu venec.
     No Davydko tut zhe oborol bab'yu priskazku svoim prislov'em:
     -  Odnako  i govoritsya:  pochin  dorozhe  ovchin.  A uzh pochin nynche kuda s
dobrom!
     - Da uzh chevo tam! - zakivali muzhiki.- V koi gody takoe vidano. Po takim
senam ono by ot samogo pravleniya magarych postavit'.
     - Za takim-to stolom i  charka sokolom,-  vstavil svoe slovo  i  dedushko
Selivan,  odinokij starec, tozhe poohotivshijsya  navedat'sya v  pokosy - komu v
chem pomoch' poeliko vozmozhno, a bol'she poobtirat'sya  sredi muzhikov, vspomnit'
i svoe byloe, proshedshee.-  Ne perech'te, babon'ki. Dorogo ne pivo, a izyuminka
v em. V odnom sele zhivem, a za odnim stolom ne kazhdyj den' sizhivaem.
     -  Nu  raz  takoe delo,- podbil razgovor Ivan Dronov.-  Togda vot chevo.
Beri, Davydko, moego merina, von, vish', v vode na  peskah stoit, da  skachi v
sel'po.  Skazhi  prodavshchice, chto, mol,  shest'  butylok v  dolg  do  zavtra. A
zavtra, skazhi, buhgalter otdast
     - A ezheli ne otdast, zaupryamitsya?
     - Otdast, govoryu. Delo artel'noe. Potom na verevki spishet.
     - Bumazhka kakaya budet? - zakolebalsya Davydko.
     - Valyaj bez bumazhki. Skazhi, Dronov prosil.
     - Aga, aga. Togda uzh sproshu desyat' golovok. CHego uzh drobit'.
     Malen'kij  shchuplyj  brigadir  dernulsya knizu  shchekoj, kak delalos' s  nim
vsyakij raz, kogda emu popustu vozrazhali.
     - Skazano: shest'! - otrezal on, nasunuv belye rebyach'i brovi.
     - Hvatit i etova,- podderzhali brigadira zhenshchiny.
     - Da ya zh za vas i hlopochu. S vami von nas kol'.
     - Obojdemsya, takovskie.
     -  SHest'  tak  shest'.-  Posyl'nyj  podnyalsya, poddernul  shtany.- Daj-ka,
Kas'yan, tvoyu torbu.
     Bosoj Davydko pobezhal truscoj k reke.
     Delo bylo zateyano,  pust' i prazdnoe, a potomu nikto ne pritragivalsya k
ede, odnih tol'ko detishek  odelili pirogami da krutymi yajcami, i te pobezhali
na berezhok Ostomli. Sami zhe muzhiki uzhe v  kotoryj raz prinimalis' za kurevo,
v netoroplivom ozhidanii  nablyudali,  kak Davydko, zasuchiv  shtaniny,  lovil v
reke  merina, ne  davavshego  sebya obratat', kak  potom  dolgo vodil  ego  po
otlogomu beregu,  ishcha kakoe-nibud'  vozvyshenie, oporu dlya  nog,  kak nakonec
vse-taki vzgromozdilsya,  perekinuvshis' zhivotom poperek hrebtiny,  i  v takom
polozhenii  norovistyj merin  poper  ego  neglubokim brodom.  Na toj  storone
Davydko  vypryamilsya, okoryachil  konyaku,  poddal emu  golymi  pyatkami i  srazu
hvatil galopom.
     Bylo vidno, kak  on proskochil stado,  ulegsheesya na  zhvachku,  i  vot uzhe
maloj bukashkoj edva primetno zachernel na uzvoloke, na derevenskom vzgor'e.
     - Nu, lih paren'! - usmehalis' pod kustami muzhiki.- Pryamo kazak.
     -  Kazak - koshelem nazad,- s®yazvil kto-to iz bab'ego stana.- Za etim-to
on shvydok. Poshto mne soha, byla by balalajka.
     - Oh ty, mat'  chestnaya! Segodnya  zhe voskresen'e! Magazej ne  rabotaet,-
vspomnil kto-to iz muzhikov.
     - A i verno, bratcy. Kak zhe eto my ne podumali?
     - Nichevo! |tot najdet! Pod zemlej, a Klavku syshchet. U nee  doma zavsegda
pripaseno.
     Slushaya   muzhikov,   Kas'yan  iz-pod   polusmezhennyh  vek   umirotvorenno
poglyadyval, kak  Nataha,  upryatavshis'  ot zhary pod reznoe  kruzhevo kalinovyh
list'ev,  trudno,  neudobno  sidya  na  zemle,  bayukala na  rukah  somlevshego
Mityun'ku, otmahivaya  ot ego  potnogo  lichika molodyh iyun'skih komarkov,  eshche
neumelo dokuchavshih v  tenistoj  prohlade.  Ona i  sama  vzoprela,  otchego na
kruglom  prosten'kom lice grubo  prostupili predrodovye pyatna.  No  ot  etoj
vremennoj Natahinoj  durnoty, ot soznaniya vnutrennej tajnoj raboty, kotoraya,
nesmotrya  ni  na  chto, svershalas'  v nej  ezheminutno  i  kotoruyu  ona  molcha
perebaryvala  i  terpela,  Nataha kazalas'  emu eshche rodnee i  blizhe, otvetno
polnya  vse  ego  sushchestvo  tihim udovletvoreniem. I kogda eto  ona  uspela i
shtanishki  rebyatam isshit', i pirogov napekti...  Vot poluchu na trudodni seno,
kuplyu  ej  shvejnuyu  mashinku,  dumal  on,  nachinaya  zadremyvat'.  Pust'  sebe
rukodel'nichaet.
     Prividelos' emu, budto i na samom dele  slavno vyruchilsya on  za izlishki
sena i  dali  emu  sovsem  novuyu  pachku  deneg,  eshche ne  hozhenyh  po  rukam,
perepoyasannyh krasivoj bumazhnoj lentochkoj. Seli oni s zhenoj za stol schitat'.
Nataha raduetsya, postelila beluyu skatert', chtob chisto bylo, nichego ne meshalo
schetu. Kas'yan razrezal na rovnom akkuratnom kirpichike opoyasku,  popleval  na
pal'cy,  metnul  na  stol  pervuyu denezhku. Noven'kij chervonec perevernulsya v
vozduhe i leg  na  samoj seredine skaterti  drugoj storonoj.  Glyanuli, a eto
vovse i ne  chervonec, a korol' chervej! Pereglyanulis' oni  s  Natahoj: chto za
pritcha?  Kas'yan metnul  eshche raz - shesterka krestovaya! "Glyan'-ka,- vsplesnula
rukami Nataha,-  da ved' korol' -  eto zh ty, Kosya! A  shoha - eto tebe doroga
budet. A nu kin', kin' eshche". Kinul Kas'yan ocherednoj chervonec  - i opyat'  vse
svoim cheredom:  loshchenaya  bumazhka povernulas' i  vylozhilas'  na  stol  tuzom:
poseredine bubna,  vrode podushki-dumki, a  ot  nee  v raznye storony krasnye
per'ya, budto  ogon' bryzzhet, zharom pylaet. "Vo!  -  opyat' izumilas' Nataha.-
Tuz - eto pis'mo, kazennuyu bumagu oznachaet, kakuyu-to kontoru".- "Net, eto ne
kontora,- ne soglasilsya Kas'yan.- A ezheli kazenka, dak ne inache, kak magazin.
YA,  otkroyus' tebe, v samyj raz  tuda sobiralsya. SHvejnuyu mashinku hochu kupit'.
Hochesh' shvejnuyu mashinku?" - "Oj,  rodnen'kij! - obradovalas'  Nataha.- Da kak
zhe ne hotet'? YA i sama pro nee vse  vremya  mechtayu, da boyus'  tebe skazat'".-
"Nu vot, rodish' syna, i kuplyu. Istinnoe slovo!" - "Nu  togda daj  ya eshche vynu
kartu,   u   menya   ruka  legkaya".  Nataha  perehvatila   pachku,   prinyalas'
peretasovyvat',  tesat'  ostren'kie  chervoncy promezh  soboj,  a potom veselo
zazhmurilas' i potyanula oshchup'yu iz samoj seredki. "Nu-ka, glyadi, Kosya, kakaya?"
Ona podkinula  bumazhku,  chtoby  podol'she  letela,  i ta  zahodila nad stolom
krugami. Kruzhit  i  ne padaet,  v'etsya i  vse  nikak  ne  lozhitsya.  A  potom
vertanulas' i  ob®yavilas' damoj  pik: belaya  nevestina  fata  na nej, a sama
zheltyj cvetok  nyuhaet. Uvidela damu Nataha, pokrasnela, smutilas' vsya: "Net,
Kosya, ne tu kartu vytyanula. YA zh  druguyu hotela".- "Kak zhe ne  tu?-  vozrazil
Kas'yan.-  Vse  verno:  eto zhe nasha Klavka-prodavshchica.  Vse shoditsya  u nas s
toboj!"  -  "Nu  kak zhe ty ne vidish'? |to zhe  ved'ma! Pikovaya  dama zavsegda
ved'moj schitalas'".- "A Klavka i est' zmeya  podkolodnaya,- zasmeyalsya Kas'yan.-
Opyat' skazhet, deskat', yaichki sperva davaj, a potom i mashinku sprashivaj. A  u
nas  do  paya  eshche  trista  shtuk ne hvataet.  Klavka i  est', ee rozha". Stali
razglyadyvat', a u  damy vovse i ne lico dazhe, a  cherep kladbishchenskij:  glaza
pustye, zuby  oshchereny i zheltyj lyutik durman k dyryavomu nosu pristavlen. "Oh,
Kas'yan, Kas'yan, glyadi poluchshe: ne Klavka eto... Vot tebe krest".- "Da kto zhe
eshche, dureha, komu byt'-to?" - "Ne  znayu, rodnen'kij, no tokmo ne  prodavshchica
ona...  Kakaya-to  ne  takaya  eto denezhka,  uzh  ne  fal'shivaya  li? Ty vot  ne
posmotrel srazu,  kogda  den'gi-to  bral,  doverilsya,  a  tebe i  podsunuli,
nedotepa". Kas'yan  vzyal v ruki  dikovinnuyu bumazhku, povertel  i tak, i etak,
polozhil obratno, no uzhe ne damoj, a obratnoj storonoj, chervoncem kverhu. "Da
ty  ne pryach' ee,- vskinulas' Nataha.- Tak-to ot nee ne otdelaesh'sya. Ty davaj
beri-ka da snesi nashemu  buhgalteru, smenyaj u nego na horoshuyu, a on potom  v
banke  pomenyaet".-  "Da  ne  voz'met on,  d'yavol  kosoglazyj!  Skazhet:  tebe
vsuchili, ty i  otboyarivajsya".- "Nu  tadi  Lekseyu Mahotinu otnesi: ya u nih, u
Mahotinyh, pomnish',  desyatku zanimala nalog  uplatit'.  Vot i vozverni  emu.
Sverni popolam, chtob pika vnutri okazalas', i podaj. Mol, spasibo, izvinite,
chto  ne srazu. A  on i primet,  ne dogadaetsya".- "Net,-  skazal ej  Kas'yan.-
Negozhe takoe delat'. Nam s  toboj vypalo,  chego uzh  drugim podsovyvat'. Da i
podumaesh' - desyatka! U nas ih von eshche skol'! Tut tebe  ne tol'ko na shvejnuyu,
a i na plyushevyj zhaket hvatit, i na  puhovyj platok. Vse  tvoi!  A etu my von
kak..."  Kas'yan  shvatil  damu, rvanul ee  popolam,  slozhil  polovinki i eshche
raspolovinil, a  potom pokroshil i togo  mel'che.  "Vot  tebe i vsya  nedolga,-
zasmeyalsya on dovol'no.- Byla i netu ee".
     Kas'yan slyshal, kak  tormoshil ego kto-to, torkal nogoyu lapot', no  nikak
ne  mog poborot' sna, da i  ochen' uzh  hotelos' dovesti zadumannoe do konca -
zabezhat' v sel'po  i kupit'  Natahe obeshchannyj podarok. No emu,  kak narochno,
meshali:
     - Vstavaj, vstavaj, Kas'yan! Hvatit dryhnut'. Davydko von uzhe skachet.
     Kto-to povozil v nosu  travinkoj,  Kas'yan otchayanno chihnul i pod druzhnyj
hohot podhvatilsya i sel, podobrav kolenki.
     Promigav  vse eshche  izmorno  slipavshiesya glaza,  on glyanul  za reku:  po
znojnoj  rovnote  vygona i vpryam' uzhe mchalsya  Davydko. I vse zasmotrelis' na
ego razudalyj  skach - lokti  kryl'yami, rubaha puzyrem, a sam, ne perestavaya,
znaj  nayarivaet merina pyatkami. Po  tomu,  kak on pospeshal, ohazhival loshad',
vsem stalo  yasno,  chto  gonit  on  tak nesprosta,  chto  navernyaka  razzhilsya,
raskopal-taki Klavku, inache chego by emu palit' konya bez vsyakogo rezona.
     - Nu, artist! V'yun-muzhik!
     Kosari, povskakav na nogi, zasmotrelis' na Davydkinu lihost'.
     - |tak i butylki pokolotit.
     - Umeyuchi ne pokolotit. Dolzhno, perelozhil chem-nibud'.
     -  |h, rebyata, a i verno, promashku  dali: nado bylo  vse  zh taki desyat'
shtuk zakazyvat'. CHego uzh tam!
     Mezhdu tem  Davydko, dazhe ne priderzhav konya, na  rysyah skatilsya s kruchi;
bylo  vidno,  kak posypalis' vsled i zabuhali  v  vodu okovalki suhoj gliny.
Merin uhnul v reku i, podnimaya bryzgi, zamolotil uzlovatymi kolenkami.
     - Da  chto zh on,  skazhennyj, delaet! Detej podavit,-  vspoloshilis' baby,
kogda verhovoj  vyskochil na etu  storonu i  golye rebyatishki,  valyavshiesya  na
peske, opromet'yu sharahnulis' vrassypnuyu.
     -  Da ne p'yanyj li on, chasom?! - trevozhilis' baby.- |k chego vydelyvaet!
Po shtanam, po rubaham pryamo.
     - A dolgo li emu hlebnut', parazitu!
     - Bel'ma svoi zalil - nikogo ne vidit.
     Eshche  izdali, tam,  na  peskah, Davydko zaoral, zamahnulsya  kulakom - na
rebyatishek, chto li? - i  vse tak  zhe kolotya pyatkami v konskoe bryuho  i chto-to
gorlanya  -  "a-a!" da "a-a!"  -  pustilsya  pokosami.  Raskidyvaya  oborvannye
romashki i  golovki  klevera, merin vletel na stan i, zagnanno pyshkaya bokami,
osel na  zad. Raspahnutaya ego  past' byla  nabita  zheltoj  penoj. Posyl'nyj,
pepel'no-seryj to li ot
     pyli, to  li  ot  ustalosti,  shmyaknuv o zemlyu  pustuyu  torbu, sorvanno,
bezgoloso vydohnul:
     - Vojna!
     Davydko obmyaklo spolz s loshadi, shvatil chej-to glinyanyj kuvshin, zhadnymi
glotkami,  iznutri  raspiravshimi ego  toshchuyu  sheyu, slovno  brezentovyj shlang,
prinyalsya tyanut' vodu. Obstupivshie muzhiki i baby molcha, otchuzhdenno glyadeli na
nego,  ne  uznavaya, kak na chuzhogo,  pobyvavshego gde-to  tam,  v inom  bytii,
otkuda on vorotilsya vot takim neuznavaemym i chuzhim.
     S reki,  podhvativ raskidannye  rubahi i majki, primchalis' rebyatishki i,
probravshis'  v  krug  svoih otcov  i  materej,  pritihshie  i  nastorozhennye,
voproshayushche ustavilis' na Davydku. Sergunok tozhe prilepilsya k  otcu, i Kas'yan
prizhal ego  k sebe, ukryv  hrupkoe  goryachee  tel'ce slozhennymi krest-nakrest
rukami.
     Davydko otshvyrnul kuvshin, tupo raskolovshijsya o zemlyu,  i, ni na kogo ne
glyadya,  ne  osmelivayas' nikomu posmotret' v  lico,  budto  sam  vinovatyj  v
sluchivshemsya, zapalenno povtoril eshche raz:
     - Vojna, bratcy!
     No i teper' nikto i nichego ne otvetil Davydke i ne stronulsya s mesta.
     V lugah vse tak  zhe siyal i zvenel pogozhij polden';  nedvizhno dremali na
toj storone  korovy,  s  bespechnym galdezhom i vizgom  nosilis' nad  Ostomlej
kasatki, doverchivo i otkryto smotreli v chistoe bezmyatezhnoe nebo belye kashki,
tuda-syuda  metalis'  po  svoim  delam  strekozy,-  vse  ostavalos'  prezhnim,
neizmennym,  i nevol'no  rozhdalos'  neverie  v skazannoe  Davydkoj:  slishkom
nesovmestimo  bylo s  oblikom mira eto vnezapnoe,  nezhdannoe, pochti  zabytoe
slovo "vojna",  chtoby  vdrug, srazu prinyat'  ego, poverit' odnomu  cheloveku,
prinesshemu etu vest', ne poveriv vsemu, chto okruzhalo,- zemle i solncu.
     - Vresh'! - gluho progovoril brigadir Ivan Dronov, nepriyaznenno vperiv v
Davydku tyazhelyj vzglyad iz-pod nasunutoj furazhki.- CHego melesh'?
     Tol'ko tut lyudej slovno by prorvalo,  vse vraz  zashumeli, nakinulis' na
Davydku, zadergali, zaterebili muzhika:
     - Da ty chto, kto eto tebe skazal?
     - My  zh tol'ko ottuda,- napirali baby.- I nikakoj vojny ne bylo,  nikto
nichego.
     - Da kto eto tebe vyaknul-to?
     - Mozhet, vraki pustili.
     - Potomu i nichego...- otbivalsya Davydko.- Dus'ka nynche ne vyshla, u. nee
rebenok zabolel...
     - Kakaya Dus'ka? Pri chem tut kakaya-to Dus'ka?
     - Dak schetovodka, kakaya zhe...
     - Nu?!
     - Vot i  nu... A  buhgalter  kladovku proveryal, ne  bylo  ego s utra  v
kontore. A Prohor Ivanych  tozhe byl uehamshi. Mozhet, i zvonili, dak nikogo pri
telefone-to i ne sidelo. A vojna, skazyvayut, eshche s utra nachalasya.
     - Da s kem vojna-to? Ty tolkom skazhi!
     - S kem, s kem...- Davydko kartuzom vyter na viskah gryaznye podteki.- S
germancem, vot s kem!
     - Pogodi, pogodi!  Kak eto s germancem? - prodolzhal  strogo  dopytyvat'
Ivan Dronov.- Kakaya vojna s germancem, kogda my s im mir podpisali? Ne mozhet
togo  byt'! I v gazete o  tom skazano. YA sam  chital. Ty otkuda  vzyal-to?  Za
takie slova, znaesh'... Narod mne smushchat'.
     - Podi, kto sboltnul,- snova zagaldeli baby,- a on podhvatil, nate vam:
vojna! Ni s togo, ni s sego.
     -  Ne inache,  brehnya  kakaya-to,-  obernulsya  k Kas'yanu Aleshka  Mahotin,
kudlatyj,  v  smolyanyh kol'cah  kosar'.  Perochinnym  nozhichkom on  mashinal'no
prodolzhal nadrezat' kvadratiki i vykovyrivat' kozhuru  na orehovoj trostochke,
kotoruyu ot nechego delat' zateyal eshche v ozhidanii Davydki.
     -  Mir-to mir, a s nemcem  vsyakoe  moget stat'sya,- zapal'chivo vykriknul
dedushko  Selivan.-  S germanca spros takovskij. Nemec, on i bumagu podpishet,
da sam zhe ee i ne soblyudet. Byvalo uzh tak-to, v tu vojnu, v germanskuyu.
     Odnako  muzhiki i sami uzhe nutrom pochuyali,  chto posyl'nyj  ne  vral,  im
tol'ko ne hotelos' v eto poverit', potomu  chto  ot hudoj etoj  vesti mnogoe,
mozhet byt',  pridetsya otryvat',  brosat' i rushit', o  chem poka ne hotelos' i
dumat',  a potomu  ih  naskoki na Davydku  vyglyadeli  vsego lish'  nelovkoj i
bessil'noj  popytkoj  ostanovit'  vremya, obmanut'  samih  sebya. Davydko  zhe,
pyatyas' pod ih  gomonlivym natiskom,  vdrug  vz®yarilsya,  zakrichal, siplo  i s
probivshimsya vizgom v sorvannom golose:
     - Da vy chego na menya-to? CHego prete?  Stanu ya vrat' pro takoe!  Da  von
sluhajte sami!
     So storony derevni  donessya otdalennyj, priglushennyj, a potomu osobenno
trevozhnyj  svoej   nevnyatnost'yu  toroplivyj  zvon.  Razgulyavshijsya  veter  to
otnosil,  sovsem  istonchaya  oslablennye rasstoyaniem  zvuki,  nizvodya  ih  do
tomitel'noj  tishiny, do sverchkovoj  zveni sobstvennoj  krovi  v  viskah,  to
postepenno  vozvrashchal i usilival snova, i togda stanovilos' slyshno,  kak  na
sele kto-to bez rozdyhu, oderzhimo bil, bil, bil, bil po stonlivomu zhelezu.
     Vslushivayas', Ivan Dronov somknul guby v nepodvizhnuyu,  omertveluyu krivuyu
grimasu i sosredotochenno, ujdya v sebya, glyadel v kakuyu-to tochku  pod  nogami,
molchali muzhiki,  terebya  podborodki  i  borody, pomalkival  i  Kas'yan,  vraz
oznoblennyj sluchivshimsya, s tupym  otvlekayushchim interesom ustavyas' na Aleshkiny
ruki,  po-prezhnemu kovyryavshie krasivuyu trostochku, obnikli plechami, slovno by
zaostrilis',  stali nizhe rostom zhenshchiny, sklonili svoi belye gluho nasunutye
platki  i  kosynki. I tol'ko  deti, obstupivshie Davydku,  nichego ne ponimaya,
nedoumenno  smigivali,  peremetyvalis'  sin'yu  raspahnutyh  glaz   po  licam
vzroslyh, vdrug sdelavshihsya, kak Davydko, tozhe neuznavaemymi i otchuzhdennymi.
     Da  eshche Nataha kak  sidela  pod kalinovym kustom, tak  i ostalas'  tam.
Mityun'ka  s  zelenym  ivovym  pishchikom v  kulachke bezmyatezhno posapyval  na ee
kolenyah. On spal pod sen'yu krutogo materinskogo zhivota, otdelennyj ot svoego
budushchego bratca teploj, natuzhno vzbuhshej peregorodkoj.  Nataha, ne peremenyaya
pozy,  terpelivo  pomahivala  rukoj  nad  beloj  golovkoj,  pod rassypchatymi
vihrami  kotoroj, dolzhno byt', parili vo sne veselye lugovye ptahi i sam on,
Mityun'ka,  zahodyas' schastlivym ispugom ot  vysoty, paril vmeste s  nimi  nad
bespredel'nost'yu ostomel'skoj zemli.
     A iz sela zalivisto i trevozhno, kakim-to dalekim lis'im tyavkan'em opyat'
donosilos':
     - A-aj, a-aj, a-aj, a-aj...
     Ivan Dronov nakonec pervym ochnulsya, krutnul golovoj, kak by otmahivayas'
ot etogo laya, obvel vseh tyaguchim  vzglyadom  i ob®yavil  s  glubinnym vydohom,
budto sobiralsya stupit' v ledyanuyu vodu:
     - Nu, lyudi, poshli! Slyshite, zovut nas...
     Staraya Mahotiha, Leshkina mat', obmorochno vsplesnula vyalymi plet'mi ruk,
zakrylas'  imi i  zavyla,  zavyla, terzaya  vsem  dushi, utknuv chernoe  lico v
chernye kostlyavye ladoni.



     S  pokosov uhodili molchalivym gurtom, oshchetinennym grablyami, derevyannymi
rogatymi vilami,  posverkivayushchimi kosami, dobela otmytymi travoj,- slovno  i
vpryam'  opolchenie,  kliknutoe  otrazhat'  negadannuyu  napast'. I  budto kakoj
voevoda,  vysilsya na svoem  merine  nad kartuzami  i  kosynkami peshih  lyudej
brigadir  Ivan  Dronov vse  s  toj  zhe neprohodyashchej  sumrachnoj  krivinoj  na
somknutyh  gubah.  Dazhe  detishki  poprimolkli  i  bez  obychnogo   gomona   i
nepremennogo  balovstva  trusili  ryscoj,  pospevaya  za  starshimi,  i,   chuya
neladnoe, kazhdyj  derzhalsya poblizosti ot otca ili materi. Parnishki upryamo ne
ostavlyali  svoih nehitryh trofeev - kto orehovyj  hlystik dlya  udilishcha,  kto
srezannuyu razvilinu  dlya zhelannoj rogatki,  a kto  pryatal v prizhatom k grudi
kartuze  nesmyshlenogo sletka, zheltorotogo drozdenysha,  koimi v pokosy vsegda
kipelo urochishche. Na golovkah u devochek, eshche nedavno v prazdnichnom raznocvet'e
lugov voobrazhavshih sebya  skazochnymi  carevnami, v  zhalkoj  teper' nenuzhnosti
mel'kali cvetochnye venki,  obvyadshie, bezvol'no ponikshie, o kotoryh  devochki,
navernoe, uzhe i ne pomnili. Inye v zatverdelo szhatyh kulachkah, kak bescennoe
sokrovishche,  nesli pered soboj puchki  zemlyaniki. Vdostal' posobirat' ee tak i
ne dovelos', i pochti u vseh puchki byli zhiden'kie, nedobrannye, s neprogretoj
zelencoj na redkih drozhlivyh yagodah.
     No uzhe za Ostomlej, na rovnom vygone, brigada rassypalas', razbilas' na
melkie  kuchki,  a te podrobilis' i togo mel'che,- komu meshali pospeshat' malye
deti, kogo uderzhivali  kvelye stariki. Ne uterpel, uskakal  na golos vse eshche
lyazgayushchego zheleza Ivan Dronov, kriknuv tol'ko s konya:
     - K pravleniyu davajte! K pravleniyu!
     Narod rastyanulsya ot berega pochti do  samogo derevenskogo vzgor'ya.  Odni
uzhe  odolevali  poslednij uzvolok,  po  zelenomu  koso  prorezannyj  svetloj
peschanoj dorogoj, drugie podstupali k stadu, a odinokij dedushko Selivan  eshche
tol'ko perebiralsya po mostku.  Ne otryvaya ot nastil'nyh plah svoih vojlochnyh
porshen'kov, vystlannyh senom, on melko, opaslivo sharkal podoshvami, po-ptich'i
cepko perehvatyval neoshkurennoe berezovoe peril'ce. I emu, dolzhno, kazalos',
chto i on tozhe pospeshal, bezhal so vsemi.
     A  pozadi, nad  nedavnim  stanovishchem,  uzhe sletalos', drachlivo  karkalo
voron'e, rastaskivaya vpopyhah zabytuyu artel'yu skladchinu: yajca, salo i eshche ne
prostyvshie pirogi.
     Kas'yan, posadiv na plechi Mityun'ku, sderzhivaya sebya  ot bega, shchadil zhenu,
tyazhelo  stupavshuyu ryadom s kosoj i  grablyami, no ta, upornaya, vse naddavala i
naddavala, vostryas' licom na derevnyu.
     - Da  ne begi, ne begi ty tak! - v  serdcah okorachival ee Kas'yan.- CHego
cherez silu-to palish'sya!
     - Vse zh begut...
     - Tebe-to nebos' i ne k spehu.
     - YA-to  nichego... da  nogi... sami begut...-  prigovarivala ona, hvataya
vozduh.-   A  tut  eshche  zvyakayut...  Hot'  by  ne  zvyakali,  chto  li...  Dusha
razryvaetsya...
     -  Syad'  peredohni,  slysh'!   Ne  v  derevne  zh  vojna.  A  ty  begish',
zapalyaesh'sya. Kak by hudo ne stalo...
     - Oh, net, Kosya! Poshli, poshli... Nehorosho kak-to... Nespokojno mne... A
ezheli tebya voz'mut... A u menya nichego ne gotovo, ne postirano...
     - Nu dak ne srazu zh. A mozhet, i vovse ne voz'mut.
     - Da kak zhe ne vzyat'? To li ty hromyj ili krivoj kakoj?
     - Sperva molodyh dolzhny.  A uzh potom kak pojdet.  A to, mozhet, i odnimi
molodymi  upravyatsya.  Vot  i pol'skaya  byla, i finskaya,  a  menya ne tronuli.
Nu-ka, odnih molodyh klikni, i to skol', ogo-o!
     -  Oh, Kosya, v  finskuyu  tak-to vot ne zvyakali, ne sklikali. Togda tiho
vse bylo...
     Derevnya  uzhe kazhdoj  svoej izboj horosho videlas' na vozvyshenii.  Kas'yan
privychno  otyskal  i  svoj domok:  kak raz  naprotiv kolodeznogo zhuravca. On
vsegda  byl  tiho,  so  sderzhannoj  molchalivost'yu  privyazan  k svoemu  domu,
osobenno  posle  togo, kak  privel  v  hozyajki Natahu, kotoraya  kak-to srazu
prishlas' ko  dvoru,  priznala ego svoim, budto tut i rodilas', i bez  dolgih
priglyadok hlopotlivo zakvohtala po hozyajstvu. Da i u nego samogo, kak prinyal
on  ot otca podvor'e, stalo privychkoj vo vsyakuyu svobodnuyu  minutu  obhodit',
okidyvat'   so   vseh   storon   zhil'e,   nadvornye   hlevushki,   pogrebicu,
ladnosrublennyj, suhoj  i prohladnyj,  na vysokoj podkleti  ambarchik, v  tri
hlysta uvyazannyj vse eshche svezhij  pleten', vsyakij raz nespeshno  prismatrivaya,
chto by eshche takoe  poddelat', ukrepit', podperet'  ili  perebrat' zanovo.  Za
gody sobralsya u nego vsyakij instrument - i  po derevu i po zheleznomu delu, a
kazhduyu  najdennuyu provolochku ili gvozdok, rassmotrev  i  prikinuv, opredelyal
pro  zapas  v zavetnyj tajnichok. Pozaproshloj  vesnoj zamenil  na  svoej izbe
obvetshalye nalichniki na novye,  za  dolguyu zimu uryvkami mezhdu  konyuhovaniem
sam  navydumyval,  navypilival  vsyakih  po  nim zavitkov i  kruzhevcev, potom
pokrasil  goluben'kim, a koe-gde, v nuzhnyh mestah,  sygral  kinovar'yu, i  ot
vsego etogo izba vraz veselo obnovilas', nevestoj  zasmotrelas' v bozhij mir.
Kas'yanu i  samomu  nikogda ne  naskuchivalo  poglyadyvat' v  eti  okonca, vse,
byvalo, otvernet zanavesochku, obezhit  skvoz' steklo glazami, hotya videlos' v
obshchem-to odno  i to  zhe: odnoobraznyj do  samoj Ostomli vygon, po-za kotorym
kurchavilos' pokosnoe zajmishche, a uzh potom, u kraya neba, dremotno i ugryumovato
mayachil materyj les. Prostaya i privychnaya eta kartina, ee izvechnaya, skol' sebya
pomnit Kas'yan,  neizmennost' otkladyvalis' v  soznanii nezyblemost'yu i samoj
Kas'yanovoj zhizni,  i on  nichego  ne  hotel drugogo, kak prozhit' i umeret' na
etoj vot zemle, rodnoj i privychnoj do kazhdoj bylki.
     No  vot bezhal  vygonom  Kas'yan s  Natahoj, pytlivo  vglyadyvalsya  v svoe
podvor'e,  kotoroe  stol'  staratel'no ukreplyal i  uhorashival, i,  navernoe,
vpervye  pri  vide  golubyh  okoshek  ispytyval  neznakomoe  chuvstvo  shchemyashchej
nepriyutnosti. Slovo "vojna", uzhalivshee ego tam,  na  pokosah, kak  vnezapnyj
ozhog, kotoryj on ponachalu vrode by i ne ochen' pochuvstvoval,  teper', odnako,
poka on bezhal, nachalo vse bol'she sadnit', vospalenno vspuhat'  v ego golove,
postepenno  razrastat'sya,  zapolnyaya  vse  ego  soznanie  noyushchim  boleznennym
prisutstviem.  No sam  on eshche  ne  mog ponyat',  chto uzhe  byl  otravlen  etoj
zloveshchej  vest'yu, ee neiscelimym durmanom, kotoryj vmeste s zheleznym  zvonom
rel'sovogo obrubka gde-to tam na derevne uzhe  nosilsya v vozduhe, neotvratimo
razrushaya v nem privychnoe vospriyatie bytiya. O chem by on mel'kom ni podumal: o
broshennom  li sene,  o nochnom dezhurstve  na  konyushne, o tom,  chto  sobiralsya
pochistit' i prosushit' pogreb,-  vse eto tut zhe kazalos' nenuzhnym, utrachivalo
vsyakij smysl i znachenie.  On bezhal i vse bol'she ne uznaval ni svoej izby, ni
derevni.
     Vytravlennym,  poserevshim  zreniem  glyadel  on na  prigorok, i vse  tam
predstavlyalos'  emu serym i  neznakomym: sirotlivo-serye  izby, serye vetly,
serye ogorody,  sbegavshie vniz po bugru, serye stavni na  kakih-to potuhshih,
nezryachih oknah rodnoj  izby... I vsya  derevnya kazalas' zhalko obnazhennoj  pod
kuda-to otdalivshimsya, stavshim vdrug ravnodushno-bezdonnym nebom, budto neba i
ne  bylo vovse, budto ego  sorvalo i uneslo,  kak sryvaet i unosit kryshu nad
obzhitym i kazavshimsya nadezhnym pribezhishchem.
     Ne hotelos'  Kas'yanu  sejchas  v derevnyu,  ne tyanulo ego  i  domoj.  Emu
chudilos',  budto ih  izba  tozhe  stoyala bez  kryshi, obezglavlennaya do samogo
sruba,  s razverstoj dyroj v seruyu  pustotu, i on, vse bolee razdrazhayas', ne
ponimal,  pochemu tak rvetsya tuda Nataha,  gde uzhe nel'zya bylo ni spryatat'sya,
ni ukryt'sya.
     - Da ne begi ty kak poloumnaya! Syad', otdohni pered goroj-to!
     - Nichego uzh...
     - |kaya dura!
     - Teper' vot ono, dobezhali.
     - Da ved' ne pozhar, uspeetsya.
     - Kaby b ne pozhar...
     - Pa,  a  pa!  - vskinul na otca vozbuzhdennyj vzglyad Sergunok.- A  tebe
chego dadut: ruzh'e ili nagan?
     Kas'yan dosadlivo ozirnulsya na Sergunka, no tot, dolzhno byt',  voobrazhaya
sebe vse eto veseloj igroj  v  kazaki-razbojniki, gordelivo  posmatrival  na
krupno shagavshego otca, i Kas'yan skazal:
     - Ruzh'e, Serezha, ruzh'e.
     - A ty strelyat' umeesh'?
     - Da pomolchi ty...
     - Nu, pap!
     - CHego zh tam umet': zaryazhaj da pali.
     Nevol'no perekidyvayas' v te gody, kogda  otbyval dejstvitel'nuyu, Kas'yan
s nepriyatnym  smushcheniem, odnako, vspomnil, chto  ne chasto dovodilos' strelyat'
iz  vintovki: den'-den'skoj,  byvalo, s meshkami  da tyukami,  s  loshad'mi  da
navozom. Ne nuzhno ono bylo ni dlya kakoj nadobnosti, eto samoe ruzh'e.
     - Ruzh'e  luchshe! - raspalyal  sebya mal'chisheskim  razgovorom  Sergunok.- K
ruzh'yu mozhno shtyk privintit'. Pyrnul - i duh von.
     - Aga, mozhno i shtyk...
     - SHtyk,  on vo-ostryj!  YA  videl u Ven'ki  Zyaby. On u nih v ambare  pod
latvinoj spryatan. Tol'ko ves' porzhavetyj.
     - SHto, govorish', v ambare?  - vyalo  peresprosil Kas'yan, zanyatyj  svoimi
myslyami.
     - Da shtyk! U Ven'ki u Zyaby.
     - A-a! Nu-nu...
     - Vot by  mne takoj! YA by natochil ego - oj-oj! Raz ih, rraz! Da, pap? I
gotovo!
     - Kogo eto?
     - Vseh vragov! A chego oni lezut.
     - A mne styk? - podhvatil novoe slovo Mityun'ka.- YA toza hocyu sty-yk!
     - Tebe nel'zya,- vazhno otkazal Sergunok.- On koletsya, ponyal?
     - Mozno-o!
     - A nu  hvatit vam  pro shtyki!  -  oborvala parnishek Nataha.- Tozhe  mne
kolol'shchiki.  Vot voz'mu bulavku  da yazyki  i nakylyayu,  chtob chego ne  sled ne
mololi.
     Uzhe naverhu, na  v®ezde  v selo, Kas'yan  ssadil  s  sebya Mityun'ku i, ne
glyadya na zhenu, skazal:
     - Shozhu v kolhoz, razuznayu. A vy stupajte domoj, nechego vam tam delat'.
     I  eshche ne otdyshavshis', Kas'yan polez za kisetom,  za muzhickoj  utehoj vo
vsyakoj bede.  On krutil kosulyu,  i  pal'cy ego  neposlushno drozhali, prosypaya
mahru.
     Novaya,   krepkaya    pravlencheskaya   izba   bez   vsyakih   arhitekturnyh
premudrostej, esli  ne schitat'  zhestyanoj zvezdy, vozvyshennoj  nad kon'kom na
otdel'nom shestike,  s  prostornym kryl'com pod  tolstoj,  rovno  obrublennoj
solomoj, byla vozdvignuta za okolicej pryamo  na pustyre. Proshka-predsedatel'
ne zahotel  stavit'  novuyu  kontoru  na  prezhnem meste  v obshchem  derevenskom
poryadke,  gde  kazhdoe  utro i  vecher  s revom  i pyl'yu, ostavlyaya posle  sebya
lepehi, prohodilo usvyatskoe  stado i den'-den'skoj vozle pravleniya sshivalis'
ch'i-to kury  i  porosyata. On  sam  vybral etot  brosovyj  zakraek, poka  chto
nepriyutnyj  svoej nagotoj  i neobzhitost'yu. No  mezh lebedoj  i kolyuchnikom uzhe
podnyalis' tonen'kie, v tri-chetyre vetochki, sazhency, oboznachavshie, kak Proshka
uvazhitel'no vyrazhalsya, budushchij park i allei - zavetnuyu ego mechtu.
     Kas'yan,  pospeshaya  cherez  pustyr',  eshche  izdali  uvidel  podle  kontory
roivshijsya narod, dronovskogo merina i predsedatel'skie drogi u konovyazi. Pri
vide etogo neprivychnogo lyudskogo skopishcha sered' rabochego dnya Kas'yana eshche raz
obdalo  murashlivym holodkom, kak byvalo  s  nim,  kogda vot tak,  sluchalos',
podhodil  on  k tolpe, sobravshejsya vozle doma s  pokojnikom. Da i zdes' tozhe
nynche  chto-to nadlomilos': chto-to otoshlo v bezvozvratnoe,  i ne prosto zhizn'
odnogo cheloveka, a, pochitaj, vsej derevni srazu.
     Rel'sa  vse eshche nadsadno gudela. Polumetrovaya ee kul'tya byla  podveshena
pered  kontoroj na  special'noj  opore,  pokrashennoj, kak i sama kontora,  v
zelenuyu krasku.  Zvonit' po obydennosti strogo-nastrogo vozbranyalos', i lish'
odnazhdy  byl podan golos, kogda ot  grozy  zanyalas'  ovcharnya. V ostal'noe zhe
vremya obrubok obvyazyvali meshkovinoj,  chtoby ne shkodili rebyatishki. Kontorskij
storozh  Nikita, kotoromu  v  edinom lice  predpisano  pravo ogolyat' nabat po
osobomu Proshkinomu ukazaniyu,  segodnya, podi, davno uzhe otbil ruki, i teper',
pol'zuyas'  sluchaem i  vseobshchej  sumyaticej,  v  rel'su poocheredno  trezvonili
pacany, otnimaya drug u druga tolstyj telezhnyj shkvoren'. Bili prosto tak, dlya
sobstvennoj mal'chisheskoj utehi, eshche  ne ochen'-to ponimaya, chto proizoshlo i po
kakoj nuzhde sklikali oni svoih materej i otcov.
     Lyudi, tesnya drug druga, plotnym valom  oblozhili kontoru.  Krepko razilo
potom,  razgoryachennymi begom telami. Kas'yan,  pripozdnivshijsya iz-za Natahi i
prispevshij  chut' li ne  poslednim iz kosarej, nachal  protalkivat'sya v pervyj
ryad, smiryaya dyhanie i mashinal'no sdergivaya kartuz. Vysunulsya i nichego takogo
osobennogo  ne uvidel:  na verhnej stupen'ke kryl'ca, uroniv golovu  v seroj
koverkotovoj,  zakapannoj  mazutom vos'miklinke,  podpershis'  rukami,  sidel
Proshka-predsedatel',  poverzhenno  i  otreshenno glyadevshij  na  svoi  pyl'nye,
zakochurennye suhost'yu sapogi.
     Pomimo kosarej sbezhalsya syuda i ves' prochij usvyatskij narod - s burakov,
skotnogo dvora,  Afonya-kuznec s molotobojcem  i dazhe  samye  chto ni na  est'
zapechnye  starcy,   posoblyaya  sebe  klyukami   i   kostylikami,   proplelis',
prikovylyali  na zheleznyj  zvyak,  na  vskolyhnuvshuyu  vsyu derevnyu  trevogu.  I
podhodya, popolnyaya tolpu, podchinyayas' vseobshchej napryazhennoj, skruchennoj v tuguyu
pruzhinu  tishine, lyudi  primolkali  i sami i  neproizvol'no nikli obnazhennymi
golovami.
     A Proshka-predsedatel' vse tak  i sidel, nichego ne ob®yavlyaya i ni na kogo
ne glyadya.  Iz-pod  nasunutoj kepki  viden byl odin lish' podborodok, vremya ot
vremeni prihodivshij v dvizhenie, kogda  predsedatel' prinimalsya tiskat' zuby.
Kas'yan  dumal  ponachalu,  potomu  Proshka molchit, chto  vyzhidaet  vremya,  poka
soberutsya vse. No vot i zhdat' bol'she nekogo, lyudi  byli v sbore do poslednej
dushi.
     Nakonec,  budto  hvoryj,   budto   s  razlomlennoj   poyasnicej,  Proshka
utruzhdenno,  po-starikovski  pripodnyalsya, priderzhivayas'  rukoj za  stoyak.  I
vdrug,  uvidev  vozle  rel'sa rebyatishek, srazu  zhe  prishel v  sebya,  nalilsya
gnevom:
     - A nu, hvatit! Hvatit balabonit'! Nashli, ponimaesh',  igrushku.  Nikita!
Zavyazhi kolokol!
     I  kak  by  tol'ko  teper' uvidev i  vseh ostal'nyh, uzhe  tiho,  ustalo
progovoril, budto itozha svoi nedavnie dumy:
     - Nu, znachit, takoe vot delo... Vojna... Vojna... tovarishchi.
     Ot etogo chuzhogo ledenyashchego  slova lyudi zadvigalis',  zapereminalis'  na
meste,  protalkivaya  v  sebe  ego kolyuchij,  krovenyashchij  dushu smysl.  Stariki
sderzhanno zapokashlivali,  oshchupyvaya i kudelya  borody.  Starushki, sbivshiesya  v
svoyu  osobuyu kuchku, belevshuyu v storone platochkami, toroplivo zachastili pered
soboj shchepotkami.
     -  Nynche utrom,  stalo byt',  napali na nas...  V chetyre  chasa...  CHego
osteregalis', to i sluchilos'... Tak chto takoe vot izvestie.
     Sumrachno tiskaya  zuby, Proshka  otvernulsya, ustavilsya  kuda-to proch',  v
pole, pleskavsheesya  bleklym nezrelym kolosom  nevdaleke  za kontoroj. I bylo
tomitel'no eto ego  otsutstvuyushchee  glyadenie.  Medlenno bagroveya ot kakogo-to
raspiravshego ego vnutrennego davleniya, on sokrushenno potryas golovoj:
     - Na zh tebe: ty tol'ko za pirog, a chert na porog. T'fu!
     Predsedatel'  ozhestochenno splyunul i zahodil  vzad-vpered  po kryl'cu ot
stolba  k  stolbu  kak  pojmannyj,  budto  zapertyj  v kletku.  Vdrug  rezko
krutnuvshis' na zheleznyh podkovkah, vnezapno zakruglil sobranie:
     - A  teper'... tovo...  davajte, kto na  buraki, kto  na seno. V obshchem,
poka vse po mestam.
     Lyudi, odnako, ne rashodilis', ponurilis'  v skovannom molchanii,  ozhidaya
eshche  chego-to.  No  Proshka, sbezhav  s  kryl'ca i raschishchaya sebe  dorogu skvoz'
neohotno podavavshuyusya na dve storony tolpu, dosadlivo pokrikival:
     - Vse! Vse! Rashodis' davaj. Poka bol'she nichego ne imeyu dobavit'...
     On  otvyazal vozhzhi ot  konovyaznogo  brusa,  okoryachil  drozhki, umyagchennye
ploskim, slezhalym meshkom s  solomoj, i, polosnuv loshad' koncami, kriknul uzhe
skvoz' kolesnyj klekot:
     -- Budut sprashivat' - v rajone ya. V rajon poehal!



     I   vtoroj,   i  tretij  den'   derevnya  zhila   pod   tyagostnym  spudom
neizvestnosti. Vse  kak-to vraz smyalos' i rasstroilos',  vyshlo  iz privychnoj
kolei. Ivan  Dronov popytalsya bylo  naladit'  prervannyj senokos,  samolichno
ob®ehal podvor'ya,  no v luga pochti nikto ne vyshel, i seno tak i ostalos' tam
nedokoshennym,  nedokopnennym.  ZHdali,  chto vot-vot  dolzhny ponesti povestki,
kakoe uzh tam seno! Povestki, i verno, ob®yavilis' uzhe na vtoroj den'. Pravda,
brali poka  odnih  tol'ko  molodyh,  pervyh  pyat'-shest'  prizyvnyh godov,  v
osnovnom iz teh,  kto nedavno otsluzhil dejstvitel'nuyu. No kto znaet, kak ono
pojdet dal'she, kakoj primet oborot?
     Proshka-predsedatel' hodil  sumnoj,  nerazgovorchivyj  i  bol'she  norovil
zaveyat'sya  s  glaz  doloj. Skazyvali, budto  videli ego nechayanno na  dal'nem
Klyuchevskom  yaru, na krayu hlebnogo polya,  i  budto by, pustiv na volyu  konya s
taratajkoj, sidel on  tam,  na yuru, odin, kak vo hmelyu, obhvativ  kolenki  i
uroniv  na  nih  raskrytuyu  golovu.  Ne  uznali  b  ego,  edak  skryuchennogo,
zakryvshegosya  ot  vsego, poschitali by  za  chuzhogo cheloveka, esli by ne kon':
kon'-to ego primetnyj - chalyj, s beloj grivoj i belym hvostom.
     Poutru  muzhiki, a  bol'she  baby  podvorachivali k pravleniyu pod  raznymi
predlogami, tolpilis' u kryl'ca, zasmatrivali  v okna na schetovodku  Dus'ku,
sidevshuyu  u  telefona:  ne budet li kakih izvestij, ot  kotoryh zavisel ves'
dal'nejshij hod usvyatskoj zhizni.
     Radio na tu poru v derevne ne imelos'. Pravda, uzhe po teplu, pered maem
nachali bylo rasstavlyat' stolby, nakopali po ulicam yamok, no rajonnye montery
chto-to zakapriznichali, v chem-to ne soshlis' s Proshkoj i bol'she ne poyavilis' v
Usvyatah. Teper'  v samyj raz sgodilos' by  poslushat', ni za  kakoj cenoj  ne
postoyali b, da kto zh znal,  chto tak ono obernetsya, dumalos' li komu o vojne?
Gazetki zhe  poka  eshche  shli  dovoennye,  iz nih nichego ne  yavstvovalo:  vchera
dostavila  pochtal'onka, a  tam vse eshche  pishut pro vsyakoe  takoe raznoe i  na
kartinkah vse  takie  dovol'nye, rovno nichego i  ne sluchilos'. Ono i  ponyat'
mozhno:  poka  sostavyat  zametki, poka  prokrutyat  cherez  pechatnuyu  mashinu da
razvezut po gorodam, a ottuda  -  po rajonam, iz rajonov - po sel'sovetam, a
tam uzh i  po samim derevnyam, eto zh skol'  raz iz ruk  v  ruki peredat' nado,
skol' potratitsya vremeni. Rajonka, ta i vovse odin listok i ne kazhdyj den' v
nedelyu.
     Vot  i  otiralis' u  kontorskogo poroga  s nemym voprosom na sumerechnyh
licah, vostrilis'  sluhom, ne zazvonit li telefon, ne skazhet li  trubka chego
novogo, poka vnezapno naehavshij Proshka-predsedatel' ne prinyalsya shumet':
     -  Kova cherta,  ponimaesh'!  Nu  vojna, vojna... Dak chto teper'  delat'?
Sidmya sidet'? Pelageya! Avdon'ka! Buraki von surepkoj zatyanulo, a vy tut zheni
mnete. Komu skazano! A nu marsh vse otsedova, chtob glaza moi ne videli!
     - Da  it' kak  robit',  nichego ne  znayuchi?  Ruki otpadayut.  U tebya tam,
Prohor Vanych, telefon v kabinete. Mozha, chego slyhat'...
     - A chego slyhat'? Nichego ne slyhat'. Otrazhayut poka, otbivayutsya.
     - Ty by sprosil v trubku-to. ZHivem, kak v meshke zavyazany.
     - Ob chem, ob chem sprashivat'-to?
     -  Da  kakaya  ona  budet vojna - bol'shaya  al'  malen'kaya? Budut  li eshche
muzhikov zabirat' aj net? Nam by hoch' ob etom uznat'. A to dumki izglozhut.
     - Nichego etogo ya ne vedayu  - bol'shaya ili malen'kaya. Netu u menya  takogo
arshinu. A kakaya ona b ni byla, nechego sidet'. Von solnce uzhe gde, v kolodez'
skoro zaglyanet,  a  vy dose tut, ponimaesh'. Vot schas perepishu vseh, potom ne
obizhajtesya: "Nehorosh Prohor Vanych". Sovsem razboltalis', ponimaesh'.
     Kas'yan,  vozvrashchayas'  s  nochnogo  dezhurstva,  tozhe zahazhival  v kontoru
poslushat', chego  govoryat.  Ne bylo  huzhe  etoj vot neopredelennosti. Kuda  b
legche, kaby znat'  navernyaka, tak ili etak, voz'mut ili ne voz'mut. No nikto
etogo napered skazat' ne mog, i on, pridya domoj, ne nahodil sebe mesta, a uzh
o  dele  kakom  i  vovse v  golovu  ne shlo. Vot i pogreb  nado by pochistit',
podkrepit' na  zimu, da vse kak-to  ne mog oborot' sebya. Esli dnyami voz'mut,
to i  zatevat'sya  s  pogrebom  nechego: tol'ko zrya rastrevozhish',  razvorotish'
star'e, ono - tron',  dak  i v dve nedeli ne uberesh'sya.  Bylo s  nim  takoe,
budto podvesili ego poperek zhivota i  nikak ne dotyanut'sya do dela rukami ili
nogami stat'. Bescel'no  brodil on  po  dvoru, v gorodchike sredi  gryad,  vse
tyanulsya  kuda-to sluhom,  i  tesno  emu  stalo  podvor'e,  davilo  pletnevoj
gorod'boj, tak by vzyal i razgorodil naproch', napustil  vozduhu. A to syadet u
okna, i budto net ego, prosidit bezglasno do samyh pozdnih sumerek. I Nataha
staralas' ne dokuchat' emu, ni v chem ne perechit'. Visela v  ambare  sumochka s
narublennym  samosadom, polez  davecha, a tam  odna nyuhatel'naya  pyl'. I  sam
udivilsya, kogda uspel pozhech', vypustit' dymom etakuyu prorvu tabachishcha.
     Tem  zhe  dnem,  uzhe  pod vecher, poslannyj malec  peredal Kas'yanu, budto
veleno  yavit'sya  v  kontoru,   ne  meshkaya,  po  vazhnomu  delu.  Ne  uspel  i
rassprosit', kakoe delo, kak parnishka  tut  zhe ulepetnul, zasverkal pyatkami.
Kas'yan, vstrevozhas',  ne stal dohlebyvat'  podannye Natahoj  shchi, a, utershis'
ladon'yu, capnul s gvozdya kartuz.
     -  Doesh', uspeetsya,- skazala  Nataha, sama nastorozhas'.-  Podi, ne tebya
odnogo klichut.
     No Kas'yan, uzhe ne slysha zheny, vzyatyj trevogoj, vyshagnul v seni.
     Vozle kontory, kak i v tot pervyj kolokol'nyj den', uzhe kishel, krutilsya
narod -  muzhikov s poleta,  ne schitaya bab i  naletevshej  moshkary  - pacanov,
kotorye po sluchayu pustogo letnego vremeni v shkole lezli vo vsyakuyu zateyu: gde
chego  stryaslos', tam i oni, postrely. Valyayutsya poodal' v trave, barahtayutsya,
ustraivayut drug druzhke vsyakie podvohi - to komu travinkoj za uhom poshchekochut,
to prilepyat  szadi  na  shtany  repej  s  kurinym  peryshkom. No  promezh  etim
ispodvol' poslezhivayut  za starshimi, za  oknami i  kryl'com pravleniya:  zhdut,
chego  budet. Balovstvo  balovstvom,  a  i  mal'cov za  pokaznoj shkodoj beret
tajnaya sumyat': vojna!
     Kas'yan i  sam, pryacha trevogu, molcha prisel  v  teni  vozle  prohladnogo
kirpichnogo fundamenta, gde uzhe ryadkom ustroilis' prishlye muzhiki.
     Vskore tuda zhe prisemenil, postukivaya batozhkom, i dedushko Selivan.
     ZHil  on  bobylem v  staren'koj svoej  izbe s davno  osypavshejsya truboj,
posle  smerti staruhi ne derzhal vo dvore nikakoj zhivnosti, krome vorob'ev da
kasatok,  i  dazhe  ne  zaseval  ogoroda,  dozvoliv  rasti  na  gryadkah  chemu
vzdumaetsya.  Kormilsya  zhe  on  vozle  storonnih  lyudej,  i   ni  u  kogo  ne
povorachivalsya yazyk otkazat' emu v starikovskoj malosti, tem pache, chto sam on
nikogda  ne poprositsya  k  stolu:  dadut chego  pohlebat' - otblagodarstvuet,
zabudut - tak  posidit  v  storonke,  pokurit, vodicy pop'et. Pushche zhe  hleba
derzhalsya  on  lyudskim  slovom,  a  potomu redko  kogda obital v  svoem domu,
osobenno v letnyuyu poru, a vse bol'she tam, gde byla dostupnaya zhivaya dusha,- na
konyushne,  s nochnymi  storozhami,  s  emteesovskimi traktoristami  na  polevom
stane.
     Navalyas'  grud'yu na  batozhok,  podderzhivaya  sebya tak,  dedushko  Selivan
ostanovilsya  pered  gusto  dymyashchim  mirom, obezhav  muzhikov  upryatannymi  pod
kudelistye brovi, no vse eshche zhivymi vostren'kimi glazkami.
     - SHto za shod? Vizhu, vse begut, a poshto - nikto nichevo.
     - Da von taratajka stoit, kogo-s' iz rajonu dostavili.
     - Oh ty, mat' tvoya s yajcom kurica! Po kakoj nadobnosti-to?
     - Izvestno po kakoj. Nadobnost' teper' odna...
     -- Bayut, kak budto  v raj budut zachislyat'. U kogo  ruki-nogi pri  sebe,
glaz ne krivoj, togo pryamki pod samye pushchi... YAbloki kushat', garnaty.
     Dedushko Selivan zasmeyalsya, zakival borodkoj:
     - Prigozhee mesto! YA b i sam  s vami naprosilsya, da zubov vovse ne stalo
- po yabloki-to.
     - Tam vstavyat...
     - Nute,  nute... To-to, glyazhu,  orobeli, lishku kurite. Dak, mozhet, i ne
po toj prichine. Gostyushka-to shtatskij ali v mundire? Kto vidal?
     - Kazhis', v belom pinzhake.
     - Aga, aga... Soroka-beloboka... Nute, nute... Potreskochet, pobalabolit
chevo ni to, da i vosvoyasi. Ne artist li, kak tot raz?
     - Da kto zh ego znaet... Ob etu poru s garmoshkoj ne poshlyut, s kupletami.
Nebos' skoro nam svoyu zatyagivat'...
     Priezzhij  chelovek vse  ne  ob®yavlyalsya,  zatvorilsya v  kontore  vdvoem s
Proshkoj-predsedatelem. Mozhet, oni tam i o pustom govoryat, vremya tyanut, a tut
sidi, gadaj. Nikto tolkom ne mog skazat',  s  chem gost' pozhaloval, i muzhiki,
hotya i poshuchivali, no sideli kak na ugol'yah.
     Nakonec  v kontore  poslyshalos' kakoe-to shevelenie, pisknula kabinetnaya
dver', i  na kryl'ce ob®yavilsya Proshka-predsedatel' v  svoej nizko  nasunutoj
vos'miklinke, v  kuropatchatom  rashozhem  pidzhake  s  obvislymi  karmanami, v
kotoryh on, zapustiv  po obychayu svoemu ruki, perebiral, pozvyakival klyuchami i
vsyakimi podobrannymi  na doroge vintikami-boltikami, peremeshannymi  s ovsom,
vikoj i prochimi semenami, skopivshimisya eshche ot posevnoj kampanii.
     Sledom, derzha pod myshkoj dolguyu bumazhnuyu trubu ozhivlenno vyshel priezzhij
chelovek s prostovato-okruglym licom, v shirokoj chesuchovoj tolstovke.
     - Tovarishchi! - ob®yavil Proshka-predsedatel'.- Davajte, podhodite poblizhe.
     Usvyatcy,   pereminayas'   i   oglyadyvayas',   malo-pomalu    podtyanulis',
poubavilas'  galdeca. Usazhivalis'  pryamo  na muravu pered kontoroj, tuda  zhe
vynesli dva stula i stol pod krasnym polotnishchem, pridaviv ego grafinom.
     - Pokuchnej, pokuchnej, ponimaesh',- podbadrival Proshka.
     Koe-kto posunulsya eshche malen'ko k stolu.
     Priezzhij  privetlivo  pozdorovalsya s  kryl'ca,  pokival  ochkami  na tri
storony,  budto  hotel  razdat'  vsem  po  kivku.  Artel'shchiki  ozhivilis',  s
interesom posmatrivaya na bumazhnuyu trubu - chto v nej takoe.
     - Znachit, tak...- Proshka-predsedatel', obhvativ obeimi rukami krylechnoe
peril'ce, kachnulsya tuda-syuda nekrupnym  podrostkovym telom, kak  by isprobuya
prochnost'  zagorodki.-  Tut,  znachit,  takoe  delo... Mnogie  interesovalis'
naschet  nemca.  Nu dak  vot... YA  dogovorilsya s  rajonom, chtob nam  vydelili
znayushchego  tovarishcha,-  on  metnul kozyr'kom  kepki v storonu  stoyavshego ryadom
priezzhego.-  Pros'bu  nashu,  kak  vidite,  udovletvorili. CHtob,  znachit,  ne
pol'zovalis'  postoronnimi  sluhami. A to est' u nas,  ponimaesh',  otdel'nye
lyubiteli  bazarnogo  radiva:  "shi-shi-shi"  da "shi-shi-shi"...  A  chego  v  etom
"shi-shi-shi" pravda, chego brehnya - ne vsyak sposoben razobrat'sya.
     Sidyashchie zadvigalis', zapereglyadyvalis', razdalis' nesmelye golosa:
     - Da chego uzh... Vsyako boltayut.
     - Pushchayut slushki!
     -  Da  vot vam  poslednij fakt. Naschet hleba.  Kto eto raspustil, budto
zerno  po dvoram sobirat' budut?  Deskat',  hlebom sobiraemsya  otkupat'sya ot
nemca?
     Proshka-predsedatel'  obvel  uporistym  vzglyadom   pervye   ryady,  potom
posharilsya po ostal'nomu lyudu.
     - Za takie shtuchki,  ponimaesh'...- On zapihnul  ruki v karmany,  serdito
pobrenchal  klyuchami, no tut  zhe vyhvatil,  svernul  figu  i sunul eyu na zakat
solnca.- A vo  emu hleba, ponyali?  Na-kos'  von, pust' ponyuhaet.  Krendel' s
nogtem!
     Priezzhij chelovek sderzhanno pokashlyal.
     -  Naschet  ovsa, eto  verno,  est'  takaya  raznaryadka,  poluchena.  CHtob
podgotovit' izlishki  v  fond mobilizacii.  Ovsom, konechno, my podelimsya. Dak
opyat' ne s nemcem zhe! Potomu kak nasha armiya sostoit ne iz odnih tokmo bojcov
i komandirov,  a  i koni  pri  ej est'. Pushki, obozy,  kuhni - vse eto  konya
trebuet. A kon' - ovsa. Ponimat' nado...
     On sdelal zaminku, poter skulu, poshurshal shchetinoj.
     - Nu eto ya k tomu, chto ne znaesh' - ne boltaj. A to hleb, hleb! A koroche
govorya, davajte poslushaem, chto nam skazhet svedushchij chelovek,  vot on, tovarishch
CHibisov Ivan Ivanovich. CHtob potom  nekotorye ne  otiralis' bez  tolku  vozle
pravleniya.  Teper'  kazhdaya   minuta   doroga.   |j,  pacanva!  Potishe   tam!
Razbalovalis', ponimaesh'. Cyc mne! CHtob ni gugu. A to zhivo uhi otvertayu.
     Na polyane popritihli: nikogda eshche usvyatcy ne videli svoego predsedatelya
takim oserzhennym, v takom nedobrom raspolozhenii.
     Proshka-predsedatel' s priezzhim Ivanom Ivanovichem spustilis' k stolu. Ta
bumazhnaya  truba  okazalas'  vsego-navsego   pechatnoj   kartoj,  raskrashennoj
veselymi raznocvetnymi kraskami. Poka Ivan Ivanovich prishpilival  ee knopkami
k stene  mezh kontorskimi oknami, Proshka  dostal  skladnichek, othvatil  im ot
sazhenca bokovuyu  vetku, snorovisto obchistil  dobela  i podal lektoru,  posle
chego zanyal mesto za stolom, gotovyas' tozhe poslushat' vmeste so vsemi.
     Ivam  Ivanovich, ne meshkaya, prinyalsya ob®yasnyat', kakova iz sebya Germaniya,
kto takov  etot rasfashist  i razbojnik  Gitler,  pochemu emu  nejmetsya  mirno
obhodit'sya s drugimi gosudarstvami,  skol' narodov uzhe povoeval  i obezdolil
pered  tem, kak  napast'  na  Rossiyu.  Govoril  on nespeshno  i obstoyatel'no,
pomogaya  sebe hvorostinkoj, i  vsem  stalo srazu  yasno, chto chelovek on i  na
samom dele svedushchij.  Muzhiki,  pokurivaya, sledili, kak  provorno  begala  po
karte vystrugannaya palochka,  kak  vtykalas'  ona v  razno  okrashennye mesta,
oznachavshie strany, kotorye hotya  i nenadolgo zaderzhivalis' v pamyati iz-za ih
neprivychnyh,  mudrenyh  nazvanij  -   Velikobritaniya,  Norvegiya,  Gollandiya,
Lyuksemburg i  eshche  mnogo drugih i prochih,-  vse zh slushat' rovno begushchuyu rech'
bylo hotya i trevozhno,  no  interesno. Iz zadnih ryadov, pravda,  ne  ochen'-to
uslezhivalos',  kto tam i gde  nahoditsya,- dyuzhe  uzh tesnilis', izlovchalis'  i
nasedali drug na druzhku onye carstva i gosudarstva. Skopivshiesya pod dal'nimi
sazhencami pacany  podhvatili zabavnoe  dlya  nih slovo  - Evropa  i, hihikaya,
srazu zhe  prisposobili k nemu  svoj k ladu, k  sozvuchnosti  dobavok, za  chto
vossedavshij za kumachom Proshka-predsedatel' tut zhe otchital ostryakov:
     - A nu-ka, gramotei! Na sramnoe vy  zavsegda mastera.  Luchshe b vnikali,
chego vam govoryat umnye lyudi. Tol'ko hihi da gagi v golove.
     I lish' odno nazvanie bylo vsem dorogo  i ponyatno, kak, skazhem, mat' ili
hleb,-  Rossiya.  Protiv  teh  gosudarstv,  kak  by  raznoposevnyh   kulizhek,
vitievato  obvedennyh  na karte  mezhami  i  chastokol'em, lezhala  ona,  budto
bol'shoe, razdol'noe pole, da i to, okazyvaetsya, ne vsya pomestilas' na karte,
smogla  vojti  v  nee  lish'  maloj svoej chast'yu,  togda kak na  ostal'noe ne
hvatilo bumagi.  I golubye zhily rek, kotorye ukazal i  nazval Ivan Ivanovich,
petlyali po Rossii ne  obryvayas',  ne  podnyrivaya  pod pogranichnye  pryasla, a
tekli sebe privol'no ot samogo  nachala do  svoego ishoda - k sinim  moryam. I
bylo vsem stranno i  neponyatno, kak eto Germaniya osmelilas' napast' na takuyu
obshirnuyu zemlyu.  Sidevshij ryadom s Kas'yanom Davydko glyadel-glyadel,  tarashchas',
na  edinuyu  rossijskuyu pokrasku,  na obshchij ee  zasev i ne  uterpel,  perebil
voprosom lektora:
     - Uzhli nashe vse eto? Dak kotoraya tadi iz nih Germaniya-to?
     Ivan  Ivanovich  priostanovil  hvorostinku,  vyslushal Davydku i  tem  zhe
rovnym golosom doob®yasnil neponyatnoe:
     -  YA  vam,  tovarishchi,  uzhe  pokazyval.  Vot  eta  korichnevo  okrashennaya
territoriya i est' Germaniya.
     - Tol'ko i vsego? |to kotoraya na mordu pohozha?
     -  Nu, esli hotite,- sderzhanno ulybnulsya Ivan Ivanovich,- to shodstvo  s
fizionomiej,  s   profilem  dejstvitel'no  imeetsya.  |to  vy  ves'ma  udachno
zametili. V  samom dele,  vot eta  chast',-  Ivan  Ivanovich pokazal na  karte
hvorostinkoj,- kotoraya vytyanulas' na vostok vdol' Baltijskogo morya vplot' do
pol'skogo goroda Gdynya, ochen' pohozha na obrashchennyj v nashu storonu  i kak  by
prinyuhivayushchijsya  nos. I  dazhe  kaplya  visit  na etom nosu -  tak  nazyvaemaya
Vostochnaya Prussiya - chast' zemli, nekogda otvoevannaya u  primorskih slavyan. A
tam,  gde  nam  voobrazhaetsya glaz,- vot  vidite etot  kruzhok? - eto  i  est'
germanskaya stolica Berlin.
     - A i verno - glaz! - udivilis'  baby.- Dak a chego-to u nego, nemca-to,
izo rta torchit, cigarka, chto li? |ku dlinnu v rot zabral!
     -  Net, tovarishchi, eto  ne cigarka,- opyat' ulybnulsya Ivan Ivanovich.- |to
gosudarstvo CHehoslovakiya, kotoruyu Germaniya  anneksirovala, ili,  kak  vpolne
tochno kto-to iz  vas  vyrazilsya,- zabrala  v  rot,-  eshche v  tysyacha devyat'sot
tridcat' vos'mom godu.
     - Ponyatno tepericha... Vot ono chto!
     Dalee,  odnako,  vyyasnilos', chto  karta eta uzhe  ustarela, i chto  nos u
nemca vytyanulsya eshche dal'she, upersya  v samuyu Rossiyu, a teper' vot Germaniya  i
vovse  na nas  napala - bombit goroda,  vo mnogih mestah vklinilas' na  nashu
zemlyu, i chto est' uzhe ubitye i ranenye...
     Narod  na  polyanke  poumolk,  a  kakaya-to babenka v  zadnih  ryadah  pri
upominanii  ob ubityh  sdavlenno zavyla i, zakryvshis' rukami, tknulas' belym
platkom  pod sazhenec  v otrosshuyu  travu. Na nee zacykali  sosedki, prinyalis'
tormoshit' s ukorom. Proshka zhe, postuchav klyuchom po grafinu, vozvysil golos:
     - Mar'ya! Ne meshaj slushat'! Srazu i v rev...
     Baba malost' poubavila tonu, no vyt' ne perestala.
     -  Kak  familiya  etoj  kolhoznicy?  -  sklonilsya  k  predsedatelyu  Ivan
Ivanovich,  kotoryj,  nasunuv  na  glaza  kozyrek   kepki,   s   neterpelivym
nedovol'stvom glyadel v tu storonu, pod sazhenec.
     - Kulinicheva,- podskazal predsedatel'.-  Mariya Fedoseevna. Ladno, ladno
tebe, Mar'ya. Nechego zagodya golosit'-to. Ne mutor' mne lyudej.
     - Mar'ya Fedoseevna! - poproboval okliknut' ee i Ivan Ivanovich.- Tovarishch
Kulinicheva!
     On smushchenno poglyadel v tolpu poverh ochkov.
     - Poslushajte, golubushka. Nu  chto zhe  vy tak  srazu. Slezy v takih veshchah
plohoj pomoshchnik. Komu  ot nih  pol'za? Odnomu vragu, odnomu emu na ruku nasha
rasteryannost'. Naoborot,  nado proyavlyat' tverdost'  duha,  a  ne poddavat'sya
panicheskim nastroeniyam.
     SHCHuplaya,   ploskon'kaya  babenka,  eshche  pushche  vzhimayas'  v   zemlyu,  vovse
poteryalas' v  trave, i bylo tol'ko vidno, kak  zametnyj ugolok beloj kosynki
sudorozhno dergalsya v kustikah lebedy.
     - Pravo zhe,  nikakih osnovanij dlya slez eshche net,- pytalsya  uteshit' Ivan
Ivanovich.- Ved'  vse eti  vremennye  uspehi dostignuty  nepriyatelem  za schet
vnezapnosti  napadeniya. Predstav'te  sebe:  vy nichego ne  znaete,  a  na vas
nabrosilis'  iz-za ugla.  V  takom  sluchae dazhe  sil'nyj mozhet  okazat'sya na
pervyh porah  v nevygodnom polozhenii  i ponesti nekotoryj uron i ushcherb.  Vot
sidyashchim zdes' muzhchinam takaya situaciya dolzhna byt' znakoma iz lichnogo opyta,-
poproboval shutkoj  smyagchit'  nepredvidennuyu zaminku Ivan Ivanovich.- Ved' i s
kazhdym, naverno, byvalo takoe, esli pripomnit', ne pravda li?
     Muzhiki ozhivlenno zaerzali, zagaldeli:
     - Nu dak yasnoe delo! Byvalo, byvalo takoe...
     - Vot vidite? A vy, Mar'ya Fedoseevna, srazu i v slezy.
     -  Da,  ponimaesh',  syn  u  nee  sluzhit  v  teh  mestah,-  perebil  ego
Proshka-predsedatel'.- I zhenu s ditem  kak raz po vesne zabral tuda... Mar'ya!
Gde eto u tebya Grishka-to? V kakom gorode?
     CHto otvetila babenka,  ne bylo slyhat', no lyudi  cherez ryady  donesli ee
otvet, i Davydko ob®yavil:
     - V kakom-to Peremyshlya on.
     - Ah von ono chto...- pokival ochkami Ivan Ivanovich.- Ponyatno, ponyatno...
     - Vstan', Mar'ya! - opyat' potreboval Proshka-predsedatel'.- Komu govoryu.
     Mar'ya vyalo vypryamilas', uterlas' uglom kosynki i smirenno slozhila  ruki
v podol.
     - My neskol'ko otvleklis' ot  nashej besedy,- opyat' rovno zagovoril Ivan
Ivanovich,- tak chto prodolzhim... Kak ya uzhe  skazal, dlya osobyh trevog u nas s
vami net  osnovanij. Boi vedut  poka  odni tol'ko pogranichniki. Glavnye nashi
sily eshche ne  podoshli,  ne uchastvuyut v srazhenii. Na  eto  nuzhno  vremya,  nado
nemnogo podozhdat'.
     On  vernulsya  k  karte i, oglyadyvaya  ee, prostiraya k  nej  hvorostinku,
rasskazal o  tom,  chto skoro,  ochen'  skoro vrag  na sebe ispytaet vsyu  moshch'
otvetnogo nastupleniya, chto  na ego nagluyu vylazku nasha armiya otvetit trojnym
sokrushitel'nym  udarom i chto ne  za gorami to vremya,  kogda nemeckie  vojska
budut s pozorom obrashcheny v  begstvo i nagolovu razbity na ih  zhe sobstvennoj
territorii.
     Muzhiki  odobritel'no  zapereglyadyvalis',  i  lektor,  ostaviv  kartu  i
podojdya k stolu, obratilsya neposredstvenno k nim:
     -  Dorogie  druz'ya!  Est'  eshche  odno  nemalovazhnoe  obstoyatel'stvo,  ne
uchtennoe germanskimi gore-strategami. CHem bol'she oni  razduvayut svoyu voennuyu
mashinu, tem nenadezhnej ona, tem opasnej dlya nih samih. Vy sprosite, kak tak?
Da potomu, chto ih  armiya v bol'shinstve svoem sostoit iz obmanutyh rabochih  i
krest'yan,  kotorye  nikak  ne zainteresovany  voevat'  protiv nas, svoih  zhe
brat'ev.  Ih gonyat  v nastuplenie nasil'no, iz-pod palki. Otsyuda kakoj mozhem
my  s vami  sdelat' neosporimyj vyvod? A  tot,  chto podnevol'naya  armiya  pri
pervom zhe  ser'eznom otpore neizbezhno razvalitsya i  nemeckie soldaty,  takie
zhe,  kak  i  my s  vami,  prostye truzheniki,  povernut  shtyki  protiv  svoih
hozyaev...
     Ivan  Ivanovich  pokopalsya  za  otvorotom  chesuchovoj  tolstovki,  dostal
kakoj-to listok i prodolzhal:
     -  A  chto  kasaetsya, tovarishchi, nashej armii, to  ne budu  utruzhdat'  vas
vsevozmozhnymi  ciframi,  da eto, sami  ponimaete,  i ne  polozheno  v voennoe
vremya, a  zachitayu  vam  lish'  nekotorye  ustanovki,  kotorye  dany  vojskam.
Nadeyus', vy sami sdelaete  iz nih  nadlezhashchie vyvody i podvedete chertu nashej
besede. A napisano tut sleduyushchee.
     Pervoe: esli  vrag navyazhet nam vojnu, nasha armiya budet samoj napadayushchej
iz vseh kogda-libo napadavshih armij.
     Vtoroe: vojnu my budem vesti nastupatel'no, perenesya  ee na  territoriyu
protivnika.
     I tret'e: boevye dejstviya budut vestis' na unichtozhenie, s cel'yu polnogo
razgroma protivnika i dostizheniya reshitel'noj pobedy maloj krov'yu.
     Ivan Ivanovich akkuratno svernul bumazhku i opyat' spryatal ee v karman.
     -  Vozmozhno,  u  kogo  est'  voprosy?  -  pointeresovalsya  on,  vytiraya
platochkom zapotevshie ochki.- Est' voprosy, tovarishchi?
     Iz zadnih ryadov kto-to vykriknul:
     - A verno li bayut, kak budto nemec odnoj kolbasoj pitaetsya?
     - To est' kak odnoj kolbasoj? - perestal protirat' ochki Ivan Ivanovich.
     -  Govoryat,  vrode  u  nego  hleba  svoego netuti. Odni zavody, a seyat'
negde. |to zh on nashego hlebca malen'ko pripas, kogda dogovor  s  nami byl, a
tak - netu.
     -   A  otkuda   zh  u   nego  kolbasa,   ezheli  zemli  net?  -   sprosil
Proshka-predsedatel', navostriv  yazvitel'nyj vzglyad v  dal'nyuyu kuchu muzhikov.-
Kolbasu bez zemli tozhe ne sdelaesh'. Golova!
     -  Dak, mozhet, ona  u  nih  takaya...  nepravdashnyaya,- vykriknul  tot  zhe
golos.- Tokmo chesnoku, shpiku dobavlyayut dlya zapahu.
     - A ty ee nyuhal? - zasmeyalsya kto-to v tolpe.
     - YA-to, konechno, ne nyuhal. Gde zh mne ee nyuhat'-to? YA i svoej ne dyuzhe-to
proboval.
     -  Ne  moroch'   golovu,  Lobov,-   obrezal  Proshka-predsedatel'.-  Esli
sprashivat', to po delu. Vechno u tebya v mozgah yaishnica kakaya-to, ponimaesh'.
     - U kogo eshche est' voprosy? - povtoril Ivan Ivanovich.
     - U menya est'! - ob®yavil Davydko.- Dak  a  skol' u evo narodu, esli  on
tak-to vseh b'et i b'et?
     -  Esli schitat' samih nemcev,- Skazal Ivan Ivanovich,- to priblizitel'no
shest'desyat millionov.
     - A u nas skol'?
     - Sto  vosem'desyat  pyat'. Kak govoritsya, po tri nashih shapki  na  odnogo
nemca.
     - Tadi yasno.
     - Net bol'she voprosov?
     - Nema! - dovol'no otozvalis' muzhiki.- Vse yasno i ponyatno.
     Priezd Ivana Ivanovicha prines oblegchenie, snyal tomivshij gruz nevedeniya,
i  muzhiki, rashodyas', poveseleli  i dazhe  vypili  v  tot vecher  kruzhkom,  za
kontoroj.
     Byvaet  tak po  oseni:  vnezapno  pahnet moroz,  zahvatit  vrasploh vse
zhivoe, obniknut opalennye holodom razohotivshiesya bylo i dal'she rasti pobegi,
ub'et na gryadah botvu,  zagonit v nory i pod koryagi vsyakuyu zhivnost', a potom
vdrug  vnov'  nezhdanno  rasteplitsya,  vystoyatsya  den'ki, i opyat'  vse, zabyv
nedavnie strahi i nevzgody, zakoposhitsya, zaprygaet i vozraduetsya blagodati.
     -  A i bashkovityj  muzhik!-  pohvalil Ivana Ivanovicha  dedushko  Selivan,
kogda posle lekcii raspolozhilis' svoej kuchkoj v ukromnyh bur'yanah.- Tepericha
vse yasno.  A  to sidim tut - openki openkami. Sol' vsyu  v sel'pe podchistili,
karasin-spichki.  Sitchik  zavalyashchij -  i tot pohvatali  besschetnymi arshinami.
Inshie dak i hleb stali pripryatyvat'.
     Vcherashnie povestki  razvoroshili  bylo  derevnyu,  zabegali,  zaprichitali
baby. No,  okazalos',  potrusili ne gusto,  odnogo-dvuh na desyatok dvorov, v
Kas'yanovom konce i vovse nikogo ne tronuli. Da  i vzyali  v osnovnom molodyh.
Ostal'nyh, kto postarshe, glavnuyu usvyatskuyu silu i  oporu, poka ne zadeli,  i
posle  lekcii poyavilas'  nadezhda, chto mogut i ne zadet' vovse, tem pache, chto
protiv odnogo nemca prihodilos' po tri cheloveka s nashej storony. Zachem stol'
brat', obremenyat' gosudarstvo izlishnim rashodom, nadelyat' vseh obuzhej-odezhej
da i hleb zazrya perevodit'?
     - Nu, rebyatki! - prosvetlenno podnyal  i svoyu  charochku dedushko Selivan.-
Bog  ne  vydast -  svin'ya ne s®est. Avos' obojdetsya. Voz'mut kogo, dak ezhli,
kak bylo skazano-to, est'  takoe predpisanie, chtob na ego zemle bit'sya, tadi
vam i delat'  bude nechego.  |to zhe poka projdete doktorskoe obsvidetel'stvo,
poka raspishut po chastyam - kogo v pyahotu, kogo v kavaleriyu, kogo v sanitary -
o-ej, skol'  vremya ubezhit! Delo eto neshvydkoe - razobrat'sya s kazhdym, kto na
kakuyu  sluzhbu gozh. Da poka dovezut do mesta, koltyhat'-to ne  blizhnij  svet,
evon  kakova Rossiya po karte-to,  da  tam primutsya  obuchat' stroyu,  oruzhiyu,-
glyadish', tem vremenem i poprut ego bez vas da i zamiryatsya vskore. |to  kak v
finskuyu.  Tadi  tozhe  tak  vot:  vojna,  vojna...  A  voevat'-to mnogim i ne
dovelosya.  Tak tol'ko - pozhili v  lageryah,  pesen stroem  popeli,  pohlebali
kazennogo vareva da i po domam vosvoyasi.
     Podvypivshij Kas'yan  slushal  vse  eto i chuvstvoval, kak ottaivala dusha i
onemevshie bylo ruki sami soboj isprashivali kakogo-nibud' dela. Da hot' by  i
opyat' v luga da pokosit'sya vslast', bez speshki, maety i oglyadki.
     -  Poprut,  poprut  ego,  golubchika!  - prodolzhal  vozgorat'sya  dedushko
Selivan.-  Pomyanite  moe  slovo,  poprut.  Nemec,  on  tol'ko  s  naruzhnosti
strahovityj. Naceplyaet na sebya vsyakih  zhelezyak, blyah, baklazhek da remnej,  a
razglyadet'  ego,  dak hli-i-pkaj.  SHtyka,  k  primeru, nikak ne vyderzhivaet,
sabli -  dak za  verstu odnogo sverku boitsya. Istinnoe slovo! Bivali my ego,
gorohova pyarduna, znato delo. |to zh, ezhli porasskazyvat', kak  v tu vojnu, v
chetyrnadcatuyu.  Byvalacha, kak  vysypem iz okopov,  kak vdarim v shtyki da kak
shumnej "ura!" - potyrkaet, potyrkaet po nam, vidit - nejmet, gusto nas dyuzhe,
da i deru bezhat'. Tak chto poprut, poprut ego, i ne somnevajtes' v etom.
     No uteshenie bylo nedolgim i hmel'nym, kak i sama  vodka, po kotoruyu eshche
raz da drugoj gonyal v  tot tihij, polynkom obvevayushchij vecher legkij na  takoe
poruchenie Davydko, blago, chto i  sami zhazhdali etoj nepravdy: mozhet, i verno,
vse  obojdetsya  maloj krov'yu  da na  ihnej  zhe,  nemeckoj  zemle.  A esli  i
otluchat'sya iz domu, to vsej i potraty, chto stroem  popoyut pesni v lageryah da
posterbayut besplatnogo kuleshu.
     No uzhe  cherez neskol'ko dnej na derevnyu,  kak tyazhelye  navolochnye tuchi,
napolzli  sluhi,  budto  nemec  pret  velikim  chislom, pozahvatil  mnozhestvo
gorodov, polonil i razognal po lesam  i bolotam celye nashi armii, kotorye-de
pobrosali na dorogah pushki i obozy  so vsemi  pripasami,  a  kotorye probuyut
oboronyat'sya, teh nemec palit ognem i davit besschetnymi tankami. CHto tut bylo
pravdoj,  a chto vymyslom, ponyat' bylo trudno i sprosit' ne u kogo. V gazetah
po-prezhnemu  nichego  tolkom  nel'zya  bylo vychitat': enskaya  chast'  da enskoe
napravlenie - vot tebe i ves' skaz.
     Sluhi  o  tom,  chto nemec  idet  besprepyatstvenno, rushit vse  i lyutuet,
hodili vse  upornee, i budto by  uzhe  povoeval  Belorussiyu  i skol'ko-to eshche
zemli po-za neyu. Vskore  o tom pomyanuli  i v gazetah, deskat', posle upornyh
boev  nashi  vojska ostavili Minsk.  |to  oznachalo, chto  nemec za shest'  dnej
nastupleniya uglubilsya ne men'she kak na  pyat'sot verst, prodvigayas' bolee chem
po vosem'desyat kilometrov v  sutki. Vyhodilo, chto  mrachnye  sluhi v obshchem-to
byli verny, i  muzhiki,  slovno posle tyazhelogo pohmel'ya, hmuro  molchali i  ne
glyadeli drug na druga: kakaya uzh tam malaya krov'! Krov' velikaya, i lilas' ona
po svoej zhe zemle.
     Vinovato pomalkival i  dedushko Selivan,  kotoryj nikak ne  mog vzyat'  v
tolk, otchego tak vse poluchilos' neskladno i nesurazno.



     Odno  tol'ko  delo, kak  i prezhde, v mirnoe vremya, Kas'yan ispolnyal  bez
zapinki  - gonyal  kolhoznyh loshadej v nochnoe k  ostomel'skim  omutam.  Gonyal
cherez den', chereduyas' so svoim naparnikom Lobovym.
     Nochi stoyali svetlye, v blagodatnoj teplyni. Otpustiv strenozhennogo konya
pod sedlom, on brosal  na bereg staryj baranij kozhuh, lozhilsya nichkom golovoj
k reke i postepenno othodil dushoj.
     Vnizu,  v gustoj  teni, pod  glinyanoj kruchej vkradchivo bormotali sonnye
strui, nesya s soboj parnye  zapahi  kubyshek, kotorye, razomlev eshche v dnevnoj
duhote,  tol'ko teper' nachinali pahnut' osobenno  ostro  i op'yanyayushche. K etim
zapaham  primeshivalos'  dyhanie  zarechnyh  pokosov,  tomnyj aromat kaliny, a
inogda vdrug  v bezvetrii, poborov  vse ostal'noe, obnazhalas'  nezhnaya gorech'
peregretyh osin, doletavshaya v luga iz dal'nego i nezrimogo lesa.
     Opershis' podborodkom na skreshchennye ruki, Kas'yan bezdumno prislushivalsya,
kak nevidimyj zverushka sheburshil pod obryvom, dolzhno byt', chistil  svoyu noru,
ronyaya suhie kom'ya,  drob'yu  stuchavshie po vode. A na samoj seredine reki,  na
lunno osiyannom plese,  vse  vskidyvalas'  na odnom i  tom zhe  meste kakaya-to
ryba, puskaya vniz po techeniyu odin za  drugim  kol'chatye blincy. V zarech'e, v
syryh,  dymno-serebristyh  ot  rosy  loznyakah  neumolchno  bili   perepela  -
krasnobrovye petushki, slovno  nahlestyvali drug druga  tonkimi  prutikami  -
f'yu-vit'!  f'yu-vit'!  - i vystegannyj  imi  vozduh, kazalos', potomu byl tak
chist i prozrachen.
     Vkrug Kas'yana v kisejno-lunnoj golubizne mayachili loshadi, mirno hrumkali
volgloj  travoj. Dazhe teper', v nochi, Kas'yan razlichal mnogih iz nih, i ne po
odnoj tol'ko masti.
     Von sosredotochenno, ni  na chto  ne  otvlekayas',  podbirala vse  podryad,
budto zhala,  slovno vse  vremya  pomnila, chto letnyaya noch'  korotka,  a den' v
homute dolog, moslataya  rabotyaga Varya.  Nepodaleku  ot materi rezvilsya Varin
dvuhmesyachnyj malyshok so  smeshnym kucheryavym hvostikom, kotoryj on to  i  delo
podnimal i  derzhal na otlete,  kak by  voproshaya mat': a  chto eto? a eto chto?
ZHerebenok to proboval shchipat' travu,  neumelo tyanulsya korotkoj sheej k  zemle,
to,  uzrev  temnyj kustik  tatarnika,  tainstvennyj  v  svoej nepodvizhnosti,
cepenel pered nim,  boyazlivo tyanulsya nozdryami,  i  vdrug, neumelo vzbryknuv,
otletal proch'. No,  uvidev mat', tut zhe zabyval svoi minutnye  strahi  i vot
uzhe, polnyj likuyushchej  radosti bytiya i  potrebnosti kuda-to mchat'sya, puskalsya
otbivat' kopytcami - ta-ta, ta-ta, ta-ta,- v lihom naklone uzkogo i ploskogo
tel'ca vynashivayas' vokrug Vari.
     A tam, chasto perehodya, shumno otfyrkivayas',  vybirala, obnyuhivala kazhduyu
kurtinku priveredlivaya Pchelka - molodaya,  krasivyh donskih  obvodov kobyla v
belyh chulkah na perednih nogah.  Na nej  uzhe ezdili, no  ona prebyvala v toj
perehodnoj legkomyslennoj  pore,  kogda eshche ne nauchilas' terpet'  upryazh' kak
dolzhnoe i vsyakij raz  pri vide podnosimogo  homuta zapadala ushami i norovila
kusnut' nenavistnuyu shtukovinu. No v lugah  vse  eti  udila i podprugi totchas
zabyvalis',  i  ona  predavalas'  svobode  i   bespechnosti,  kak  shkol'nica,
zabrosivshaya dokuchlivuyu uchebnuyu sumku.
     Tam von soshlis', cheshut zubami drug drugu holki nerazluchnye podrugi Vega
i Lastochka, chalye prostushki, kotoryh Kas'yan i v rabote staralsya ne razluchat'
i zapryagal  tol'ko v  parokonku. V  dyshle i bezhali, i  tyanuli oni revnostno,
vsegda porovnu, chestno  delya i  dal'nyuyu  dorogu, i  nelegkij voz,  i  Kas'yan
uvazhal ih za etu dobrosovestnuyu nadezhnost'.
     Poodal',  podojdya  k  samomu  obryvu,  nedvizhno  stoyal  staryj  Krechet.
Kogda-to byl on  v  naryadnyh  seryh  yablokah,  osobenno  po shirokoj  grudi i
okruglym  stegnam, postepenno  perehodivshih knizu, k nogam,  v poserebrennuyu
chern'.  No so vremenem  yabloki vylinyali, a potom i sovsem propali,  i Krechet
sdelalsya prosto sivym, pokrylsya moroznym ineem, a pod gluboko provalivshimisya
salazkami otrosla  belaya starikovskaya boroda.  Kon',  oslabiv zadnyuyu  nogu i
obvisnuv repicej,  v  razdum'e smotrel  v zarech'e, a  mozhet, uzhe i nikuda ne
glyadel i ni o chem ne dumal, kak polusuhoj chernobyl pered dolgoj zimoj...
     On eshche prodolzhal pomalen'ku rabotat', taskat' svoyu sorokavedernuyu bochku
na  skotnyj  dvor,  no  i  eto,  kazalos', neobremenitel'noe delo vse bol'she
utomlyalo  ego, i  on tut zhe zadremyval, kak  tol'ko ostanavlivalis' kolesa i
vozchik brosal na ego zazubrennyj hrebet verevochnye vozhzhi.
     Kas'yan,  glyadya  na  odryahlevshuyu  loshad',  vsyakij  raz vspominal  svoego
starika otca,  kogda tot  odnazhdy,  eshche do  kolhoza, poohotivshis' poehat'  v
pole, ne smog  sam  vlezt' v telegu,  zaplakal  i  ne  poehal.  "Vse,  Kosya,
ot®ezdilsya  ya..." -  progovoril on v neuteshnom sokrushenii. Kas'yan poproboval
bylo  posadit'  starika,  vzyal  ego  pod suhon'kie  zakrylki - tak  hotelos'
Kas'yanu, chtoby i otec, nu pust' ne pomog, a hotya by pobyval v pole na pervyj
den' zhnitvy, poradovalsya by doroge, vole, molodomu hlebu. No otec, otstraniv
Kas'yana, zamotal lun'-golovoj: "Net, synok, tak ya ne hochu. Koli ne rabotnik,
to i nechevo..."
     Nedolgo nebos' i Krechetu ostalos' do togo dnya, kogda on tozhe ne sdvinet
svoej bochki...
     Uzhe v kotoryj  raz Proshka-predsedatel', natknuvshis'  na Krecheta, gudel,
chto, mol, popustu derzhat nenuzhnuyu hudobu, travyat na nee korma.  No u Kas'yana
ruka ne podnimalas' vydvorit' starika za konyushnyu, i on upryamo, ne znaya i sam
dlya chego, podderzhival v nem ostyvayushchuyu  zhizn' i dazhe ispodtishka podkarmlival
chem pomyagche: to ovseca vymochit v vedre, to zacherpnet sechki v korovnike.
     Kogda  pered  nochnym otvyazyvali i vypuskali  loshadej i te,  neterpelivo
tesnyas', vybegali za konyushennye vorota. Krechet, uzhe znaya,  kuda  ih  i zachem
vygonyayut, tosklivo  posmatrival iz-za  svoej  zagorodki  na  svetlyj kvadrat
raspahnutoj zari i dazhe pytalsya  napomnit' o sebe  rzhan'em. No golosa u nego
uzhe ne  bylo, i on lish' nemo i tyazhko vydyhal neozvuchennyj vozduh. Kas'yan pod
konec vypustil i ego, i Krechet, vyjdya za porog, gluboko i  shumno vzdohnul. A
potom, vyfukivaya pyl' iz-pod razlatyh,  uzhe ne kovavshihsya kopyt, tyazhelo nesya
svoj gromozdkij  ostov, trusil  pozadi tabuna,  starayas' ne  otstavat',  kak
togda dedushko Selivan...
     "Kaby  b vse  tol'ko  s  pol'zoj,  dak  mnogoe  na etom svete  najdetsya
bespoleznogo,- razmyshlyal Kas'yan, glyadya na  seruyu glybu loshadi na beregu.- Ne
odnoj pol'zoj zhivet chelovek".
     Inogda k Kas'yanu podhodila  brodlivaya Pchelka.  Losnyas' lunnymi blikami,
vsya trepetno  nastorozhennaya, gotovaya  vo vsyakuyu minutu otpryanut', vzvit'sya i
otskochit' s  igrivym  ispugom, ona prinimalas' obnyuhivat' Kas'yanov  uzelok s
edoj,  chernyj zakopchennyj kotelok,  obronennyj v travu remennyj  knut, potom
podbiralas' i k samomu Kas'yanu, tykalas' mordoj v kozhuh, brezglivo sfyrkivaya
ot zapaha ovchiny, tyanulas' myagkimi gubami k  ego staren'koj kepke, propahshej
konyushnej, ovsom i senom. Kas'yan ne otpugival kobylu, nedvizhno lezhal, polnyas'
sladkim udovol'stviem ot etogo ostorozhnogo prikosnoveniya  loshadi,  nakryvshej
ego  svoej ten'yu  i  veyushchej  terpkim i takim blizkim  i  uspokaivayushchim duhom
zdorovoj konskoj ploti.
     -  Nu,  budet,  budet...-  nakonec  povernulsya on  k  Pchelke,  kogda ta
zadyshala v samoe uho i dazhe oslyunyavila ego.- Stupaj, poshchipi. A to probegaesh'
tak-to... Von, glyan'-ka, Varya, molodchina kakaya.
     On govoril sovsem po-mirnomu, budto pozabyl, chto idet vojna.
     Posle derevenskoj kolgoty, bab'ego reva i tomitel'nogo ozhidaniya chego-to
zdes',  v  lugah, stalo Kas'yanu osobenno otradno, tut mozhno bylo  hotya by na
vremya otdat'sya tomu nevedeniyu bedy, v koem prebyvali i eta nochnaya otdyhayushchaya
zemlya, i voda, i koni,  i vse, chto tailos', zhilo i radovalos'  zhizni v  etoj
chutkoj goluboj polut'me,- vsyakij sverchok, ptaha ili zverushka, nyne nikomu ne
nuzhnye, bespoleznye tvari.
     Derevnya  koe-gde  eshche  svetilas', i,  kogda Kas'yan  oborachivalsya  v  tu
storonu,  lish'  oni, eti tusklye kerosinovye ogon'ki,  zataenno  pripavshie k
zemle u samogo gorizonta, napominali ob inoj, neizbyvnoj real'nosti, kuda on
dolzhen byl vozvrashchat'sya na rassvete.
     Emu kazalos',  chto vse tam ohvacheno kakim-to  tyazhkim poval'nym nedugom.
|to povetrie, prinesennoe v derevnyu, uzhe proniklo  i raspolzlos'  po lyudskim
dusham, bud' to muzhik ili baba, starik ili maloe ditya. U vseh bez razbora ono
otlozhilo  svoe  semya, i s  nim  teper' kazhdyj prosypalsya, prinimalsya  chto-to
delat',  el ili pil,  shel kuda-to ili ehal i,  otbyv  sumyatnyj  den',  opyat'
zabyvalsya vo sne, ne izbavlyavshem ot smuty i ozhidaniya neizvestnogo.
     Vojna...
     Otnyne  vse byli ee podushnymi dolzhnikami, nachinaya s kolhoznogo golovy i
konchaya nesmyshlenym mal'chonkoj.
     YAvlyalsya  li  v kontoru Proshka-predsedatel', den'  ego  zanimalsya  ne  s
privychnyh zavedennyh obychaev,  kogda on, edva tol'ko vzbegaya na kryl'co, uzhe
nachinal sharit'sya  po karmanam, otyskivaya klyuch  ot svoego novogo  kabineta, i
vse  nahodivshiesya v  kontore slyshali,  kak sperva reshitel'no  klacal  zamok,
potom srazu zhe  nachinalo  gulko  trykat' gde-to  pod  potolkom, oznachaya, chto
Proshka  podstavil  stul  i samolichno zavodit  nastennye  chasy,  a  uzh  potom
donosilos'  bodroe "Potapych",  kogda  byl  on  v  dobrom  raspolozhenii,  ili
neterpelivoe i trebovatel'noe "Petr-r-rakov!",  chto na  kontorskom  yazyke  v
oboih sluchayah ponimalos': "Buhgaltera ko mne!" Teper' zhe Proshka-predsedatel'
vhodil  v  kontoru  bez prezhnego ozhivlennogo topota,  budto  prokradyvalsya,-
sumnoj, protknutyj kakoj-to bol'noj dumoj,  s belym pyatnom  izvesti na spine
zamyatogo pidzhaka:  gde-to shorknulsya  v begotne o stenu da tak i ne  otter. I
posle togo, kak otpiral dver', iz ego  kabineta bol'she ne slyshalos' ni  ryka
zavodimyh chasov, ni klicha buhgaltera, a nastupala mertvennaya tishina, kotoraya
inogda  zatyagivalas'  nadolgo,  i nikto ne znal, chto on  delal v  eti  nemye
minuty:  to  li  nedvizhno  zamiral u  okna, to  li zabyvalsya, sidya  za svoim
neotomknutym  stolom. I tol'ko on odin znal, chto den' ego teper' nachinalsya s
opaslivogo  poglyada na telefon, poskol'ku na drugom konce  provoda ezhechasno,
ezheminutno  ego  karaulila  vojna.  V  lyuboe  mgnovenie  ona mogla  oznobit'
vlastnym zvonkom, besceremonnym rasporyazheniem, kak uzhe bylo, kogda pozvonili
i  potrebovali  srochno otgruzit' vse  nalichie  ovsa  v fond mobilizacii, ili
oglushit' v trubku hudoj vest'yu, ot kotoroj i vovse opuskalis' ruki.
     Otpravlyalas' li baba v sel'po, ona teper'  ne po-budnichnomu  shla  tuda,
luzgaya  semechki, chtoby,  poboltav  u prilavka, kupit'  kulek  lampasetok ili
krendelej,  a  uzhe izdali zyrkala,  priglyadyvayas' k lavke:  ne podvezli  by,
podaj bog, eshche partiyu soli,  kotoraya vdrug sdelalas' slashche  vsyakih konfet  i
kotoruyu v  davke rashvatali  do samogo pola,- volokli  kto na  gorbu, kto na
tachke, a kto v vedrah na koromysle.
     Rassazhivalis' li na zavalinke zapechnye starcy,- i  oni, ne  kak prezhde,
shodilis' dlya odnogo lish' korotaniya letnej pogozhej zari, a,  gonimye vse tem
zhe  nedugom  napasti,  gadali i  ryadili,  prikidyvali  na svoj  starikovskij
saltyk,  kak  ono  budet,  kakovo pojdet  dale, ezheli uzhe teper'  oploshali i
dozvolili nemcu potoptat' ujmishchu svoej zemli.
     I  dazhe  detishki v gur'be  na vygone bol'she ne  zabavlyalis'  v  zhuchka i
salochki, a slovno by s  nimi  chego sotvorili, naveli kakuyu porchu,- vse  vraz
kinulis' vystrugivat' sebe  sabli,  ruzh'ya  da pugachi. Dopozdna - materyam  ne
dozvat'sya  - galdyat,  galdyat  drachlivo  za ogorodami, begut, begut  kuda-to,
prignuvshis', pryachutsya  po kanavam  i vse pukayut drug  v  druga  iz  tesovogo
oruzhiya.
     No tol'ko  li na  lyudyah -  na vsej  derevne  s ee  zaulkami i davno  ne
polivavshimisya  gryadami, na vsyakoj  izbe i kazhdom predmete v  domu otpechatano
eto  nestiraemoe klejmo voennoj hvoroby.  Ot  vsego  veyalo poruhoj  prezhnego
lada, gryadushchimi skorbyami,  vse bylo okropleno gorech'yu, kak podorozhnoj pyl'yu,
i  obrelo  ee  privkus. |tot  nedug  dushi, razlad v  nej i  sumyatica lomali,
mutorili i samogo  Kas'yana, kogda  on  okazyvalsya vo vseobshchej tolchee - vozle
pravleniya, na skotnom bazu ili v muzhickom shode na ulice. I tol'ko zdes',  v
lugah, v rosnom bezbrezh'e trav, v bezlyudnoj vol'nice pod mirnyj vshrap konej
i boj perepelov Kas'yana postepenno otpuskalo.
     Raza dva on uzhe vstaval s kozhuha, otyskival osedlannogo YAsenya, ob®ezzhal
i popravlyal tabun, chtoby  shiroko ne rastekalsya, i zdes', v sedle, k polunochi
ego  nastig  vnezapnyj  i  takoj nesterpimyj  golod, kak posle izbavleniya ot
bolezni. On brosil  ob®ezd i  napryamki, cherez  loshadej, vernulsya k uzelku. I
tut kusok krutogo hleba, na  podu ispechennogo Natahoj eshche  na mirnoj nedele,
kotoryj on gusto osypal seroj krupnoj sol'yu i kotorym zhadno hrustel teper' s
molodym peristym lukom, vpervye za ves' den' obrel  svoj prezhnij zhitnyj vkus
i dazhe obostrennyj aromat dalekogo detstva - bez gorechi gnetushchej nesvobody.
     S  beregov  Ostomli v legkoj  podlunnoj  polumgle derevnya  temnela edva
razlichimoj uzen'koj poloskoj, i bylo  stranno Kas'yanu podumat',  chto  v  etu
polosku vtisnulos'  pochti poltory sotni izb s  dvorami i hlevami, s sadami i
ogorodami  da  eshche kolhoz so vsemi  ego  postrojkami. I  nabilos' tuda bolee
pyatisot dush narodu, trista korov, neschetnoe chislo telyat, ovec, porosyat, kur,
gusej, sobak i koshek  I vse eto skopishche zhivogo i  nezhivogo, ne  vydavaj sebya
derevnya redkimi ogon'kami, chuzhoj, nezdeshnij  chelovek prinyal by vsego lish' za
nebol'shoj dal'nij  lesok, a to  i vovse ni za  chto ne prinyal, ne  obratil by
vnimaniya -  takoj nichtozhno maloj kazalas'  ona  pod neskonchaemost'yu neba  na
lone  neohvatnoj  nochnoj  zemli!  I  Kas'yan prihodil v  izumlennoe smyatenie,
otchego  tol'ko tam  emu  tak  nepriyutno i  tyagostno, togda kak  v  ostal'nom
bespredel'nosti, sered' kotoroj on teper' rasplastalsya na kozhuhe, ne bylo ni
gorestej,  ni  tyagostnoj smuty, a lish' carili pokoj, mir i  vot eta izvechnaya
blagodat'.  I na  nego  nahodilo chuvstvo, budto i  na samom  dele  nichego ne
sluchilos', chto vojna - kakaya-to nepravda, lyudskaya vydumka.
     I on otvernulsya ot derevni  i, doedaya lomot' hleba, prinyalsya glyadet' za
reku, v  blagouhayushchuyu  kipen'  syryh pokosnyh pereleskov, gde  vse zhivoe, ne
tesnimoe prisutstviem  cheloveka, raskovanno  i upoenno prazdnovalo  seredinu
leta.
     "Vot zhe net tam nikogo,- dumalos' emu,- odna trava, dereva da zvezdy, i
net nikakoj vojny..."
     No  gde-to  uzhe  za polnoch' v toj storone, otkuda byt' solncu, v nochnye
golosa  lugov prokralsya  edva primetnyj zvuk, pohozhij  na gud krupnogo zhuka.
Kas'yan dazhe  posharil  vokrug  glazami: v etu poru zhuki vsegda  leteli s  toj
storony, iz dubravnyh lesov, i ne raz dovodilos' sbivat'  ih shapkoj. Otyskav
potom  po basovitomu ryku  v trave, Kas'yan zavorachival  v tryapicu i prinosil
etu zanyatnuyu dikovinku svoim rebyatishkam.
     No  priglushennyj gud postepenno pereshel  v gul,  kotoryj vse narastal i
narastal, kak napolzaet grozovaya tucha. Nezdeshnij i otchuzhdennyj,  s protyazhnym
stonushchim podvyvaniem,  on  neotvratimo  i  vlastno  pogloshchal  vse  ostal'nye
privychnye  zvuki,  vyzyvaya   v  Kas'yane  nastorozhennoe   nepriyatie.  Snachala
rasplyvchatyj  i  neopredelennyj,  on  vse   bol'she  gustel,  vse  yavstvennee
opredelyalsya v nebe, sobiralsya  v revushchij i  stonushchij kom, oboznachivshij  svoe
dvizhenie pryamo na Kas'yana, i kogda etot sgustok voya i reva, vse uskoryaya svoj
let,  peresek  Ostomlyu i uzhe razryval  podnebes'e nad  samoj golovoj, Kas'yan
toroplivo stal vglyadyvat'sya, ryskat' sredi zvezd, razmytyh lunnym siyaniem.
     V samoj svetloj  krugovine neba on vdrug na neskol'ko mgnovenij, slovno
potustoronnee videnie,  shvatil  glazami ogromnoe krylatoe  telo  bombovoza.
Samolet letel ne  ochen' vysoko, byli razlichimy dazhe vse  ego chetyre  motora,
namatyvavshie na  vinty vzvihrennuyu lunnuyu  pautinu, letel  bez  ognej, budto
nezryachij, i  kazalos', emu  bylo tyazhko, nevmoch' nesti etu svoyu chernuyu slepuyu
ogromnost',- tak on natuzhno i trudno revel vsem svoim raspalennym nutrom.
     Stihli,  perestali  vzmahivat'  svoimi  prutikami  perepela.  Zatailsya,
oborval syroj  skrip  korostel',  dolzhno byt', vytyanulsya stolbikom, podnyav k
nebu  ostren'kuyu  svoyu  golovku,  sdelav  sebya  pohozhim  na  bylku  konskogo
shchavel'ka. Koni tozhe ostavili travu, zamerli nedvizhnymi izvayaniyami. I  tol'ko
Varin   zherebenok   ne   vyderzhal,   sorvalsya  bylo  kuda-to,  no,  vnezapno
ostanovivshis',  potryasenno  upryas'  v zemlyu  shiroko rasstavlennymi  nozhkami,
zalilsya otchayavshimsya kolokol'cem. Varya, sama  pridavlennaya motornym revom, ne
poshevelyas',  ne  povorotiv  dazhe  golovy,  a lish'  podobrav bryuho,  istorgla
kakoj-to  nizkij  utrobnyj glas,  kakogo Kas'yanu  ne prihodilos'  slyshat' ot
loshadi,  i  zherebenok, povorotiv  obratno,  s  hodu zaletel pod  materinskij
zhivot, v samyj temnyj podsosnyj ugol.
     Projdya  zenit,  budto  perevaliv   cherez   goru,  bombovoz,  uzhe  snova
nevidimyj, umeril svoj rev i, otdalyayas', stal vse  glushe i  glushe  uhodit' k
zakatu, vozvrashchaya lugam narushennuyu tishinu. Eshche kakoe-to vremya on neprikayanno
stonal gde-to za derevnej, poka nakonec ne izoshel sovsem, opyat' prevratyas' v
nichto, v nebyloe...
     No  eshche  dolgo  posle togo luga onemelo  molchali. I  lish' mnogo  spustya
robko,  neuverenno  ftyuknul  pervyj perepelok,  za  nim podal  o sebe  znat'
vtoroj, a uzh glyadya na nih, rasslabilsya v svoej potaennoj stojke i korostel',
vnov'  iz  shchavelevoj  bylki  obernulsya  skripachom,  poka  eshche  nesmelym,  ne
odolevshim robosti.
     No  edva  vse  naladilos',  poshlo  svoim  prezhnim  cheredom,  edva  koni
vspomnili  o  trave,  kak  na  vostoke  snova  vkradchivo  zanylo,  zanudelo,
rasrastayas' vshir' upryamym gudom.  I opyat'  v nadsadnom napryazhenii vseh svoih
motorov chernoj otreshennoj  gromadoj proshel drugoj  takoj zhe bombovoz. I bylo
slyshno,  kak  ot  ego  obval'nogo  grohota tonko  pozvyakivala duzhka  na boku
Kas'yanovogo kotelka.
     Potom prosledovali tem zhe putem tretij, chetvertyj, pyatyj...
     Kas'yan  doschital  ih  do dvuh  desyatkov,  a oni  vse leteli  i  leteli,
ozabochennye   kakoj-to   odnim  im   izvestnoj   ustremlennost'yu,   zastaviv
okonchatel'no priumolknut' okrest vse  zhivoe. I  dazhe koni bol'she ne pytalis'
kormit'sya, a tak i ostalis' stoyat', kak pri oblozhnoj nepogode.
     A bombovozy  vse leteli, zapolnyaya  noch' narastayushchimi  volnami groma, i,
projdya nad Kas'yanom, snova obrashchali rev v zatihayushchij gul, a gul v zamirayushchee
stonanie...
     - |to  zh  ona...- poteryanno trezvel na  svoem mokrom  ot rosy polushubke
Kas'yan.- Ona zh letit...
     On dazhe ne  reshalsya nazvat' eto pryamo,  tem edinstvennym zhutkim slovom,
zameny kotoromu ne bylo, budto boyalsya navlech' bedu i syuda, v nochnye luga. No
teper' uzhe ni v nem samom,  ni vo vsej okruge ne ostavalos' ni pokoya, ni toj
blagodati, kotorye  eshche  nedavno  zastavili  bylo  ego  poverit'  v nepravdu
sluchivshegosya.
     Vojna letela  nad  nim, zapolnyaya  soboj  vse, sotryasaya kazhduyu travinku,
pronikaya  svoim  groznym  voochiem v  kazhduyu poru zemli,  v  kazhdyj  zakoulok
soznaniya.
     -  Vidat',  razgoraetsya  ne   na  shutku,-  govoril  sam  sebe   Kas'yan,
dogadyvayas',  chto  eti  tyazhelye mnogomotornye  chudovishcha  peregonyali k frontu
otkuda-to  iz  glubiny  strany  On  nikogda  eshche  ne  videl  takih  ogromnyh
samoletov. Gde-to oni  tailis'  do  pory, kak pryachutsya nevest' gde do svoego
massovogo leta  te chernye  rogatye zhuki,  kotoryh on  sbival shapkoj.  I  eshche
terzala ego dogadka,  chto ezheli  takaya sila ne mozhet poborot' vraga, kotoryj
uspel  zaglotit' za eti dni stol'  mnogo  ot Rossii, stalo byt', u  nego,  u
nemca, i  togo bol'she zagotovlena sila. Znachit, pridetsya idti i  emu, i vsem
podchistuyu...
     Lish'  pered  rassvetom, kogda na vostoke proklyunulas'  zelenaya nespelaya
zarya, bombovozy, budto uboyavshis' gryadushchego solnca, oborvali svoe prishestvie:
odni ushli dal'she, na zapad, drugie bol'she ne poyavlyalis', ostavshis' gde-to na
skrytyh gnezdov'yah dozhidat'sya svoego chereda.
     Tak  vo  t'me nochnye  sushchestva,  nevol'niki  instinkta, letyat na  plamya
pozhirayushchego ih kostra.
     I kogda  v samom zachatke utra, prodrogshego ot  rosy i  izrashodovannogo
vcherashnego  tepla zemli,  nakonec  nastupila  tishina, ona, eta tishina, kak i
samo  utro, pokazalas' Kas'yanu seroj, bezzhiznennoj nemotoj - to  li  ottogo,
chto  eshche  ne vzoshlo solnce,  ili potomu, chto  skovanno  i neprivychno molchali
lugovye pticy.



     Kas'yanova  dereven'ka Usvyaty nekogda  tyanulas' odnim poryadkom  - po-nad
uberezhnoj kruchej, i vse izby etogo poryadka byli obrashcheny v  zalivnye luga  -
lyubil russkij chelovek selit'sya  na vysote,  chtob  dusha ego opahalas' dal'yu i
shir'yu i chtob nichto ne zastilo togo mesta, otkuda zanimalos' krasno solnyshko.
     So vremenem, mnozhas', lyudi  zalozhili i vtoroj posad, pozadi pervogo,  i
obrazovalis' dve  ulicy - Starye Usvyaty i Polevye Usvyaty,  razdelennye mezhdu
soboj  privol'nym muravistym  vygonom. Vygon etot byl  dlya polevskih  kak by
svoim  luzhkom: zdes' po pervoj trave veselo zhelteli gusinye vyvodki, na  vse
lady mekali privyazannye telki, a po prazdnikam devki i parni ustraivali svoyu
toloku s garmoshkoj i pripevkami.
     Uzhe  na  pamyati  starikov  Polevye  Usvyaty  dvazhdy  vygorali  pochti  do
poslednej  izby  -  to  li  ottogo,   chto  lyudi  tam   stroilis'   pokuchnee,
poprilepistee, to li potomu, chto na tom posade, na samom materike, bylo malo
kolodcev.
     Goreli  polevskie  vsegda  letom,  v suhovejnye  gody,  kogda pered tem
nadolgo  zaduval yugo-vostochnyj,  ili, kak tut  nazyvali ego, tatar-veter. On
vymetal s  dorog  vsyu pyl' do okameneloj cherni zemli, zakruchivaya  v hrustkie
trubki list'ya na ogurcah i kartoshke,  skripel peresohshimi pletnyami i zadiral
zastrehi porohovyh solomennyh krovel'.
     Kak ni bereglis' v eto vremya, kak ni zapasali vodu v bochkah i kadushkah,
no dovol'no  bylo  nevest' kem obronennoj  iskry, chtoby vse eto,  izmuchennoe
sush'yu,  vraz zanyalos'  neuderzhimym  polymem,  s  gudom plastavshim svoi yazyki
vdol' vsego posada.
     Kas'yan i  sam, buduchi eshche mal'chishkoj, zahvatil  poslednij  takoj pozhar.
Pomnit, kak zakrichali,  zavyli vdrug  na  dal'nem  konce Polevyh  Usvyat, gde
teper' obital Davydko, kak tugo vzbugrilsya zhelto-zelenyj  klub dyma i totchas
otletel v  storonu,  budto  pri vzryve, i  poneslis'  rvat'  i metat'  zlye,
yaryashchiesya na  vetru grivy, gusto sorivshie vdol'  ulicy  ognennymi  shmot'yami i
hlop'yami. I vot uzhe zakrichali, zagolosili na drugih dvorah - i teh, chto  uzhe
zanyalis', i teh, chto zhdali svoej neizbezhnoj uchasti.
     Minulo tridcat'  let,  a  Kas'yan  i  do sih  por s  izmoroz'yu  na  dushe
vspominaet  etot  strashnyj, pogibel'nyj krik, vmeste s ognem  i tatar-vetrom
kativshijsya ot podvor'ya k podvor'yu.
     I nynche sluchilos' pohozhee na tot davnij pozhar.
     Vorotyas'  iz  nochnogo,  Kas'yan kopalsya pod  navesom,  gde  u  nego  byl
verstak, razbiral na vsyakij sluchaj koe-kakoj podelochnyj material, skoplennyj
dlya domashnego  obihoda,  kogda  poslyshalsya otdalennyj  babij  krik.  Krichali
gde-to v Polevyh Usvyatah.
     Vstrevozhenno ostryas' sluhom, Kas'yan  otvoril zadnyuyu kalitku v malen'kij
sadok  iz neskol'kih  molodyh  yablon' i vishennika po  omezh'yu,  probralsya pod
vetvyami v konec.
     Pered Davydkinoj izboj, zachinavshej polevskoj poryadok, primetno vyli dve
baby, osypannye ponizu rebyatishkami. Nad nimi vozvyshalsya kakoj-to verhovoj  v
sedle.  Glyadet'  bylo  dalekovato,  lic ne razlichit',  no  i bez togo Kas'yan
ponyal, chto sumyatilas' tak,  na vsyu ulicu,  Davydkina Nyurka s detvoj i staraya
Davydchiha. Verhovoj  otvalil ot ihnej izby, i obe baby eshche  pushche zagolosili,
voznosya ruki  i  perelamyvayas' popolam v bessil'nom poklone. A  verhovoj uzhe
svernul cherez dva doma k vorotam Afoni-kuzneca, i tam tozhe vskore zavyli, ne
vyhodya na ulicu. Tak i poshlo, gde cherez dva dvora, gde  cherez tri, a  gde  i
podryad v  kazhdom dvore.  Verhovoj,  podvorachivaya, slovno  fakelom podpalival
podvor'ya, i  te vmig zanimalis' povetrennym  plachem i  sumyaticej, kak byvaet
tol'ko v rossijskih  beshitrostnyh derevnyah, gde ne  pryachut  ni radosti,  ni
bezuteshnogo gorya.
     -   Povestki...-  holodeya,   dogadalsya  Kas'yan,   i,   kogda   verhovoj
peremetnulsya k  Starym Usvyatam, zahodya s dal'nego  ot  Kas'yana konca, on, ne
znaya,  chem  zanyat',  kuda  det' eti poslednie minutki,  snova zabilsya v svoj
kutok, starayas'  sovladat' s soboj, podavit'  otorop', budto nachatoe tam,  v
kutke, delo-nedelo oboronit ego ot neizbyvnogo.
     Doma  v etot chas nikogo  ne bylo. Nataha vmeste s  Kas'yanovoj  mater'yu,
babkoj Efrosin'ej, ushla na podgornye klyuchi poloskat' bel'e. S nimi uvyazalis'
i Sergunok s Mityun'koj.
     Ocepenelo    skovannyj    ozhidaniem,   Kas'yan    mashinal'no   prodolzhal
perekladyvat' bruski  i doshchechki: godnye v odnu storonu, negodnye - za porog,
na rastopku kogda vzdrognuv, kak pod bichom, uslyshal u vorot konskij  topot i
chuzhoj, neznakomyj okrik:
     - Hozyain! A hozyain! A nu vyd'-ka syuda.
     V  verhovom,  glyadevshem  vo dvor  cherez pleten'  pryamo iz sedla, Kas'yan
raspoznal posyl'nogo  iz Verhnih Stavcov, gde raspolagalsya sel'sovet. Ostro,
oznoblivo polosnulo: "Vot on i tvoj chered..."  I vse eshche prodolzhaya vertet' v
rukah  suhoj  berezovyj opilok, iz kotorogo sobiralsya narezat' kolesikov dlya
detskoj poka tushki, on glyadel  uzhe  nevidyashchimi glazami, medlya vyhodit', poka
ego ne ponuknuli vo vtoroj raz:
     - |j, slysh'! Nekogda mne...
     - Da idu... Idu ya...
     Otshvyrnuv brusok, Kas'yan zauchenno provel ladon'yu po volosam, kak vsegda
pri vstreche gostej, vyshagnul iz-pod zastrehi i netverdo, opaslivo napravilsya
k vorotam.
     - Ona? - sprosil Kas'yan, podhodya, upavshim golosom i zachem-to obter ruki
o shtany.
     - Oh, ona, bratok! Ona samaya...
     Posyl'nyj   dostal  iz-za  pazuhi  pidzhaka  pachku   kvitkov,  polistal,
ozabochenno  shevelya  gubami,  pro sebya nasheptyvaya ch'i-to  familii,  i nakonec
protyanul Kas'yanu ego bumazhku Tot izdali prinyal dvumya pal'cami, budto bral za
kryl'ya uzhalistogo shershnya, i tak, derzha ee za ugolok pered soboj, sprosil:
     - Kogda yavlyat'sya?
     - A tam vse ukazano. Poslezavtra uzhe byt' na prizyvnom. Imet'  pri sebe
kotelok, lozhku, vse takoe. Nu-ka, drug, raspishis'.
     Posyl'nyj podal cherez pleten' svernutuyu churochkoj kleenchatuyu tetradku so
vstavlennym  mezhdu stranic chernil'nym karandashom. Tetradka byla uzhe  izryadno
potrepana,  zamyzgana za eti  dni mnozhestvom  ruk, nastignutyh eyu gde i  kak
pridetsya,  kak tol'ko  chto  zastala  ona Kas'yana.  Peregnutye  i  zamyatye ee
stranicy  v himicheskih rasplyvah  i vodyanyh  vysohshih  pyatnah, v  otpechatkah
mazutnyh  i degtyarnyh  pal'cev,  s  etimi  molchalivymi  sledami  ch'ih-to uzhe
predreshennyh sudeb, ch'ih-to proshumevshih  dushevnyh smut  i skorbej,  pestreli
stolbcami  familij,  protiv  kotoryh uzhe  znachilis'  neumelye,  prygayushchie  i
napolzayushchie  drug  na druga karakuli podpisej. Popadalis' i  prostye kresty,
tozhe nelovkie, kosobokie, odin vyshe drugogo, i vyglyadeli oni ryadom s imenami
eshche zhivyh lyudej budto kladbishchenskie raspyatiya.
     Kas'yan svernul povestku, sunul ee  za sherstyanoj chulok Potom,  prisev na
odno koleno, a na drugoe prisposobiv tetradku, maznul poslyunyavlennym pal'cem
po sosedstvu so svoej familiej i neuverenno, bez privychki raspisalsya.
     - Kogo eshche iz nashih? - popytal on.
     -  Odin ne pojdesh',- neopredelenno  otvetil verhovoj zasovyvaya tetradku
za pazuhu.- Skuchno ne budet.
     - Mahotina berut?
     - |to kotoryj?
     - Aleksej Dmitrich. CHetverta izba ot menya.
     - A-a! Kucheryavyj takoj? Uzhe popered tvoego raspisalsya.
     - A Nikolaya Zyablova?
     - I ego. Vot tol'ko ottuda.
     - A Lobova? Matveya Semenovicha? Konyuhom on, kak i ya.
     - Da chto ya, vseh upomnyu, chto li? Von skol' povestok! Tri derevni tut. I
Matveya tvoego podberut, kuda on denetsya ot etogo.
     - Vyhodit, pod metlu...
     - CHto podelaesh'. Znachit,  lyudi trebuyutsya. Skazyvayut,  bol'no sil u nego
mnogo.  Pret  i pret,  nikakogo uderzhu...  A  chto, hozyain, etogo  samogo  ne
najdetsya li?
     - CHego etogo? - ne ponyal Kas'yan.
     - Nu... chto tut neponyatnogo? - zasmeyalsya verhovoj.- A to s utra motayus'
po derevnyam... Baby vse nutro vytrepali, kak budto ya v etom vinovatyj.
     - A-a... Net, drug, etogo poka netu. Ne vzyshchi.
     - Poshto tak-to? Ali itit' ne sobiralsya, ne pripas?
     - Nu da  chto  teper' govorit'... Dak chego hot' slyhat'? Gde nemec-to? V
kakih mestnostyah?
     - A-a...- Verhovoj otvernul ot pletnya, zadergal povod'yami.- Vot pojdesh'
sam i uznaesh'... No-o! No, poshel!
     Kas'yan,  opershis' na izgorod', provodil vestovogo, poka tot ne skrylsya,
ne  svernul  k  komu-to v  zaulok,  i,  tyazhelo  vorochaya dumu, kak  vpot'mah,
vernulsya pod naves.
     Tam on dolgo, opustoshenno  stoyal pered verstakom, obvisnuv rukami, ni k
chemu ne pritragivayas'.
     "Nu dak  chevo tam...  Vse k tomu i shlo...- dumal  Kas'yan,  privyazavshis'
vzglyadom k shchelke v  stene, skvoz'  kotoruyu  protyanulsya pod  naves  solnechnyj
luchik.- Von i traktora v emteese vmeste s  lyud'mi zabrali. Stalo byt', armiya
uzhe svoim ne obhoditsya, koli po susekam nachinayut mesti".
     Traktora  gnali  vchera  pod  vecher  polevym   shlyahom  po-za  Kas'yanovoj
derevnej,  i  mnogie  begali smotret'. Vzyali  poka  odni  gusenichnye. Sperva
proshli  dva  staryh "CHelyabinca"  bez kabin,  s pritorochennymi  szadi bochkami
zapasnogo  goryuchego.  Mashiny,  vyharkivaya  iz  patrubkov  kerosinovuyu  von',
toropko  motali  gusenicami,  topili  ih  v  puhloj  dorozhnoj  pyli,  i  ta,
rastrevozhenno   klubyas'  v  vechernem  bezvetrii,   uzhe  tolsto  osela  i  na
zharko-potnye, sochashchiesya avtolom raspahnutye motory, i  na privyazannye bochki,
chernevshie barhatnymi podtekami,  i na  samih verhnestavcovskih traktoristov,
uspevshih   za  chetyre   versty  puti   zarasti  pyl'yu   do   seroj  bezlikoj
neuznavaemosti. Kas'yan i  vpryam' ne  uznal ni odnogo  iz  troih, sidevshih na
pervom  traktore, i  tol'ko vo vtorom uglyadel Vanyushku Putyatina,  kotoryj etu
vesnu rabotal na ihnih polyah.  Ryadom  s  Vanyushkoj  tryaslas' vsem drobnen'kim
telom kakaya-to devchonka  v  tugo  obvyazannom  vokrug  shei  platkom,  tozhe  v
nedvizhnoj,  omertveloj  maske  iz  pyli,-  dolzhno byt',  Vanyushkina  zaznoba,
uvyazavshayasya  provozhat',  mozhet, do samoj stancii,  vse tridcat' pyat'  verst.
Vanyushkin naparnik ustupil ej svoe mesto, peresel na  golovnuyu  mashinu, i oni
vdvoem, dysha etoj pyl'yu, razluchennye grohotom i tryaskoj, nemo korotali  svoi
poslednie chasochki.
     - Sovsem?! - kriknul Kas'yan proezzhavshemu mimo Vanyushke.
     Tot za shumom ne ponyal,  naklonilsya  za kraj siden'ya,  pomahal vozle uha
chernoj pyaternej, mol, ni figa ne slyshno.
     - Sovsem, govoryu? -  povtoril  Kas'yan, zashagav ryadom s  mashinoj, i tozhe
stal delat' znaki, mahat' rukoj na zakat, tuda, gde dolzhna byt' vojna.
     Vanyushka  nakonec dogadalsya, raspahnul molodye  zuby  v ulybke i, vozdev
ruki  nad  golovoj,  sdelal  iz nih  krest,  deskat',  vse, rasschitalsya  i s
emteesom, i s domom, i so vsemi zdeshnimi delami. Krest, mol, vsemu.
     I, sdernuv kepchonku,  obnazhiv sputannyj i zaparennyj chubchik, pomahal eyu
ostomel'cam i, prevozmogaya lyazg i gryuk, besshabashno prokrichal:
     - Bronya krepka i tanki nashi bystry! Ne pominajte lihom!
     Potom, cherez nekotoroe vremya, sledom proshli eshche chetyre gusenichnyh.
     Oni progrohotali s nagluho  zadraennymi oknami kabin, uzhe v otchuzhdennom
bezrazlichii k zakatno-molchalivym hlebam, obdav ih naposledok klubami pyli, i
te,  eshche  nedavno  chisto zheltevshie po  obe  storony,  osirotelo  pomerkli  i
omrachilis' osevshej na nih gustoj pelenoj.
     - Pokatili  rebyatki...-  Dedushko Selivan v  razdum'e  potykal  batozhkom
sero-muchnoj prah  otpechatkov  gusenic  na  doroge.- Nu dak che... Skoro  i do
loshadej dojdet. Loshad'  za kochku ne  spryachetsya. Kavaleriya  sichas pervoj uron
neset. A konya na zavode ne sdelaesh'.
     Rashodyas',   lyudi   videli,   kak   na    kryl'ce    pravleniya    stoyal
Proshka-predsedatel' i,  zastyas' ot nizkogo solnca, tyanulsya sheej i splyusnutoj
svoej kepkoj vosled  uhodivshej kolonne. I vyglyadel  on v tot zakatnyj chas na
pustoj kontorskoj verande sogbennym i odinokim...
     Nevelika bumazhka - povestka, no, poka Kas'yan stoyal pod navesom, pytayas'
sobrat' voedino  razbezhavshiesya mysli, on vse  vremya chuvstvoval ee za chulkom,
kak sosushchij  plastyr' na  naryve. I vse  vertelos'  pustoe, neotvyaznoe: "Vot
tebe i Klavka-prodavshchica s cvetochkom... Nashla-taki, nanyuhala..."
     On prisel na churbak, tolstyj rakitovyj kryazh, popnulsya za povestkoj i uzh
razvernul bylo, chtoby vse perechitat', kak tam i chto  skazano, no v samyj raz
zabryakala  na  kalitke zheleznaya  zacepa,  i  Kas'yan,  vorovato  oglyanuvshis',
pospeshno sunul bumazhku opyat' za chulok.  Ne mog, ne hotel on, kogda eshche i sam
ne obterpelsya,  ne obvyksya  s nej, ne podgotovilsya duhom i silami, chtoby tak
vot srazu pokazat' povestku Natahe i materi. Natahe v ee polozhenii osobenno.
I on cherez plecho pytlivo posmotrel na zhenu: znaet ili eshche net?
     No Nataha, sudya po vsemu, ni o chem ne  znala, za voznej  s bel'em vnizu
pod  goroj, podi, ne slyshala i togo tararama, chto  nadelal tut sel'sovetskij
vestovoj.  Mat' s korzinami na koromysle, Nataha s uzlom na ruke - obe, lish'
mel'kom vzglyanuv  na Kas'yana, ustalo  proshli v  prohladnye  seni. Sergunka s
nimi ne bylo, uspel zabezhat' kuda-to. Mityun'ka zhe, uvidev otca, sidevshego na
churbane, metnulsya k  nemu,  vtisnulsya  mezh  Kas'yanovyh kolen i umirotvorenno
zamer,  kak  zherebenok  v  privychnom  stojle.  Kas'yan  rasteryanno   pogladil
Mityun'ku, eto shchemyashche-rodnoe  sushchestvo, svoyu  krovinushku, oshchushchaya  pod ladon'yu
napechennuyu  zharoj  golovku, sladko  pahnushchuyu  detskost'yu,  vlazhnym  travyanym
podgor'em. Boyazno bylo podumat', chto uzhe cherez dva dnya  on vot tak bol'she ne
prigolubit synishku i ne uvidit ego sovsem...
     - Pap, a Selezka lyagusku zabil,- dones Mityun'ka na brata.
     - Kak zhe on tak?
     -  Palkoj! Ka-a-k dast! YA emu  -  ne  smej,  ona  holosaya, a  on vzyal i
zabil... Nel'zya ubivat' lyagusok, da, pap?
     - Nel'ya, Mitrij, nel'zya.
     - I kasatok nel'zya. A to za eto glom udarit.
     - I kasatok.
     - I volob'ev...
     - Nichego nel'zya ubivat'. Nehorosho eto.
     - Odnih fasystov mozno, da, pap?
     - Nu dak fashistov - drugoe delo!
     - Potomu  chto oni s fasyskim znakom. Ty pojdi i vseh  ih plibej, ladno,
pap?
     - Pojdu, Mitya, pojdu vot... Nu,  stupaj, synka, stupaj, a  to ya  tut...
rabotayu...
     Nikakaya,  odnako,  rabota na  um  ne shla. Dazhe  etot zavetnyj  Kas'yanov
zakutok  s  razveshannymi  po  gvozdyam  pilami  i  nozhovkami,  kolovorotami i
burovcami, vsegda odnim tol'ko vidom smyagchavshimi dushu,  dostavlyavshimi utehu,
teper'  tesnil  ego svoimi  stenami, i vse  zdes' utratilo smysl, otdalilos'
kuda-to,  otoshlo  ot  Kas'yana  svoej  nenuzhnost'yu. On  vyshel  vo  dvor,  bez
vnimaniya,  kak  uzhe nehozyain, obvel glazami  pletni  i postrojki i,  tomimyj
kakoj-to  vnutrennej duhotoj, dushevnoj spertost'yu,  ne nahodya sebe mesta,  v
chem byl - v staryh galoshah i sherstyanyh chulkah, gde za pagol'nikom lezhala tak
i neprochitannaya  povestka, bescel'no,  ot  odnoj  tol'ko tesnoty vyshagnul za
kalitku, na ulichnyj veterok.



     Ulica  byla  uzhe  bezlyudna  v  oba   konca.  Posle  naskoka  vestovogo,
vyplesnuvshis' pervoj  volnoj za vorota,  vykrichavshis' tam  samoj nesterpimoj
bol'yu, bab'e gore othlynulo, ubralos'  vo dvory  i  tam teper', zabivshis'  v
izby, dostradyvalos',  obterpevalos'  v odinochku,  kazhdoj zhenshchinoj  samoj po
sebe,  kto  kak gorazd:  inaya bezgoloso, nichkom utknuvshis' v  podushku,  inaya
onemev na sunduke  s bezvol'no  obronennymi rukami, inaya ishcha oblegcheniya pred
voskovymi  i  ravnodushnymi  likami  svyatyh ugodnikov.  No vydyuzhiv eto pervoe
sokrushenie, postepenno prihodya v sebya i uzhe nachinaya zhit' i dyshat' etoj novoj
bedoj,  kak  edinstvennoj dannoj  im teper'  yav'yu,  oni primutsya  poluoshchup'yu
dvigat'sya  po izbe, iskat' sebe dela.  I vot uzhe vskore s eshche ne  prosohshimi
glazami zateyut podorozhnuyu stirku, spohvatyatsya zameshivat' i sami  podorozhniki
i  razoshlyut detishek  po vsem Usvyatam  i dal'she  Usvyat,  po blizkim i dal'nim
rodicham  -   raznosit'  po  nim  poslednyuyu  vest',  sklikat'  k  zavtrashnemu
proshchal'nomu zastol'yu.
     Vse  tak zhe  bescel'no  Kas'yan  zabrel v  nizhnij gorodchik,  postoyal tam
sered'  kapustnyh  i ogurechnyh  gryad,  dazhe prileg vnizu  u samogo rovca pod
staroj rakitoj, no i tut emu ne stoyalos' i ne lezhalos', i on nakonec nadumal
sebe zanyatie - shodit' k Alekseyu Mahotinu da hot' pokurit' vmeste. I,  srazu
pochuvstvovav  oblegchenie,  pospeshno  vstal,  pereprygnul  rovec  i  zashagal,
zashlepal galoshami okol'noj tropoj pod mezhevymi rakitami.
     Mahotina  doma  ne okazalos'. Vyshedshaya na sobachij  breh staraya Mahotiha
skuksilas', uzhala v sebya bezzubyj podborodok, zaprichetyvala:
     -  Oh, Kas'yanushka, golubok!  Nogi  podkashivayutsya: prishla, prishla emu-ti
bumaga, shtob tomu-to Git'leru ni dna, ni pokryshki, otkudova on tokmo, mamaj,
svalilsya na  nashi golovushki... Pobeg  Lyaksej  nash k  muzhikam uznat',  kak da
chevo.  Glyazhu, hodit, hodit po izbe-to, vot kurit,  vot kurit!  Da  i  poshel.
Skazyval, budto k Zyablovym. A tebe tozhe prislali, aj minuli?
     - Prislali, mat', prislali.
     - Oh, goremyshnye  vy  moi!  Stradal'cy  nashi! Dak  hot' vmeste pojdete,
svoej kuchkoj.  Vmeste ono  vse  ne tak: kuskom  podelites', slovom  li...  A
ezhili,  ne  privedi bogorodica, paranyut', dak  i povyazhete drug  druzhku.  Oh,
liho, liho - lishej i ne bylo. Dak u Zyablova on, tam yavo poshukaj, batyushko.
     Ne sidelos' v etot den' muzhikam po domam, ne mozhilos': torknulsya Kas'yan
k Nikole Zyablovu, a togo tozhe net v svoej izbe. Zahodil-de za nim Mahotin da
vdvoem vot tolechko utrehali, kazhis', k Afone-kuznecu.
     Kas'yan -  k Afanasiyu, no i togo  doma ne nashlos', i v  kuzne,  skazali,
iskat' ego nechego: ne poshel-de nynche k gornu, kak poluchil prizyvnuyu bumazhku.
     Nachal Kas'yan samym nizom Staryh  Usvyat, a ochutilsya azh na Polevoj ulice.
Nikogda, ni v koi gody, ni pri kakih prezhnih bedah ne begal vot tak borzo po
chuzhim dvoram,  ne iskal na storone sebe opory, kak nyne: ne  chayal  vstretit'
kogo ni to...
     Da tak vot i zabrel k pustoj izbe dedushki Selivana...
     Stoyala ona v obshchem poryadke sama-raz®edina, sprava nikogo, sleva nikogo,
odin repej bushuet - skorbno projti mimo, ne to chtoby vojti. Da i zahodit' ne
k  komu:  i  takoj-to den' starik i vovse zaveyalsya, tolchetsya teper' po chuzhim
dvoram.  Skosilsya  Kas'yan  na mutnye okonca bez  zanavesok  i dazhe vzdrognul
nezhdanno:  v temnoj  nekrashenoj rame  za  seroj mut'yu stekla,  kak iz staroj
ikony,  glyadel na nego  zhelten'kij lik v belesom oklade. I delala emu znaki,
prizyvno kivala shchepot', deskat', zajdi, zajdi, mil chelovek.
     V drugoj raz, mozhet byt', i ne zashel by  Kas'yan, otnekalsya, a tut, i ne
podumav  dazhe,  obradovanno  i  neterpelivo  pnul  kalitku,  provornee,  chem
sledovalo gostyu, shagnul v seni i dernul dver' v  zhil'e. Glyanul v gornicu,  a
tam za tabachishchem - mat' chestnaya, vot oni  gde, sokoliki! - i Leha Mahotin, i
Nikola Zyablov, i Afonya-kuznec.
     Leha nichego eshche, a Nikola tozhe, vrode Kas'yana, ushel iz doma kak est', v
odnoj  krasnoj majke. I  tol'ko Afonya-kuznec byl  uzhe pribran,  v  satinovoj
rubahe, zapahnutoj na vse pugovicy, da eshche pidzhak sverhu.
     Muzhiki, razglyadev, kto voshel, ozhivilis', tozhe obradovalis':
     - Glyan'-ka, eshche odin zaletnyj!
     - Bylo b zapech'e, budut i tarakany,- zasmeyalsya dedushko Selivan. On  byl
bez  privychnogo  kartuza,  i  bezvolosaya  ego  golovka mayachila v  dymu,  kak
nedozrelaya tykovka, kakie po  oseni ne berut, ostavlyayut v ogorodah.- Zahod',
zahod', Kas'yanko!
     Kas'yan s  tem  zhe radostnym, oblegchayushchim chuvstvom  krepko potiskal vsem
ruki.
     -  A my tut... tovo... balakaem,- poyasnil Selivan.- Ot bab podal'she.  A
to sichas takoj  moment, shto  tokmo babu i  sluhat', vyt'e ee. Daleche, kazal,
skakal-to? Glyazhu von, i shtany v rep'yah.
     - Da... telka iskal,- uklonilsya Kas'yan ot pravdy.- Zabezhal kuda-to...
     - Najdetsya! Davaj, sadis' posidim.
     Kas'yan  ohotno,  prisel  na  podnesennuyu  taburetku  i, obezhav  glazami
holostyackoe  zhil'e  dedushki  Selivana,  nemetenoe,  s   usohshim  cvetkom  na
podokonnike, dostal i sebe kiset s gazetkoj na kurevo.
     -  Da  kak by  sobaki kuda  ne  zagnali,-  vernulsya k  prezhnemu Kas'yan,
chuvstvuya, chto nado chto-to govorit', pritirat'sya k kompanii. Vse hot' i svoi,
znakomye do poslednej metiny, do gologo pupka, no nynche u kazhdogo takoe, chto
i ne znaesh', chto poperva skazat'.
     - A  nu, daj-kos' tvoego,- potyanulsya k  kisetu Nikola Zyablov.- Skol'  u
tebya zakurivayu, a nikak ne raskushu, chego ty tuda dobavlyaesh'.
     Drugie tozhe soblaznilis' tabakom, nachali otryvat' bumazhki.
     -  A nichego osobogo  i ne dobavlyayu,-  Kas'yan pol'shchenno pustil kiset  po
rukam.- Donnichku samuyu malost'.
     - Belogo ili zheltogo?
     - Lyuboj sgoditsya.  No  ya belyj  bol'she lyublyu.  A  tak  nichego  drugogo.
Ostal'noe sam po sebe list svoe kazhet.
     - List i u menya samogo takoj.
     -  Takoj, da  ne takoj,-  skazal Leha Mahotin,  raskurivaya  cigarku  iz
Kas'yanova tabaka.
     - Oh ty! A kakoj zhe? YA zh u nego rassadu i bral, u Kas'yana.
     - Malo chego - bral.
     - Rassada  eshche ne zavod,- trudno vybasil  Afonya-kuznec, chisto vybrityj,
prichesannyj  nadvoe, kak na  maj.-  YA  von  nynche vzyal v  Sitnom,  u svoyaka,
kapusty. Ponravilas'  mne ego kapusta, sladkaya. I  sazhali po  ugovoru v odin
den', i zemlya  moya ne huzhe, tozhe  nizko kopal, pod gorkoyu. Dak u svoyaka  uzhe
zavilas', a moya - kak zanemela.
     - Ot odnih  otca-materi i to deti raznye,- soglasno zakival Selivan.- A
uzh rasten'e i vovse ne znat', kuda pojdet.
     Muzhiki perekidyvalis' s odnogo na drugoe, vse  po pustyakam,  ne kasayas'
togo glavnogo, chto  sorvalo ih so svoih mest, potyanulo iskat' drug druga. No
i pustoe Kas'yanu slushat' bylo priyatno: v neuhozhennoj Selivanovoj izbe  sredi
sotovarishchej, pomechennyh odnoj metoj, sdelalos' emu horosho i ne tyagostno, kak
byvalo prezhde pered prazdnikom, kogda  v ozhidanii  stola i  charki nikomu  ne
hotelos'  popustu  tratit'sya  pripasennym razgovorom, ne speshilos' ni o  chem
takom govorit' pohodya, bez povoda i prichiny.
     Kas'yan, odnako, ne znal, chto bylo uzhe  poslano, i  tem  vremenem  charka
ob®yavilas' i vzapravdu.
     Hlopnula kalitka, v senyah shumno zatopali, i v izbu vvalilsya Davydko, da
eshche  i s Kuz'moj,  svoim shurinom,  dlinnym, sutulym muzhikom po prozvishchu Kol.
Kuz'ma,  kazhis', byl uzhe  vypivshi: zelencovye ego  glaza volglo  smargivali,
budto im  ne sidelos', bylo  boyazno  glyadet'  s takoj zherdyanoj  i nenadezhnoj
vysoty.   Davydko,   ozabochenno-raspalennyj  hlopotami,  tut  zhe  izvlek  iz
kamyshovoj koshelki i vystavil na  golyj stol odnu za drugoj tri zasurguchennye
pollitrovki.  Potom  prigorshnyami  stal  zacherpyvat'  magazinskie  pryaniki  i
obkladyvat' imi  butylki. Vsled za  nim i shuryak, peregnuvshis' popolam, nachal
taskat' iz meshka  s®estnoe: kruglyash  goryachego, eshche parivshego hleba,  horoshij
shmat  sala,  nadrezannyj  krestom, neskol'ko  shtuk staroj,  eshche ot togo goda
red'ki v  pogrebnoj zemle, myatye  bochkovye ogurcy i chut' li  ne beremya luku,
kotoryj v etu poru otduvalsya za vsyu prochuyu nepodoshedshuyu zelen'.
     - Oh, lovko-to kak! - zasuetilsya dedushko Selivan.- Nu ezheli tak-to,  za
hleb za sal'co splyashem, a za vinco dak i  pesenku  spoem. Sichas, sichas i ya u
sebya pokopayus'...
     On raspahnul temnyj shkafchik i, privstavaya na noski,  prinyalsya sheburshit'
na   ego  polkah  -  dostal  starinnuyu   ryumku  na  dolgoj  granenoj  nozhke,
emalirovannuyu kruzhicu i neskol'ko raznomastnyh chashek.
     - Vse raznogo  kalibru,-  vinovatilsya starik, duya  v  kazhduyu  posudinu,
vyduvaya ottuda zastoyaloe vremya.- Dak  ved® i tak eshche govoritsya: ne  nado nam
horomnogo  stekla, lish' by  vodochka tekla.- I  on, ozorno zasmeyavshis', snova
obratilsya k svoemu  laryu.- A  vot vam, oreliki, i nozhik red'ku  oshkurit'. Ne
znayu, voster li? I sol'ca nashlasya. Sol' vsemu golova, bez soli i zhito trava.
Da-a... Byla  by  zhiva  staruha,  byla  by  i  yaishanka.  Nu  da  shto  teper'
tolkovat'... U menya tepericha dva kvasa: odin shto voda a drugoj i togo zhizhe.
     Selivan opyat' posmeyalsya svoim legkim gotovym smeshkom.
     Uvidev vse eto na stole, Kas'yan s nelovkost'yu soznalsya:
     - U vas tut, glyazhu, skladchina. A mne i v dolyu vojti ne s chem...
     - Da uzh ladno,- zagomonili muzhiki.- Bez tvoej doli  obojdemsya. Nashel ob
chem. Ne tot den', chtob schitat'sya. Davaj, podsazhivajsya.
     - Na pyateryh pripaseno, a shostyj syt,- priskazal i  hozyain.- Brat bratu
ne  platel'shchik.  Otnone  vse vy  pobratimy,  odnogo kroya  odezhka: shinel'  da
remen'.
     - |to uzh tochno, obrovnyali,- kivnul Nikola Zyablov.
     Muzhiki podvinuli lavki,  rasselis' vokrug stola,  istochavshego ogurechnyj
duh s edkoj primes'yu red'ki, i, poka Davydko razlival po posudkam, uklonchivo
glyadeli  sebe  pod  nogi.  Ne  pritragivalis'   i  potom,  kogda  bylo   vse
izgotovleno,  ne reshalis' vzyat' v ruki neprivychnye eti chary: vsyakie pity - i
krestiny, i novosel'ya, i pohorony, a takih vot eshche ne dovodilos'.
     - Nu, pomolchali, a teper' i skazat' ne  greh,- podtolknul delo hozyain.-
Est' ohotniki?
     Muzhiki pomyalis', kosyas' drug na druga, no promolchali.
     - Nu tadi skazhu ya, ezheli dozvolite.
     - Skazhi, Selivan Stepanych.
     - Ty hozyain, tebe i slovo.
     Selivan  privstal,  prihoroshil  ladoshkoj  sivuyu  borodku,  peresyhayushchim
ruchejkom  stekavshuyu  na  rubahu, podnyal  granenuyu ryumku, zaderzhal  ee  pered
soboj, kak svechu.
     - Nu  da, stalo byt', podstupil vash chas, rebyatushki. Prispelo vremechko i
vam sobirat' sumy...
     Dedko  eshche tol'ko nachal, no tyazhely byli ego slova, i stalo  vidno,  kak
srazu otyagotili oni muzhickie golovy, kak opyat' prignulo ih dolu.
     - Dumal ya, kogda tu konchili vojnu, shto poslednyaya. An net, ne poslednyaya.
Nakopilas' eshche odna, vzoshla tucha nad polem...
     Dedushko Selivan  zaderzhal vzglyad na  okne. Drozhavshaya  v ego  ruke ryumka
skosobochilas', prolilas' napolovinu, no on ne zametil togo.
     - Tut  u  nas vse  po-prezhnemu,-  kivnul on v  okonce.-  Von  kak yasno,
tishina, blagodat'. No idet i syuda tucha. S gromom i polymem. Hot' i govoritsya
- velika Rus' i vezde solnyshko, a teper', vish', i ne vezde...
     Starik  podvigal  tuda-syuda  brovyami,  slovno smetaya  v kuchku  ostatnie
mysli, kakie eshche sobiralsya vymolvit', no, smeshavshis', mahnul rukoj.
     -  Nu  da ladno...  Hotel  eshche  chevo skazat',  da shto  tut  govorit'...
Stupajte s bogom, derzhitesya... |to i budet vam moe slovo. Na tom i vypejte.
     No muzhiki ne vraz kinulis' rashvatyvat' svoi charki.
     Kas'yan prodolzhal terebit' na  shtanah  ostatki v®edlivogo rep'ya, i Leha,
obvisnuv tyazhelym chubom,  zamknuvshis' licom, sledil  za ego pal'cami. Nalilsya
podstupivshej  krov'yu,  sopel  svoimi  mehami  Afonya-kuznec.  Rzhavym  gvozdem
sognulsya,  ponik  dolgovyazyj Kuz'ma  i,  chtob  ne  sognut'sya vovse, podpersya
oboimi kulakami. Davydko ispodlob'ya ustavilsya kuda-to v ugol, gde v polut'me
pered  pogasshej  lampadoj odinoko visela prosten'kaya doshchechka s ugodnikom.  A
Zyablov vstal iz-za stola i otoshel k oknu, zagorodiv svet svoeyu shir'yu.
     I bylo v toj tishine slyshno, kak v odichalom Selivanovom dvore bespechno i
obydenno chirikali vorob'i.
     - A-a, byla  ne byla! -  nakonec tryahnul golovoj Nikola i,  vorotyas'  k
stolu, potyanulsya za kruzhkoj. Davajte, bratki. A to tak i vodka vydohnetsya.
     I, budto  probudivshis', muzhiki ozhili, potyanulis'  naperekrest, kto chem,
nehoromnoj posudoj,  stuknulis' i vypili molcha  i zhadno. I poshli sharit'sya po
stolu   grubymi,   nehvatkimi  pal'cami,  razbiraya,  ne  glyadya,  narezannoe,
nakromsannoe. I eli tozhe molcha, zamedlenno vorochaya chelyustyami, zhevali popolam
s dumoj.
     -  CHego v  magazine  deetsya!  - Davydko  zazhmurilsya,  pokachal golovoj.-
Sodom! Vodku narashvat. Iz Sitnogo ponaehali. Govoryat, tam uzhe rastashchili.
     - Nu da k chevo... YAsnoe delo.- Nikola Zyablov potyanul  so stola pryanik.-
U nas, pochitaj, polderevni berut.
     - Koj - polderevni!
     - I my, vidat', ne poslednie...
     - A kto posle nas? Hvor' odna.
     - Kak ono pojdet... Ot metly shcheli net...
     - Dak,  muzhiki, chevo slyhal  ya  v magazine-to. Budto  sperva  k kontore
sobirat'sya. A potom uzhe ottudova vse vmeste pojdem.
     - Nu i pravil'no. Tak-to ladnee.
     - I shtob podvody byli. Sidora pokidat'.
     - Podvody dadut, chego zh ne dat'. Ne v gosti k kume...
     - Da von Kas'yan, sam i zapryaget, skol' nado.
     - |to mozhno,- kivnul Kas'yan.
     - Kas'yanu i samomu itit'.
     -  Nu  dak shto... Kto-nibud'  potom  loshadej obratno otgonit.  Da  hot'
Selivan Stepanych.
     - Ob chem  tolk,-  gotovno soglasilsya dedushko Selivan.- Otgonim, otgonim
loshadok. Za etim ne stanet.
     - Nu da ladno.  |to pustoe,- perebil Nikola Zyablov.- Peshie li, konnye -
vse  tam budem.  A vot  zabota: seno!  Nado by nakazat' Prohor Vanychu,  shtob
nashim babam senca dal, ne obidel by. Odni ved' ostayutsya.
     - Dast, raz obeshchalsya.
     - Dak kto zh ego znaet... Vremya teper' takoe... Oves von zabrali. I seno
mogut  zatrebovat'.  Loshadej-to nebos'  na  vojne tozhe  nado kormit'. Oni ne
vinovatye.
     - Seno! Hleb neubrannyj ostaetsya.
     - Da-a...- pochesal za  uhom Davydko.- Ne ko vremeni vojna zachalas'. CHto
b ej pogodit' malen'ko?  Nu hot' nedel'ki s tri-chetyre. Poka b seno pribrali
da hleb. Upravilis' by, a togda...
     - CHto i govorit', ne v srok zateyalas'.
     -  A i kogda vojna byla nashemu bratu-paharyu v poru? - posmeyalsya dedushko
Selivan.- Smert' da vojna nezvany zavsegda.
     - A ya uzh bylo sarajku nachal rubit',- sokrushalsya Davydko.-  Venca tri do
kryshi ne dovel. Znato, dak uzh luchshe b ne nachinal, lezhal by material v suhom.
     -  A  u menya vozle kuzni  tri lobogrejki raskidany,- pokashlyal  v  kulak
Afonya-kuznec.- Proshka kositsya, da chego uzh teper'... Delov tam eshche ne na odin
den'.
     - Nam, tataram, vse ravno na Rus' itit',- zasmeyalsya  dedushko  Selivan.-
Zavsegda dela nahodyatsya. To b nado, eto  by... Dak  von i u Kas'yana baba  na
poslednih  snosyah,  pyshkaet,  kak  kvashnya  pered prazdnikom.  Tozhe  nado  by
pogodit' s vojnoj. Tak li, Kas'yanushko?
     - Da uzh  skoro b dolzhna rodit',- potupilsya Kas'yan, pochuvstvovav, kak ot
etogo napominaniya kakoj-to tosklivyj cherv' opyat' toshno sosnul mezh rebrami.
     -  Ah  ty,  ospodi, grehi nashi! - vzdohnul i  dedushko Selivan.-  Pogodi
bit',  daj  pal'cy v  kulak voz'mu. Oh-ho-ho...  Da shto  podelaesh'?  Ogon' s
solomoj  vse ravno ne ulezhitsya.  Tak  i  vojna  s  nashimi delami. A uzh ezheli
zanyalos', godi ne  godi, a brosaj vse da idi. Tut uzh  tushit' nadobno, poka i
sama izba ne sgorela.
     Davydko snova raspleskal po  charkam, muzhiki, oborvav razgovor, soglasno
vypili i tozhe soglasno zakurili.
     Dym sizymi polostyami zahodil po izbe, ishcha sebe vyhoda.
     - A ya, rebyata, ot posyl'nogo slyhal,- zagovoril  Nikola  Zyablov,- budto
brigadir zayavlenie v sel'sovet podal.
     - Kakoe zayavlenie? - nastorozhilis' muzhiki.
     - Nu, shtob, znachit, vzyali ego na front. Vrode kak po svoej ohote.
     - Da nu! Ivan Dronov?
     - Eshche na toj nedele, govoryat, podal.
     - Glyadi ty... A - molchok. Nikomu ni slova.
     - A chego b emu v dudu dudet'?
     - Nu, krivorotyj! Lih, lih malyj!
     Muzhiki  poudivlyalis',  pokrutili  golovami,  i  bylo  zametno,  chto  im
pochemu-to sdelalos' nelovko drug pered drugom ot etogo izvestiya. S nimi bylo
takoe,  kak  esli  by oni  vshesterom  tuzhilis' odolet' brevno,  no tak  i ne
podnyali, a  prishel Ivan Dronov, ne  shibko-to  i kazist s vidu, no, dolgo  ne
razdumyvaya, podhvatil i pones. I stalo ottogo sovestno  i neponyatno: kak zhe,
mol, tak?  I v  opravdanie  svoej nerastoropnosti  nachinala  vertet'sya  zlaya
mysl', hotelos'  pridrat'sya,  a net li tut chego, kakogo podvoha, po pravilam
li siya nosha podnyata?
     I pervym pridralsya Kuz'ma, uzhe zametno ohmelevshij.
     -  Da bros'te,  ne voz'mut ego! Kto zh budet brigadirit'?  |to  on  tak,
pokrasovat'sya. Na nego nebos' uzhe i bron' nalozhena.
     - Da ne, na Ivana ne  pohozhe,- skazal Leha Mahotin.- Ne takoj on muzhik,
chtob kozyrnut' zayavleniem.
     - A chego zh: podal - a dosi doma?
     -  CHto zh  tebe, tak vot i  srazu?  Podi,  eshche  rassmatrivayut bumagu-to.
Naverno zh, ne odin nash Ivan.
     -  Posyl'noj govoril,  v Verhnih Stavcah eshche skol'ko-to takih,- utochnil
Zyablov,- Da iz Sitnogo uchitel'.
     - Nu vot, vish'... Da po drugim selam. V voenkomate tozhe teper' zaparka.
Nu-ka, vseh uchti, vseh soschitaj, kogo brat', kogo pogodit'.
     - Tak-to,  poka rassmotryat,-  hmyknul Kuz'ma,- dak ya,  nerassmotrennyj,
popered  ih  tam  budu.  Kakaya zh raznica? Ali  za to puli im osobye otol'yut,
zolochenye?
     - A  vot ta  i  raznica,- skazal  Leha  Mahotin.- To ty  sam,  a to  po
povestke.
     - Aga...- vertanul belkami Kuz'ma.- V horoshie nabivaetsya.
     - A ty chego zh ne dogadalsya? -  sprosil Leha.- Ty b tozhe, ne bud' durak,
vzyal  by  da  popered  ego  zayavlenie  podal.  Glyadish',  tebe tozhe  mestechko
podobrali b, umniku. Dva arshina na bugre. A-a! Kishka tonka! Zatknis' luchshe.
     -  A ty? ty-to sam chego zh ne  podal? - vzvilsya Kuz'ma.- Ty zh u nas tozhe
vseh razumnej, kak posluhat'. A sam nebos' pervym shtany zamaral...
     - Ne, malyj, oshibsya,- usmehnulsya Mahotin.- SHtany moi chistye. Kogda nado
- pojdu. Pryatat'sya za chuzhie spiny ne stanu.
     - Oh, eroj! V zemle poturoj! A iz zemli vytashchi, dak i lapy kverhu.
     - |to kakie  takie lapy? - poser'eznel,  nastorozhilsya Mahotin.- Smotri,
drug, govori, da ne zagovarivajsya. Kak by ty svoi ne zadral...
     - Ladno tebe! - odernul Davydko shurina.
     -- A chego on, z-zanuda. A to vraz po soplyam razzhivetsya.
     Mahotin privstal, zahodil skulami.
     - A nu, davaj vyjdem...- sdavlenno progovoril on.- Poshli, gad!
     - Syad', Aleksej,  nazhal  na ego plecho  Afonya-kuznec.-  I ty, Kuz'ka, ne
skotnichaj. Ne gni na lyudej napraslinu Poka nechego  korit' drug druzhku... Kto
podal,  kto  ne podal... Eshche  tol'ko  za stolom  sidim... Kto  zh byl k etomu
gotovyj? Tut i s myslyami eshche  ne vsyakij sovladal. Lyudi my nevoennye,  u  nas
von zemlya da hleb na ume... Generaly, i te nebos' zatylki cheshut, ne znayut, s
kakoj karty luchshe zajti, kakoj  bit', a  kakuyu pri  sebe derzhat'. S kakoj ni
pojdut, vse ne kozyr'... Vse ne nash verh...
     - Da uzh ne kozyr', eto verno,- progovoril Davydko.
     -  Vot  u menya  v kuzne,- prodolzhal Afonya-kuznec,-  na shto ugol' goryuch,
zhelezo varit, i  to ne srazu razgoraetsya. Ego sperva razdut' nado, a togda i
zhelezo suj. Tak i eto delo. Ne vsyakomu cheloveku vdrug na vojnu sobrat'sya. Ne
ego  eto  zanyatie.  Ivanu,  podi,  zhizn'  tozhe ne kopejka..  Kak-nikak, troe
pacanov. Naverno, nochi pokrutilsya, posmolil tabaku. I nechego, Kuz'ma, chepat'
ego ponaprasnu.
     - Ivan partejnyj,- napomnil Nikola Zyablov.- Mozhet, emu tak predpisano.
     -  Vsem predpisano,-  sunul  brovyami Afonya-kuznec.- Da ne  vsyak,  vish',
gorazd.
     I opyat' pomolchali  muzhiki,  otreshiv  sebya  drug  ot  druga.  Kuz'ma, ne
dozhidayas'  chereda,  potyanulsya za butylkoj, nalil sebe odnomu  i edinym mahom
vyglotal.
     - A ya tak,  rebyatki, na eto skazhu,- vstryal v  spor dedushko Selivan.- Na
vojnu shto v holodnuyu vodu - uzh luchshe srazu. Ver'te moemu slovu. A to ezheli s
mesyac  tak-to prosidet'  - golova ne svoya, v pole  ne rabotnik, dak  maeta s
dumoj huzhe vshi zaest. Eshche i ne voeval, a uzhe vrode upokojnika. A srazu - kak
nyrnul. SHtob dusha ne kaznilas'. Da i bab ne sluhat'.
     - Ne govori! - motnul chubom Leha. Byl on hotya i ryab skulastym kalmyckim
licom, no smolyanoj chub v tugih zavivah krasil muzhika pushche dorogoj shapki.- Ne
govori,  dedko!  Vtoruyu  nedelyu  vojna, i vtoruyu  nedelyu moya  Katerina revmya
revet. Sadimsya est' - golosit, spat' lyazhet - opyat' za svoe. I vse  glyadit na
menya, vytarashchitsya  i  glyadit,  budto  ya  prigovorennyj  kakoj...  A davecha,-
usmehnulsya Leha,- kogda bumazhku vruchili, kak vzyalis' obe, Katerina da babka,
kak naladilis' v dve truby, azh kobel'  na cepi  ne vyderzhal. Zadral  mordu i
tozhe zavyl. Hot' iz domu begi.
     Lehiny shutlivye slova pro kobelya, odnako, zastavili vseh opyat' zapalit'
cigarki. Kas'yan tozhe zakuril i, otvernuvshis', zasmotrelsya v okno, gde tekli,
tekli sebe, kak son, belye bezdumnye oblaka.
     Pochuyav  neladnyj  kren, dedushko  Selivan vstal so svoego mesta i bochkom
probralsya po-za tugimi spinami muzhikov.
     - |-e, rebyatki! Ne veshajte nosov! - skazal  on bodrecoj.- Ne te  slezy,
shto na rat', a te, shto oposlya. Eshche baby naplachutsya... Nu da ob etom ne sled.
Ulej-ka, Davydushko, gostyam dlya vesel'ya!
     I,  ostanovivshis'  pozadi  Mahotina i  Kas'yana,  obhvativ ih za  plechi,
zatyanul shutovskoj skorogovorkoj, pritopyvaya nogoj:

     Ah vy, stoliki moi, vy tesoven'kie!
     A chevo zh vy stoite ne zastelennye?
     A chevo zh vy sidite, hleba-soli ne yaste?
     To l' medok moj ne skusen, to l' hozyain ne vesel?

     No tut zhe otkachnulsya ot oboih, motnul borodkoj s veseloj lihost'yu:
     - A to mne, dak tak: ali golova v kustah, ali grud' v krestah!
     - Aga...  Davaj, ded, davaj...-  Kuz'ma, zalomiv lukovuyu plet', potykal
eyu v solonku.- Aga...
     - As'? - ne ulovil srazu Selivan Kuz'minoj usmeshki.
     - Aga, valyaj, govoryu.
     - Vrode i ne gus', a ga da ga,- otshutilsya dedko.- Ty k chemu eto, milaj?
Na kakuyu pogodu?
     - A tak...- Kuz'ma  pozheval luk vyalym  neposlushnym rtom.- Horosho s pechi
glyadet', kak medved' kozu deret'...
     -  Oj ty! - Dedushko Selivan  izumlenno  hlopnul obeimi rukami po pustym
shtanam.- Glyan'-kos', ekij zatejnik! Ali ya etogo ne  proshel? Bylo moe vremya -
i ya s rogatinoj hazhival. Hodil, milaj, hodil! Da vot tebe, hosh', pokazhu...
     Zadetyj  za  zhivoe   nasmeshlivym  hmykan'em   Kuz'my,  starik  provorno
spohvatilsya k shkafchiku, zadvigal, zashebarshil v nem utvar'yu i pozhitkami.
     - Sichas,  sichas,  synok,-  bormotal on  mezhdu raspahnutyh dverec.-  Daj
tol'ko  otyskat'...  Gde-s' tut  bylo  zapryatano. Ot  postoronnego  glazu...
Nikomu  ne pokazyval  i  sam  skol' uzh  let ne  glyadel...  A  tebe pokazhu...
pokazhu... SHtob ne koril popustu... Aga, vot ono!
     K  stolu on  vernulsya s  tryapichnym  uzelkom i,  vse  tak zhe priskazyvaya
"sichas, milaj, sichas",  trepetno-neterpelivymi  pal'cami  nachal  rasputyvat'
zavyazki.  Pod tryapicej  okazalas' eshche i bumazhnaya obertka, tozhe  perevyazannaya
krest-nakrest  surovymi  nitkami,  i  lish' posle  bumagi na  svet ob®yavilas'
ploskaya zhestyanaya banochka - posudinka iz-pod kakogo-to lekarskogo snadob'ya.
     - Na-kos', Kuz'ma Vasil'ich, ezhli very mne netu... Na vot poglyadi...
     Kuz'ma p'yano, osolovelo smigival, nekotoroe vremya smotrel na protyanutuyu
zhestyanku s krivoj nebrezhitel'noj uhmylkoj.
     - Nu i chevo?
     - Dak vot i posmotri.
     - A chevo glyadet'-to?
     Ponuzhdaemyj vzglyadom, Kuz'ma vse zh  taki  prinyal zhestyanku,  tak  i  syak
povertel ee v rukah, dazhe zachem-to  potryas  nad uhom i, ne zapoluchiv iznutri
nikakogo otzvuka, otkolupnul nogtem kryshku.
     Korobka  byla  plotno  nabita ovech'ej  sherst'yu,  dlinnymi,  ot  vremeni
pozheltevshimi pryadyami.
     - I chevo? - vyzrilsya, ne ponimaya, Kuz'ma.
     - A ty povoroshi, povoroshi,- nastaival dedushko Selivan.
     Kuz'ma nedoverchivo, dvumya pal'cami podcepil verhnie pryadki, pod nimi na
takoj zhe sherstyanoj podstilke pokoilsya krest...
     Bylo  vidno,  kak  u  Kuz'my  medlenno,  budto ne  prihvachennaya zasovom
vorotnyaya polovinka, otvisala nizhnyaya guba.
     Muzhiki potyanulis' smotret'.
     Kvadratnyj,  s  odinakovymi  koncami krest byl shirokolap  i  prisadisto
tyazhel dazhe  s  vidu.  Iz-pod  golubovatoj  dymki naleta  probivalsya kakoj-to
holodnyj  glubinnyj  svet  nikem  ne  vidannogo  metalla, i,  kak ot vsyakogo
davnego i  neponyatnogo  predmeta,  veyalo  ot  nego  tainstvennoj  i  surovoj
sokrytost'yu minuvshego.
     Ego razglyadyvali s  nemoj sosredotochennost'yu i tak zhe  molcha i  berezhno
peredavali  iz ruk  v  ruki.  Zabegaya  kazhdomu  za  spinu,  dedushko  Selivan
zaglyadyval iz-za plecha, chtoby uzhe kak by chuzhimi  glazami  vzglyanut' na davno
ne izvlekavshuyusya veshchicu. On i  sam uzhe pochti ne veril etomu svoemu obladaniyu
i po-detski trepetal i udivlyalsya tomu, chto s nim kogda-to bylo  i vot teper'
i emu, i vsem otkrylos' voochiyu.
     - Orden, shto li?..- nakonec s somneniem predpolozhil Leha.
     -  Egorij,  synochki,  Egorij!  -  obradovanno zakival  dedushko Selivan,
zadrozhav  gubami.  Glaza ego  nabryakli, mutno  zavoloklis',  i  on  pospeshno
shorknul po shcheke drozhlivo-neposlushnymi pal'cami.
     - Da-a...- Leha pokachal krest na ladoni.-  Vot, stalo byt', kakov on...
Slyhat' slyhal, a videt' ni razu ne dovodilos'.
     - Da  gde zh ty evo  uvidish'... Nynche etim hvalit'sya nechego. Raza dva uzh
predlagali: sdaj, deskat'.  I den'gi sulili. Po  vesu, skol' potyanet. Kak za
lozhku ali za  ser'gu. A ya ne priznalsya:  netu, govoryu, i vse tut. Davno  uzhe
netu. Eshche v  tridcat' tret'em,  mol,  na  psheno obmenyal... Est', est'  i eshche
stariki v Usvyatah, kotorye pripryatali.  Da tokmo ne skazhu ya  vam, ne otkroyu.
Ne  nado  vam  znat' pro to. Teper'  uzh skoro pomrem  s etim... Velyu s soboj
polozhit'...
     - Ili carya obratno zhdesh'? - usmehnulsya Kuz'ma.
     - A menya uzhe pro to  sprashivali,- bez obidy  otvetil dedushko  Selivan.-
Pro takogo skazat' by:  pod nosom proroslo, a  v golove  ne poseyano...  Vot,
Kuz'ka,  tebe  moj otvet: ty tokmo  narodilsya, v kolyske pod sebya syukal, a ya
uzhe, milaj ty moj, nevest' gde pobyval. Mukden, mozhet, slyhal?
     - |to chevo  takoe? -  Kuz'ma shatko pripodnyalsya  i,  hvatayas' za  stenu,
perebralsya na hozyajskuyu kojku.
     -  A-a!  CHevo! To-to...  SHtob  ty  znal, est' takoj  gorod v manzhurskoj
zemle. Dale-o-ko, bratok, otsedova. Na krayu bela sveta. Vot  azh gde! Uzhli ne
slyhal pro takoj? Ded zhe  tvoj, Nikanor Artem'ich, carstvo emu nebesnoe, tozhe
tamotka pobyval. Razve ne skazyval?
     - Mozhet, i govoril chevo,- dremotno-vyalo otozvalsya s krovati Kuz'ma.- Uzh
i ded ne pomnyu kogda pomer.
     -  Vot,  vish',  kak  ono...-  Selivan  rasteryanno  zamigal  bezvolosymi
vekami.- Skoro na nas prisohlo. A uzh i teklo, teklo tam krasnoj yushki. U yavo,
u  yaponca,  uzhe  tadi  pulemety  byli.  A u  nashih odni trehlinejki.  Nu-tko
potyagajsya  suprotiv  pulemeta.  Oh i  poleglo tam  nashej  golovushki!  Voroha
nesmetnye. Nu dak i pesnya est' pro to.
     Starik  ostanovilsya  licom,  sognal s  nego  vse  nenuzhnoe,  obydennoe,
ostaviv  lish' skorbnuyu  surovost', i, opustiv  ruki  po  shvam, povel  lomkim
zakleklym goloskom:

     Beleyut kresty - eto geroi spyat,
     Proshlogo teni kruzhatsya vnov',
     O zhertvah v boyu tverdyat...

     No sil  hvatilo na odnu lish' etu zapevku, i glaza ego vnov' zavoloklis'
i povlazhneli.
     - Takaya vot, rebyata,  pesnya. YAzvi tya, golosu ne hvataet... YA kak uslyshu
gde, srazu i yavlyayutsya peredo mnoj tei dal'nie mesta. I dosi pomnyatsya.
     On  utersya tryapicej, v  kotoroj hranil  svoj  Georgij, i  opyat' prosiyal
dobrodushno i umirotvorenno.
     - A krest tebe za chevo, batya? - sprosil Leha Mahotin.
     - |ntot-to?  Nu dak evo mne uzhe za germanskuyu. Za Karpaty. Da i pro tei
mesta  otkudova  vam  znat',  ezheli  ne  byvali.  Tozhe  vot  kampaniya  byla,
galicejskaya. Pozhgli-popalili porohov.  Da,  sokoliki,  vse  uhodit, nichem ne
uderzhat'. Prah-pepel zanosit. Vot i  Egorij pobryakushkoj  stal. Ehal s vojny,
dumal,  ponoshu, pokrasuyus', a priehal - ni razu i ne nadel. Na vsyu zhizn' eta
na  mne  otmetina, budto ya  lihomanec  kakoj.  YA  b,  mozhet, sichas  ne takim
lohmatom byl by. Nebos' ne  nizhe nashego Prohora... A to, govoryat,  bol'no za
carya  perestaralsya. A  hrena mne car'! YA  evo v  traktire na potrete tokmo i
vidal.  Neshto  ya  za carya "ura"  krichal? YA zh za vas, sopatyh, za vse vot eto
nashenskoe  staralsya.- Starik  ukazal  pal'cem v okoshko.-  Kak zhe  bylo zemlyu
nepriyatelyu ustupat'? Voroga  tokmo  vpusti, tokmo popyat'sya, on ni  na chto na
tvoe ne poglyadit, pered samim  altarem shtany spustit... Von opyat'  na Rossiyu
idut, chego, irody, delayut, ni staryh, ni malyh ne razbirayut.
     Pri vseobshchem razdum'e dedushko Selivan prinyalsya opyat' ukladyvat' orden v
zhestyanku,  berezhno  ukryl  ego  ovech'imi  kudel'kami,  pritvoril  kryshku  i,
obertyvaya  prezhnej  pozheltevshej  i  kveloj  bumagoj,  a  potom  i  tryapicej,
zagovoril ukoriznennymi bormotkom:
     -  Prispel  i  vash chered  "ura"  krichat'.  Tepericha  vykrikivajte  svoi
ordena-medali.
     Muzhiki molcha pereglyanulis',  slovno  by  ocenivaya, primeryaya  kazhdogo  k
gryadushchemu.  Dlya  starika  byli  oni sejchas kak  serye  gorshki pered obzhigom:
nikomu iz nih eshche ne dano  bylo znat',  kto vyjdet iz etogo ognya prokalennym
do zvona, a kto pri pervom zhe polyme tresnet do samogo donca.



     Ne umel dedushko Selivan dolgo tyagotit'sya obidoj i, vidya, kak prismireli
ot ego slov novobrancy, uloviv etot ih pereglyad, veselo povernul razgovor:
     - |-e, robyatki, negozhe  napered robet'!  Ponachalu ono  zavsegda: ne sam
grom strashchaet,  a  strahovit  nepriyatel'skij  baraban. A  uzh  koli  zagremit
vzapravdu, to za gromom i barabana ne slyhat'. Skol'ko kampanej perebyvalo -
usvyatcy vo vse  hazhivali  i nikol' sramu domoj ne  prinosili.  Vam-to  uzh ne
upomnit', a ya eshche staryh dedov zahvatil, kotorye v Sevastopole pobyvali i na
turok spodablivalis'.  Ono  it'  glyadet'  na nashego brata -  vrode i  nikuda
bol'she negozhi, okromya kak zemlyu plastat'. A poshli - dak, okazyvaetsya,  in'she
chego plastat' gorazdy.
     I opyat', zasmeyavshis', krutanul krepko:
     - Gibali my  dugu  vetlovu, sognem  i  vyazovu...  A  shchas  poka gulyajte!
Davydushka, ulej, ulej, popotchevaj chem ni to.
     I  sam  tozhe  vypivshi na ravnyh,  posopev  smorshchennym  nosom,  pohvatav
vozduhu, hlopnul Kas'yana po plechu:
     -  Vse my  tut ne takovskie, a uzh kto sered' nas prirodnyj voitel', dak
eto Kas'yanka. Ne glyadite, chto pomalkivaet, popustu ne kobenitsya.
     - Ty uzh skazanesh', Selivan Stepanych,-  zardelsya  Kas'yan i neproizvol'no
podobral pod skam'yu galoshi.- S chego vydumal-to?
     - A s togo, chto znayu.
     - YA dak iz ruzh'ya ptahi i to ne strelil...
     - |to pustoe, chto ne strelil,- nesoglasno motnul golovoj Selivan.
     - Dak tadi otkuda byt'-to mne?
     - A vot  byt', Kas'yanka, byt'. Narechen'e tvoe takoe, bratok. Ukazanie k
voinskomu delu.
     - Kakoe takoe ukazanie? - i vovse smeshalsya Kas'yan.
     - A vot sichas, sichas ya tebe vse, kak est', raskroyu...
     Dedushko  Selivan,  i vovse razveselyas',  opyat' polez v  svoj shkafchik i,
ozhivlenno  pokhekivaya,  vorotilsya  k  stolu  s  tolstoj  i  tyazheloj  knigoj,
obtyanutoj poryzheloj kozhej.
     - Sichas, sichas, golub', pro to pochitaem. Pro tvoe naznachenie.
     Pri  vide  knigi  muzhiki podtyanuli  poblizhe  skamejki,  s  neterpelivym
interesom, kak malye deti, izgotovilis' slushat' neslyhannoe. Vsyakaya knizhica,
dazhe shkol'nyj bukvar', vyzyvala k sebe v Usvyatah pochtenie, a eta, obryazhennaya
mednymi  blyahami i zastezhkami, nenashenskih vremen i myslej, uzhe  odnim svoim
oblikom  zastavila vseh podobrat'sya, a sbityj s tolku  Kas'yan dazhe prigladil
volosy, kak delal eto vsegda pri vstreche prishlogo cheloveka, pered nevedomym.
     V  polnoj tishine  dedushko  Selivan  s  usiliem  razlomil  nadvoe knigu,
opahnuvshuyu lica sidevshih  slezhalym  pogrebnym veterkom  stariny, i,  otvaliv
neskol'ko vetho-kofejnyh stranic, nacelil palec v seredinu lista.
     - Aga! Vot ono! - ob®yavil on, obretya i sam podobayushchuyu blagostnost'.
     - A nu-ka...- zaerzali muzhiki.
     Otstranyas' i podslepovato soshchuryas', dedushko Selivan nachal oshchup'yu lepit'
slova  po  chastyam,  i  ot  etoj  ih raz®yatosti  zvuchali oni  torzhestvenno  i
znachitel'no, budto proiznesennye svyshe:
     - Nare... narechennyj Kasiyanom da voz... vozgorditsya imenem svoim... ibo
neset ono v  sebe... osvya... shchenie  i blago... slovenie bozhie ky... podvigam
bran...nym i slavnym...
     Starik ostanovil palec i  voproshayushche vzglyanul na Kas'yana: usvoil li tot
skazannoe?
     - A ishodit ono... iz predelov gre...grecheskih... iz carstv... osiyannyh
velikimi pobedami... gde mnogiya muzhi pochi... pochitali za chest' i oboznachenie
Pla...Planidy., nazyvat' sebya i synov svoih Kasiyanami... ibo vzyato narechenie
sie  ot slova...  kas...kas...  sis...  kassis... razumeyushchego shelom voina...
voina velikago i dosto... slavnago imperatora Aleksandra  Make...donskago...
i vsyakij nosyashchij imya sie sut' es'm nepobedimyj i hrabryj shle... mo... nosec.
     Dedushko Selivan otnyal ot knigi palec i likuyushche voznes ego kverhu:
     - Urazumel? SHlemonosec! Vo kak tolkuetsya imya tvoe! Vyhodit, syzmal'stvu
tebe eto ugotovano - shlem nosit'.
     -  CHego napishut-to...-  rasteryanno  usmehnulsya  Kas'yan.-  Syzmal'stva ya
gusej s telenkami pas. Da i teper' za loshad'mi hozhu.
     -  Telenkov-to  ty pas,  a  shelom tebya,  stalo  byt',  eshche s  toj  pory
dozhidalsya.
     -  Nu dak  vse pravil'no!  - hohotnul Davydko.- Pojdesh'  dnyami, nadenut
zheleznu kasku - vot tebe i shlemonosec! Vse kak est' shoditsya.
     Muzhiki posmeyalis' takomu prostomu rezonu.
     - Pogodite, pogodite! -  ostanovil ih dedushko Selivan.- Kasku  na  kogo
hosh' mozhno napyalit'. I na kozla, i na barana. Ne v kaske sut'. Ty vot dumal,
chto ty Kas'yan da i Kas'yan, an ty, vish', kakoj Kas'yan. Von kak ob tvoem imeni
skazano:  "Ibo  neset ono v sebe osvyashchenie...- ponyal? - ...i blagoslovenie k
podvigam".  Vo kak! |to ne vazhno, chto ty ptahi ne  strelil. Nauka  nevelika,
obuchish'sya. No ezheli tebe ugotovano, ty i ne strelyamshi ni v kovo mozhesh' takoe
sotvorit',  chto  i  sami  vragi  udivyatsya  i vozdadut  hvalu  i chest'  tvoim
podvigam, hotya i ponesut ot tebya uron i pozor velikij.
     Kas'yan uzhe  ne  perechil,  a  tol'ko  sidel, nagnuv  golovu,  v  usmeshke
terpelivo snosya svalivsheesya na nego starikovskoe prazdnoslovie.
     - Vizhu, paren', ne verish'  ty etomu,- prodolzhal svoe dedushko  Selivan.-
Deskat', pustoe meletsya. As'? Tadi davaj zajdem s  drugogo konca. Vot skazhi,
kto est' Proshka nash, Prohor Ivanych?
     - Kak kto? - pozhal plechami Kas'yan.- Nu, predsedatel'.
     - Tak,  predsedatel'.  Verno.  A  mog  li on ob  etom znat', chto  budet
predsedatelem, kogda vot tak, vrode tebya, telenkov mal'chishkoj pas?
     - Dak otkuda zh emu...
     - Tozhe  pravil'no. Ne mog  on  etogo znat'.  Narekli ego  mat'  s otcom
Prohorom, begal po  Usvyatam etakij  konopaten'kij ushastyj pashchenok, nichego ne
znavshij o sebe, tem pache napered. Tak?
     - Nu tak, yasnoe delo.
     -  A  tepericha davaj  zaglyanem  v knigu...-  Dedushko Selivan  polistal,
prisheptyvaya: -  Prohor... Prohor... otyshchem Prohora... Aga!  Vot on! Nu-kos',
kak  tut pro  nego? -  I snova perestroiv  golos na vysokij  lad, zachital: -
Smysl  narechen'ya zelo prigozh... ibo  razumeet soboj... pesno... pesnovodi...
telya...  vo slavu gospodnyu. A  sostavleno  sie imya... kak vsyakoe zerno... iz
dvuh ravno...  ravnovelikih dolej  blagozvuchnago  greckago recheniya... v koem
odna  dolya  "hor" oznachaet sovmestnoe  pesnopenie...  togda kak drugaya  dolya
"pro"... na  onom narechii  ponimaetsya kak starshij... A sovmestno sii doli...
vossoedinyas'   v   onoe  imya...  oznachayut  starshago  nad  horom,   zapevnago
cheloveka...  sirech' zapevalu. I  opyat'  dedushko  Selivan pouchitel'no  vozdel
palec:
     -  Zapevnyj chelovek?  Nu dak  yasno, Proshka nash  vo slavu bozhiyu pesen ne
poet,  on  partejnyj,  kniga-to  ne  noneshnyaya,  ne teper' pisannaya. No  sut'
sovpadaet - zapevala! Vsej usvyatskoj zhizni golova!
     - N-da! - udivilis' muzhiki.- A glyadi ty, verno ved'!
     - A nu-ka, Selivan  Stepanych,- zainteresovalsya Leha,- chitani-kos', chego
tam pro menya skazano?
     - Dak i pro tebya poshukayu. Sichas i pro Lekseya...
     Dedushko  Selivan snova poterebil stranicy, poperekladyval  ih tuda-syuda
i, otyskav nuzhnoe mesto,  sperva pobubnil pro sebya, a  potom uzh dal korotkoe
raz®yasnenie:
     -  Pro tebya, milok,  tut takoe skazano,  shto Aleksej -  eto  vrode  kak
zashchitnik. Tak vot i napisano: zastupnik otechestva, vseh strazhdushchih, slabyh i
maloletnih, vseh chelovekov i tvarej bozhiih.
     - Ish'  ty! -  Nikola Zyablov voshishchenno  posmotrel na Mahotina.- I  Leha
nash,  okazyvaetsya,  v   bol'shom  zvanii.  Glyadi-kos':   zashchitnik  otechestva!
Vyso-o-okaya, Leksej, u tebya dolzhnost'!
     Mahotin ostalsya dovolen takim istolkovaniem.
     - Dak teper'  davaj i pro Zyablova,- zasmeyalsya on.- Kto est' takov? A to
vmeste p'em-kurim, a chto za pryshch - neznamo.
     - Vot i pro Nikolu... A Nikola u  nas...-  gotovno provozglasil dedushko
Selivan.- Nikola, stalo byt', tak: pobeditel'! Vot kak!
     Muzhiki povorotilis' k Nikole Zyablovu, sidevshemu boso i bez rubahi.
     - Uh ty, edrit tya v kadushku s obruchami! Vot eto dak Nikola! Vot eto dak
chin!
     - CHto  zh  ty,  Nikolka,  v  Usvyatah-to  sshivaesh'sya? - pushche vseh hohotal
Davydko.- Tebe by v portupeyah hodit', a ty dosi v odnoj majke begaesh'.
     -  Ladno vam,- konfuzlivo oserchal Zyablov.- SHutejnoe  eto vse. Dlya smehu
pisano.
     -  A mozhet, i ne shutejnoe. Von pro nashego Prohor Vanycha v samuyu  tochku.
Kak vlito. Podi, starye lyudi chegoj-to da kumekali, kogda pisali.
     Prochitali i pro Afonyu-kuzneca, i  vyhodilo po-pisanomu, chto i Afonya  ne
prosto tak, kak ezheli b kakoj lopuh na ogorode, a tozhe nazvan kuda s dobrom:
ne boyashchijsya smerti! I uzhe kak-to inache poglyadeli muzhiki  na obshirnye Afoniny
plechi, na vrosshuyu  v  nih  suhozhil'nymi  koren'yami  bykovatuyu sheyu. Kto zh ego
znaet, mozhet, ego i vzapravdu nikakaya poruha ne voz'met...
     -  Ne-e,  bratcy!  CHtoj-to v  etoj  knizhice  est'!  -  blestya  glazami,
voskliknul  Leha.- Vidat', ne s buhty-barahty  pisana. Dak i  tak rassudit':
chelovek  zachem-to  da roditsya.  Ne tokmo  za saraj begat'.  Nebos' potomu  i
prozvishche  emu  daetsya s ponyatiem, chtob, stalo byt', napravit'  ego na chto-to
takoe, okromya pustogo scheta dnyam...
     Muzhiki  odin za  drugim  potyanulis' k nevidannoj knige. Obterev o shtany
lopatistye ladoni, glyancevevshie mozol'no-suhoj kozhej, v  zastarelyh, nabityh
zemlej  treshchinah,  ot kotoryh  ne  mogli  raspryamlyat'sya  polnost'yu,  a  lish'
skladyvalis' pal'cami v prisognutye kovshi, oni berezhno i nelovko brali knigu
obeimi rukami pod  kozhanyj ispod, kak prinimali po vecheram, pridya  s raboty,
grudnogo mladenca,  ne nauchivshegosya eshche derzhat'  golovy. I tak zhe berezhno, s
pochtitel'noj predostorozhnost'yu,  opasayas' uchinit' poruhu, sdelat' chto-nibud'
ne   tak,   perekladyvali  ee   altarno   pahnushchie   listy,   vglyadyvayas'  v
prichudlivo-kruzhevnye zaglavnye bukvicy, rascvechennye kinovar'yu i ozelenevshej
pozolotoj. I  dazhe  pytalis'  sami razobrat' i  postich' mudrenye stroki, no,
posheveliv     sosredotochenno    i    napryazhenno    gubami    i     proiznesya
razdumchivo-protyazhnoe  "n-da-a...",   ohranno  peredavali  ee  drugomu.  Bylo
dikovinno ottogo, chto ih imena, vse eti  Aleksei  i Nikoly, Afoni i Kas'yany,
takie privychnye i  obydennye, blizhe i  lovchee vsego podhodivshie k usvyatskomu
bytiyu  -  k  okrestnym  polyam  i  zajmishcham,  osennim   dozhdyam   i  rasput'yu,
neskonchaemoj rabotnoj cherede  i nezatejlivym radostyam,- okazyvaetsya, imeli i
drugoj, dosele neznaemyj smysl.  I byl v etom vtorom ih smysle namek na inuyu
sud'bu, na inoe  prednaznachenie, nad chem hotya vse i  posmeyalis', ne verya, no
pro sebya kazhdomu sdelalos' nelovko  i skovanno,  kak esli by na nih nalozhili
nekuyu obyazannost'  i  negadannuyu  dokuku. Tak byvalo  eshche  v detstve,  kogda
materi, obryadiv na prazdnik  v novuyu rubahu, nakazyvali ne  marat'sya, blyusti
sebya  v chistote, i hotya  na dushe delalos' radostno i priyatno ot etoj obnovy,
no v to zhe vremya, begaya na  narode, nado bylo vse vremya pomnit' roditel'skij
nakaz  i  chasom ne vypachkat'  rubahu. I teper'  tozhe muzhiki  byli  negadanno
ozadacheny etoj obnovoj,  inym znacheniem  svoih rashozhih imen, kak budto  vse
oni byli odety v  novye rubahi pered  skoroj dorogoj i  nado bylo tam blyusti
sebya i ne zamarat'sya.
     -  Nu  da  k  a  ty  zh  kto  takov,  dedko  Selivan? -  blestya glazami,
pointeresovalsya Leha.- Interesno!
     - Dak pro sebya ya uzhe znayu, davno vychital.
     - A kak zhe tebya?
     - A pro menya tut, robyatki, nehorosho...
     - Ne-e, davaj uzh chitaj. Ezhli pro vseh, to i pro sebya davaj.
     - Ono pro  menya hot'  i nehorosho, a tozh verno skazano,- legko zasmeyalsya
dedushko Selivan.- Leshij ya. Lesnoj mohnar'.
     - Oh ty! |to kak zhe tak?
     -  A  vot  edak - leshachij ya Selivanka. V knige tak istolkovano, kabudto
po-grecheskomu, po-rimskomu li  "sel'va"  les oboznachaet, dremotnu  chashchobu. A
Selivan - po-ihnemu i est', stalo  byt', leshak. Nu da ya i  soglasen. Potomu,
kto zh ya est' inoj, ezhli zhiznya moya samaya leshach'ya - brozhu, blukayu, svovo dvora
dnyami ne znayu. Leshak ya i est' kozlonogij. Zelenomoshnik. Tozhe i obo mne verno
skazano Znachit, takova sud'ba.
     -  Dak chto  zh eto  poluchaetsya? -  podytozhil Mahotin.-  Vyhodit, ne odin
tokmo Kas'yan, a i vse my tut shlemonoscy. Pro kogo  ni zachityvali, vsem  byt'
pod shlemom
     - Dak i ya b zaodno! - veselo ob®yavil dedushko Selivan.-  Huch' ya i leshij,
izgoj neputevyj, da na svoej zhe  zemle A chevo? Uchit' menya stroyu ne  nadobno,
opet'  zhe ruzhejnomu artikulu.  |tova ya  i dosi  ne  zabyl,  mogu  huch' sichas
pokazat'.  Pravda, bezhat'  shvydko  ne  pobegu, vrat' ne  stanu.  A ostal'noe
soldatskoe spolnyat' eshche smogu, istinnoe slovo!
     Byl podhodyashchij  shutejnyj moment snova  vypit' po  malen'koj, i Davydko,
unyushlivyj na  takoe,  ne upustil  sluchaya  i tut zhe  odelil vseh iz ocherednoj
sulejki.
     - Nu, sokoliki,-  Selivan podnyal svoyu stopku, vzmahnul eyu sverhu  vniz,
sprava  nalevo,  okrestya  zastol'nuyu  tajnuyu vecheryu.- Za  shelomy vashi!  CHtob
stoyat' im krepkim zaslonom.  Svyata ta storona,  gde  pupok rezan! A it' bylo
vremya,  synki,  kogda voinstvo, na bran' iduchi, bralo s soboj pupovinki. Kak
ohrannyj, klyatvennyj znak. Nu da vypejte, vypejte, podospela minutka.
     Vypiv  pod dobroe slovo, zagovorili pro vsyakoe-raznoe, zhitejskoe, opyat'
zhe pro hleb i seno, no Kas'yan, molchavshij dosele,  podal golos poperek obshchemu
razgovoru, sprosil o tom, chto neotstupno terzalo ego svoej neizbezhnost'yu:
     - A  skazhi, Selivan  Stepanych... Vse hochu sprosit'... Tam  ved' tovo...
ubivat' pridetsya...
     Dedushko Selivan perestal  tiskat' desnami ogurechnoe  kolechko, izumlenno
voskliknul:
     - Vot te i na! Pod shelom idet,  a etova  dosi ne  znaet. Da neshto tam v
babki igrayutsya?
     Kas'yan pokrasnel i opyat' peresunul pod lavkoj galoshami.
     - Da ya tebya ne pro to hotel... Ty zh  tam byval... Nu vot kak...  Samomu
dovodilos' li? CHtob samoruchno?
     Dedushko Selivan,  silyas' postich'  sut' nevnyatnogo voprosa, morshchil  lob,
sgonyal  s nego skladki k bezzashchitno-mladencheskomu temeni, podernutomu redkim
kovyl'nym pushkom, v to vremya  kak ego  beskrovno-voskovye  pal'cy mashinal'no
terebili hlebnuyu korochku, i to, o chem sprashival Kas'yan, nikak ne vyazalos' so
vsem ego nyneshnim oblikom: kazalos', bylo  nelepo sprashivat', mog li dedushko
Selivan kogda-libo ubit' zhivogo cheloveka.
     No tot, vzglyanuv yasno i bezvinno, otvetil bez osobogo dushevnogo usiliya:
     -  Bylo,  Kas'yanka, bylo...  Bylo  i  samoruchno.  Tam,  bratka, za sebya
Palenogo ne pozovesh'.... Samomu nado... Vot pojdete - vsem dovedetsya.
     Muzhiki  vraz prinyalis' sosat' svoi cigarki, okutyvat' sebya dymom: kogda
v  Usvyatkah  komu-libo  prispevala  pora  zavalit'  kabana  ili,  sluchalos',
prikonchit'  zahvoravshuyu skotinu,  pochti  vse  posylali  za  Akimom  Palenym,
obitavshim azh za chetyre versty v Verhnih Stavcah.
     - Nu i kak ty ego? CHelovek ved'...
     -  YAsno  delo,  s rukami-nogami.  Nu da  ono tokmo sperva dumaetsya, chto
chelovek.. A potom, kak nasmotrish'sya vsego,  kak pokatitsya dusha pod goru, dak
pro to i ne pomnish' uzhe. I ruk dazhe ne vymoesh'.
     - Uzhli ne strashno?
     - Pravdu skazat', to s pochinu tokmo.
     -  I kak zhe  ty ego?  - teper'  uzhe dopytyvalsya i Leha Mahotin.- Samogo
pervogo?
     -  |t',  pro  chevo zaveli! -  ne sterpel Nikola  Zyablov, no  ego tut zhe
oborvali:
     - Da pogodi ty!  Nado zh i pro eto znat'. Ne seno  idesh' kosit'. Dak kak
zhe, dedko, bylo to?
     - Nu, kak bylo...
     I dedushko Selivan nachal pripominat'.
     Okazyvaetsya,  v yaponskuyu  strelyat'  emu ne dovelos':  chislilsya on togda
po-plotnicki, navodil mosty, stroil ukrytiya, a bol'she ladil groby dlya gospod
oficerov.  Vmeste s  artel'yu izgotovil on  etih domovin  velikoe  mnozhestvo,
navidalsya  vsyakogo, no samomu zamarat'sya o cheloveka ne  prishlos'. A v pervyj
raz sluchilos' eto uzhe v chetyrnadcatom, v Karpatah.
     - Nu kak bylo... Opredelili nas na  pervuyu poziciyu. Pod Samborom. Eshche i
nemca zhivogo nikto ne videl, toko-toko s eshelonu. I vot utrechkom nachal on po
nas metat' sharapneli. Nu, babahaet, nu,  babahaet!  Nakidal  v nebo baranov,
napyatnal  chernym, i  vot  poshel  on  na nas. Odna cep'  da drugaya. Poka  bil
sharapnel'yu,  sideli  my  po blindazham  da  po pechurkam,  a  tut  vysypali  k
brusteru,  izgotovilis',  tyanemsya,  glyadim  cherez glinu,  kakov on iz  sebya,
nemec-to.  Vrat-to  vrag,  a  lyubopytno. A oni idut,  idut molcha, odni ihnie
oficery chto-to neponyatnoe kurlykayut.  Idut  ne gusto,  arshin  etak na desyat'
drug  ot   druzhki.  SHinelki   myshastye,  za  spinami  v'yuki,   inye   ochkami
posverkivayut. Pokidali my nedokurennye  cigarki, pripali k prikladam, pravim
stvoly navstrechu.  Nado by uzh  i palyat', a  to  vot oni, blizko,  sazhenej na
trista podoshli.  A rotmistr nash Vojcehovich  vse ne velit, vse travku kusaet:
nehaj, deskat', podstupyatsya poblizhche.  Da  kuda zh eshche-to? Ih nebos'  rota, a
nas vpolovinu mene. No delo te  v rote, a to skazat', chto  neznamo po  kakoj
prichine  napal na menya kolotun. Pot s menya gradom, glaza vyedaet, a  ya zubom
na zub ne  popadu.  YA  uzh  i  k zemle zhmus', chtob ostanovit'sya,  i  ruki moya
ottepeli vintovku tiskat', v plecho davit' - nichevo ne pomogaet. I ne novichok
ya  byl,  chtob tak-to suzhat'sya, yaponskuyu  povidal, a vot zatryaslo menya vsevo,
huzhe  lihomanki.  Ne to  chtoby  nemca boyazno,  ne-e: poka ya v okope, on  mne
nichevo ne  sdelaet,  da i  ne  odin ya sizhu  -  i pulemet s nami, a bylo  mne
strashno  samovo  sebya,  podstupavshej  minuty:  kak  zhe ya  po zhivomu cheloveku
palit'-to  budu? Izdalya  eshche b ladno: popal, ne  popal, tvoya li pulya ugodila
ali sosedskaya - izdalya ne ponyat® by. A tut vot oni - uzh i pugovicy soschitat'
mozhno. A  komandir  vse molchit, derzhit harakter, ne otdaet komandy - i vovse
kaznit menya. i glyazhu ya, v samyj raz na menya metit dolgushchij hudobnyj nemec. I
vrode by dazhe glyadit v  moe mesto. SHinelka na nem kucaya,  neladno tak remnem
spelenutaya, a  golova malen'kaya, gusyach'ya, i kamilavka na ottopyrennyh ushah -
bol'shoj vrode by nemec, a kakoj-to  ne  strashnyj.  Kto tam  idet sprava, kto
sleva - ne  vizhu, ne glyazhu, a prikovalo menya  tokmo k  odnomu etomu nemchinu.
Lico blednoe, guby zazhal, podi,  sam v ispuge. Nu dak yasno  delo, na okop  v
rost  itit'  kak  ne boyat'sya? I tut oni pobezhali na nas. Vojcehovich vyhvatil
levorver,  zakrichal "pli",  harknuli  vstrech' nemcam  vintovki, zatatakal na
krayu nash pulemet. A  ya, kak okamenel, vse ne  strelyayu, tyanu minutu, a minuty
etoj uzh i  nichevo ne  ostalos'. Da upadi zh  ty, proklyatushchij, molyu ya evo, ali
otverni v storonu, ne begi na menya. Vot zhe shchas, shchas po  tebe vdaryu! A tut uzh
krugom krik, pal'ba, granaty  fukayut... Veliki byli vperedi Karpatskie gory,
polneba  zastili,  a  nemec nabezhal  -  i  togo  vyshe, zagorodil  soboj  vse
podnebes'e.  Vosstal  on nado mnoj i zamahnulsya  po  mne prikladom.  Gospodi
Iisuse, vidish' sam...- tol'ko i pomolilsya, da i davanul na  kryuchok, udaril v
samye evo pugovicy... Otkryl glaza, nemca kak ne byvalo, tokmo kamilavka evo
v  okope moem pod sapogami... Tut nashi  nachali  vyskakivat' naverh, zashumeli
"ura", a ya  hot' i polez  vmeste so vsemi, a nichego ne soobrazhayu,  kto tut i
chto.  Bej  menya,  koli  v etu poru -  beschuvstven ya,  vot  kak  vse  vo  mne
zapeklos'. Nute: vylez ya na bruster, eshche ne vstal dazhe, eshche rukami opirayus',
glyazhu - a on  vot  on, navznich'  lezhit za okopnoj glinoj. Bez  shapki, golova
podlomilasya,  pripala uhom k pogonu. A glaza  nastezh', stylym olovom... Begu
potom, dogonyayu svoih, a v golove buhaet: moj eto lezhit, moya rabota...
     Dedushko Selivan pristal'no poglyadel na svoi ruki i ubral ih so stola.
     -  YA dak  tri  dnya oposlya nichego ne mog isty. Vse staralsya  podal'she ot
lyudej derzhat'sya.  Ali  rabotat'  naprashivalsya, chtob poumoristej. Nu, a potom
obterpelsya, potverdel duhom, da i poshlo, naladilos' delo. Osoblivo kogda sam
raz  da drugoj v ataku shodil. Samoe glavnoe, robyatki, eto  pole perebezhat',
do ihnih okopov dobrat'sya. V pole nemec dyuzhe zharko palit. A perebeg - tut uzh
nash  verh. V  lyutosti, v rukopashnoj,  ezhli  sam  ne svoj, dak i ub'esh' -  ne
pochuetsya.  Vse odno, chto v drake  ulica na ulicu. Ogrel  evo, a kuda ugodil,
chevo raskroil - razglyadyvat' nekogda. Gadko tokmo, kogda shtykom povyshe bryuha
v grudnuyu kost'  gvozdanesh'. Potom dergat' prihoditsya,  sam ne symaetsya. |to
gadko.
     - Oh, bratcy! -  nevol'no sodrognulsya Nikola  Zyablov.- A nu kak i my  v
pehotu? Da tak-to vot tozhe...
     - A kuda zh eshche? - obernulsya Davydko.
     - Da  hot'  by  v kavaleriyu. I  to  poluchshe. Tam hot' shtykom  pyryat' ne
pridetsya.
     -  Ne pyryat', dak zato  napopolam rubit'. SHashku  dayut  nebos'  ne  kashu
kovyryat'.
     - Poslushat',- Afonya-kuznec kashlyanul v  chernuyu pyaternyu,- dak vam takuyu b
vojnu, chtob i kuricu ne ushibit'.
     -  A  tebe-to samomu kakovu nadobno? - udivlenno  obernulsya Nikola.- Po
mne ne umirat' - ubivat' strashno. Ali sam ne takoj?
     Afonya-kuznec tyazhelo  povel opushchennoj  golovoj  i,  ne glyadya na  Nikolu,
gluho progovoril:
     - Rossiya von gibnet. Nemec  idet, dushegubnichaet,  malyh detej i  teh ne
shchadit...
     - Nu  dak kto zh  pro  to ne dumaet? - potupilsya Zyablov.- Uzh i  dumki za
dumki zashli. Zavtra vot sberemsya i pojdem...
     I opyat'  vocarilas' zatyazhnaya  nemota. Nizkoe,  uzhe zavecherevshee  solnce
udarilo   v  dvorovoe  okno,  vysvetilo  zastol'e,  mahorochnye  razvody  nad
kudlatymi golovami, ne raz eroshennymi i skorozhennymi  za dolgij  den'. I kak
davecha, v smutnuyu minutu, dedushko Selivan, vstryahnuvshis', popytalsya  otvlech'
muzhikov pesnej, zateyav ee s tem umyslom, chto ostal'nye podhvatyat i podpoyut:

     Sobiralsya Vasil'yushko,
     Oj da sobiralsya v ohotushku-u,
     Oj da v ohotu-ohotushku,
     Tyazheluyu rabotushku-u...

     Muzhiki, odnako,  ostavili  pesnyu  bez  vnimaniya:  hot'  i  bylo  vypito
dovol'no,  no hmel' nynche ne bral, ne dohodil do dushi  tak, chtoby pozvat' na
pesnyu. I hozyain, pogasiv zateyu, konfuzlivo obronil:
     -  Net,  dak  i  net.  Ne  poetsya,  dak  i ne  svishchetsya.  Bedu-gore  ne
obmanesh'...  Da  i  to  skazat':  boyalsya  serp  o bodyak  zub'ya  slomat',  ne
probovavshi... I isproboval, dak i bodyak - trava.



     Domoj  Kas'yan  vozvrashchalsya  uzhe  potemnu.  Kak  vsegda,  Davydko  potom
vzgonoshilsya  eshche bezhat' za vypivkoj, dolgo blukal  po derevne, odnako vodkoj
ne  razzhilsya,  a  dobyl  u  kogo-to  polvedra  teploj eshche  burlivoj  brazhki.
Prosnuvshijsya Kuz'ma, myatyj,  s pohmel'no zaplyvshimi  glazami, zavidev vedro,
molcha  oblapil ego i, tyazhko kryahtya i postanyvaya, prinyalsya sosat' pryamo cherez
kraj.  Muzhiki  ostalis'  dosizhivat',  dozhidat'sya  dna  u vederka, a  Kas'yan,
oprostav paru  stakanov  etogo laskovo-vkradchivogo snadob'ya,  vskore  kak-to
srazu  ogruz i,  vyjdya  vo  dvor  do  vetru,  bol'she ne  vernulsya  k  stolu.
Zapozdaloe chuvstvo vinovatosti pered Natahoj ottogo,  chto iz dvuh ostavshihsya
vol'nyh dnej odin uzhe bez tolku izvel  na storone, nakatilo na nego, poka on
slepo tykalsya v chuzhom,  neznakomom dvore, ishcha vyhod na ulicu. Ot  vsego, chto
bylo tam, v prokurennoj Selivanovoj izbe, v golove tupo pogudyvalo i na dushe
ne bylo lada. Bol'she vsego iz govorennogo i uslyshannogo prikipelo k nemu eto
nesuraznoe slovo "shlemonosec", davivshee ego pochti osyazaemoj  tyazhest'yu, budto
i  na samom  dele  nes  on na sebe tesnyj stal'noj  kolpak, tugo  stisnuvshij
viski.
     -  Napishut tozhe...- bormotal on,  dosadlivo  splevyvaya, otmahivayas'  ot
navyazchivogo prozvishcha,  kak by pytayas'  sbrosit'  s  sebya  etu  nepriyaznennuyu
noshu.- Ni k chemu eto... Detej tokmo strashchat'.
     On svernul v kakoj-to redko im hozhenyj pereulok, soedinyavshij obe ulicy.
Pod  navisshimi  rakitami sdelalos'  kromeshno temno,  kak  v  nabitom  ovine.
Razrosshijsya vdol'  izgorodi brezentovo-zhestkij chertopoloh  po-osinomu  zhalil
skvoz'  shtany i  rubahu,  i on stupal oshchup'yu, budto slepoj, prosterev vpered
ruki,  ograzhdaya glaza ot  kolyuk i  sluchajnogo  drevesnogo  suchka.  Gde-to na
seredine proulka Kas'yan zapnulsya  o  spekshiesya  kolchi, natoptannye skotinoj,
postydno   ruhnul,  rasporol  na  spine  rubahu,  poteryal  galoshu  i  potom,
chertyhayas', dolgo  elozil na chetveren'kah, lapal vokrug sebya, hvataya kom'ya i
obstrekivayas® o krapivu. I tut on, vraz obdavshis' zharom, vspomnil o povestke
i s ozabochennym ispugom sunul  ruki za pagol®nik: cela li? Noga  privykla  k
kolkoj  ponachalu bumazhke,  svernutoj  vchetvero, da i  sama  bumazhka obmyakla,
prigrelas®  za chulkom, tak  chto Kas'yan  sovsem  bylo zabyl  o nej. Povestka,
odnako, okazalas' na meste i po-prezhnemu  oblegala lodyzhku povyshe shchikolotki.
Pal'cy  storozhko  kosnulis' i  oshchupali ee,  kak nedavno  pritihshuyu  bolyachku.
Kas'yan hotel bylo perelozhit' izveshchenie v karman shtanov, no hranit' v karmane
pokazalos'  nenadezhnym,  i  on  tol'ko  peresunul  poladnee,  chtoby  oshchushchat'
prisutstvie bumagi novym, neobterpevshimsya mestom. Povestka, i  verno, teper'
horosho  chuyalas',  i  on, otyskav  galoshu,  pobrel  dal'she skvoz' kolyuchnik  i
lopush®e,  stupaya   toj  nogoj  s  ohrannoj   berezhlivost'yu,  dazhe   nevol'no
privolakivaya ee, budto namulennuyu vodyankoj.
     S  oblegcheniem nakonec Kas'yan  vybralsya iz  pyl'noj  duhoty proulka  na
vol'nyj prostor starousvyatskogo posada. Ulica byla uzhe bezlyudna, i on proshel
do samogo doma, ne vstretiv  ni dushi. CHuvstvuya, chto nehorosho p'yan, Kas'yan ne
osmelilsya  srazu  yavit'sya v izbu, a, davaya  sebe ostyt',  pribrat'sya  dushoj,
prisel  pod  oknami  na ugol kolodca,  otkuda  iz  chernogo  nutra  zemli  po
zamshelomu stvolu tyanulo oznoblivym holodkom.
     V   zarech'e   prostupila  issinya-krasnaya,  v  kakih-to  chervotochinah  i
prozhilkah ushcherbnaya  luna,  klochkovato oborvannaya, okromsannaya s odnogo kraya.
Kas'yan,  zabyvshis', ispodlob'ya glyadel, kak ona natuzhno vyputyvalas' iz sizoj
navolochi, skopivshejsya za dolgij znojnyj den' na  krayu neba, podobno tomu kak
sbivaetsya  pod vetrom ryaska  v dal'nij  ugol  zacveloj  kalyuzhiny. Probiv etu
hmar', luna bagrovo zavisla v lugah, i ona pochemu-to kazalas' Kas'yanu kuskom
parnogo  legkogo, s  kotorogo, sochas', po kaplyam natekla pod nim krasnovataya
luzha rechnoj izluchiny. Skvoz' zastojnuyu duhotu, bez zvezd i svetlogo razliva,
soputstvuyushchih  prohladnym rosnym  nocham,  luna  cedila na  derevnyu  kakoj-to
hvoryj, nemoshchnyj svet. S  ee poyavleniem  v ugomonivshihsya bylo dvorah sobaki,
budto i  vpryam' na lakomyj  kusok, podnyali zalivistyj  tyavk i breh, tosklivo
otdavavshijsya v  bezgolosoj i bespredel'noj nochi. I v etot breh gluho, slovno
so dna glubokogo pogreba,  vremenami  vpletalsya  nizkij, s  oborvanno-siplym
koncom  voj  kakoj-to  bol'shoj  i staroj  sobaki. Dolzhno byt',  vyl  na cepi
mahotinskij kobel'...
     Kolodeznoe vedro chernym kolpakom viselo nad Kas'yanovoj golovoj, on dazhe
vzdrognul,  uvidev  ego  syznovesi,  no,  soobraziv,  chto  eto  obyknovennaya
badejka, ustyzhenno splyunul i motnul golovoj, kak by stryahivaya durnotu:
     - P'yan, p'yan ty, Kas'yashka... Oh i p'yan, shlemo-nosec!
     Pripodnyavshis', on izlovil boltavshijsya povodok,  prityanul k sebe vederko
i, osteregayas' gremet' im pod oknami, opustil v gluhuyu, bez probleskov, dyru
kolodca. Voda byla ledyanaya, otdavala sladcoj, slovno by ee podsaharili, i on
dolgo pohmel'no glotal  cherez kraj, ispepelyaya nutro  otrezvlyayushchim holodom, a
potom, sunulsya  golovoj v bad'yu  i vyderzhal  sebya  tak,  skol'ko  terpelos'.
Otpustiv vedro, neslyshno otletevshee v nebo,  on postoyal, nakrenyas', vyzhidaya,
poka sbezhit s golovy voda, zatem krepko vytersya podolom rubahi i samodel'nym
klenovym grebeshkom staratel'no pribral  volosy. Kas'yanu zametno polegchalo, i
dazhe neproizvol'no vyrvalsya glubokij  vzdoh, budto  on vynyrnul iz kakogo-to
udushlivogo  sna.  On  dostal opustevshij kiset,  naskreb na  toshchuyu  cigarku i
berezhlivo zakuril, zhaleya istrachennyj den'  i dumaya,  chto luchshe by on narubil
sebe svezhego tabaku v dorogu.
     Tem vremenem luna zametno otbezhala ot gorizonta, ochistilas' i, rovno by
tozhe   umyvshis',  yasno  pozolotela.   Sobaki  kak-to  sami  soboj  nezametno
poprimolkli,  zalegli  po  dvoram,  i v samoj derevne i okrest  nee obrelas'
chutkaya polunochnaya tishina.
     Umirotvorenno pokurivaya, prihodya  v sebya, Kas'yan slushal  luga, privychno
lovya tabun: tyazhelyj li perestup strenozhennyh matok, zvyakavshih  cepnym putom,
bubenchatye li golosa  sosunkov, shershavo li  hriplye  okriki naparnika Matveya
Lobova, kotorye po obyknoveniyu v ego nochnoj chered vmeste s durnymi materkami
i  ruzhejnym  babahan'em  knuta   doletali  azh   do   Usvyat.   No  luga  byli
opustoshelo-nemy,  ne videlos'  i privychnogo  kosterka  na beregu Ostomli,  i
Kas'yan  zatrevozhilsya, ne ponimaya,  v chem delo, kuda devalis'  koni:  uzhli ne
vygnal,  shel'mec? Utrom  Lobov prishel na  dezhurstvo  ko  vremeni,  byl,  kak
govoritsya, svyat i umyt, srazu zabral degtyarku i otpravilsya gotovit' telegi k
naryadu, vse shlo kak obychno, i vot, okazyvaetsya, ne vygnal... Mel'knula mysl'
shodit'  na konyushnyu, uznat', kak  tam i chto, kakogo d'yavola  Matyuha  ostavil
loshadej  tomit'sya ob etu poru bez  past'by. Nebos' ne dozhd', ne osen',  chtob
derzhat' ih vzaperti. No na konyushnyu nado bylo idti opyat' cherez vsyu derevnyu, i
on,  redko  byvavshij tak p'yan, ustydilsya porvannoj rubahi i vsej  etoj svoej
rashristannosti.
     -  Ladno, teper' ne nabegaesh'sya. Zavtra  poslednij denek,- ostanovil on
sebya, no tut zhe vspomnil,  chto kak  raz zavtra emu by i zastupat', a vecherom
gnat' v nochnoe. I ottogo, chto zavtra on uzhe ne pojdet  -  kogda zh idti, esli
sumku  ukladyvat'  nado,-  ego pronyalo tosklivym  oshchushcheniem blizkogo ishoda:
rvalis' poslednie  nitochki, privyazyvavshie k derevne, k privychnym delam. Vse,
othodilsya,  otkonyuhoval. Dak i  Lobov, podi, tozhe  poluchil  povestku. |to  zh
navernyaka poluchil, raz  ne vygnal v  nochnoe. Kak zhe ono tut budet,  esli tak
vot  vse brosim?  Vojna s  ee ognem daleko,  no uzhe zdes',  v Usvyatah, ot ee
gromyhaniya  sotryasalas'  i  otvalivalas'  celymi plastami otlazhennaya  zhizn';
nevest' na  kogo ostavlyalas'  skotina, brosalas'  nepribrannaya  zemlya, hleba
tol'ko  zavoskoveli,  a  uzhe  raspolovinili traktora,  ugnali samuyu  glavnuyu
gusenichnuyu silu. I Afonya-kuznec tozhe von zagasil svoe gornilo... Beda-a!
     Vse eshche koleblyas', shodit' ili ne shodit' na konnyj dvor,-  odna minuta
zaskochit' domoj, nabrosit' pidzhak, obut'  sapogi,- Kas'yan  pokosilsya na okna
svoej  izby  i  tol'ko  teper' prozrelo  ulovil  v  krajnem  okonce  tusklyj
prozhelten'  kaganca, dohodivshij iz kuhni. Po etomu terpelivomu, kak lampada,
yazychku  plameni Kas'yan ponyal, chto ego uzhe  davno zazhdalis'  doma. Mozhet, uzhe
spyat i  mat'  i  Nataha, i tem pache Sergunok  s Mityun'koj,  no fitilek etot,
ostavlennyj na pripechke, zazhzhen byl karaulit' i osveshchat' ego vozvrashchenie.
     "Znaet  ili ne znaet Nataha?" - podumal on o  povestke  i,  ozirayas' na
okna, neslyshno priotkryl kalitku.
     Vsego den' ne pobyval doma Kas'yan, no, vojdya, ne uznal svoego  dvora i,
kak chuzhoj,  zamer u poroga,  dazhe  ne  pritvoriv  za soboj  dver',  a tak  i
uderzhivaya  v ruke skobu: dvor  ostanovil ego neozhidannoj beliznoj, budto byl
zavalen po samye zastrehi snezhnymi sugrobami.  No,  oborov  etu vnezapnost',
soobrazil, chto put' emu peregorodili zabory vystirannogo bel'ya.
     - Porazvesili...- nepriyaznenno burknul Kas'yan.- Dnej, shto li, ne budet?
Vot ujdu, dak i stirali b...
     On i prezhde ne lyubil vot takih poval'nyh stirok,  kogda vdol' i poperek
oputyvali dvor, zapirali skotinu i pticu i nel'zya bylo lishnij raz shagnut' ni
k verstaku, ni k ambaru. Kas'yan ne terpel popustu okolachivat'sya  v izbe  i -
pogoda, nepogoda - vsegda  nahodil sebe delo po dvoru. No to sluchalos' pered
bol'shimi  prazdnikami, baby  snovali tuda-syuda  radostno-ozabochennye, i  on,
chtoby  ne  meshat'sya,  sam,  v predvkushenii  stola, terpelivo peremogal bab'yu
zateyu  v  gorodchike:  polival  gryady,  podpravlyal pleten',  obnovlyal  kol'ya,
opletku,- chem-nibud' da ubival vremya.
     Oblitoe  mertvennym svetom luny, glyadevshej cherez vorota, nyneshnee bel'e
v bezlyudnom nochnom dvore  polosnulo ego  dogadkoj, i on,  tak i ostavshis'  u
kalitki, prinyalsya obsharivat' glazami verevki, prostertye ot senej k ambaru i
ot ambara k senyam, perebiraya vse eti skaterki, rushniki, ryadnushki, navolochki,
prostyni  i prochee dobro,- hotel  i ne  hotel  najti to  glavnoe bel'e, radi
kotorogo,  naverno,  i bylo  vse  eto zateyano. Nelovko podnyrnuv  pod pervuyu
verevku,  on vse-taki otyskal  ego, kak davecha  v  temnom proulke,  sharyas' s
ozabochennoj boyazn'yu  za  chulkom,  nashel voenkomatskoe izveshchenie. To  glavnoe
bel'e  vperemezhku  s  eshche kakimi-to  postirushkami  viselo kak raz poseredine
vtorogo ryada  v  samom centre dvora, budto  dlya nego special'no  otveli  eto
luchshee mesto: tri natel'nye  rubahi, troe podshtannikov  i neskol'ko loskutov
domotkanyh portyanok...
     Protivyas'  vsemu  etomu, Kas'yan ponuro ustavilsya na svoi uzhe prosohshie,
olubenevshie,   slovno   raspyatye,   byazevye   natel'niki,   kotorym   otnyne
prednaznachalos' nevest' gde  i skol'ko soputstvovat' emu  v  neznaemom. Vse,
konechno,  bylo  sdelano pravil'no,  kak i  sledovalo, zavtra Natahe  nekogda
budet s etim vozit'sya, i vse zhe Kas'yana nepriyatno kol'nulo ot etoj Natahinoj
rastoropnosti, budto ona zavedomo, eshche ne  znaya, voz'mut ego ili ne voz'mut,
ne vidya eshche povestki, vyprovazhivala ego iz domu.
     - Kuda stol'ko portyanok? - skol'znul on vzglyadom po zamashkovym kustam.-
Ladno b i paru.
     On eshche  raz oglyadel  svoe  bel'e i  vdrug raspoznal  visevshie  mezh  nim
detskie veshchicy. |to byli Mityun'kiny i Sergunkovy shtanishki, te samye, kotorye
Nataha sshila k  pokosnomu  prazdniku.  Kroshechnye,  zhalkie  ot svoej stiranoj
izmyatosti  i  ssohlosti, s  lopouho  vyvorochennymi  karmanami, s  nemastnymi
pugovicami na shirinkah, oni  tesnilis' i  bezzashchitno  l'nuli k ego  arshinnoj
rubahe: Sergunkovy - k levomu  rukavu, Mityun'kiny  -  k  pravomu,  slovno by
hoteli v poslednij raz pobyt' ryadom s otcovskoj odezhej. Dlya storonnego glaza
ne  bylo v tom nichego  osobennogo - visyat tryapki, nu i ladno, kakaya raznica,
kak ih ni razves'. No Kas'yanu davno  izvestny  vse eti Natahiny  dotoshnosti.
Vse-to ona staraetsya  sdelat'  so svoim  rasporyadkom: shchej v obed  i  teh  ne
nal'et   kak   popalo,  a   sperva  obyazatel'no  Kas'yanu,  potom  nepremenno
starshen'komu, posle nego Mityun'ke, zatem svekrovi, a  togda uzh sebe plesnet,
chto ostanetsya. I v tom, kak nynche bylo  opredeleno kazhdoj veshchi svoe mesto na
verevke -  ego, Kas'yanovo, vmeste s  detskim,-  on, tepleya  dushoj i  polnyas'
shchemyashchej zhalost'yu k  Natahe  i osobenno k rebyatishkam, teper'  ulovil  etot ee
tajnyj  umysel  i  ponimanie  predopredelennogo chasa:  poschitala  by  durnoj
primetoj razvesit' vse eto po raznym mestam, razluchit' otca s rebyatishkami...
     -  Uzhli,  skazyvayut,  i detej  ne shchadyat?  -  vspomnil  Kas'yan razgovor,
obdergivaya i raspravlyaya Mityun'kiny shtanishki.-  Detishek-to za shto?  Za takoe,
konechno... Svolochi.
     Kaganec  ispuganno  otpryanul  i  zametalsya na  pripechke,  kogda  Kas'yan
priotkryl dver'. Kuhnya  vskolyhnulas' i zahodila zybkimi sumerechnymi tenyami,
no vskore svetil'ce,  budto priznav  hozyaina, opyat' uspokoilos',  vystoyalos'
rovnym zheltym  ogon'kom, pohozhim na  tykvennoe  semechko.  I zdes',  kak i vo
dvore, poka  Kas'yan otsutstvoval,  nagromozdilis'  peremeny. Dazhe po  odnomu
kuhonnomu duhu chuyalos', kakie  tut nynche raskruchivalis' i vertelis' zhernova:
gusto,  neparno otdavalo hmel'noj  kislotcoj rzhanogo testa, mokrymi kurinymi
per'yami, tolchenym gorohom, kalenym podom prostyvayushchej  pechi, na  kotoruyu vse
eshche ne  otvazhivalis' sadit'sya naletevshie  za den' muhi.  Stol  i  lavki byli
zahlamleny   chugunkami   i   polumiskami,  svekol'noj  botvoj,   nadergannoj
prozrachno-zheltoj nezreloj morkvushkoj i nevest' eshche  chem. Na posudnom sunduke
u okna gromozdilas' dezha, ukrytaya starym vatnikom, a ryadom s nej na lopushkah
zyabko ezhilis' dva razdetyh i obezglavlennyh kurinyh tel'ca,  togda kak  sami
golovki,  eshche  v  pere,  v  malinovyh   grebnyah,  s  temnymi   karandashikami
obrublennyh shej, torchavshih iz belyh vorotnichkov, lezhali  na podokonnike. Vse
eto,  sodeyannoe  bez nego, mimoletno bylo uvideno Kas'yanom,  kogda on pervym
delom sunulsya poiskat' v visevshej odezhke chego-nibud' zakurit'. I  kak  chasto
eto byvaet, kogda  hochesh' sdelat' neslyshno, nepremenno chto-nibud' zadenesh' i
nashumish',  tak  i tut  vyshlo: potyanuvshis' v  karman  pidzhaka,  Kas'yan uronil
kolodchik rublenyh drov, i te posypalis' i raskatilis' gulko po polovicam.
     - Ty, shto li? - poslyshalsya iz temnoty zapech'ya materin slabyj, slipshijsya
golos.
     - YA, a  to kto zh,- otozvalsya Kas'yan,  podbiraya poleshki.  Lozovye drovca
byli secheny neumelo, ne  v odin  vzmah topora, kak  delal eto sam  Kas'yan, i
opyat', ustydyas' svoej  prazdnoj otluchi, po etim zhevanym, namuchennym drovyanym
koncam uznal Sergunkovo nelovkoe radenie.
     - Tam, na zagnetke, shchi, poesh'.
     - Ne hochu, mat',- otkazalsya Kas'yan.
     V zapech'e zaskripeli peresohshie doski, donessya gorestnyj vzdoh starogo,
natruzhennogo cheloveka, i vo sne tomivshegosya kakoj-to odnoj neusypnoj dumoj:
     - Oh ty, ospodi. Zashchiti i pomiluj.
     Tabaku nigde ne  syskalos',  za nim nado  bylo idti  v ambar, potrusit'
torbu ili zhe  lezt' na cherdak za suhim listom, i Kas'yan, poshariv po posude i
nabredya  na  ostatki  kvasa v kakom-to  glechike,  uteshilsya  etoj nagrevshejsya
osadnoj  zhizhej.  Potom,  ostaviv i sbrosiv podrannuyu rubahu,  v odnoj  majke
proshel v gornicu.
     Luna vystlala goluboj holodnyj kvadrat na polu, prihvatila svetom kusok
sitcevoj zanaveski, delivshej  gornicu na dve polovinki.  V toj, zanaveshennoj
ee chasti,  v kutnike, stoyala  ego s Natahoj samodel'naya derevyannaya krovat' s
rezanoj  odolen'yu na  golovnyh doskah,  a  minuya  ee,  v glubine, za  pechnym
vystupom, byli sooruzheny prostornye polati dlya rebyatishek.
     Kas'yan  legon'ko, neslyshno otstranil zanavesku; lunnyj svet  vybelil za
nej  Natahino  lico,  povernutoe   k  nemu,  obezdvizhennoe  pervym  izmornym
zabyt'em, s bezvol'no razomknutymi gubami.
     V  toplenoj  izbyanoj  zaperti bylo  dushno, i  ona, skinuv s sebya vo sne
holstinkovuyu prostynyu, lezhala na boku, podobrav  koleni, oberegaya imi zhivot,
myagko oplyvshij, kak  syroj  neispechennyj  hlebnyj  kolob,  obtyanutyj  tesnoj
sorochkoj.  Kas'yan,  kinuv  vzglyad  na  detskie  polati,  gde, srazhenno  pav,
razmetav  ruki,  spali  golopopye rebyatishki, shiroko  raskativshiesya  drug  ot
druga", podsel na kraj Natahinoj krovati.
     - Nat, a Nat...- poklikal on storozhkim shepotom.- Slysh'-ka.
     Nataha drognula nadbrov'em, podobrala guby.
     -  |to  ya...-  prosheptal  on,  sledya  za  ee  ozhivayushchimi,  no  vse  eshche
pritvorennymi glazami.
     Raznyav veki, ona  molcha otmargivalas' ot lunnogo sveta, naverno, eshche ne
vidya Kas'yana, a tol'ko chuvstvuya ego gde-to poblizosti.
     -  Okna  by otkryla.  ZHarko  v izbe,-  progovoril on, navodya  podhod  k
razgovoru.- A to shla by v sani, na svezhij vozdushok...
     Ta promolchala, bezuchastno glyadya mimo nego  v okno, na lunu, i Kas'yan po
odnomu  etomu  ee  vzglyadu ponyal,  chto  ne prinyat,  chto  vinovat, pridirchivo
usmehnulsya:
     - Ali radost' kakaya - priborku ustroili? Po dvoru ne projtit'.
     Natahiny guby  vzdrognuli,  ona beglo,  zamknuto  strel'nula v  Kas'yana
suzivshimisya zrachkami i, opyat' nichego ne otvetiv, natyanula na sebya  prostynyu,
kak pered chuzhim.
     Kas'yan, tozhe obidevshis', zamolchal.
     Bylo  otstupivshij hmel',  kogda  on  sidel u  kolodca,  zdes', v  zharko
natoplennoj  izbe, vnov' vzygral toshnotnoj mut'yu, i on prikryl  glaza i dazhe
uhvatilsya za kraj  krovati, kogda ego vdrug  kuda-to povelo vkradchivym,  vse
ubystryayushchimsya kruzhevom, budto on sidel na plosko vrashchayushchemsya kolese.
     Mokrye  volosy,  prinesshie  emu  oblegchenie,  teper'  teploj  slipshejsya
obmazkoj nepriyatno obvolakivali golovu.
     - A  ya tovo... vish', vypil,- povinilsya  on, kogda koleso  otpustilo ego
svoim vrashcheniem.
     On  opyat' pomolchal,  ozhidaya,  chto  skazhet  na  eto  Nataha, no  ta lish'
oglyadela ego, smigivaya nevedomye emu mysli pripuhshimi vekami.
     - P'yanyj ya, Natal'ya... Vodku pil, brazhku... chto popadya. Dak a kuda bylo
det'sya? Vot, poglyadi...
     Kas'yan, nelovko krenyas', nagnulsya k chulku, poiskav bumazhku.
     -  Vot  ona! Klavka beznosaya! - usmehnulsya on  i staratel'no  raspravil
bumazhku na  kolenke.- Hosh' poglyadet'? Rannyaya doroga, kazennyj dom... Vse tut
propisano.  Poslezavtra  yavit'sya s  lozhkoj i kotelkom. Nu  dak lozhka u  menya
imeetsya, a kotelka nema... CHto budem delat'?
     I  opyat'  ne poluchiv  otveta,  ostorozhno,  opaslivo pokosilsya  na zhenu.
Vzglyanul  - i  prikusil  razbuhshij,  neposlushnyj  yazyk:  Nataha,  zakryvshis'
ladon'yu, tiho, bezzvuchno plakala, vskolyhivayas' bol'shim, razmyagchennym telom.
     - Plach' ne plach' teper', ne pomozhesh',- progovoril on, silyas' razglyadet'
pri lunnom svete chernil'nuyu voenkomatskuyu pechat'.- Vo, vish' pripechatano! Vse
kak sleduet.
     Emu bylo mutorno slyshat',  kak Nataha vgonyala  v sebya  plach, ne puskala
naruzhu, i tot gul'kal v nej davkoj ikotoj.
     - A mne eshche utrom prislali. Na, govorit, raspishis' v poluchenii. Da  vse
ne hotel tebe govorit'. Revet'  voz'mesh'sya. Ne lyublyu ya etogo... A ty,  vish',
vse odno revesh'...
     - Oh! - otpustila sebya Nataha tyazhkim smiryayushchim vzdohom.
     - Ali znala uzhe? Glyazhu, kuricy porubany.
     - Da chto zh tut znat'? - davya vshlip, vygovorila ona.- Zagodya znato.
     -  Nu, budya revet'. Ne  odin ya. Podi, iz kazhdogo dvora. Afonya uzh na shto
nuzhon, mogli b i pogodit' s nim, a tozhe idet.
     - Ty-to pojdesh' ne odin, da ty-to u nas odin.
     -  Nu da chto  tolkovat'?  ZHil? ZHil!  Sem'yu, detej nazhil? Nazhil! Von oni
lezhat,  kasheedy. Da s  toboj tretij. Nazhil - stalo byt', idi oboronyaj. A kto
zhe za  tebya stanet?  Ne  skazhesh' zhe Lehe:  na tebe troyak abo pyaterku,  pojdi
povoyuj za menya? Ne skazhesh'.
     Kas'yan,  tyazhelo vorochaya mysl'yu,  govoril  eto  ne  tol'ko Natahe,  no i
samomu sebe, v chem i sam tozhe nuzhdalsya v etu minutu.
     Oni  pomolchali, i Kas'yan  uzhe sam pro sebya  dumal, vspominaya o tom, chto
govorili za Selivanovym  stolom,- kak pohodya lyutuet nemec, palit  vse ognem,
ne shchadit ni malogo, ni starogo.
     -  Ono  it' kak,-  skazal  on to li sebe, to  li Natahe.-  Hot' chervyaka
vzyat'!  Kotoryj  na dereva napadaet.  Ko  vremeni  ne  ustereg,  ne sderzhal,
gadost' eta von uzhe gde, novye vetki kutlyaet...
     - Kaby b cherv' besponyatnyj,- uzhe rovnee vygovorila Nataha.- A to i lyudi
na  lyudej  idut.  Im-to  chego  by?  Von  kakie  strasti  drug  protiv  druga
ponavydumali - aroplany da bomby.
     - Bomby ne bomby, a itit' vse odno nado, raz uzh takoe vznyalos'.
     - Nu dak ali ya bedy ne ponimayu? A tokmo... Oh, Kosya, nebos' ne zhaleznye
vy suprotiv-to bomb da snaryadov. Odnoj rubahoj prikrytye.
     - A to ne zhaleznyj! - bezgoloso posmeyalsya Kas'yan,  perevodya razgovor na
shutku.-  Eshche  kakoj  zhaleznyj!  Nu-kos',  podvin's',  skazhu,  chego  pro menya
dedko-to Selivan vychital...
     Nataha  tyazhelo  otpolzla  k stene, i Kas'yan, obradovavshis'  primireniyu,
prileg  ryadom. Ot etogo ego, odnako, opyat' zakruzhilo, i on, krepyas',  scepiv
zuby, pritih.
     -  Otchego mokryj-to?  -  sprosila Nataha, oglyadyvaya ego  sboku,  protiv
luny.
     - A-a... pustoe...  Golovu mochil...  Dak slysh' chego...- uzhe cherez silu,
preodolevaya  toshnotu,  vydavil  Kas'yan.-  CHital  dedko,  budto  u  menya  dva
prozvishcha.
     - Kak eto?
     - Ne to chtoby dva. Odno i est'... Vrode kak na monete. Na odnoj storone
- pyatak, na drugoj - reshka.
     - Kto zh tebe takuyu cenu polozhil - pyatak?
     - Nu, eto ya k slovu, chtob ponyala.
     - Tak uzh i ponyala.
     - Po-prostomu ya, stalo byt', Kas'yan, da?
     - A kto zh ty eshche?
     - ...a po-pisanomu vovse ne Kas'yan.
     - A i pravda, mnogo  nynche vypil,- pervyj  raz usmehnulas'  Nataha.- YA,
podi, za Kas'yana vyhodila. Idi-ka ty, Kosya, k sebe. Ty  sovsem  spish'. Vot i
glaza ne glyadyat.
     - |to ya tak... Polezhu malen'ko.
     - Da i kto zh ty po-pisanomu-to?
     - A-a! - protyanul Kas'yan, ne razmykaya glaz.- Dak vot pishut - shlemonosec
ya! Zvanie moe takoe.
     - CHego, chego?
     - SHlemonosec!
     - Gospodi! CHego eshche na sebya pletesh'?
     - Nu...-  Kas'yan zapnulsya, ne  nahodya  bol'she  poyasneniya etomu  slovu.-
Nu... na golovu takuyu zhaleznuyu shapku dayut... CHtob ne ushiblo. Po nej sadanut,
a mne nichego.
     - Ty ego tokmo slushaj,  balabola starogo. Nad  toboj poteshayutsya, a ty i
rad.
     - Kniga u nego takaya, starinnyh pis'men. YA sam  pro  sebya  chital. Budto
mne ot  samogo  rozhden'ya ta  shapka zagotovlena YA, k primeru,  rodilsya, zhivu,
zemlyu pashu ili tam eshche chego delayu, nichego ne znayu, a ona uzhe gde-s' lezhit.
     - Dak i vsyakomu muzhiku ona zagotovana. Dolgo li vojnu klikat'?
     - Ne-e!.. Nu... kak eto tebe skazat'! Moya ne takaya.  V nej ya budu vrode
kak zagovorennyj.
     Vral cherez silu, cherez toshnotu  Kas'yan,  uteshal Natahu,  uvodil  ee  ot
nenuzhnyh  myslej,  kak  kuropach uvodit iz gnezda opasnost',  no i sam  hotel
verit'  v takuyu  svoyu chudodejstvennuyu shapku. Odnako Nataha na vse eto tol'ko
grustno vzdohnula:
     - Oh, Kas'yan,  Kas'yan. Rovno by  mladenec.  I kak-to ty  tam, na vojne,
budesh'... Uzh chego tebe zagotovano, tak vot ono...
     Privstav  na lokot', Nataha zapustila ruku  pod podushku, vytashchila belyj
svertok.
     - Mozhet, chto ne tak,- skazhesh': zavtra peredelayu.
     Raskryv otyazhelevshie  veki i vse  eshche  ne  dogadyvayas',  Kas'yan prinyalsya
raspravlyat' na grudi  svertok, i tot  razvernulsya  holshchovoj sumkoj,  k uglam
kotoroj byla prishita oboimi  koncami dolgaya kolomyankovaya lyamka. Smutyas' tak,
chto  zharom  nalilis' ushi,  on  molcha  vertel  pered  soboj  i  terebil  svoj
podorozhnyj peshchur, prosterev ego v lunnom svete na vytyanutyh rukah k potolku.
I  Nataha,  prizhavshis' viskom k  ego plechu,  podspudno dvigavshemusya zhestkimi
zhelvakami, shepotom poyasnila:
     -  Sama, greshnaya,  shila.  Ne sled bylo  shit'  svoimi  rukami.  Podi, ne
polozheno?
     - Pochemu - ne sled? YA zh ne pokojnik...
     - A mat' i vovse nitki ne vidit. Da i  togo pushche ot slez potuhla b... YA
i to ot nee ukradkoj, chtob ne videla.
     -  Nu-k chto zh...- sobravshis', kak  mozhno  spokojnee progovoril Kas'yan.-
|to delo. Bez sumki ne obojtis'.
     - Postromka ne korotka li?
     - Sgoditsya. V samyj raz... Ladnyj sidorok! Glyadi ty:  i bukvy vyshila! A
ih-to zachem?
     - A tak prosto... CHtob vspominal...
     - Vot, vish', opyat' vse rukami. Tak i ne kupili tebe mashinki...
     CHuvstvo  viny  snova  polosnulo Kas'yana. On  otshvyrnul,  ne glyadya kuda,
sumku i potyanul k sebe Natahu, ishcha ee guby. Ta otstranilas', zagorodilas' ot
nego ladon'yu.
     - Ne nado, Kos'.
     - CHego ty...
     - Otpusti, ne nado.
     - Nu Natah...- dushno, p'yano zasheptal on.
     - Ugomonis'. Malen'kij u nas.
     - Nu da i chto...- bormotal on, sam sebya ne slysha.
     - Boyus' ya. Glyan' ty kakoj durnoj. Da i mat' ne spit.
     - Nu poshli v sarajku.
     - Net, Kas'yan, net... Boyus'.
     - Uhozhu ved',- obidelsya Kas'yan.
     - Nel'zya tak... Nado by tebe ne pit'. Za vodkoj i pro menya zabyl.
     - Kak zhe ya pomnit' tebya budu? Tam-to? Na polgoda,  ne men'she, a to i na
ves' god uhozhu.
     -  Znayu, Kosya, znayu. Da  razve  odnim etim dom  pomnitsya? Von deti tvoi
spyat.  Ih i pomni. Tebya ves' den' ne bylo, a oni namotalis', napomogalis'. I
burakov nadergali, i v pogreb raz pyat' begali, i kuric  lovili. Serezha dak i
drova bralsya sech', hekal-hekal, kak starichok,  samogo  topor pereveshivaet. A
emu skol'  eshche vsego  bez otca dostanetsya.  My-to s mater'yu teper' i kuru ne
spojmaem: odna obeznozhela, a ya - kvashnya kvashnej.
     - Tabachku nigde blizko netu? - otvernuvshis', skazal Kas'yan.
     - A  eshche  i  zemlya von lyazhet  na bab'i ruki,- prodolzhala svoe  Nataha.-
SHutka li, pole neoglyadnoe. Hleb, da burak, da  chertova ujma  vsego.  Roditsya
malen'kij i vovse ruki svyazhet.
     - Kak  nazovesh'-to? - sprosil Kas'yan, opyat' nashariv otbroshennuyu sumku.-
Ne nadumala?
     - Nadumala... Kas'yanom i nazovu.
     - CHegoj-to? - udivilsya on i ne sderzhal smeshka.- Opyat' shlemonosec?
     - Ne meli. Ne znayu ya nichego etogo.
     - Dak zachem eshche Kas'yan-to?
     - A  chtob slovo v dome bylo. Ty ujdesh'  - i pozvat' tak nekogo budet. A
to  vrode kak ty opyat' s nami. Kak i ne uhodil. A  chem ploho: Kosechka? A mne
nravitsya. Pust' s etim rastet.
     - Pod novu kasku.
     - CHego?
     -  Da eto  ya  tak... Kas'yan dak Kas'yan. Mozhet,  i prigoditsya... U  tebya
nechego vypit'? - sprosil on, vstavaya.
     - Kuda zh tebe eshche?
     - ZHalko, chto li? - skazal on, kak-to otchuzhdayas'.
     - Da mne ne zhalko. Von u  materi est' malen'ko na rastirku. Vypej, esli
ohota. Pod pechkoyu stoit.
     --  Nu  ladno...  Na  net  i  suda  net...  Poshel ya,  raz  takoe  delo.
Natopili-to kak.



     Naznachil  sebe  Kas'yan vstat' v  tot  poslednij  den'  poran'she, da  ne
ispolnilos': v sennoj  prohlade nezametno kogda i kak mertvecki provalilsya v
nebytie i prosnulsya,  azh kogda vse  shcheli uzhe  sochilis'  dymnymi, naporistymi
luchami pozdnego utra.
     Mir  uzhe  davno  zhil  bez  nego, i  Kas'yan  slyshal,  kak  gluho,  budto
mel'nichnyj  zhernov,  pogromyhival  v  izbe   rubel':  dolzhno   byt',  Nataha
prokatyvala  vcherashnee bel'e;  kak  otchego-to  obizhenno  vshlipyval  v senyah
Mityun'ka,  a  pod  sarajnym pletnem  s ozabochennoj istomoj  kvohtala  klusha,
soprovozhdaemaya  bisernym  piskom cyplyat. I v neuemnom kruzhenii nad podvor'em
likuyushche chilikali, chilikali lastochki. Ot samogo ih prileta Kas'yan ne zatvoryal
i  nakazyval drugim  ne zatvoryat' sennika, daby ne  prepyatstvovat'  kasatkam
selit'sya  pod  stropil'noj  latvinoj.  On  lyubil  prezhde,  vot  tak zamerev,
nablyudat',  kak  s  legkim  shelestom, doverchivo,  budto, v  samuyu  ego dushu,
vletali ptahi v dvernoj  proem i  povisali  vil'chatymi hvostami nad golovoj,
pripav na mgnoven'e k otverstiyam svoih seryh zemlyanyh zhilishch.  Gnezda  totchas
otklikalis'  priglushennym  zvonom  ptencov,  rovno  by  kto  potryahival  nad
Kas'yanom  glinyanuyu  kubyshku  s  serebryanymi  denezhkami.  A  kogda  mat'-otec
otletali proch', ptency,  uzhe  pepel'no-operennye,  s  ulybchivym  yarko-zheltym
obvodom  rta, poocheredno vysovyvalis' iz letka i s  lyubopytstvom  oglyadyvali
podkryshnuyu  sutem',  eshche ne vedaya, no  uzhe  predchuvstvuya, chto gde-to  sovsem
blizko  est' volya, nebo i solnce. |to rassvetnoe snovanie lastochek v prezhnie
dni  vsegda zarozhdalo  v Kas'yane  legkoe  i radostnoe oshchushchenie  nachala dnya i
potrebnost' kakogo-nibud' dela.
     Spal on ot samyh majskih  prazdnikov  v  sennike, na staryh rozval'nyah.
Sani eti, uzhe davno bez oglobel', s vypavshimi cherez odin kopyl'yami, ostalis'
doma eshche ot kollektivizacii, i za vethoj nenadobnost'yu on prisposobil ih pod
letnee span'e, glubokoe  i uyutnoe,  kak  bol'shoe  gnezdov'e,  gde, ukryvshis'
poponoj, a  blizhe  k oseni -  i polushubkom, vol'gotno  bylo  pochti do  samyh
zazimkov. V cherede takih nochej, uzhe posle togo, kak vse  ugomonyatsya  v izbe,
neschetno  raz  navedyvalas' k nemu  Nataha  posheptat'sya  naedine  ot  chutkoj
svekrovi, i  v  etom gnezde,  kak v Kasatkinoj  lepnine, zachali  svoyu  zhizn'
Sergunok  s Mityun'koj,  rodivshiesya potom  oba,  kak  po zakazu, v akkurat po
pervoj kapeli.
     Poslednij raz Nataha byla  u  nego uzhe nedeli  tri  nazad:  to on  stal
otluchat'sya  v nochnoe,  to ona krutilas' s ogorodami, nachala ustavat', sovsem
otyazhelela, i vse  by  nichego, kak-to  sterpelos' by v obydennosti do  luchshej
minuty, ne o tom byla glavnaya dumka na  desyatom sovmestnom godu, kaby ne eto
vnezapnoe, ostavivshee Kas'yanu schitannye dni. Seno v sanyah obnovlyat' uzhe bylo
ni  k chemu,  kak delal on  eto  vsegda  po  troice, no  Kas'yan,  gotovyas'  k
proshchan'yu,  eshche  tret'ego dnya  vse zhe vytryahnul  slezhaloe star'e,  nakosil po
usadebnomu  obmezh'yu  svezhej  cvetastoj  travki,  prosushil  nezametno,  shchedro
nastelil pahuchuyu obnovu i dazhe podmel v sarajke  zemlyanoj  pol: sobiralsya na
vole, bez domashnih svidetelej  ne spesha i obstoyatel'no obo vsem obgovorit' s
Natahoj. I vchera, osoznavaya kraj svoemu  vremeni, uzhe boryas'  s navalivshejsya
dremoj,  nesmotrya  na  ee  nesoglasie,  vse  zhe  chayal  prihoda  Natahi,  kak
poslednego  prichastiya,  iz ostatnih sil eshche  dolgo  prislushivalsya  k  izbe i
podvor'yu,  ne skripnet li senechnaya dver', ne ob®yavitsya  li v lunnom kvadrate
rastvorennyh vorot neslyshnaya ten', kak byvalo to prezhde...
     Kogda izmenil emu sluh i kogda otklyuchilis' glaza i soznanie, Kas'yan  ne
pomnil  i prosnulsya  uzhe drugim,  otreshennym, s chuvstvom  kakoj-to  rovnoj i
oblegchayushchej skorbi, delavshej ego nezdeshnim,  otoshedshim kuda-to,  budto i  na
samom dele  ves' etot mir zhil uzhe bez nego, a on, eshche v nem prisutstvuya, vse
eshche vidya i slysha ego, byl vrode by uzhe nichemu ne prichasten. Lezha v sanyah, on
otstranenno, kakimi-to chuzhimi glazami glyadel  na zaletavshih  kasatok, uzhe ne
budivshih  v  nem nikakogo  chuvstva, krome nenuzhnosti  ih  suety, i dazhe plach
Mityun'ki, na kotoryj on prezhde nepremenno otkliknulsya by vnutrennej  bol'yu i
sostradaniem, totchas vskochil by, pospeshil uznat' prichinu i  podhvatil  by na
ruki,-  dazhe etot  plach  ego lyubimca dohodil  do nego, kak  iz  proshlogo,  v
kotoroe on uzhe ne mog vstupit' i vmeshat'sya.
     Ego  nastoyashchim  byla  teper'  doroga,  ta,  zavtrashnyaya, s  kotomkoj  za
plechami, o kotoroj on vse eshche staralsya ne dumat', no ostroe chuvstvo kotoroj,
prishedshee  k  nemu uzhe vo  sne,  chto-to oborvavshee  i  pereinachivshee v  nem,
sonnom, zapolnilo i podchinilo sebe vse ego sushchestvo.
     I on, slushaya  eto  proshloe svoego  dvora, myslenno uzhe shagaya po doroge,
uznaval i ne uznaval golos Natahi, ob®yavivshejsya na senechnom kryl'ce:
     - Ty chego revesh®-to? Glyan'-kos®, chumazyj kakoj! Pogodi, daj syuda nos...
Revesh'-to chego? Mityun'ka, ikaya, pozhalovalsya:
     - Da-a... Selezka sum... sumku ne daet...
     - Kakuyu takuyu sumku?
     - Pa... pa-a-pkinu.
     -- Ah, on nehoroshij kakoj! My emu zadadim. Serezha!
     Sergunok, gde-to zatayas', ne otzyvalsya.
     - Sere-ezha!
     - Mam, on za ambalom,- podskazal Mityun'ka.
     - Ty chego zh pryachesh'sya? Ne igraesh' s Mitej?
     - A chego on pyl'  v sumku nasypaet,- otozvalsya Sergunok.- YA  govoryu, ne
smej sypat', papke s nej na vojnu itit'. A on, durnoj, sypit.
     -  Slushaj,  Serezha,- neterpelivo perebila Nataha.- Ty  znaesh', gde dyadya
Nikifor zhivet?
     - Znayu. V Sitnom on.
     - Aga, v Sitnom. A kak tuda idti - znaesh'?
     - CHego zh ne znat'. Skol' s papkoj byvali.
     - Nu dak kak zhe tuda?
     - A mimo kontory...
     - Nu, mimo kontory.
     - A oposlya lesok projtit'...
     - Verno, lesok.
     - A tatya lugom - i vot ono, Sitnoe.
     - Slushaj, synka, sbegal by ty k dyade Nikiforu, a?
     - Odin?
     - Nu dak bol'she nekomu. Skazhi, pust' k nam s tetej Katej prihodyat. Mol,
papka na vojnu uhodit. Pust' sedni i pridut. Zapomnil? Mol, na vojnu...
     - Aga.
     - Ne zaplutaesh'sya? - bespokoilas' Nataha.
     - A to!
     - Ottuda s nimi pridesh'.
     - Ladno. Tol'ko mozhno ya s papkinoj sumkoj?
     - Ne vydumyvaj!
     - Nu, mam!
     - Da na chto tebe, sumka-to?
     - A tak... Po nashej derevne projdu.
     - Neshto ty pobirushka - s sumkoj-to hodit'?
     - Pryamo! Ona zh soldatskaya.
     - Oh ty gore moe -  soldatskaya! Eshche  nanosish'sya. Ee  von  i  ukladyvat'
pora. Papka hvatitsya, a sumki ne budet.
     - A ya shvydko.
     -  Ladno  uzh, bezhi.  Tol'ko  davaj  ya pokoroche ee  podvyazhu. Da hlebca s
yaichkom polozhu. Bezhat' ne blizko.
     - A ya? - opyat' zahnykal Mityun'ka.
     - Net, Mitya, net, malen'kij. |to zh von kak daleko. Ne dojdesh' ty.
     - Dojdu-u...
     - Luchshe ya tebe kurinuyu lapku dam. Hochesh' lapku?
     - Ne-e! Ne hocyu lapku. Hocyu papkinu sumku-u...
     -  Nu, beda s  vami. To li  s medom ona,  sumka-to?  S gorem,  a  ne  s
medom... Vot Serezha sbegaet, a togda i ty ponosish'. Papka tebe i remen' svoj
dast  ponosit'. I  kartuz. Vo kak slavno-to  budet! Obryaditsya  nash Mitrij  v
remen' da v kartuz - ekij geroj!
     - Nu, mam, ya pobeg! - gotovno vykriknul Sergunok.- YA - skokom!
     -- Stoj zhe ty, daj hlebca-to polozhu.
     Spustya  vremya  hlopnula kalitka,  i  Kas'yan slyshal, kak  po-za  pletnem
drobno zastuchali Sergunkovy pyatki
     - Oh ty, goryushko,- peredohnula Nataha.- Vse-to vam igra da poteha.
     Vot uzhe i bez nego zhivut, opyat'  kak-to storonne podumal Kas'yan,  budto
poglyadyval za svoimi iz inogo mira. Teper' dostanetsya Sergunku: drov naseki,
po vodu shodi, korovu prigoni,  za senom slaz', v  magazin  sbegaj...  A tam
kartoshku kopat'.  Komu  zh  kopat', kak  ne emu.  Materi  ne  v poru, a babke
nevmoch'. Emu by sapogi horoshie b v  osen', po  rabote i obuvka  dolzhna by...
|h, nichego ne sdelano, krugom neuprava...
     Kas'yan vstal, natyanul shtany, stupil v galoshi i, pervym delom hvativshis'
kureva,  vspomnil, chto u nego net ni  grammushki. Laz  na polati, gde visel v
pukah tabak, shel iz senej, i on napravilsya v izbu. Vo dvore uzhe ne viselo ni
bel'ya, ni  verevok, no v kuhne  bylo po-prezhnemu eralashno,  kak vsegda pered
bol'shoj  stryapnej.  Pech'  uzhe  pylala, ronyaya  krasnovatye plyashushchie bliki  na
sutemnye  steny,  lari  i kuhonnuyu  utvar'. V glubine  gornicy, nevidimaya iz
senej, opyat' vzyalas' grohotat' rubelem Nataha, chto-to nagovarivaya Mityun'ke.
     Kas'yan zaderzhalsya  v  dveryah, glyadya, kak mat', zasuchiv rukava pod samye
pod  myshki,  obnazhiv  issohshie,  skvozivshie  sinevoj ruki,  nizko povyazannaya
platkom,  tiskala  kulakami  testo,  i  ee ostrye,  shishkovatye  lokti  hodko
mel'kali po  obe storony uzkoj, sutulo vypiravshej spiny, obtyanutoj poskonnoj
zemlisto-seroj koftoj. Vremya ot vremeni ona zamorenno vypryamlyalas',  no, tak
do konca i ne  vypryamivshis' sogbennoj  spinoj, poocheredno snimala s  kistej,
kak rukavicy, belye shmaty testa, shlepala imi v dezhu, oskrebala o kraj ladoni
i, podcepiv  derevyannyj korec,  podsypala  muki v medlenno zaplyvavshie dyry,
ostavlennye  ee  kulakami.  Kas'yan  davno  ne  videl  mat'  za  hlebom,  uzhe
neposil'na stala ej eta nelegkaya sprava - i obhazhivat'  samu dezhu, i  tyagat'
protiv sebya pyatnadcatifuntovye koloba, chtoby potom  ssadit'  ih s derevyannoj
lopaty  v  ognedyshashchej  glubine  pechi,-   vse  eto  neprovorotnoe  delo  ona
peredoverila  nevestke. No  nynche  i Natahe  bylo takoe ne po plechu, i  vot,
okazyvaetsya,  mat',  perestupiv cherez svoi  nemochi,  snova stala k zagnetke.
Noch'yu  ona, razlomlennaya  v  poyasnice  i  vo  vseh  natruzhennyh i  namayannyh
sustavah, budet tiho stonat' v svoem dushnom zapech'e, tshchetno prinoravlivat'sya
kostrecami k nemiloserdnomu lozhu,  kotoroe uzhe  nichem nel'zya umyagchit', budet
koe-kak peremogat' do sveta rastrevozhennuyu hvor',  vzdyhat' upavshej grud'yu i
molit'  boga  pribrat'  ee  poskoree.   No  sejchas,  ponuzhdaemaya  neuderzhimo
nazrevavshim testom, pylayushchej  pech'yu, kotorye teper' uzhe ne dadut ni rozdyha,
ni  peredyshki, raspalyas' rabotoj,  razgoryachenno,  kak  v prezhnie svoi  gody,
ukroshchala i tehkala  trehpudovuyu postavu, ne dumaya, chto budet s nej  potom. I
vpalye ee shcheki, issechennye morshchinami, probil taivshijsya gde-to  prezhde slabyj
rumyanec, a glaza zagolubeli,  ochistilis'  ot zastarevshej navolochi, kogda ona
obernulas' k  Kas'yanu, pochuyav ego prisutstvie.  Skol'ko pomnit sebya  Kas'yan,
vypechka hleba vsegda byla  v  ih dome neprehodyashchim sobytiem, osobenno  pered
sezonnoj stradoj,  a pushche -  pered kakim-nibud' prazdnikom, kogda  zatevalsya
bol'shoj hleb,  soprovozhdaemyj pirogami i sitnikami. Vstrepannaya, vypachkannaya
sazhej,  s  uronennymi mezh  kolen  vzduvshimisya rukami,  mat' potom  bezvol'no
sidela  na lavke  ryadom  s bugrivshimisya na stole kovrigami, ukrytymi vlazhnym
ryadnom, istochavshim parok i krepkij rzhanoj duh otdyhayushchego hleba.
     - K chemu navela stol'ko? - zametil Kas'yan, vstretiv vozbuzhdennyj vzglyad
materi.- Budet tebe potom...
     - Nu kak zhe! - Mat' zapyast'em peresunula platok povyshe.- Idesh' ved'...
     - Mahotiha, podi, tozhe pechet. Vzyali by vzajmy pokuda.
     - CHto zh s chuzhim-to hlebom? Na takoe so  svoim polagaetsya  idti.  Svoj v
sumke  polegche,  popamyatnee.  Kak zhe  ne ispech' svezhen'kogo?  Poesh' v doroge
moego hlebca. Speku li eshche kogda. Vidat', poslednij eto...
     Ona tiho, besskorbno proslezilas', no tut zhe uterlas' perednikom.
     - Moya ruka legkaya byla. YA ved'  i otcu  tvoemu  pekla,  kogda eshche na tu
vojnu provozhala. An, cel prishel, nevredimyj.
     I, priblizyas', s vinovatoj ozabochennost'yu skazala:
     -  Po-horoshemu,  dak  nado  by hlebec-to  v  Stavcy  snosit',  okropit'
vodicej. Da nesti nekomu. Sovsem obeznozhela ya.
     - Dak i ne  nado,- vyalo skazal  Kas'yan.- Ne na vsyu  vojnu hleb.  Pokuda
dojdem, ves' i s®estsya.
     -  To-to,  chto  ne nado,- obidelas'  mat'.-  Vam,  noneshnim, nichego  ne
nadobno. Von i Natal'ya bez kresta hodit, napered ne dumaet.  ZHivete, kabudto
vek  bede ne  byvat', neputevye. Nu da uzh  ladno:  slez  moih v  etom  hlebe
dovol'no zameshano. Mobud', za svyatuyu vodicu i sojdut, materinskie-to slezy.
     Ona opyat' vshlipnula i otvernulas' ot Kas'yana k svoim delam.
     A on eshche postoyal, potoptalsya v dveryah v nelovkosti, ponimaya,  chto nechem
emu uteshit' starushku.
     - ...A zmej tot nemeckij ob treh golovah,-  donosilsya vysokij raspevnyj
golos  Natahi  skvoz'  poryvy  derevyannogo  rokota rubelya.- Iz nozdrej ogon'
bryzgaet,  iz  zelenyh ochej  molon'i letyat. Da tol'ko  papka nash  v zheleznom
shelome, i rubaha na nem zheleznaya. Nipochem emu ni ogon', ni polymya. A tut vot
oni podospeli, i dyadya  Aleksej Mahotin, i  dyadya  Nikolaj Zyablov, i eshche mnogo
nashih. Kto s rogatinoj, kto s vilami, a dyadya Afonya dak i s molotom...
     - A papka  nas s ruz'em!  - likoval Mityun'ka.- Kak pal'net  po zmejskim
baskam, da, mam?
     Kas'yan  ne  stal meshat' Natahinoj skazke,  otstupil v seni. Po zherdyanoj
stremyanke podnyalsya na cherdak za  tabakom. Mahorka peresohla za zimnyuyu lezhku,
nado by vsyu i pomel'chit' do oseni, da vse nedosug bylo. Kto zhe znal, chto tak
vot  vraz ponadobitsya. Spustivshis' s  beremkom,  Kas'yan  nashchipal na zakur, a
ostal'noe sunul v kadku  s vodoj i podvesil pod saraem otvolgnut', chtoby pod
toporom  ne kroshilos' kostrikami. I, zhadno zakuriv iz odnogo  lista, ukrylsya
na zadah  pod vishennikom podozhdat',  poka podveshennyj  tabak  vberet v  sebya
vlagu i pomyagchaet.
     Po  solnyshku bylo okolo desyati, no  Usvyaty - i starye, i novye - protiv
obychnogo eshche ne ottopilis', v  bezvetrii druzhno dymili pochti kazhdoj  truboj:
vezde zatevali  bol'shie  podorozhnye  hleby,  stryapali proshchal'nye  stoly.  Po
Polevoj ulice uzhe snoval  kakoj-to  lyud, baby i  starushki v  belyh  platkah,
vyryazhennye, nesmotrya na teplyn', v plyushevye polusachki i poddevy, breli chinno
vdol' posada,  priderzhivaya za ruku  zevavshih  po storonam  detishek:  vidat',
shodilis' gosti.  Vozle Kuz'kinogo dvora  stoyala  podvoda  s pegoj, v  ryzhih
zaplatah  nezdeshnej loshadenkoj.  Kas'yan dolgo tailsya  v teni vishen'ya,  budto
privyazannyj, i emu nichego i nikogo ne hotelos'.
     Potom rubil on  u sebya pod  navesom tabak v dolblenom korytce, vremya ot
vremeni prosevaya  kroshevo  na  samodel'nom zhestyanom site. Rubil  mashinal'no,
pogruzyas' v nesvyaznye dumy, v beschuvstvennoe otsutstvie, poka ne podoshla, ne
okliknula Nataha.
     - CHego est'-to ne idesh'?
     - CHtoj-to ne hochetsya,- burknul Kas'yan.
     Ona  podoshla  blizhe, teploj  ladon'yu vz®eroshila volosy. Kas'yan perestal
tyukat', vyzhidal, ne podnimaya glaz. Emu byli vidny odni tol'ko Natahiny bosye
nogi, zametno otekshie v shchikolotkah.
     - Budya tebe, Serezha pridet, dosechet. YA ego k Nikiforu  poslala.  Ty by,
Kosya, pomylsya, chistoe nadel, poka iz Sitnogo pridut. Mat' vody nagrela.
     - Ladno, uspeetsya,- nehotya otozvalsya on.
     - Da kogda zh... Poslednij denek.
     V  Usvyatah, kak i vo vsem  podstep'e, ban' ne  zavodili i potomu mylis'
skupo, v  korytah i lohanyah,  zimoj -  doma, napleskivaya na poly, letom  - v
sarajkah, i vse eto eshche s samogo detstva zaselo kak dokuchlivaya obuza.
     - YA luchshe na reku shozhu,- skazal Kas'yan, otkladyvaya topor.
     --  Shodi,  shodi,-  odobrila Nataha.- Tam  povol'nee.  I bel'e  voz'mi
chistoe.  Tol'ko vot  nakatala. Budet li vam  banya, a  ty uzhe chistyj pojdesh',
pribrannyj.



     Iz  dal'nih   vekov,  zapredel'nyh  dlya  chelovecheskoj   pamyati,   techet
Ostomlya-reka. Ot nachala i do konca dnej peresekaet ona  soboj  zhizn' kazhdogo
usvyatca, nikogda ne primel'kivayas', a tak i ostavayas' pozhiznennoj radost'yu i
utehoj.
     Svoyu  poslednyuyu zimu dobroj pamyati Timofej Lukich, dostochtimyj  Kas'yanov
papasha, edva peremog  i hvori i nemochi.  Otlezhal on azh do novoj  travy i uzhe
bylo zaprosil  prichastiya, kak vnyal nad izboj pervyj predmajskij  grom. Dozhd'
prolilsya nedolgij, no sporyj, i stariku, dolzhno,  bylo slyshno v nezadvinutuyu
pechnuyu v'yushku,  kak obmyval on krovlyu  i samuyu  trubu, kak prokatyvalos'  po
nebu  veshnee razgul'noe gromyhanie. Slabym golosom, odnako  zhe i nastojchivo,
Timofej Lukich potreboval snyat' ego s istertyh pechnyh kirpichej i provodit' na
ulicu. Kas'yan i Nataha  obryadili ego poteplee,  vzdeli spadavshie katanki i -
legkogo, utonuvshego v shapke - snesli v palisad, na ulichnuyu zavalinku. Nataha
vtemezhe  ushla  hlopotat'  svoi  hlopoty, a Kas'yan, kotoromu hotya i tozhe  byl
nedosug, ostalsya s otcom, priderzhivaya ego za plechi, boyas', kak by stariku ne
zakruzhilo golovu  posle izbyanoj  spertosti.  Iz glubiny  ovchinnogo  vorota i
nasunutogo treuha zaslezivshimisya  ot  neprivychnogo sveta  i vol'noj svezhesti
glazami, zamerev, ustavilsya  on  v umytye dali i prosidel tak nemo, ni o chem
ne sprashivaya Kas'yana, u kotorogo uzhe i  ruka zatekla  podderzhivat' starika i
ne terpelos'  vernut'sya k prervannomu delu pod navesom.  Ponimal Kas'yan, chto
nikogda bole otcu ne peresech' samomu  lugov, ne posidet' na berezhku Ostomli,
no i teper', v poslednie svoi den'ki, starik tyanulsya tuda neutolennoj dushoj,
vse  glyadel  i glyadel  v zavetnuyu rechnuyu storonu, hotya otsyuda, s derevenskoj
ulicy,   i   ne  vidat'  emu  samoj  Ostomli,  krome   otrezka   izluchiny  v
odnom-raz®edinom meste. Uzh kazalos' by, chto emu teper' eta izluka, da i malo
li  chego  krome  nee viditsya v  lugah,  an  net: vremya ot  vremeni tuda-syuda
povernet vzglyadom  - na sbezhavshuyu za les nashumevshuyu  tuchu, na korov, na kupy
staryh iv vozle mel'nicy -  i  opyat' oborotitsya k dal'nemu  vzblesku vody  i
zamret,  budto  v dreme.  Da i sam Kas'yan,  byvalo,  ni na les,  ni dazhe  na
kormivshee ego hlebnoe pole ne smotrel stol' bez ustali, kak glyadelos' emu na
prichudlivye  ostomel'skie izvivy,  oboznachennye gde  ivnyakom, gde  kudlatymi
vetlami, a gde poloskoj krutogo obreza.
     Voda sama po sebe, dazhe esli ona v vederke,- nepoznannoe chudo. Kogda zhe
ona i denno i noshchno bezhit v beregah, to norovisto plastayas' tugoj neoborimoj
siloj na perekatah,  to stepenyas' i polnyas' zelenovatoj chern'yu  u povorotnyh
glin; kogda to ukryvaetsya  molochnoj navoloch'yu tumana, pod kotoroj nezrimo  i
tainstvenno uhaet vdrug vzygravshaya rybina, to krotko vystilaetsya na vechernem
predson'e chistejshim  zerkalom,  vpityvaya v sebya  vse mirozdanie -  ot  nizko
sklonivshejsya trostinki kamysha do zamershih dremotno peristyh oblakov; kogda v
nochi okrest daleko slyshno, kak mnogozvuchnoj zven'yu i napleskom sryvaetsya ona
s lotka na mel'nichnoe koleso,- togda eto  uzhe  ne  prosto voda,  a nechto eshche
bolee divnoe i neob®yasnimoe. I ni odin ostomel'skij  zhitel' ne mog dat' tomu
istolkovan'e,  ne  nahodil, da i ne pytalsya iskat' v sebe  nikakih  slov,  a
nazyval prosto rekoj, besslovesno i tiho nosya v sebe oshchushchenie etogo diva.
     Po  vesne  vzbuhshaya ot talyh  snegov Ostomlya vypleskivalas' iz beregov,
podtoplyala  zajmishche  do  samoj  suhodol'noj  dubravy, podnimala  poloj vodoj
valezhnik, burelom,  staruyu  zimnyuyu chashchobnuyu nerazberihu, gnula i  bodala uzhe
nabuhshij pochkami uremnik,  i bezhalo  i plylo  ottuda  zastignutoe bol'shoe  i
maloe  zver'e  do  nadezhnoj  tverdi  -  ucelevshih  ostrovov  i  obmyskov.  V
levoberezhnoj  zhe,  usvyatskoj, storone  vode i vovse  ne bylo  uderzhu,  i ona
ohvatno  razbegalas' po  vsemu lugu  pod samye ogorody  na  velikuyu  radost'
rebyatishek.  S Kas'yanova mal'chishestva i  po  siyu poru, a  do  Kas'yana - skol'
stoyat  na etom  yuru Usvyaty, veshnij  razgul  Ostomli  vsegda sobiral  k  sebe
detvoru, i ne bylo radostnee v prirode sobytiya, chem kratkaya, no zvonkaya pora
ledohoda, preispolnennaya aprel'skoj  yarosti  solnca, verbyano-snezhnogo nastoya
vetra,  ptich'ego  pereletnogo  gama i krepkogo  duha  otprevshej  na vzlobkah
zemli.  Kas'yan  i  sam  kogda-to,  polubosoj,  polurazdetyj,   v  laptishkah,
chavkayushchih gryaznymi puzyryami,  s  bespechnoj  lihost'yu skakal po  zabredshim  v
ogorody l'dinam,  ne raz oshmygivalsya pod obshchij hohot mal'cov, a potom tajkom
sushilsya po kustam  u  r'yano  gudevshego  na  vetru  kostra.  Mechushcheesya  plamya
sokrushalo vse,  chto udavalos' izlovit'  v beguchej vode,- vyvorochennye brevna
mostov,  oprokinutye pletni,  unesennye  kadki,  koryta,  detskie salazki  i
prochij  obihodnyj  lub,  smytyj  rekoj  po  dal'nim  i blizhnim  ostomel'skim
derevnyam, i Kas'yan, nagoj, s opalennymi brovyami,  priplyasyval  i uvertyvalsya
besom ot  poryvov ognya, strelyavshego raskalennymi uglyami i osypavshego pchelino
kusachimi  iskrami.  A  teper'  vot po  vesne i Sergunka  ne doklikat'sya,  ne
ottashchit' ot poloj vody, poka mat' ili babka ne naletyat s hvorostinoj.
     Nespeshno shel Kas'yan lugovoj tropkoj, v ruke kamyshovaya korzinka s nizhnim
bel'em,  s chistoj  rubahoj,  kusok  myla  zavernut v  rushnik -  ne  hotelos'
speshit', shel, oglyadyvayas', vrode kak zapominaya, i vse takoe raznoe vsplyvalo
iz proshlogo vperemezhku s tepereshnim.
     K majskim prazdnikam Ostomlya, utomyas' i issyaknuv, skatyvalas' v beregah
i,  budto ustydyas' svoego nedavnego bujstva,  smirela, tiho otcezhivalas'  na
chistyh  peskah,  i  otogrevalas'  v  zatonah  i  zavodinah. A  lug,  eshche  ne
prosohshij, eshche  v  beschislennyh ostatnih  blyudcah i  kalyuzhinah,  uzhe  bujno,
bezuderzhno  zelenel, i na  etoj ego  molodoj murave, gde eshche vetru i kachnut'
nechego,  ne  to  chtoby razvesti  travyanuyu volnu, slovno na novoj prazdnichnoj
skaterti,  byli  osobenno primetny  sledy nedavnego rechnogo  razgula. Beleli
yazyki  namytogo peska i rossypi pustyh rakushek,  maslyano  losnilis' probitye
travoj zailiny, hrusteli pod nogami  legkie suhie karandashiny  proshlogodnego
sitnika, shirokimi strochkami obramlyavshego niziny i beregovye skaty, bugrilis'
plasty kornevishch,  staroj osoki, gde-to vydrannoj i unesennoj l'dom,  kotoraya
tut zhe, na novom meste, kak ni  v chem ne  byvalo, prinimalas' puskat' svezhie
krasnovatye piki.
     Otstupala reka,  vsled za nej  ustremlyalis'  shumnye  rebyach'i vatazhki, i
bylo zamanchivo sharit'sya v lugah posle ushedshej vody.
     CHego tut tol'ko ne udavalos' najti:  i eshche  horoshee, spravnoe  veslo, i
lodochnyj kovshik, i zatyanutyj ilom venter' ili kubar', i tochenoe veretence, a
to i pryalochnoe koleso. Eshche  mal'chishkoj Kas'yan otyskal  dazhe garmon', kotoraya
hotya i razmokla i v podrannye mehi nabilo pesku, no zato  planki okazalis' v
sohrannosti, i on  potom, prikolotiv ih k staromu golenishchu, naigryval vsyakie
razveselye matani.
     No  pushche  vsego bylo zabavy, kogda  v kakoj-nibud'  mochazhine  udavalos'
obnaruzhit'  shchuku,  ne  uspevshuyu  skatit'sya  za   ushedshej   vodoj.  Smel'chaki
razuvalis'  i, vooruzhivshis' palkami, lezli v studeno-prozrachnuyu otstoyavshuyusya
vodu, gde bylo vidat' kazhduyu bylku,  kazhdyj  prorosshij  stebelek  kaluzhnicy.
SHCHuka  chernoj  molniej  proshivala  melkovod'e,  uspevala  proshmygivat'  mezhdu
rebyach'ih  nog,  delala  otchayannye  "svechi",  okatyvaya  bryzgami  otoropevshih
lovcov.  Pod  konec v azarte ohoty vse  okazyvalis' mokry  po samye makovki,
odnako zhe komu-nibud' udavalos'-taki, vzbalamutiv  vodu do kisel'noj gushchiny,
scapat' morkovnymi ozyabshimi rukami zubastuyu projdu i vyshvyrnut' ee daleko na
suhoe.  To-to  bylo likovaniya:  "Aga,  popalas',  pakostnaya! Ne vot-to  tebe
krasnoperok sherstit'!"
     I  vse eto - pod chibisnyj vyklik,  pod  barashkovyj blekotok padavshih iz
podnebes'ya  razygravshihsya  bekasov,  kotoryh  srazu i  ne  uglyadet' v parnoj
pritumanennoj sineve.
     A to byvaet pora, kotoraya lyuba Kas'yanu s detstva, dazhe ne pora, a vsego
lish'  den'  odin. Izdavna zavedeno bylo v Usvyatah i pereshlo eto na  noneshnee
vremya - srazu zhe, kak otseyutsya, vyhodit'  vsem mirom na podchistku vypasov. I
nazyvaetsya etot  den' travnikom.  Tak i govorilos': "|j,  est' li  kto doma?
Vyhod'  vse  na travnik! Na  travnik  poshli! Vse na travnik!"  Da i sklikat'
osobo ne  nadobno:  na eto  sovmestnoe delo  usvyatcy shodilis' ohotno. Kto s
lopatoj, kto s tyapkoj,  a kto i prosto  s  nozhikom vyhodili ot mala do stara
podsekat' tatarnik, chtoby izvesti ego do cveta. Rabota - ne rabota, prazdnik
- ne prazdnik.  I dityu ne umorno srezat' nozhikom ploskuyu  moloduyu kolyuchku  -
pervolistnik, a uzh devkam-babam i vovse vrode zabavy: nabredut da i podsekut
tyapkoj,  nabredut  da  i podsekut... Rassyplyutsya po lugu,  snuyut  tuda-syuda,
budto  griby  ishchut. A rebyatishki drug pered druzhkoj:  "CHur, moya! CHur, moya!" U
muzhikov  tem  vremenem  svoe:  sobirayut  valezhiny,  hlam'e vsyakoe,  kromsayut
lopatami  na kuski nataskannye  polovod'em  osochnye  plasty,  navalivayut  na
podvodu i otvozyat  proch'. Posle  togo  stoit lug zelen do  samoj oseni, lish'
cvety peremenyaet:  to zazhelteet oduvanom, to sine propryanet  geran'koj, a to
zakipit, razvolnuetsya podmarennikami.
     A  uzhe k predlet'yu, kogda vyrovnyayutsya den'ki,  na lugu nametyatsya pervye
tropki. Glyadet' s derevenskoj vysoty, tak von skol' ih protyanetsya k Ostomle.
Kazhdye tri-chetyre, dvora topchut  svoyu tropu: u  kogo tam  lodka primknuta, u
kogo venterya postavleny, kto po lozu, a kto s  bel'em i pral'nikom. I tol'ko
kupalishche na vse Usvyaty obshchee:  est'  odin prigozhij izvorot,  etakij krendel'
vypisyvaet Ostomlya. Konechno, vykupat'sya mozhno i v drugih mestah, rebyatishkam,
tem  vezde pristan', i vse zhe  pochemu-to usvyatcy bol'she  sbivalis'  na  etot
krendel', nazyvaemyj Okuncami.
     Vspominalos' vse eto Kas'yanu, poka shel on tropoj, no uzhe ne bylo  v nem
prezhnego obnazhennogo  i chutkogo  sozvuchiya,  a obnimalo ego nekoe obmornoe  i
teper' uzh bezbol'noe otreshenie  i otsutstvie, s kakim  on  prosnulsya nynche v
sanyah:  vrode by  vse  eto bylo s nim,  vse  pomnil, vse videl, no  kakoj-to
otdalivshejsya  dushoj,  chem-to zastlannym  zreniem.  I stupal on slovno ne  po
znakomoj tverdi, kazhdoj podoshvoj oshchushchaya vrozhdennoe rodstvo s nej, a vrode by
ne kasalsya zemli, nesomyj  obeschuvstvennoj skorb'yu, vyzrevshej  gotovnost'yu k
zavtrashnej  doroge. I  vse zhe  shel on ne iz prostoj potrebnosti vykupat'sya i
odet'sya  v  chistoe  pered  dorogoj,  a  chto-to i  eshche pozvalo  ego v luga, k
taivshejsya v  nih  Ostomle,  bez  kotoroj ne  mog  on zavtra  pokinut'  dom s
chuvstvom ispolnennogo otresheniya.
     Snachala nado bylo minut'  uzkij, sazhenej  s desyatok, peschanyj peresheek;
sprava polukruzh'em zagibalas' sama Ostomlya, sleva podstupala dolgaya travyanaya
zavodila.  Peresheek upiralsya v stenu  krasnotala, a  uzhe potom otkryvalis' i
sami  Okuncy  - podkova chistyh peskov, pologo uhodivshih pod vodu. Poluchalos'
chto-to vrode vsamdelishnoj bani: s vhodom, zelenym tal'nikovym predbannikom i
samoj parilkoj, gde za kustami, v zatish'e, pesok prokalilsya do pechnogo zhara.
     Dumal  Kas'yan pobyt' chas-drugoj  naedine,  v  ochishchayushchej tishi poslednego
bezlyud'ya, kotorogo potom uzhe ne budet, no  eshche idali skvoz' loznyaki primetil
on slozhennuyu odezhdu, chej-to fanernyj baul'chik, a vyjdya na otkrytoe, uvidel i
hozyaev etoj poklazhi: Afonyu-kuzneca  i  svoego  naparnika po  konyushne  Matveya
Lobova. Afonya,  upershis'  rukami  v koleni,  stoyal na melkom,  beleya krupnym
nezagorelym telom, napryagshimsya bugristymi myshcami, togda kak Matyuha, orehovo
propechennyj,  rebrastyj, s  pustym smorshchennym zhivotom i  namylennoj golovoj,
puchkom kugi razmashisto natiral Afoninu spinu, budto sostrugival rubankom. Na
grudi  Lobova boltalsya bol'shoj kusok  myla,  podvyazannyj  na bechevke. Afonya,
vystaviv  razlatuyu  spinu,  i  vpryam'  pohodivshuyu  na  verstak,  pobagrovev,
terpelivo sopel i pokryahtyval.
     - A i kopoti na tebe, Afonasej! - nagovarival zhilistyj i legkij Matyuha,
obegaya Afonyu to sprava, to sleva.- Ej-bo, kak na parovoze. Nakopil, nakopil!
Tebya by vporu kirpichom poshorkat'. Na shee, glyazhu, dak i ugol' v treshshinah, ne
vyskrebaetsya.  Pod kozhej on, chto li? U tebya nebos' i vse vnutrennosti  takie
kopchenye.
     -  Ty breshi  pomene, a  nazhimaj pobole,-  gudel  Afonya.- Davaj,  davaj,
pouserdstvuj.
     - Da ya i tak starayus', uzh kuda bole. Oposlya babam troe den nel'zya budet
bel'ya poloskat'. Poka smagu ne proneset.
     Kas'yan, postaviv koshelku v tenek, molcha prinyalsya staskivat' rubahu.
     - Glyan'-kos'! - vypryamilsya Matyuha.- I  Kas'yan Timofeich vot on! Kak est'
vse Usvyaty. Zdorovo, sluzhivyj! I ty grehi smyvat'?
     - Na mne grehov netu,- sderzhanno otvetil Kas'yan. Razdevshis', uzhe nagoj,
on svernul cigarku i, obvykayas', zakuril.
     - S chego  by eto - netu? Ili naposledok ne spolunoshnichal?..-  zasmeyalsya
Matyuha.  Smetanno-belaya golova  ego  stranno  umen'shilas',  budto usohla,  i
ottogo on  vyglyadel  sostarivshimsya podrostkom s  sirotski  torchavshimi ushami.
Osklabyas'   zayach'ej  guboj,  nekogda   razbitoj   loshad'yu,  on  s  interesom
razglyadyval Kas'yana nizhe poyasa.- Muzhik kak muzhik. Kiset na meste.
     -   Davaj  tri,   sviristun,-  neterpelivo  napomnil  Afonya,   stoyavshij
po-prezhnemu sognuto.
     - Da pogodi. Daj peredohnut'. |ka spinishcha - chto desyat' sotok vypahat'.
     Afonya-kuznec ne stal bol'she  zhdat',  shumno polez  na glubinu,  raskinuv
ruki i vzdymaya grud'yu krutuyu volnu.
     Kas'yan  tozhe ne  spesha, s  cigarkoj voshel  v vodu,  zabrel  do poyasa  i
ostanovilsya, dokurivaya i obvykaya. Voda, parna  i laskova,  s  tihim  pleskom
obtekala telo, i bylo vidno skvoz' ee zelenovatuyu tolshchu, kak uhodil, dymilsya
iz-pod nog potrevozhennyj pesok.
     -  A  menya,  bratka, tozhe  zabarabali,- vse  tak  zhe  veselo  vykriknul
Matyuha.- Vo, glyan'...
     Zatknuv pal'cami ushi, Lobov prisel, maknulsya s golovoj, i na tom meste,
gde on ushel pod vodu,  ostalis',  zavertelis'  v voronke  myl'nye  hlop'ya. A
kogda vynyrnul - okazalsya nagolo obritym i eshche bol'she neuznavaemym.
     - Vish'?  - vydohnul on, splevyvaya vodu.- Davecha poprosil shuryaka: sbrej,
govoryu, kupat'sya pojdu. CHtob pod yaichko. Vse odno tam symut. A teper' ya vovse
gotovyj: i pobrit, i pomyt. Milen'koe delo - bez volos! Odna legkost'.
     Matyuha  tuda-syuda provel ladon'yu po sinej  balbeshke, zachem-to  podvigal
kozhej nadbrov'ya: dolzhno, hotel pokazat', kak polegchalo golove.
     - Vosh' teper' ne cepitsya,- zadral on v smeshke rassechennuyu gubu.- Net ej
teper' derzhavy. Ne brosaj, daj-kos' dokuryu. A ty poka na myl'ca.
     -  U  menya  svoe v koshelke,-  otvetil Kas'yan,  ne nastroennyj na legkij
razgovor.
     -  Nu, budesh' za svoim begat'. Na, myl'sya! Teper' vmeste idem, tvoe-moe
doma  ostavlyaj.-  Lobov  snyal  s shei  bechevku  i  protyanul  kusok.-  Ty  gde
dvestitel'nuyu sluzhil?
     - V kavalerii,- skazal Kas'yan, otdavaya chinarik i prinimaya mylo.
     -  Net,  ya  v  pehote!  -  Matyuha  soobshchil  eto  s  ottenkom  priyatnogo
vospominaniya  v golose.- Solovej,  solovej,  ptashechka! |to ya  v  nashej  rote
zapevaloj byl. Vyjdem, byvalo, voz'mem nogu, a  rotnyj: nu-ka, Lobov, davaj,
tri-chetyre... Dak  ya i  teper' v  pehotu soglasen. Milen'koe delo: kobylu ne
chistit', ob sene ne dumat'. Lopatkoj  kopnul, zalez v norku - i haj palyat. A
na kone - ne-e! Dyuzhe mishen' bol'shaya.
     - Loshadej na kogo ostavil? - perebil Kas'yan, tozhe namylivaya golovu.
     - Kakih  loshadej? A-a!  Da odnogo starichka  pristavili. Deda Simaku. On
eshche nichego, koltyhaet.  A k  nemu vdobavok Pashku-Gygu. Gygochet vo  ves' rot:
dovol'nyj. ZHerebyat v mordu  celuet. A  tak nichego, normal'no: seno  razdaet,
navoz podchishchaet. A komu eshche? Bol'she nekomu.
     Kas'yan ne otvetil, sosredotochenno vozil po golove myl'nym kuskom, glyadya
v vodu.
     - Skoro i  loshadej  brat' nachnut,  tak chto...  Davaj-ka i  tebe shorkanu
spinu.
     Vse eshche chemu-to protivyas', dolzhno byt', Matyuhinoj gotovnosti taratorit'
po  lyubomu povodu, Kas'yan nehotya prignulsya,  raspravil plechi, i Lobov, budto
sebe  v  udovol'stvie,  prinyalsya gromyhat'  po  pozvonkam  zhestkim,  eshche  ne
zamylennym, ne okruglivshimsya kirpichom serogo myla.
     - YA  tut  uzhe  chelovek  shest' vykupal,- govoril on nad uhom,  i  Kas'yan
ulovil  shedshij  ot nego  vinnyj dushok.- S samogo utra  idut muzhichki. Moyutsya,
rubahi novye nadevayut. Prichashchayutsya,  mozhno skazat'.  |to verno:  chto v grob,
chto na vojnu - v chistom nado. Ne nami takoe zavedeno, potomu  i nam  blyusti.
Ty sumku sobral?
     - Poka net...
     - A  ya uzhe  ulozhilsya.  YA vcheras' eshche sgotovilsya, kak bumazhku poluchil. A
chego dolgo razdumyvat' - hlebca, sal'ca da smeny paru. Vot tebe i ves' sbor.
Eshche sedni stopku vyp'yu - i proshchaj, Manya. Ty v chem idesh'? V sapogah ali kak?
     - Eshche ne nadumal.
     - |to b skazat' - osen', gryaz', a to zh  leto. |von kakaya pogodka stoit.
Milen'koe delo - v lapteshkah! Myagko, nog ne sob'esh'. Verno ya govoryu?
     - Nu-k yasnoe delo, ne osen'...
     -  Vot  i ya tak  dumayu. Po takoj-to zhare.  Dak tam vse odno pereobuvat'
budut  v  kazennoe, v  chem  ni yavis'.  Sapogi  i  propadut zazrya.  A to babe
ostanutsya, haj donashivaet s pol'zoj. Pogodi, sitnichka prinesu.
     Matyuha, povesiv na sheyu mylo, golenasto,  vysoko zadiraya  nogi, zaprygal
po melkovod'yu k sitnoj kurtinke. Nadergav temno-zelenyh steblej s belovatymi
komlyami, on zalomil ih v puchok i, vorotyas', pustilsya obhazhivat' Kas'yana.
     -  U  Kuz'my  uzhe shumyat,-  dokladyval  on  vozbuzhdenno,  na  vsyu reku.-
Dveri-okna naraspah, garmoshka graet. Davecha mimo shel  - vyletel sam Kuz'ma v
nachishchennyh  sapogah,  uhvatil  menya  za  rukav,  ne  otpushchaet.  Poshli,  mol,
poproshchaemsya. Nechego, govoryu, proshchat'sya -  vmeste idem. A ezheli vmeste, tadi,
govorit, davaj vmeste i vyp'em.
     -  Nu  chego zh, raz podnosyat...- skazal Kas'yan, dumaya  o  svoem: priedet
Nikifor, a on eshche i v lavku ne shodil, ugostit' budet nechem.
     - A ya i vypil stakashku.  V dom, pravda, ne poshel, dak Kuz'ma ne otstal,
v okno butylku potreboval. A sam uzhe yazykom ele-ele.
     - So vcherashnego, podi, ne obsoh.
     -  Koj so vcherashnego! Eshche do povestki nachal. YA emu: poshli, mol, na reku
kupat'sya,  opolosnemsya naposledok. A on:  ya  nynche v  vine kupayus'. Gryaz' na
cheloveke ne snaruzhi, ona v em vnutri  sidit. Tak chto, govorit, poshli ko  mne
otmyvat'sya.  Da-a,  k  vecheru  rasshumitsya  narod:  pochitaj,  v  kazhdoj  izbe
stryapali. Zavtra tyazhelo budet vstavat'.
     Lobov zapalenno ostanovilsya, otshvyrnul izmyatyj puchok.
     - Nu, vse!  -  ob®yavil on.-  Nachistil - hot'  smotris'.  Ostal'noe sam.
Davaj poka perekurim.
     Poplavav  na vol'noj  glubi, vse  troe  vyshli na  bereg  i,  zakuriv  s
kupan'ya,   ulegshis'   na   prokalennyj  pesok,  sosredotochenno  otogrevayas',
poglyadyvali na reku.
     Solnce bilo v glinyanyj obrez na toj storone,  ryaboj ot nor beregovushek.
Glina  znojno plamenela  i, otrazhayas' v  vode,  struilas' tam  rasplavlennoj
med'yu. V bezvetrii razmerenno obnikli listvoj uremnye vetly, i gde-to v etoj
zelenoj kipeni  tozhe  razmerenno i  vyalo bormotala  gorlica.  Lish' lastochki,
vyparhivaya iz  nor, ozhivlenno nosilis' parami  nad  rechnoj glad'yu, to i delo
chirkaya po poverhnosti belymi grudkami. Ot  ih  prikosnoveniya  reka pyatnalas'
okruglymi rankami, no tut zhe snova izglazhivalas',  sama  po  sebe  zalechivaya
vsyakie carapiny. I bezhala, bezhala, zavorazhivaya, voda nevest' kuda, rastvoriv
v sebe vremya, ne vedaya ni o dnyah, ni o bystrotechnyh minutah...
     -  Da-a,-  protyanul  Lobov v prodolzhenie  kakoj-to svoej  nevyskazannoj
mysli. Verhnyaya ego guba, styanutaya sizym rubcom, polnost'yu ne prikryvala rta,
i  ottogo  Matyuhino  lico,  kogda  on  molchal,  vsegda  obretalo  izumlennoe
vyrazhenie,  kak budto  on vpervye  videl mir  bozhij.- Blagodat'! Kak  i  net
nichego...
     Afonya-kuznec,  dolzhno, za vse leto perenimavshij  rubahi,  kurino-belyj,
pupyrchatyj ot rechnoj ostudy, molcha obvel vzglyadom tu storonu.
     - My vot tut  lezhim, pokurivaem,- vse tak zhe zadumchivo progovoril Lobov
s rastyazhkoj.- A on idet, ide-e-et...
     Kto  eto "on" i  kuda  idet -  bylo vsem ponyatno,  i  Afonya-kuznec lish'
uglublenno  prinyalsya  kolupat'  nogtem  zapekshuyusya  ssadinu   na   volosatom
zapyast'e.
     - I vchera shel, i pozavchera...
     Na  samuyu  beregovuyu  kromku opustilsya  kulik-pesochnik,  shustraya ptaha,
glyanuv  na  nedvizhnyh muzhikov, no ne uboyalsya, ne otletel podal'she, a,  tonko
pisknuv,  prinyalsya snovat' po peschanoj  syri, dergayas' golovkoj  pri  kazhdom
shazhke.
     I  opyat',  ne  poluchiv  otveta,  Matyuha, vdrug ozhivyas',  pereskochil  na
drugoe:
     - A verno li, budto nemec po chasam voyuet?
     - Kak eto - po chasam? - pokosilsya na nego Afonya-kuznec,
     - Nu kak... Skazyvayut: sperva pobreetsya, nadekolonitsya, kofeyu pop'et. A
tadi uzh  razbiraet  ruzh'ya i  nachinaet palyat'  v nashu  storonu. Popoldnichaet,
snimet  sapogi i -  na raskladushku.  Mertvyj chas, stalo byt'. Nu a potom eshche
skol'ko-to povoyuet. Akkurat vosem' chasov poluchaetsya. Vrode kak v odnu smenu.
     Afonya-kuznec, s interesom bylo nachavshij slushat', dosadlivo otvernulsya:
     - Meli, Emelya.
     - CHto namoloto, to i prosevaj.
     -  I seyat' nechego, tak vidno: brehnya. Kak eto  - v odnu smenu?  Vojna -
eto tebe ne fabrika kakaya.
     - Nemcu, mozha, i hvabrika. Nebos' dlya togo im vsem  chasy  dadeny,  chtob
glyadet'. Skazyvayut, vse, kak est', pri chasah.
     Afonya pyhnul dymom, hmuro zadumalsya, i  po grubomu krupnoporistomu licu
ego bylo vidno,  kak brodila pod sputannymi volosami kakaya-to upryamaya mysl',
kakoe-to nesoglasie.
     - Nu ladno, po chasam. A oposlya chego delaet?
     -  Kak - chego? - legko udivilsya Matyuha.- Ruki moet,  uzhinaet. A potom -
spat'. Noch'yu oni - ni bozhe moj, chtob idti kuda.  Ni za chto ne pojdet. Vse do
odnogo dryhnut.  Toko  chasovyh vystavlyayut. A  ostal'nye  hrapaka. Vo,  gady,
kul'turnye kakie, a!
     Matyuha  i  sam  posmeyalsya  takoj  nesuraznoj  akkuratnosti  i  tut  zhe,
prishlepnuv pyatkoj po golomu zadu, spugnuv prisevshego bylo ovoda, soobrazil:
     -  Tut  by na  nih i  navalit'sya, kogda  ulyagutsya. Tararamu b nadelat',
shuheru!  A to tykvu iz kustov vysunut'. S glazami. A vnutri svechku zazhech'. YA
eshche malym tak-to u dorogi tykovku pristroil, vozle kladbishcha, dak uryadnik kak
hvatanul, chut' s konya ne sletel.
     - Nu i brehat' ty zdorov,-  pokrutil golovoj Afonya.- Skol'ko tebya znayu,
odnoj  brehnej zhiv. Kaby  b nemec noch'yu spal, dak ne tokmo tykvu, a i fitil'
pen'kovyj kuda nado vstavili b. Horosha brehen'ka, da, kak pup, koroten'ka.
     - YA-to tut pri chem? Za chto kupil, za to i prodayu.
     - U kogo kupleno-to, sprosit'.
     - Dak ya  zh govoril,  shuryak  ko mne priehal. Na  provody. |to uzh on menya
postrig. A  samogo  ego  ne berut. Na  nego  bronya  nalozhena.  Potomu kak na
zheleznoj doroge on. Scepshchikom rabotaet.
     - Nu?
     -  Govorit, poezdov,  eshelonov na stancii - propast'! Vse putya  zabity,
nikak ne raz®edutsya. Baby, detishki - eui... kuirovannye nazyvayutsya. Iz teih,
stalo byt', mest, iz opasnyh...
     - Pri chem tut poezda? Oh i taldon!
     - Da ty  sluhaj!  YA -  Emelya, a ty dak i ves' Hvoma poperechnyj. Ne dast
doskazat'. CHego lyudi, to i ya. Narod  baet,  mozhet, chego  i pravda. Ne vse  zh
splosh' brehnya. YA melyu, a ty sej...
     - Nu, nu, valyaj.
     - Dak shuryaku odin  starichok pro to i rasskazyval. Poteryalsya on,  otstal
ot svoego poezda, noch', det'sya nekuda, ego i podobrali, priveli v sluzhebku.
     - Podi, shpien podoslannyj, takoe breshet.
     - Koj  tam  shpien! Navarili  emu  kartoh, poel,  poshamkal, a potom  pod
oknami iz krana vstavlennuyu chelyust' spolaskival. A shuryaku-to v okno i vidno.
Dohodyaga.  A  tak bashkovityj,  pro nemca  dolgo  skazyval.  On eshche iz  samoj
etoj... kak ee... Mne shuryak i gorod nazyval, da... A! Iz L'vova! Vot otkuda!
Budto  chasovym masterom tamotka byl. On i chasy otdaval, tol'ko ne za den'gi,
a chtob za hleb abo za krupu. Kaby znato, dak ya b i pshenca podoslal. Nu da ne
ob etom... Dak entot starichok povidal ih vdostal', vot kak ya tebya. Skazyval,
strahovitye, i budto kaski na nih glubokie,  po camye plechi.  CHtoby, znachit,
nikakaya pulya ne zadela.
     - Pogodi,  pogodi,- ostanovil Lobova Afonya-kuznec. Ezhli po samye plechi,
dak eto zh vrode vedra dolzhno. Nu-ka,  naden' na sebya vedro - kuda glyadet'-to
budesh'?
     - Dak, mozha, tam dyrki prorezany.
     - Nu-nu...
     - I na kaskah po bokam vrode by rozhki.
     - A rozhki dlya chego?
     - |ntogo ya tebe ne skazhu, ne znayu.  Oni zh ne nashenskoj very, a mozhet, i
vovse bez nikakoj, potomu,  dolzhno, i roga. Dak vrode kak ya uzhe takih gde-s'
vidal,  na  kartinkah. U moej  Verki, v bukvaryah, kazhis'... Tozhe s vedrom na
golove i s rogami.
     Matyuha ozadachenno poskreb v strizhenom zatylke.
     - Vo, bratki, kakuyu kozyulyu nam bit' pridetsya,- skazal  on.-  Bois',  ne
bois', a  kuda denesh'sya?  A sapogi u nego, skazyvayut, kovanye - ne to  chtoby
odni kabluki, a i vsya podoshva...
     - Nu uzh eto tochno vraki,- ne soglasilsya Afonya.
     - |to zh pochemu?
     - A hodit-to on kak, ezhli vsya podoshva? Nu  vot davaj ya tebe na podmetku
sploshnuyu zhelezku nakuyu - daleko li pojdesh'?
     - A chert ego znaet, kak on hodit. |to zh nemec! U nego von i shtyk ne kak
nash - chtob i cheloveka kolot', i kolbasu rezat'. Vse produmano. Dak, mozhet, i
nogi u nego kak u konya...
     - Pones, pones neokolesnuyu! Podi maknis' von trohi.
     - A chego? Glyad'-kos', skol'  za desyat'-to den proshel Begi begom - stol'
ne probezhish'.
     - Dak na mashinah - chego b  ne  probech'. CHto zh  u nego, pehoty netu, chto
li?
     - I pehota na mashinah.
     - Oh ty! Kakaya zh eto pehota, ezhli peshki ne hodit. CHudno!
     - Tebe, vish', i chudno. Sela baba na chudno, nastupila na ryadno.
     Afonya-kuznec serdito zapleval okurok i dogovoril:
     - Podol oborvala, chudno babe stalo.
     Matyuha umolk i,  sunuv  svoj  chinarik  v pesok,  stal  zasypat' ego  iz
gorsti, horonya pod medlenno narastavshim voroshkom.
     Kulik-pesochnik vse  eshche  begal vdol' kromki, tykal  shil'cem v chelovech'i
sledy, nalitye  vodoj. Vremya  ot vremeni  on  ostanavlivalsya  i kosil chernyj
glazok  na  muzhikov,  budto sprashival:  ya ne meshayu?  No vot po chistym peskam
Okuncov proneslas' rasplyvchataya ten'. Kulik zamer, tak i ne opustiv podnyatuyu
bylo  dlya ocherednogo stezhka lapku. Vse troe podnyali golovy i uvideli v yasnoj
poludennoj sineve  chernuyu  bukvu  "T".  Ona  kruzhila  nad  plesom,  nedvizhno
rasplastav kryl'ya,  i,  kogda  naplyvala  na solnce,  po peskam  pronosilas'
bystraya ten'.  CH'i-to nevidimye glaza,  chej-to razbojnyj zamysel kruzhil  nad
mirnymi beregami...
     Kulik bol'she ne suetilsya, ne  tykalsya  v sledy, a  nastorozhenno  zamer,
vglyadyvayas'  v nebo,  to odnim, to  drugim glazom. Ples zatih,  zatailsya pod
etim neslyshnym skol'zheniem chernoj  pticy. Smolkla, bol'she ne ten'kala v kuge
kamyshevka, perestala vorkovat' v zarechnyh vetlah gorlica...
     V drugoe vremya  muzhikam  bylo by naplevat' na korshuna,  no  nynche  i im
pochemu-to  sdelalos'   neuyutno   i  bespokojno  ot  povisshego  nad   golovoj
molchalivogo hishchnika.
     - U hvashist! - vyrugalsya Matyuha.- Svezhatiny zahotel.
     No  vot korshun, dolzhno byt' vse  zhe uboyavshis'  lezhavshih v peske  lyudej,
shirokim  polukrugom peremestilsya v  zajmishche i povis tam nad uremnoj chashchoboj.
So storony on eshche bol'she pohodil na samolet, chto-to razvedyvavshij na zemle.
     -  Nu  chto,  bratcy,-  pripodnyalsya  Lobov.-  Poshli eshche  opolosnemsya.  V
poslednij razok.
     Kas'yan dostal iz koshelki pen'kovuyu mochalku i svoe mylo i, zajdya v vodu,
eshche raz proshelsya po vsemu telu, ne spesha i obstoyatel'no. Afonya-kuznec tol'ko
pookunalsya,  a  Lobov,  ulegshis'  na  spinu,  dolgo i nepodvizhno  lezhal tak,
snosimyj  vniz  po techeniyu, predavshis' kakim-to dumam, a mozhet, i blazhennomu
bezdum'yu.
     Potom  odevalis' v chistoe, prygaya na odnoj  noge, prodevaya  spolosnutye
stupni v podshtanniki, napyalivali na eshche ne obsohshee telo kalyanye, vykatannye
rubahi. I uzhe odevshis',  no  eshche  bosoj, Matyuha zaskochil v reku i, zacherpnuv
prigorshnyu, pripal k nej gubami.
     - Zabyl popit' na  proshchan'e,- skazal on,  vytirayas' rukavom.- Dovedetsya
li v drugoj raz...
     A vyjdya na  beregovuyu kromku, gde  eshche  nedavno begal kulik,-  bosoj, v
neladnoj   bol'shevatoj   rubahe,   prikryvavshej   podvyazannye  u   shchikolotok
podshtanniki, budto prigovorennyj  k ishodu - obernulsya k reke i nizko trizhdy
poklonilsya lopouhoj strizhenoj golovoj.
     -  Nu,  matushka  Ostomlya,-  progovoril   on  vinovatoj  skorogovorkoj.-
Prosti-proshchaj. Kakie  budem pit' vody-reki, v kakoj storone -  poka neznamo.
Poshli my...
     Afonya-kuznec,   tozhe  ves'   eshche  v   belom,  sutulyas'  krutoj  spinoj,
nasuplenno, bykovato ustavilsya na reku.
     -  Nu vse,- govoril  Matyuha, otstupaya ot berega i vse eshche oglyadyvayas'.-
Poshli.
     Oni nadeli  verhnee, slozhennoe na trave  pod krasnotalom, obulis',  eshche
raz poglyadeli okrest i molchalivoj cepkoj proshli po uzkomu  pereshejku. I tut,
uzhe  na  lugu,  rasproshchavshis',  pozhav drug drugu  ruki do  zavtrashnego  dnya,
razbrelis' po svoim tropam.
     SHagaya  vygonom,  drozhavshim u kraev poludennoj  mar'yu, Kas'yan videl, kak
vstrech', to sprava, to daleko sleva, kto s koshelkami, kto s belymi svertkami
pod myshkoj, speshili k Ostomle eshche neskol'ko muzhikov.



     Eshche u kalitki  izba  poveyala na  Kas'yana  zhitnym teplom, kak byvalo  na
bol'shie  prazdniki.  V  kuhne  bylo  uzhe  pribrano, pechnoe  ust'e  zadernuto
zanaveskoj, a na stole pod volgloj deryuzhkoj parili vystavlennye hleby.
     V  detstve  Kas'yan  vsegda  staralsya  ne  propustit'  etogo  radostnogo
momenta.  Mat',  vozyas' v mezhhleb'e  po domu, vremya ot vremeni  podhodila  k
tainstvenno molchalivoj pechi, v  chernoj vymetennoj utrobe kotoroj  svershalos'
nechto  neobyknovennoe, tomitel'no-dolgoe, priotkryvala na  polust'ya zhestyanuyu
zaslonku   i  legkoj   osinovoj   lopatoj   poddevala   blizhajshuyu   kovrigu,
razrumyanivshuyusya, glyancevo  mercavshuyu okrugloj  korkoj. Ona  brala  hlebinu v
ruki, ot zharkosti  podbrasyvala  ee,  teteshkala,  perekidyvala  s ladoni  na
ladon', posle chego, dav poostyt' malen'ko obverhu, podnosila k licu i, budto
klanyayas'  hlebu,  ostorozhno  prikasalas' konchikom nosa. Nevol'no proslezyas',
mat' totchas otdergivala lico, i eto oznachalo,  chto hleb eshche ne v pore, polon
vnutrennego syrogo zhara i nado ego snova dosylat' v  pech'. No vot prihodilo,
kogda mat', snachala robko, a potom vse  smelee  prizhimalas' nosom k kovrige,
nakonec i vovse rasplyushchivala  ego,  terpya, ne  ustupaya  vnutrennemu  rzhanomu
pylu.  V takuyu minutu lico  ee radostno rascvetalo, i ona, to li samoj sebe,
to li vsemu domu, kto byl tut i ne byl, ob®yavlyala. "Slava  tebe..." S legkim
shurshaniem hleby odin za drugim sletali s lopaty na vyskoblennuyu  stoleshnicu,
i  snachala  kuhnya, zatem  gornica  i vse  zakutki v  izbe nachinali polnit'sya
teploj  zhitnoj  sytost'yu, kotoraya potom prolivalas' v  seni, zapolnyala soboj
dvor  i volnami katilas'  po ulice.  Vozbuzhdennye  hlebnym  zapahom  vorob'i
obleplyali  kryshu,  k senyam  sbivalis'  kury,  toptalis'  u  poroga,  pytlivo
zaglyadyvaya  v  dver',  i vse  tyanula vozduh vlazhno  vzdymavshimisya  nozdryami,
prinyuhivalas' skvoz' vorotnie shcheli zapertaya v hlevu korova.
     A tem vremenem mat', omochiv v svezhej, tol'ko chto zacherpnutoj kolodeznoj
vode gusinyj  okrylok, vzmahivala im nad hlebami, kropila shirokim krestom, i
te, bez ostatka vbiraya  v  sebya  vlagu, razdobrelo  vzdyhali  pobarhatevshimi
okruglostyami i nachinali  otvetno  blagouhat',  kak by  dysha  v rasslablyayushchej
istome  i uspokoenii. Potom  karavai zadergivali chistym surov'em i ostavlyali
tak  do  konca  dnya ostyvat'  i  tem  dozrevat' kazhdoj  poroj  do  potrebnoj
gotovnosti. I ne bylo u togdashnego Kas'yanki terpeniya, chtoby, uluchiv minutku,
ne podkrast'sya i ne vylomat' ispodtishka gde-nibud' v nezametnom meste teplyj
okraek,  eshche v pechi  porvannyj zharom  i tak i zapekshijsya hrustkim deryabistym
razlomom. Da mat' i sama dogadyvalas', otrezala, gde on ukazyval, nalivala v
blyudce  konoplyanogo masla, posypala sol'yu, i  on, podsev k kuhonnomu okoncu,
oglazhennyj   po  golove  teploj  materinskoj   rukoj,   schastlivo  lakomilsya
pervohlebom,  ronyaya zelenye maslyanye kapli  v posudinku. Vot  i vyros  davno
Kas'yan, i uzhe  za nego Sergunok s  Mityun'koj, boyas' otcovskogo remnya, tajkom
oblamyvali na  vse tom zhe stole kovrizhnye korki, no i do  sih  por pamyatno i
radostno emu  eto, da  i teper' inoj  raz ne otkazalsya  by  on  ot  prezhnego
ozorstva, ne bud' samomu stydno pered mal'cami dolit' hleb ran'she vremeni.
     No nynche Kas'yan dazhe ne pripodnyal pokryvala, chtoby vzglyanut', udalsya li
hleb,  kak delal  i  radovalsya  on prezhde,  a lish' vskol'z'  pokosilsya  v tu
storonu,  uvedennyj  ot  samogo  sebya svoim  novym i  neprivychnym otreshennym
sostoyaniem.
     Sledovalo  by  uzhe  vernut'sya poslannomu Sergunku vmeste  s  Nikiforom,
Kas'yanovym bratom. S  etim ozhidaniem vstrechi  Kas'yan i voshel v  dom. No izba
vstretila ego bezmolviem, bylo lish' slyshno, kak so skripuchej hromotoj tikali
na prostenke hodiki, da  inogda  gluho  postanyvala mat', prikornuvshaya posle
rannej kolgoty u sebya na polatyah.
     V gornice  tozhe  bylo pribrano  i torzhestvenno-tiho. Prosyhaya  v  teple
po-zimnemu natoplennoj  izby, vlazhno  dyshali sosnoj vymytye  polovicy,  stol
belel chistoj svezhej skaterkoj, poveshennye zanaveski pritemnyali okonnyj svet,
i v  polut'me  krasnogo  ugla pered  likom  Nikoly-ugodnika rovno  svetilas'
lampadka. Podderzhivaemaya tremya tonkimi cepochkami, ona procezhivala svoj  svet
skvoz' tigelek iz sinego stekla, okrashivaya belenyj ugol i  rushnik, svisavshij
koncami  po  obe storony ikony, v golubovatyj  zimnij  ton. I bylo zdes' vse
po-rozhdestvenski  umirotvorenno, budto za stenami  i ne  vyzreval  eshche  odin
znojnyj tomitel'no-trevozhnyj den' v samoj vershine leta.
     Kas'yan  v  svoj  tridcatishestiletnij zenit,  kogda  eshche kazhetsya dalekim
ishodnyj zhitejskij kraj, a dni polny nasushchnyh hlopot, osobo ne zanimal  sebya
dushespasitel'nymi  razdum'yami, davno  uzhe  perezabyl  te  nemnogie  molitvy,
kotorym nekogda  nastavlyala pokojnica-babka,  i redko teper' obrashchalsya v  tu
storonu, da i to kogda otyskival kakoj-nibud'  nalogovyj kvitok za bozhnicej.
No  nynche, vojdya  v gornicu,  nehozheno-pribrannuyu, vstretivshuyu  ego altarnym
otsvetom  lampady,  on, budto  postoronnij  zahozhij  chelovek,  totchas ulovil
kakoe-to  otchuzhdenie ot  nego  svoego zhe sobstvennogo  doma i, vse eshche derzha
koshelku  so  smennym bel'em,  ostanovilsya  v dveryah  i  sumyatno  ustavilsya v
osveshchennyj ugol, nepriyatno  dogadyvayas',  chto  segodnya lampada  zazhzhena  dlya
nego,   v   ego   poslednij  den',  v  znak  proshchal'nogo  blagosloveniya.  Ee
bestrepetnoe ostren'koe plam'ice razmyto otrazhalos' v potusknevshej zolochenoj
rize staroj  ikony, vidavshej  poklony eshche  Kas'yanovoj prababki, i iz chernoty
pisanoj  doski  nyne prostupal odin  lish'  zheltovatyj  lik s  temnozapavshimi
glazami, kotorye, odnako,  bolee vsego sohranilis' i eshche  do sih por  tajnym
nerazgadannym ukorom ozirali dom i vse v nem sushchee.
     Stoya odin  na odin, Kas'yan s nevol'noj pristal'nost'yu vpervye tak dolgo
vglyadyvalsya  v  boleznenno-ohristoe   oblich'e   Nikoly,  ispytyvaya  kakuyu-to
bespokojnuyu nelovkost'  ot ustremlennogo  na nego  vzglyada. Ikona napominala
Kas'yanu  vethogo podorozhnogo  starca,  chto inogda  zahazhival v Usvyaty, robko
stucha v ramu cherez palisadnuyu ogradu  koncom orehovogo batozhka. Slovno takoj
vot  starec zabrel  v dom v  Kas'yanovo otsutstvie i, otlozhiv  sumu i posoh i
snyav rubishche,  samovol'no  raspalil  v  uglu  teplinku,  chtob  peredohnut'  i
prosushit'sya s  dorogi. I  kak by prishel on  otkuda-to ottuda, iz teh opasnyh
mest, i  potomu, kazalos',  glyadel on  na Kas'yana s etoj surovoj nepriyazn'yu,
budto s ego tonkih  gorestnyh gub, skovannyh  napryazhennoj  nemotoj,  vot-vot
dolzhny  byli   sorvat'sya  skopivshiesya  slova  upreka,  chto  chudilis'  v  ego
osuzhdayushchem vzglyade. Vstretivshis' s  Nikoloj glazami,  Kas'yan eshche raz ostro i
nepriyutno  oshchutil trevozhnuyu vinovatost' i cherez  to kak by  vychital  eti ego
ssudnye slova, kotorye on tak natuzhno sililsya vymolvit' Kas'yanu: "A vorog-to
idet, idet..."
     I  Kas'yan  tiho vyshel, pochemu-to  ne  posmev  ostavit'  v  gornice svoyu
koshelku, i zatvoril za soboj dvernye polovinki.
     Vo dvore on v razdum'e postoyal nad korytcem s nedorublennym tabakom, no
dosekat' ne  stal, a tol'ko  zacherpnul na cigarku  i zakuril  vse s  tem  zhe
sadnyashchim  chuvstvom vynesennogo upreka. Emu vdrug predstavilos', kak te idut,
idut  gustymi ryadami  po  usvyatskomu neubrannomu polyu, ohvachennomu  ognem, i
skvoz' dymnuyu pelenu  i  ognennye hlop'ya zloveshche mayachat nasunutye  po  samye
plechi rogatye sataninskie kaski.
     Pora i na  samom dele bylo nachat'  sobirat'sya,  zablagovremenno ulozhit'
meshok, poka ne podoshel Nikifor, a mozhet, i eshche kto. Togda, na lyudyah, nekogda
budet, a zavtra chut' svet vstavat',  bezhat'  na konyushnyu za loshad'mi, kotoryh
obeshchalsya podat' k kontore pod poklazhu. No tut zhe vspomnil, chto sumku unes  s
soboj Sergunok, i, chertyhnuvshis', a zaodno podosadovav na Natahu, kotoraya ne
ko vremeni zabezhala  nevest' kuda, napravilsya k ambaru, gde u nego hranilis'
sapogi.
     V ambare bylo, kak  vsegda,  sumerechno  i  prohladno,  horosho, domovito
pahlo  zernom, i on nevol'no  i gluboko vdohnul krepkij uspokaivayushchij zhitnyj
vozduh,  k  kotoromu  edva ulovimo  podmeshivalas'  sladkovataya  gorech' suhoj
ryabiny, nalomannoj i razveshennoj po stenam  Natahoj eshche proshloj  osen'yu - ot
myshej. Ryabina, podsyhaya, ronyala yagody, i teper' ih smorshchennye businy povsyudu
popadalis'  glazam  -  i na  polu, i  na kryshke  zakroma, i dazhe  na tesovyh
polkah.  Iz goda v god  ambar  vpityval kazhdym brevnom etot  hlebnyj duh,  i
pahlo zdes' obmanchivo i sytno dazhe v  te pamyatnye  gody,  kogda zakroma byli
pusty.  I teper'  Kas'yan,  ne  verya  etomu  duhu,  pripodnyal  kryshku  i,  ne
zaglyadyvaya,  sunul  ruku  v  lar'. Ruka ushla pod samuyu  podmyshku, prezhde chem
pal'cy torknulis'  zerna: hleba ostavalos' v obrez, edva prikryvalos' dnishche.
Pravda, na polke kurguzilsya  raspolovinennyj meshok pomola, i etogo  s lihvoj
hvatilo by do noviny, a  tam  za nim uzhe  chislilos' poltorasta  zarabotannyh
den. Da kto zh ego znaet, kak ono obernetsya: hleb v pole - dusha v nevole... I
opyat' emu navyazchivo pomereshchilis' te zheleznye roga nad neubrannoj rozh'yu...
     -  |h, ne v ruku, ne v poru zateyalos',- pochesal  on za  vorotom.- CHto b
malost' povremenilos'-to...
     Novye Kas'yanovy sapogi  viseli na derevyannom shtyr'ke, a staraya rashozhaya
para vmeste s raspayavshimsya  samovarom  valyalas' v uglu  -  kazhdomu po  svoej
chesti.  Kas'yan  postoyal,  oglyadyvaya te  i  drugie, v  chem  emu  idti zavtra.
Visevshie sapogi byli eshche sovsem novye, na spirtovoj podmetke, proshpilennye v
dva ryada klenovymi gvozdyami. SHil on ih na zakaz k proshlomu pokrovu v Verhnih
Stavcah za meshok zhita i kaban'yu lopatku. Kas'yan bereg ih ot budnichnoj noski,
vsyu zimu staralsya obhodit'sya starymi, poka te okonchatel'no ne podbilis', tak
chto  zakaznye  ostalis', schitaj, nehozhenymi. Idti v takih bylo zhalko, da on,
po pravde, i ne sobiralsya, a tol'ko tak  - vzglyanul, chto za nih  mozhno vzyat'
pri  sluchae. Prezhnego  meshka, konechno, ne vernesh',  hleb, yasnoe  delo, budut
priderzhivat', ostorozhnichat' s hlebom, no vse  zhe  veshch' i  teper' stoyashchaya, ne
pro myakinu. Pust'-ka  sebe  visyat, malo  li chego...  A to i sama pohodit,  u
samoj  ne vo  chto  stupit'. Paru portyanok navernut',  dak ej  v samuyu  poru.
Nebos' ne plyasat'.
     I bol'she ne  razdumyvaya,  podobral  starye, sunul pod  myshku  i, vyjdya,
zaper dver' na zasov.
     Pri  svete  Kas'yan  eshche  raz  oglyadel  obutku. Uhodil  on choboty, chto i
govorit',  donel'zya: na zadnikah podporolas' dratva,  da  i  gvozdochkami  by
podkrepit'  ne  meshalo.  Mozhno bylo  zagodya snosit'  k dedu Akulu, da teper'
kogda  zh chinit'sya,  chinit'sya  i net  vremeni.  Nu da  ladno, smazat'  teplym
degot'kom, avos'  k utru pomyagchayut. Vsego-to  na odin raz i  nuzhny: dojti do
prizyvnogo, a tam - v eshelon, na zheleznye kolesa. Obojdetsya.
     Kas'yan podlez pod ambar, dostal ottuda podveshennuyu  pod  polom degtyarku
i,  pristroivshis'  na  kamennom  pristupke, prinyalsya  derevyannoj  lopatochkoj
raschishchat'  zagustevshuyu  zhizhu, snimaya s poverhnosti vlipshie kurinye per'ya. Za
tem  i zastala ego  Nataha. Ona voshla v kalitku,  odnoj  rukoj vedya za soboj
Mityun'ku, togda kak drugoj priderzhivala chto-to nad zhivotom, zavernuv v podol
perednika.
     - Serezhi eshche netu? - sprosila ona, ostanovivshis' pered Kas'yanom.
     Kas'yan so vcherashnego  ne mog  poborot' ob®yavshego ego  otsutstviya  i, ne
otryvaya glaz ot degtyarki, gluho vydavil:
     - Netu poka...
     - Oh, chto zh eto on! Ne zaplutalsya li gde? Poslala - sama ne svoya.
     Kas'yan promolchal.
     V  rastoptannyh   parusinovyh  bashmakah,  osoyuzhennyh  kozhicej,   Nataha
vyzhidatel'no stoyala  nad  nim,  i  Kas'yanu  bylo  ne po  sebe  ot  etogo  ee
privyazchivogo stoyaniya, shla by uzh zanimalas' svoim, chto li... On ee ni v chem i
ne vinil za  vcherashnee,  chego bylo  sprashivat'  s  takoj nikudyshnoj.  No vot
pomimo voli zahryasla v nem i ne otpuskala kakaya-to muzhickaya poperechina.
     -  Gde hodila-to? -  sprosil on, strozhas'.-  Ukladyvat'sya nado, a ty iz
domu.
     - V lavku begala. Nikifor pridet, a u nas i podat' nechego.
     Kas'yan vskinul brov', odnoglazo pokosilsya na ee skomkannyj perednik.
     - Sedni dve podvody privezli, a uzhe netu. Mne Klavka poslednyuyu otdala.
     Kas'yanu hotelos'  skazat', chto odnoj budet malo, mozhet, Nikifor s zhenoj
podojdet,  da tam kto  zaglyanet, no promolchal. Emu  by  sled  samomu ob  tom
podumat', samomu  i v lavku shodit', no vot zameshkalsya,  zapamyatoval kak-to.
Da i ne hotelos' nichego nynche, vchera s muzhikami peregorel, sbil ohotu.
     -  Na-ka,  synok,  otnesi  v  dom,-  Nataha  vysvobodila  iz  perednika
butylku.- Da smotri ne uroni.
     Mityun'ka,  derzha butylku  obeimi rukami  vperedi sebya, boyazno, budto  s
zavyazannymi glazami, pokovylyal k senyam.
     - A  ty chego  zateyal-to?  - sprosila Nataha, vse eshche tyazhko pyshkaya posle
nedavnej hod'by.
     - Podi, vidish'.
     Ona nagnulas', podnyala  pravyj sapog za golyashku, povertela ego v rukah.
Pod ee pal'cami chobot oshcherilsya chernymi podgnivshimi shpil'kami.
     - Ne rvi! - potyanulsya k sapogu Kas'yan.- CHego nasil'no rvesh'-to?
     - A ya i ne rvala. Takoj i byl razzyavlennyj.
     - Daj, daj syuda! - oserchal Kas'yan.
     On otobral sapog, postavil za sebya na pristupok.
     - Uzhli v etih pojdesh'?
     Kas'yan molchal, ustavyas' sebe pod nogi.
     - Oh, Kosya,  ne  sled by v poslednij den'  tak-to. Slova ne vytyanesh'. V
etih, chto li, nadumal?
     - A chego... I v etih ladno,- neohotno burknul Kas'yan.
     - Da kuda uzh ladnej. Glyan', kak speklis', vodyanki  nabivat' tokmo. Kuda
zh v takih-to?
     - YA s podvodami. Poklazhu povezu.
     - Dak s podvodami ne do samogo frontu. A ezheli dal'she peshki pogonyat? Da
pache nevzgoda zajdet? Ne na den', ne na nedelyu idesh'. Malo li chego...
     - Lobov  von  dak i vovse  v laptyah. Vse ravno  menyat'  budut, kazennye
dadut.
     - Da uzh kogda ih dadut-to. Ne vdrug i dadut.
     - Dadut! Bosymi na nemca ne pojdem.
     - Ne duri, ne duri, Kas'yan. Nedevaj novye.
     - CHegoj-to ya budu popustu gubit'?
     - Nu kak zhe popustu? Razve na takoe itit' - popustu?
     - A tak i popustu: horoshie  snimut, a kirzu dadut. A to  prodash', ezheli
chto...
     - Kak eto - ezheli chto? - podstupilas' Nataha.-  Ty ob chem  eto?  Ty chto
takoe govorish'-to?
     - Ne k teshche v gosti idu,- obronil zhestkij smeshok Kas'yan.
     - Nichego ne znayu i znat' ne hochu etogo!- zapal'chivo otmahnulas' Nataha,
i ee  pegoe  lico vraz zaigralo  pyatnami.-  I ty pro  takoe zagodya ne  smej!
Slyshish'?! Ne naklikaj, ne obrekaj sebya zaranee.
     - Pulya, skazano, dura. Ona ne razbiraet.
     - Nehorosho eto! - ne slushala ego Nataha.-  So smyatoj dushoj na takoe  ne
hodyat. Ne gnis' zagodya. |tak skoree do bedy.
     - Ty otkuda znaesh', chto u menya?
     - A kto zh dolzhon znat'?
     Kas'yan  otlozhil  lopatku,  polez  v  karman  za  kisetom.  Dolgo  molcha
vertel-ladil neslushnuyu  samokrutku  I  vse  eto vremya  Nataha  tyazheloj goroj
stoyala nad nim, zhdala chego-to.
     - Glyazhu ya,- liznuv yazykom po cigarke, sumrachno vymolvil Kas'yan,-  vrode
kak ne chaesh' tuda sprovadit'. Eshche i povestki ne videla, a uzhe sumku sshila.
     - Oh, durnoj! Nu,  durnoj! - Natahiny  glaza zamokreli, ona potyanula  k
licu kraj fartuka.- Dak  kak  zhe yazyk-to tvoj povertyvaetsya  etakoe skazat'?
Pobojsya sovesti! Gospodi...
     Ona otvernulas',  ugnula  golovu.  Podol  ee  vycvetshego  plat'ya  melko
podragival. Otechnye shchikolotki vzoprevshej oparoj  naplyli  na kraya zapylennyh
bashmakov.
     Ego  polosnulo vnezapnoj  zhalost'yu. Sboltnul,  konechno,  naprasnoe. Dak
ved' i sapogi ostavlyal ne iz zhadnosti, ej i ostavlyal, ponimat' by nado.
     -  Nu, budya, budya,- vinovato progovoril  on.- YA  ne  gnus'. Otkuda  eto
vzyala?
     Nataha ne otvechala, utiralas' perednikom.
     - Ne  stanu  zh ya  pesni  krichat'?  A chto vypalo,  to moe, na cherdak  ne
poglyadyvayu. Mne, podi, tozhe obidno takoe slyshat' - ne gnis'.
     - Oh, Kosya...- vydohnula ona davivshuyu tyazhest'.
     - Nu,  skazano,  budya. YA i tak kaznyus': o  n i von  idut, a  ya eshche dosi
tut...
     - Vot i  ladno,-  obernulas' ona.- Tak i  derzhi sebya, ne poslablyajsya. I
nam budet cherez to legche. A uzh ezheli chto, dak sapogi tvoi nam ne uteha.
     -  Tak-to ono tak.  A vse zhe ne  brosajsya,  devka,-  pytalsya  urezonit'
Kas'yan.-  S chem ostaetes'-to?  Von v zakrome  dno vidat'. A iz kolhoza to li
budet chevo... A to puda dva za sapogi voz'mesh' - tozhe ne lishek.
     - A mne malo za tebya dva puda! - Nataha snova  vshlipnula, sodrognulas'
vsem zhivotom.- Malo! Slysh'? Malo! Ma-alo!
     - Da oholon' ty, ne erepen'sya! Ne znaj, kak podopret.
     -  I slushat' ne hochu! - Zakusiv guby, ona vdrug shvatila stoyavshij pered
Kas'yanom sapog i chto bylo sil shvyrnula ego za pleten'.- Pojdesh' v rvani nogi
bit', a ya tut dumaj. Nechego! Idi chelovekom. Ves' moj i skaz!
     Kas'yan  rasteryanno  glyadel  na  degtyarku,  potom  molcha vstal,  pnul  s
pristupka ostavshijsya sapog, otkryl ambar i snyal so steny novye.
     Nataha tozhe  molcha ushla, ostaviv  vybezhavshego  vo dvor Mityun'ku, i, kak
tol'ko ona skrylas' v  sencah, ottuda s zapoloshnym kudahtan'em, pereprygivaya
odna cherez druguyu, posypalis' kury, a vsled im vyletel berezovyj okomelok.
     - Novye tak novye,- peredernul plechami Kas'yan.
     Ozhidaya Nikifora,  on  vmeste  s Mityun'koj vozilsya  vo  dvore: smazal  i
podvesil sapogi v  tenek pod ambarnoj zastrehoj, dosek tabak i, zapraviv ego
tertym donnikom, nabil dobruyu torbochku. Potom prinyalsya za hvorost, pererubil
chut' li ne  ves' pripas i slozhil  pod navesom. Nikifora vse ne  bylo, i  on,
podvostriv topor, vzyalsya dorublivat' ostal'noe.
     Vremya ot vremeni Nataha, vysovyvayas'  iz rastvorennogo okna, uzhe rovno,
primirenie vykrikivala:
     - Kosya! Tabak gotov li? Davaj-ka syuda, budu poka sobirat'. Ili:
     -  Mityunya-ya!  Ty ne bral  li karandashika? Papke nado. Pis'ma nam  budet
pisat' papka. A ya nikak ne najdu karandashika.



     Prishla  s  lugov,  tolknuv  rogami kalitku, korova  Zozulya -  v  chernom
cheprake po spine, budto vnapashku ot duhoty i znoya. Korova sytno vzmyknula i,
pokosivshis'  na  sapogi,  povtyagivav nozdryami  rasplyvshijsya  degtyarnyj  duh,
protyazhno vydula iz sebya negozhee snadob'e.  Potom,  sama istochaya parnoj zapah
perevarennoj zeleni i nakoplennogo  moloka, poshchelkivaya, budto novoj  obuv'yu,
nachishchennymi  travoj, eshche  krepkimi kopytcami, ne  spesha, domovito pobrela po
dvoru, prinyuhivayas' i priglyadyvayas' ko vsyakoj melochi.
     Vskore mimohodom  nabrel Leha Mahotin - v  novoj  sinej rubahe  s kosym
vorotom, opoyasannyj  uzkim kavkazskim  remeshkom, usnashchennym,  rovno vyezdnaya
sbruya, melkimi blyashkami. CHub u Lehi voronymi kol'cami,  chernye glaza masleno
shchuryatsya - navesele muzhik. Leha razmashisto, tochno god ne videlis', shlepnul po
Kas'yanovoj ladoni.
     - Nu kak, shlemonosec? Snaryadilsya?
     - Da pod' ty... Uzhe prikleili.
     - Ladno tebe! I shutkanut' nel'zya. CHego delaesh'-to?
     - Da  vot...- Kas'yan kivnul na vylozhennuyu stenku drov.- Hot' na  pervoe
vremya.
     - Davaj konchaj, teper' uzh ne  napasemsya. Beri Natal'yu da  ajda  ko mne,
posidim naposledok.
     Kas'yan oglyanulsya na nedopribrannuyu porubku.
     - Dak luchshe ty ko mne. S Katerinoj i prihodi.
     - CHem  zhe  luchshe? U  tebya, glyazhu,  tozhe nikogo.  A  ya sejchas za  tetkoj
Apron'koj da za Miheem sbegayu  da  i syadem. Mihej svoih dvuh  eshche temi dnyami
otpravil, dak teper' vse na zadah stoit, maetsya odin.
     -  Net, Leksej, spasibo  na dobrom. Sam gostej  zhdu.  Malogo  poslal za
Nikiforom, s minuty na minutu dolzhny.
     - I Nikifora beri, vsem hvatit.
     - Net,  Leha, net. Ty  uzh prosti. Ne tot den', chtob iz domu hodit'. Sam
ponimaesh'. S toboj my eshche i zavtra svidimsya, i  potom. Glyadish', ne razluchat,
vmeste  budem. Poslednie  chasochki  doma nado pobyt'.  Mozhet, zajdesh', vyp'em
moej?
     - Da chego uzh... Vsyu po dvoram ne perep'esh'. Nu, raz tak -  byvaj! Pojdu
k Zyablovu zavernu.
     - Dak i on ne pojdet. Ne tot den', govoryu...
     - Vot chert, nikogo ne doklichesh'sya. |-eh, rraskuvshin s prrostokvashej...
     Sverkaya satinovoj  spinoj, Leha shagnul k dvorovomu oknu, bodnul golovoj
zanavesku i shumlivo garknul:
     - Zdorovo, Natal'yushka, dusha lyubeznaya! Zdravstvuj, tet' Fros'.  Dajte na
vas v poslednij razok poglyazhu.  Nu, Natal'ya, nu, molodec! |ka ryasna!.. YA-to?
Spasibo, spasibo... A tebe blagopoluchnogo tret'ego, bogatyrya-selyaninovicha...
Ne-e,  tet'   Fros',  nichego   ne  bojsya...  Da  uzh  postaraemsya,  babon'ki,
postaraemsya...  Pridem, tet' Fros',  kuda  my denemsya... Nu,  proshchevajte! Ne
pominajte lihom, ezheli chto ne tak...
     Kivnuv  eshche raz  Kas'yanu, Leha,  vozbuzhdennyj  etim beglym  razgovorom,
vyshel  zadnej kalitkoj, i tam, pod vishennikom, vyrvalos' u nego rastrogannym
vspleskom:

     Ah, kaby na cvety da ne morozy,
     I zimoj by cvety rascvetali-i...

     Raza dva  Kas'yan  vyhodil za vorota i, slushaya, kak uzhe nachala to zdes',
to tam  poshumlivat'  derevnya, vyglyadyval v dal'nem ee konce Sergunka. No on,
postrel,  ob®yavilsya  azh  pod  samyj  vecher,  kogda  solnce,  obojdya  Usvyaty,
pokatilos' k  svoej  letnej  obiteli  gde-to za rzhanym polem.  Perekreshchennyj
belymi  lyamkami,  volocha za soboj  pyl'nuyu,  v list'yah  lozovuyu  hvorostinu,
Sergunok zaskochil vo dvor, odin, bez Nikifora.
     - Vot! - protyanul on Kas'yanu slozhennuyu bumazhku.- Veleli peredat'.
     Kas'yan,  nedoumevaya,   razvernul  sinij  klochok  ot  rafinadnoj  pachki.
Nerovnymi  polupechatnymi bukvami  tam  bylo nakoryabano: "Rodnoj brat  Kas'yan
Timofeich.  Klanyaetsya tebe  tvoj  rodnoj  brat  Nikifor  Timofeich  i Katerina
Leksevna. A pritit'  my  ne mozhem, so vsem  nashim udovol'stviem,  a  nel'zya.
Zavtra ya  prizyvayus',  tak  chto  pritit' ne mogu,  netu  vremya. Serezhka tvoj
govoril, tebya tozhe berut. Togda pojdem vmeste.  Tol'ko voz'mi svoego tabachku
i  na menya.  Tvoj tabak dobryj. Odno  zhaleyu, ne uvizhu matushku  nashu Hrosin'yu
Ilinishnu. Pust' obo  mne  ne ubivaetsya. A esli pojdem shlyahom mimo Usvyat, to,
mozhet, navedayus' poproshchat'sya. A tak u nas vse horosho, vse zhivy-zdorovy.
     Tvoj rodnoj brat Nikifor Timofeich".
     Kas'yan tak  i  etak povertel saharnuyu bumazhku. Do  sej minuty  emu i ne
mnilos', chto Nikifora tozhe prizovut. On  byl na vosem' godov starshe Kas'yana.
Pravda, posle nego  narodilis'  eshche  dva  mal'chika,  a uzh  potom  sam Kas'yan
chetvert. No te umerli eshche v mladenchestve, i ostalis' Kas'yan  da Nikifor, kak
dve  verei,  mezhdu  kotorymi  ziyali  nikem  ne  podpertye  eti  vos'miletnie
razverstye  vorota.  Nikifor  eshche v  pervyj god zhenit'by  otoshel  ot  dvora,
obzhilsya  v  Sitnom na testevoj zemle, kak raz k tomu vremeni umershego,  da i
ostalsya tam  za  hozyaina. I  vot, okazyvaetsya, i ego  berut, starshogo.  Mat'
teper'  i vovse  razgoryuetsya. Obvykayas' s  etoj  novost'yu, Kas'yan ustranenno
smotrel  na Sergunka, vse  eshche stoyavshego  pered nim s  holshchovoj  sumkoj i so
svoim ivovym  propylennym skakunom.  Mal'chonka otmeril  na  nem v  oba konca
verst dvenadcat',  dazhe nemnogo  osunulsya  licom, no  glaza  ego  raspahnuto
golubeli ot ispolnennogo porucheniya.
     - Dak chego tam dyadya Nikifor? Gotovitsya?
     - Kuda gotovitsya? - ne ponyal Sergunok.
     - Na vojnu. Kuda zh eshche?
     - Ne-e! - zazvenel goloskom Sergunok.- U nih tam nikakoj vojny netu.
     - Kak eto netu.
     - Dyadya Nikifor s muzhikami na rechku hodil. Dolzhno, rybu lovit'.
     - Tak... A tetka chego?
     - A tet'  Kat'  hleb pekla s  makom. A  potom chego-to  shila. Ona  i nam
kolobok prislala.- Sergunok poddal sumku spinoj.
     -  Aga... Nu yasno...  A ty-to pochemu dolgo? Ali  zabalovalsya? Mat'  von
istekalas': netu i netu.
     -  Nu dak dyadya Nikifor  na  rechke byl!  - obidelsya  Sergunok.- A  kogda
prishel, vot eto napisal i velel peredat'.
     Kas'yan maznul Sergunka po shcheke ladon'yu.
     - Molodec.
     Staruha  Efrosin'ya Il'inichna, vse eti dni gorestno molchavshaya, neslyshnaya
v  svoem toptanii  po domu, uzhe obryazhennaya  v novyj krapchato-belyj platochek,
vyslushala  izvestie o  starshem  syne  kak-to ravnodushno, slovno  do  nee  ne
dohodili eti slova ili vrode oni sami soboj razumelis'.
     - Nu-k shto sh...- obronila ona, pomolchav.- Tadi sadites' obedat'.
     I, ssutulyas', ten'yu pobrela v katanyh porkah na kuhnyu, ostaviv za soboj
tyagostnuyu tishinu.
     Kas'yan,  sam ne  vedaya  dlya chego,  akkuratno  svernul sinyuyu bumazhku  po
prezhnim  sgibam  i,  kak nalogovuyu  kvitanciyu,  berezhno  zasunul za  Nikolu,
kotoryj  spokon  veku   hranil  vse  ihnie  scheta  s  posyustoronnej  zhizn'yu.
Okazyvaetsya,  vblizi Nikola byl naproch' lys ili,  kak  Matyuha  Lobov, nagolo
obstrizhen. "A o n i - t o idut, idut..." - opyat' napomnil on odnimi glazami.
     - |to tvoe, Kosya,- pochemu-to shepotom  skazala Nataha, ukazav na sunduk,
gde vysilas' gorka, prikrytaya belym.- Prover', chto ne tak...
     Kas'yan mashinal'no pripodnyal kraj, uvidel  stopku nizhnego bel'ya, kovrigu
hleba, kuchku yaic, kruzhku, reznuyu lozhku i eshche kakie-to uzelki i svertki.
     - Tabak tam? - sprosil on o samom glavnom.
     -  I tabak, i spichki - desyat' korobok. Hvatit desyatka? A eto vot sol' v
meshochke.  Tut mylo. V etom chulke, zapomni, tetradka s karandashom. A v drugom
chulke - nitki s igolkami i pugovkami. Kuricu esh' srazu, ne derzhi...
     - A v sumke chto?
     - Suhari. Pro vsyakij sluchaj.
     - Kuda stol'ko vsego? Blago li nosit'?
     - Nosit' - ne prosit', Kosya. Lishkom i podelit'sya mozhno.
     - Pap! - Sergunok dernul Kas'yana za bryuki.- Pap, a nozhik ne zabyl?
     - Kakoj nozhik? - ne soobrazil Kas'yan.
     - Skladnichek kotoryj.
     - A-a...
     Kas'yan sunulsya v karman: nozh byl na  meste. On  dostal  ego, povertel v
rukah i protyanul Sergunku.
     - Tak uzh i byt', eto tebe.
     - A  ty? - ne reshilsya  prinimat' Sergunok.-  Kak  zhe  na  vojne-to  bez
nozhika?
     - Beri, beri. Otca vspominat' budesh'.
     Sergunok,  ne verya  sebe, shvatil skladnik i zakrasnelsya  po samye ushi.
Oglyanuvshis' na Mityun'ku, kotoryj zazevalsya, upustil etot moment, on yurknul v
kutnik za polog.
     - A britvu  ya poka ne  klala,-  napomnila Nataha.- Ty sperva  pobrejsya,
pokuda soberem obedat'. I na-ka naden' vot eto.
     Ona vlozhila v  Kas'yanovy ruki novuyu rubahu, kotoruyu  kupila eshche k mayu,-
chernuyu s chastym ryadom belyh pugovic.
     Kas'yan poslushno  dostal  iz-za  hodikov  zavernutuyu  v tryapicu  britvu,
nacedil kruzhku  kipyatka i, prihvativ  rubahu, rushnik i  kruglyashok zerkal'ca,
uedinilsya vo dvore pod navesom. Tam on nespeshno, staratel'no vybrilsya, chtoby
hvatilo  dnya na  tri, opolosnul iz kruzhki lico i nadel  rubahu, eshche pahnushchuyu
lavkoj. I  poka on sobiralsya k  stolu, Nataha tozhe uspela peremenit'  koftu,
umyt' i prichesat'  rebyatishek. Oba oni uzhe sideli ryadyshkom na svoih mestah i,
razobrav lozhki,  smirenno  i neterpelivo  poglyadyvali,  kak  babka nosila iz
kuhni  s®estnoe. Na  seredine  stola v  glinyanoj cherepushke  draznyashche  parila
svarennaya  celikom  kurica, potom poyavilis' svezhie, edva tol'ko  dvinuvshie v
rost  ogurcy-opupki, tomlennaya  na  skovorode kartoshka,  zhelto  zapravlennaya
yajcom miska s tvorogom, blyudo sitnyh pirogov, raspiraemyh gorohovoj nachinkoj
s lukom, i pod  konec babushka podala lapshu: odnu posudinu postavila na dvoih
Sergunku  s  Mityun'koj,  druguyu  -  otcu s  mater'yu,  a  tret'yu,  malen'kuyu,
postavila  na ugol sebe. Ne kazhdyj den' na stol,  vystavlyalos' srazu stol'ko
vsego horoshego. Vojna vojnoj, ne vsyakuyu  minutu o nej pomnilos', kak o lyuboj
igre,  eda zhe  byla  -  vot  ona,  i  eto obilie pishchi  nevol'no  nastraivalo
rebyatishek na predvkushenie  nezhdannogo  prazdnestva.  I bylo  slyshno, kak oni
vozbuzhdenno peresheptyvalis':
     - Uh ty! Glyan'-kos', pirogi! YA von tot sebe voz'mu.
     - Kakoj?
     - A vona. Kotoryj samyj zazharistyj.
     - Aga-a, hitlen'kij!
     - A kto v Sitnoe hodil?
     - Nu i sto? A ya v magazin zato.
     - Oh, dal' kakaya. Nebos' mamka nesla?
     - Kak dam...
     - A vo - nyuha?
     - A ty... a ty Selgej-volobej. Selyj! Selyj!
     - A ty Mitya-titya.
     - A zato mne kulinuyu lapku, aga!
     -- Pryamo, tebe!
     - A sto, tebe, sto li cha? Vse tebe da tebe.
     - I ne mne.
     - A komu za?
     - |to  papke  kuricu. Papka  na  vojnu  idet,  ponyal?  Kogda  vyrastesh'
bol'shoj, pojdesh' na vojnu, tadi i tebe dadut.
     Voshla  babushka s kovrigoj  hleba i,  oterev ej ladon'yu donce, protyanula
cherez stol Kas'yanu.
     -  Na-ka,  kormilec,  pochni,-  skazala  ona  slabym,  ustalym  golosom,
perekrestyas' v ugol.- Ne znayu, udalsya li...
     Rebyatishki pritihli, oborvali svoi prerekaniya.
     Besschetno hlebov  peklos' na Kas'yanovom veku,  no  vsyakij  raz vzrezat'
pervuyu kovrigu bylo radostno, budto vskryvalas' kopilka  soobshcha zatrachennogo
nedel'nogo truda, v kotoruyu ot kazhdogo, mal ili star, byla vlozhena posil'naya
lepta, i vsegda eto delalos' pri polnom semejnom sbore.
     Nekogda etot zhe stol, nehitro zateyannyj, no prochnyj, iz vershkovyh plah,
rasschitannyj  na  dyuzhinu  edokov,  vozglavlyal  ded  Lukasha,  ot  kotorogo  v
Kas'yanovoj  pamyati uceleli  ego belo-dymnaya boroda  do  tret'ej  pugovicy na
rubahe da grabastye zhestkie ruki, izmozolennye verevkami i lapotnym lykom. I
pomnilos', kak  on, perekrestyas'  i prizhav kovrigu rebrom k  sivoj poskonnoj
grudi, osypav ee  belym volosom borody, nadrezal pervyj zakraek, razglyadyval
i nyuhal,  a babushka, stoya za ego spinoj,  trepetno zhdala svoego  suda. Potom
ded  Lukasha, oslabev  i izbyv, ustupil sud Kas'yanovu otcu,  a otec  vot uzh i
samomu Kas'yanu. Tak i menyalis' za etim  stolom  mestami - po hodu solnca. Na
utrennej storone, kak i teper', vsegda  tesnilis'  rebyatishki, na vechernej  -
zhenshchiny,  a  v  krasnom  uglu,  v zastol'nom  zenite,  vsegda  sidel glavnyj
rezal'shchik hleba, poka ne prihodilo vremya ustupit' nozh drugomu.
     Kas'yan, derzha  bol'shoj samodel'nyj nozh  iz  stal'nogo okoska, prinyal iz
materinyh ruk kovrigu, otdavavshuyu  eshche  ne  issyakshim teplom, i  tol'ko  chut'
drognul ugolkami  rta pri mysli, chto eto ego  poslednij  hleb,  kotorym  emu
nynche predstoyalo odelit' sem'yu. Navernoe,  eto osoznavali i  vse  ostal'nye,
potomu chto, poka on primeryalsya, s kakogo kraya nachat', i Nataha, i babushka, i
Sergunok, i  dazhe Mityun'ka  prikovanno, molcha glyadeli  na ego ruki. I ottogo
sdelalos' tak tiho, chto bylo slyshno, kak  povorachivaemyj hleb myagko shurshal v
grubyh Kas'yanovyh ladonyah.
     No Kas'yan vdrug opustil hleb na stol i skazal:
     - A nu-ka, synok, davaj ty.
     - YA? - vstrepenulsya Sergunok.- Kak - ya?
     - Davaj, privykaj,- skazal Kas'yan i polozhil pered nim kovrigu.
     Ot etih otcovyh slov mal'chik  opyat'  puncovo pyhnul i, vse eshche ne verya,
ne shutit li tot, smushchenno posmotrel na hlebnyj kruglyash, nad kotorym on, sidya
na lavke, edva vozvyshalsya makovkoj.
     - Davaj, hozyain, davaj,- podbodril ego Kas'yan.
     Sergunok, oglyadyvayas' to na mat', to na babushku, obeimi rukami podtyanul
k sebe tyazheluyu hlebinu i robko prinyal ot otca staryj istochennyj nozh.
     - A kak... kak rezat'? - nereshitel'no sprosil on.
     - Nu kak... Po edokam i rezh'.
     Sergunok privstal na  lavke na koleni. Poser'eznev i  kak-to povzroslev
licom,  no  vse  eshche polnyj  robosti,  slovno pered nim lezhalo nechto zhivoe i
trepetnoe, on pervyj  raz  v svoej  zhizni pristavil konchik nozha  k  gorbatoj
spine  karavaya.  Korka sperva  pruzhinisto  prognulas', no tut  zhe  s  legkim
hrustom ohotno, perespelo razdalas' pod nozhom, i Sergunok, beglo vzglyanuv na
otca,  tak  li  on delaet,  obeimi  rukami  nadavil  na  rukoyatku,  tak  chto
prostupili i pobeleli ostren'kie kostochki na stisnutyh kulakah. V revnostnom
staranii  vysunuv  konchik  yazyka,  on  koe-kak,  hotya  i  ne  sovsem  rovno,
otkromsal-taki  tret'yu  chast' kovrigi  i,  oglyadev  vseh,  soschitav  edokov,
staratel'no podelil krayuhu na pyat' chastej.  Vybrav samyj  bol'shoj seredinnyj
kusok  i vzglyadyvaya  to na otca s  mater'yu, to  na babushku, ne reshayas', komu
vruchit' pervomu, on nakonec robko protyanul hleb otcu.
     - |to tebe pap.
     - Snachala materi  sledovalo b,- popravil ego Kas'yan.- Uchis' sperva mat'
kormit'.
     - Togda uzh pervoj babushke,- skazala Nataha.- Babushka pekla, ej za eto i
hleb pervyj.
     V razverstyh glazah  Sergunka otrazilas' nedoumennaya rasteryannost',  no
babushka perevesila:
     - Otcu, otcu otdaj. Nam eshche uspeetsya, my - doma.
     - Nichego,-  skazala Nataha,- vsemu nauchitsya. Davajte esh'te,  a to lapsha
prostynet. Nate-ka  vam s  Mitej  po kurinoj nozhke.  Oh, chto zh  eto ya! A pro
glavnoe i zabyla...
     Odeliv rebyatishek, Nataha prinesla iz kuhni butylku i postavila ee pered
Kas'yanom.
     - CHto zh eto Nikifor-to? - skazala ona.- A to i vypit' vot ne s kem...
     -  Oh ty, ospodi...- vzdohnula  babushka i ustavilas'  na lezhavshij pered
nej lomot' hleba, zabylas' nad nim.
     Nataha, vzglyanuv na svekrov', tiho obmolvila:
     -  Nu  da  chto teper' delat'?  I  nam  k nemu ne bezhat'. Ono  i vsegda:
radost' -  vmeste,  beda  - v  odinochku..  A ty, Kosya, vypej. Avos'  umyagchit
malen'ko.
     Mezhdu tem, poka  obedali, a zaodno i uzhinali, podkralis' sumerki. Dolog
byl dlya vseh nynche den', a i on  proshel, i  babushka, vnesya samovar, zapalila
lampu.
     Srazu zhe posle chaya Mityun'ka zabralsya k  babushke na koleni  i,  ne  doev
piroga,  prizhimaya ego  k shcheke,  obmyak  v skorom  rebyach'em  sne.  Perebralsya,
prikornul  k babushkinomu plechu  i zasmirevshij, nabegavshijsya Sergunok,  i  ta
nedvizhno sidela, terpelivo oberegaya son svoih vnukov.
     Eshche pered  obedom vypiv  polstakana  vodki, Kas'yan zatknul  ostal'noe i
sostavil butylku so stola. Pit' bol'she nekomu bylo, a odnomu ne hotelos', ne
lyubil on prikladyvat'sya v odinochku. No  i ta  malost'  kak-to srazu nehorosho
udarila  v golovu, zaklubila  prezhnee, uzhe peredumannoe,  perevoroshennoe. So
vcherashnego Selivanova zastol'ya on  bol'she nichego ne el ni utrom, ni dnem, no
i teper', edva shlebnuv malost' goryachego, otlozhil lozhku i zakuril.
     - Da ty vypej, vypej-to kak sleduet,- sama  ponuzhdala Nataha.- Glyadish',
klin klinom i vyshibesh'. Da, mozhet, i poesh' tadi.
     - Ne tot eto klin,- otmahnulsya on.- Da i zavtra vstavat' rano.
     Tak i sidel on, podpershis' rukoj, odnu vsled za drugoj zazhigaya cigarki,
lish' inogda slovami obnazhaya neprohodyashchie dumy:
     - Slysh', a korovu, chto b tam ni stalo, a poberegi. Bez korovy vam kraj.
     - Da uzh kak ne ponyat',- kivala Nataha.
     -  Rodish', a  to mat'  prihvornet,  - ezhli trudno  budet na  pervyj raz
obhodit'sya s korovoj, k Katerine svedite. Oposlya prigonite.
     - Ladno, poglyadim. I eshche cherez cigarku:
     - A pache s senom zaminka vyjdet, luchshe ambar prodat', a sena kupit'.
     Uzhe  pri sonnyh  rebyatishkah  Nataha  prinesla sumku i  molcha  prinyalas'
perekladyvat' v nee prigotovlennoe na sunduke. Kas'yan glyadel, kak ona sperva
zatolkala bel'e, vsyakuyu neskoruyu poklazhu, sverhu polozhila  s®estnoe, a  samu
kovrigu prisposobila ploskim poddonom k spine - chtob lovchee bylo nesti.
     - Ne zabyt' by chego,- progovorila ona, oglyadyvayas'.- Tabak... britva...
Kruzhku ya polozhila... Dolzhno, vse.
     - Pro to v doroge uznaetsya,-  otozvalas' babushka. Vstryahnuv razdavshuyusya
sumku,  Nataha  zatyanula  shnurok  i  nabrosila  lyamochnuyu petlyu.  I, zavyazav,
bezvol'no opustila ruki, pritihla  pered belym meshkom s vyshitymi  na  ugolke
bukvami.
     - Da! Vot chto!  - vskinul golovu  Kas'yan.-  Voz'mi-ka nozhnicy, sostrigi
mne s rebyat voloskov. Nataha vyzhidatel'no obernulas'.
     -  Kartochek-to s nih netu, s soboj vzyat'. Skol' govoreno: davaj v gorod
svezem, kartochki sdelaem. I tvoej von nema.
     - Dak kto zh znal...- povinilas' Nataha.- Razve dumalos'.
     - Dak sostrigi, poka spyat. S kazhdogo po vihorchiku.
     Ona prinesla iz kutnika nozhnicy i rasstelila  na stole loskut. Sergunok
i ne pochuyal  dazhe,  kak shchelknulo u nego za  uhom... Serovataya pryadka  rzhanym
koloskom legla na tryapochku. Mityun'ka zhe lezhal neudobno, zarylsya golovenkoj v
babushkinu podmyshku, ego  prishlos'  povernut', i on, na mig razlepiv  glaza i
uvidev pered soboj nozhnicy, ispuganno zahnykal.
     - Ne  bojsya, malen'kij,- zaprigovarivala  Nataha.-  YA  ne budu, ne budu
strich'. YA tol'ko odnu bylochku. Odnu-raz®edinuyu travinochku. Papke nado.  CHtob
pomnil nas papka.  Pojdet na vojnu, soskuchitsya tam, posmotrit  na volosiki i
skazhet: a eto Mitiny! Kak on tam, moj Mityun'ka? Slushaetsya li mamku? Nu vot i
vse! Vot i gotovo! Spi, zolotce moe. Spi, malen'kij.
     I  eshche odin kolosok,  svetlyj,  pshenichnyj,  leg na  tryapochku  s drugogo
konca.
     -  Ne  poputaesh',  gde chej? Zapomni: vot  etot, pryamen'kij,- Serezhin. A
kotoryj posvetlej, kolechkom - Mitin.
     - Ne sputayu.
     - YA ih  zavernu po otdel'nosti, kazhdyj v svoj ugolok. Mozhet, podpisat',
kakoj Mitin, a kakoj Serezhin?
     - Da ne zabudu ya. Eshche chego!
     Nataha dolgo, voproshayushche posmotrela na Kas'yana.
     - A menya?
     Kas'yan glyanul, otvetno vspahal lob skladkami, ne ponyav, o chem ona.
     V svoej novoj,  prostorno  i naskoro sshitoj kofte cvetochkami-povitel'yu,
niskol'ko ne sokryvshej ee nesorazmernoj i  nekrasivoj  gruznosti, a lish' eshche
bol'she  okazavshej  nyneshnyuyu  bespomoshchnost', s  malen'koj  dlya  takogo  tela,
okrugloj golovkoj, k tomu zhe eshche  i prostovato prichesannoj, tugo zashpilennoj
pozadi rogovym grebnem, ona v etu minutu pokazalas' Kas'yanu  osobenno zhalkoj
i bezzashchitnoj, budto sirotskaya bezrodnaya devochka.
     - Na i menya,- povtorila ona, zasmatrivaya Kas'yanu v glaza.
     - CHto - tebya? - peresprosil tot, vse eshche ne ponimaya.
     - Otrezh'...- poniziv golos, molyashche  shepnula Nataha i, vydernuv greben',
tryahnula rassypavshimisya volosami.- Ili tebe ne nado?
     -  Dak  pochemu zh...-  progovoril  on  i,  vstavaya, ne  srazu  vyhodya iz
zastol'nogo ocepeneniya, smushchenno pokosilsya  na mat': sodeyat' takoe  pri  nej
emu  bylo ne sovsem lovko. No ta sidela po-starikovski  zastylo, sklonivshis'
nad  Mityun'koj, v ryaben'kom platke; temnye ruki, oputannye vzbuhshimi venami,
sceplenno obnimali prinikshee rebyach'e tel'ce, i on sderzhanno  pribavil: Davaj
i tebya zaodno.
     Nataha  protyanula  emu  nozhnicy  i,  budto  na dobrovol'noe  otsechenie,
pokorno sklonila golovu.
     - Pogodi... Tak vot i srazu...
     - A chego zh eshche?
     - Dak gde strich'-to? - Nelovko raspyalennymi pal'cami, skovannymi gruboj
siloj, on boyazno razgornul myagkie, eshche sovsem detskie podvoloski nad shejnymi
pozvonkami.- Tut, chto li?
     - A gde hochesh',- neterpelivo otozvalas' ona.
     - Nu dak kak... Ty zh ne dite. Ostrigu, da ne tam...
     - A ty ne bojsya,-  probilsya ee zharkij shepotok skvoz' zavesu nispadavshih
volos.- Gde ponravitsya. Vezde mozhno.
     Kas'yan  ostorozhno,  podkradlivo  poddel  pod  odnu  iz pryadok nozhnichnoe
lezvie  i  sam   ves'  styanuto   napryagsya,  pochuvstvovav,   kak  Nataha   ot
nelovkogo-taki shchipka vzdrognula nezhnoj ne zagoreloj na shee kozhej.
     - Dak i hvatit,- skazal on, vzoprev, slovno vykosil celuyu delyanku.
     - A  hot' by i  vsyu ostrig.- Vypryamivshis', ona obeimi rukami  otbrosila
volosy  za spinu i, slovno  vynyrnuv iz vody, vstryahnula golovoj, cherez silu
zasmeyavshis'.- Vse i zaberi. YA i v platke do tebya pohozhu, monashkoj.
     - Burob',- Kas'yan polozhil  vystrizhennyj zavitok na  seredinu tryapochki -
mezhdu Mityun'kinym i Sergunkovym.
     Nataha potom  udivlyalas'  svoemu  hvostiku,  sohranivshemusya v  etom  ee
tajnichke ot prezhnej detskosti,  kotoryj i  sama otrodyas' nikogda ne videla i
kotoryj,  okazyvaetsya, pochti nichem ne  otlichalsya  ot Mityun'kinogo, razve chto
byl pospelee cvetom.
     - Teper' i ne sputaj,- skazala ona.-  Daj-ka ya svoi uzelkom zavyazhu. Kak
glyanesh' - uzelok, stalo byt', ya eto...
     Kas'yan  ne otvetil, potyanulsya pod stol za butylkoj i,  naliv sebe eshche s
polstakana, ne prisazhivas', otvernuvshis', vypil.
     - Nu  ladno,-  ob®yavil on, utershis' ladon'yu, i zabral so  stola kiset.-
Kazhis', vse...
     Holodno  obomlev,  ponyav,  chto  prispel  konec  ihnemu  sideniyu,  konec
proshedshemu dnyu  i vsemu  sovmestnomu bytiyu, Nataha robko poprosila, hvatayas'
za poslednee:
     - Poesh', poesh'. CHto zh ty ee, kak vodu...
     - CHegoj-to nichego ne idet.
     - Nu hot' chayu. Ty i pirozhka ne isproboval. Tvoi lyubimye, s gorohom.
     - Da chego sidet'. Sidi, ne sidi... Poshel ya.
     Potoptavshis' u stola,  oglyadev rastrevozhennuyu, no tak i ne s®edennuyu ni
starymi, ni  malymi proshchal'nuyu edu, on nereshitel'no, budto zabyl chto-to tut,
v gornice, vyshel.
     Nataha, kak  byla, s  raspushchennymi  volosami,  ne  uspev prihvatit'  ih
grebnem, provodila ego pomerknuvshim vzglyadom, ne najdyas',  chto skazat',  chem
ostanovit' neumolimoe vremya.
     Pozdnim  letnyaya  zarya  pogasla  bez  dolgih  razdumij,  so  sveta  dvor
pokazalsya kromeshno temnym, i glaza ne srazu obvyklis', ne srazu  otdelili ot
zemli belye grudy pritihshih gusej i neyasnoe pyatno bespokojno vzdyhavshej  pod
pletnem, dolzhno eshche ne doennoj  korovy. No srazu, eshche s poroga uchuyalos', kak
v parkoj nochi razmerenno, na ves' dvor dyshali degtem podveshennye sapogi.
     Ne zazhigaya spichek, Kas'yan oshchup'yu probralsya k sanyam, razdelsya  i zaleg v
svoe  oprohladnevshee  lozhe. No  srazu usnut' ne smog,  a eshche dolgo kuril  ot
kakogo-to vnutrennego neuyuta, nemo slushaya,  kak samo po  sebe shurshalo seno i
pohrustyval,  pokryakival perestoyalymi  na dnevnoj zhare stropilami saraj, kak
raznogoloso vstyavkivali sobaki,  naverno  v  predchuvstvii skoroj luny. I kak
skvoz' sobachij breh gde-to  na zadah,  skoree vsego  na  Kuz'kinom podvor'e,
rzhavymi zamuchennymi golosami orali:

     Poslednij noneshnij denechok
     Gulyayu s vami ya, druz'ya...

     Uzhe zabyvayas', on bezvremenno glyadel v gluhuyu temen' navisshego sennika,
i v ozhidanii  okonchatel'nogo  zabyt'ya,  kogda uzhe ni  o chem ne  dumalos',  a
tol'ko pusto, otklyuchenie stuchalo  v  viskah, emu vdrug pochudilsya,  budto  iz
davno minuvshih dnej, iz dalekogo detstva, i ne srazu osoznalsya yav'yu znakomyj
i ubayukivayushchij zvon vederka pod neterpelivymi molochnymi struyami. I to li uzhe
togda zhe, noch'yu, to li na samoj utrennej zare vnyal storozhkij Natahin shepot:
     -- |to ya, Kosya...



     On  potom ne  slyshal,  kak za sarajnoj  peregorodkoj,  zabiv  kryl'yami,
gorlasto,  pochti  v  samoe  uho  vzygral  petuh,  kotorogo prezhde, v nochnom,
uznaval  ot samoj Ostomli,- tak tyazhek i provalen byl son, prostershijsya b  do
poludnya, esli ne vstavat',  nikuda ne  idti. No  tak  i ne spavshaya,  koe-kak
pritknuvshayasya v  rozval'nyah Nataha,  uzhe v kotoryj  raz, privstav na lokot',
prinimalas' rastalkivat' ego, trepat' po shchekam, ozabochenno oklikaya:
     - Pora, Kosya, pora, rodnen'kij.
     -  Aga, aga...- bormotal on oderevenelymi  gubami,  zhadno, vsej  grud'yu
vdyhaya, vpityvaya v sebya poslednie minutki sna, bessil'nyj poshevelit'sya.
     - Vstavaj! Glyan'-ka, uzhe i vidno.
     - Schas, schas...
     - Tebe zh k loshadyam nado,- sheptala ona, chuvstvuya svoyu skorbno-schastlivuyu
vinu: ne pridi ona syuda posle dojki, ne otnimi togda svoimi pozdnimi laskami
i bez togo nedolguyu letnyuyu noch', teper' on ne muchilsya  b etim smorennym, vse
zabyvayushchim snom.- Slysh', Kosya, ty zh k loshadyam hotel...
     - Aga, k loshadyam...
     Ona  poslyunila palec i mokrym provela  po Kas'yanovym  tyazhelym, vzbuhshim
vekam.  Tot  zamigal,  razlepil nichego  ne  vidyashchie,  nichego  ne ponimayushchie,
mladencheski-otsutstvuyushchie glaza.  I lish'  spustya  v nih progolubela kakaya-to
zhivinka,  eshche ne vspugnutaya  osoznaniem  predstoyashchego,  eshche teplivshaya v sebe
odno tol'ko minuvshee - ee, Natahino, umirotvoryayushchee v nem prisutstvie.
     - Uzhe? - udivilsya on svetu, ne ponimaya, kak zhe tak, kuda devalas' noch'.
     - Uzhe,  Kosya, uzhe, golubchik,-  progovorila ona,  spuskaya  bosye nogi  s
sanej.
     I  on,  nakonec osmysliv  i  bivshij  v  chut'  priotkrytye vorota teplyj
utrennij svet, i Natahin trevozhnyj shepot, pripodnyalsya v sanyah.
     - Skol'ko vremya?
     - Da uzh solnce. Sed'moj, podi.
     - Oh ty! Zaspalsya ya.- On capnul v golovah bryuki, otyskivaya kurevo.
     - Srazu i kurit'. Vypej von moloka.
     - Aga,  davaj,-  poslushno kivnul Kas'yan,  smutno  pripominaya  vcherashnij
nochnoj zvon podojnika.
     On  prinyal ot Natahi vedro i  cherez kraj dolgo, nenasytno popil pryamo v
sanyah.
     - Va! - kryaknul on, ozhivaya golosom.  I hotya ne uspel prospat'sya i vse v
nem  svincovelo ot  prervannogo sna, na  dushe odnako,  uzhe  ne  bylo prezhnej
toshnotnoj muti, i on poprosil ozabochenno, budto sobiralsya v brigadnyj naryad:
- Podaj-ka, Nata, sapogi.
     Potom,  poocheredno   zasovyvaya   ladno   obmotannye   myagkimi,   horosho
vykatannymi portyankami nogi v pahuchie golenishcha, sonno pokryahtyvaya, sam eshche v
odnih tol'ko bryukah i nizhnej rubahe, uryvkami govoril:
     -- YA s toboj ne proshchayus'... Eshche svidimsya...
     Nataha prismirelo glyadela, kak on obuvalsya.
     - I detishek ne kolgoti... Pust' poka pospyat.
     - Ladno...
     - Potom privedesh' ih k pravleniyu... Ponyala?
     - Ladno, Kosya, ladno...
     -- CHasam k devyati. Mat' tozhe pust' pridet...
     On  vstal,  pritopnul sapogami: nogi pochuvstvovali  prochnuyu domovitost'
obuzhi.
     -  A vdrug tam  bol'she  ne  svidimsya? - dumaya nad  prezhnim, skazala ona
ponikshim golosom.
     - Kuda ya  denus'?  - kinul on i vyshagnul iz  saraya,  na hodu nabrasyvaya
vcherashnyuyu  chernuyu rubahu.- Podaj-ka pidzhak  s kartuzom. A  to  ya v  sapogah,
nashumlyu. I sumku.
     - Dak chto zh v dom ne zajdesh'? - Nataha sledovala za nim, derzha pod sheej
stisnutye ladoni, budto ej  bylo holodno.-  Bol'she ved' ne vernesh'sya... I ne
poel na dorogu.
     -  Kogda teper'  est'...-  progovoril on, toropko zastegivaya na  rubahe
melkie neposlushnye pugovicy.- Pokuda tuda dobegu, da tam...
     - Nu kak zhe... S domom hot' prostis'...
     - Dak eshche zh, govoryu, svidimsya.
     V dom emu ne hotelos': ne soznavaya togo, nevol'no oberegal on v sebe tu
prishedshuyu k  nemu rovnost', s kakoj  sejchas,  ne  tratya sebya,  luchshe  by  za
kalitku,- i vse, kak obrezal.  Priglazhivaya  nepribrannye  volosy, Kas'yan  na
noskah perestupil porog eshche po-utrennemu tihoj izby, zavedomo tomyas' gorech'yu
uvidet' v etu  poslednyuyu trudnuyu dlya nego minutu ne stol'ko samih mal'chishek,
skol'ko staruyu mat'. Rebyatishki - ladno:  poceloval by sonnyh da i poshel,  no
mat', podi,  uzhe davno topchetsya, von  i gusej  s korovoj net  vo dvore, i on
voshel v dom, ves' vnutrenne napryazhennyj i styanuty j.
     Mat' on  uvidel  v gornice pered raspahnutym  sundukom. Ne zamechaya ego,
ona  kopalas'  vnutri, vytaskivaya iz bokovogo  yashchichka  dlya  melochi  kakie-to
uzelki  i  svertki.  I  Kas'yan,  glyadya na  ee  sogbennuyu  spinu,  ne  posmel
okliknut',  poka on.a sama, pochuyav ch'e-to prisutstvie, ne povela vzglyadom  v
ego storonu. I vzglyad etot,  otorvannyj ot  sunduka, byl kakoj-to chuzhoj,  ne
priznavavshij Kas'yana.
     -  Nu,  mat',  poshel ya,-  negromko,  s zavedomoj  bodrecoj  ob®yavil on,
rasschityvaya i tonom i vidom smyagchit' i oblegchit' ej eto proshchanie.
     Nyneshnej noch'yu ona, naverno, sovsem ne  spala:  zhuhloe, beskrovnoe lico
ee eshche bol'she obrezalos', zhidkie iznoshennye volosy, sumerechnye vpalosti glaz
i  bezzubogo rta skorbno oboznachali ochertaniya prostupivshego praha,  i Kas'yan
tol'ko teper' neuteshno  osoznal, kak  vraz sostarilas' ego mat',  kak blizka
ona  k svoemu krayu. A ona, ozabochennaya chem-to svoim, to li vovse ne slyhala,
to li ne ponyala Kas'yanovyh slov, skazala emu svoe:
     - Hotela najtit'... Da  vot, vish', ne najdu, zapamyatovala. Natal'ya, ty,
chasom, ne videla, byl tut u menya obvyazochek...
     - Potom, mat', potom...- perebil Kas'yan.- Idti nado. Pobeg ya.
     -  Pobeg?  -  povtorila ona za  Kas'yanom,  vse  eshche stranno otsutstvuya,
doznavayas' vzglyadom kakoj-to svoej propazhi.- Uzhe i poshel? Oh ty,  ospodi!  A
ya-to hotela tebe najtit'. Vzyal by s soboyu... Skol' beregla, ot samogo tvoego
rozhdeniya.  Pro takoj-to  sluchaj.  Da, vish',  ne  uberegla.  Pamyati sovsem ne
stalo. Da kak zhe eto poshel?  Detok ne povidavshi... Sichas, sichas  pobuzhu. Oh,
gore, vot gore...
     -  Ne nado  by ih,- poproboval  otgovorit' Kas'yan, prosledovav s nej za
polog.- YA poka na konyushnyu tokmo. Oposlya eshche svidimsya.
     -  Kak zhe ne nado, kak zhe eto ne nado? Uhodish' ved'! Natal'ya,  podnimaj
ditev, chego zh ty kak ne svoya. Prosnis',  Mitrij. I ty, Sergij, ne spi. Budya,
budya vam. Prospite otca-to. Oj, liho! - Ona podhvatila na ruki mladshego, vse
eshche nikak ne  hotevshego derzhat' golovu, bezvol'no ronyavshego ee na  babushkino
plecho.- Da  chto  zh vy, kak maku opilis'.  Opamyatujtesya, skazano.  Bat'ka von
uhodit, a vam baj dyuzhe. Pridet li opyat'...
     I tol'ko teper',  budto udarivshis' ob eto "opyat'", bessil'naya vyskazat'
bol' svoyu i smyatenie, molcha zaplakala,  smyav vethie morshchinistye guby. Prishel
v sebya i, eshche nichego ne ponyav, srazu zhe zarevel i Mityun'ka.
     -  Oh  da golubchiki  moi bely-y...- nakonec vyrvalsya  na  volyu babushkin
vzryd.- Da synochki zh vy moi posled-nii-i...
     Glyadya  na  nee, krepivshayasya  vse eti  dni  Nataha  podshiblenno ojknula,
nadlomilas', pala, ne blyudya zhivota, v Sergunkovy nogi, bezzvuchno zatryaslas',
zadvigala skripuchim topchanom. Rastrevozhennyj Sergunok  ispuganno  otobral  u
materi  nogi, podskochil, prisel na posteli  i  teper',  zaspannyj  i sumnoj,
ponuro molchal, ni na kogo ne glyadya.
     -  Oh da  na  to  li ya vas, synochki, leleyala-a,- raskachivalas' vmeste s
Mityun'koj  babushka.-  Na to l'  beregla-a... na chernu  da  na byadu-u...-  I,
zametiv    nasuplenno   molchavshego    Sergunka,   vdrug,   v    plache    zhe,
zaprosila-zaprichetyvala: - Plach', plach', Sergeyushko-o... Ne molchi, ne tomis',
kasa-a-tik... Da neshto ne vidish', gorya kakaya nasha-a...
     Ona  potyanulas'  k Sergunku  nezryachej,  slepo  iskavshej  rukoj, no  tot
uklonil svoyu golovu, nelyudimo otshatnulsya ot neponyatno krichavshej babki.
     -  Da  chto  zh  ty  ne  plachesh',  uporna-aj...  Pozhalej,  pozhalej  svovo
batyushku-u... Oh, da na shto sirotit on nas, na shto spokida-a-it'...
     Ne hotel nichego  etogo Kas'yan, nado by ujti srazu, da vot  stoj teper',
slushaj,  i  on,  chuvstvuya,  kak  opahnulo  ego  iznutri  kakim-to  tosklivym
skvoznyakom, vyshagnul v  kuhnyu i  sdernul s gvozdya  pidzhak. I  uzhe odetyj, ne
tayas' probuzhennoj izby, gulko topaya sapogami, vernulsya v gornicu za meshkom.
     - Nu  vse, vse!  - opovestil on,  zasovyvaya  rukava  v meshochnye lyamki.-
Natal'ya! Budya, skazano! Bezhat' nado.
     Peretyanutyj lyamkami po chernomu pidzhaku i chernoj rubahe, uzhe kakoj-to ne
svoj, neprivychnyj, Kas'yan vzyal  u materi Mityun'ku,  prisel s nim na sunduke.
Sergunok soskol'znul s topchana  i, bosonogo  prostrochiv  gornicu, prilepilsya
ryadom.
     - Syad'te, posidim,- ob®yavil Kas'yan.
     Mat' i Nataha, vshlipyvaya, poslushno priseli.
     I stalo slyshno, kak v edva derzhavshejsya, nasil'noj tishine stennye hodiki
hromonogo, nepravedno perebirali zubchiki-sekundy...
     Pytayas' vse zakruglit'  po-dobromu,  ne  draznit'  bol'she slez,  Kas'yan
nakonec pervyj narushil etu nemuyu istomu, voskliknuv s shutejnoj bodrecoj:
     - Nu, Sergej Kas'yanovich! Proshchevaj! CHegoj-to shtanov ne nadevaesh'? Pupkom
na vseh svetish'? A? Davaj-ka, hozyain, ruku, dosvidan'kat'sya budem.
     Sergunok,  hmurya beloperye  otmetiny brovej, zameshkalsya, ne srazu podal
ruku i ne  shlepnul otvetno, kak Kas'yanu hotelos',  a vyalo, chem-to  nevolyas',
polozhil ladoshku na podzhidavshij ego shirokij plot otcovskoj pyaterni.
     -  |von  kakaya  ruchishcha-to! -  prodolzhal bodro igrat'  Kas'yan.- Nu pryamo
muzhickaya!  Toporom tokmo mahat' abo kosoj. Nu  dak i ustuplyu  tebe vse svoe.
Izbu vot... Strument vsyakij... Pole - sam znaesh' gde. Hozyajstvuj znaj! a?
     Poka  Kas'yan  govoril,  uderzhivaya  synovu  ruku,  tot  vse  nik  i  nik
vz®eroshennoj  golovoj, i nikak ne uda valos' Kas'yanu zaglyanut' emu  v glaza,
chtob ih zapomnit' i unesti v pamyati.
     -  Podojdet  vremya - uchis', starajsya. Aga? Postigaj, namatyvaj.  Gde, k
primeru,  nemec  obretaetsya, chto  eto za  zemlya  takaya? CHtob znat'  napered,
ponyal?  -  On  govoril  sluchajnoe,  ne  znaya,  chto  eshche  nakazat'  neponyatno
zatvorivshemusya mal'cu.- Nu dak,  yasnoe delo, pervo-napervo mat'  slushajsya. I
babushku. |to uzhe samo soboj.
     Sergunok, ne ubiraya ruku  s  otcovskoj  ladoni, molchal, vzduv naspannye
guby.
     - Da chego s nim  sdeyalos'-to? - ohnula babushka.- Kak okamenel malyj. Ty
skazhi,  skazhi  slovo-to  otcu.  Neshto tozhe  edak-to  nemtyrem molchat'.  |koj
upornoj! Hvatish'sya potom, da nekomu budet...
     - Ladno, mat', ladno. Ne zamaj ego. |to so sna on... I  ty, Mitrij, tozh
slushajsya tut, ne dokuchaj.- Kas'yan prityanul na grud' mladshen'kogo,  potrepal,
potiskal  i, pocelovav trizhdy  v neprosohshie  glaza,  opustil na  pol.-  Nu,
stupaj k mamke, stupaj!
     Babushka  snova  ukradkoj  proslezilas'  kakoj-to  ostatnej  slezoj,  ne
odolevshej  morshchinok:  glavnye  svoi  slezy,  nikem  ne slyshannye,  nikem  ne
vidannye, ona vyplakala eshche do etogo dnya v odinokom svoem zapech'e.
     - Nu, dak pora  mne,- opyat' ob®yavil Kas'yan,  vstavaya s sunduka i oziraya
naposledok ugly i steny.- Mirom zhivite.
     Poocheredno  poobnimavshis' s zhenoj  i mater'yu, kotorye snova udarilis' v
golos, odeliv ih, ne slushavshih, toroplivymi uteshnymi slovami, kakie nashlis',
kakie popadya podvernulis', Kas'yan s perhotoj v gorle, stisnuv zuby, nyrnul v
gornichnuyu dver', shvatil po  puti kartuz s  kuhonnogo prostenka i vyletel vo
dvor.  Vsled na  kryl'ce zasumyatilis',  zaprichitali,  no  on,  kurguzyas' pod
tyazhest'yu sumy, krepyas'  ne  obernut'sya,  cherez  silu poryvaya  lipuchie teneta
otchego doma, prevozmogaya hvatavshuyu za nogi zhalost' k ostavshimsya v nem, topcha
ee sapogami, krupno, neistovo poshagal, chut' li ne pobezhal k zadnej kalitke.
     I    vdrug,   uzhe    uhvatyas'    za   spasitel'nuyu   shchekoldu,   uslyshal
zvenyashche-otchayannyj golosok, probivshijsya skvoz' bab'i vopli:
     - Papka! Papka-a!.. YA s toboj!.. YA s toboj, pap-ka-a-a.
     Ostanovilsya  Kas'yan,  poholodel,  szhalsya  nutrom,  budto  levym  soskom
naporolsya  na  vily:  pered  senechnym  kryl'com,  otbivayas'  ot  babkinyh  i
materinyh ruk, barahtalsya na zemle Sergunok, tak i  ne  uspevshij  v sumatohe
natyanut'  svoih  pokosnyh  shtanov,-  krutilsya  vertkim  v'yunom,  bil-kolotil
nogami, tyanul k nemu ruki.
     - Papka-a! YA s toboj!
     Kas'yan hotel  uzhe bylo  vernut'sya, kak-to uspokoit'  mal'ca, no na nego
zamahali srazu i mat' i Nataha, zakrichav: "Nel'zya, Kas'yan! Ne vertajsya, radi
boga!" I on pospeshno rvanul kalitku.
     I  kogda,  ne  obrashchaya vnimaniya  na vetki,  obdirayas' vishen'em,  uhodil
sadom,  i kogda  potom kosil  napryamki  po  chuzhoj  kartoshke, ego  dolgo  eshche
nastigal i bol'no nizal etot tonen'kij vskrik, doletavshij s podvor'ya:
     - A-a-a...



     Vse  eto  vremya,  gotovyas'  k  poslednemu  dnyu,   napered  kaznyas'  ego
neizbezhnoj nadsadoj, Kas'yan vse  zhe myslil sebe, kak projdet  on po Usvyatam,
oglyadyvaya, zapominaya i proshchayas' s derevnej,  torzhestvenno pechalyas' pro sebya,
ottogo chto kazhdyj ego shag budet neobratim, a put' ego nevedom; kak vyjdut za
kalitki ostayushchiesya  tut  stariki,  pochtitel'no  obnazhat  pered  nim  golovy,
nagovarivaya  raznoe,  vrode: "CHas  dobryj tebe, chas  dobryj! Ne sploshaj tam,
vertajsya!"; kak budut  vosled toroplivymi  zhmen'kami  sypat' kresty  na  ego
zaplechnuyu sumu glyadyashchie v okna  starushki,  a  derevenskaya detvora molchalivym
poglyadom  provodit  ego, stupayushchego  v  poslednij  raz  mimo  izb,  vorot  i
palisadov.
     S tem by i ujti, perestupit' usvyatskuyu chertu...
     No prishel etot den', i bezhal Kas'yan zadvor'yami, obryvaya sapogami botvu,
sshibaya sirenevye socvetii iyul'skoj kartoshki,  ne zamechaya, chto bezhit, mel'kaya
daleko  vidnym  belym  meshkom. Na  Polevoj  ulice,  protiv  Kuz'kinoj  izby,
oglyadyvayas'  nazad, na  Sergunkov krik,  edva  ne ugodil  v kakuyu-to  yaminu,
vyrytuyu ryadom s  tropoj,  i ne  srazu ponyal, k chemu  ona  tut, dlya chego  ona
Kuz'ke. I lish'  kogda popalas' i drugaya, i  tret'ya vspomnil, chto i sam vyryl
takuyu zhe pod svoimi oknami, kogda sobiralis' stolbit' radio. Nenuzhnye teper'
yamy  zhelteli vzrytoj glinoj pochti protiv  kazhdoj  izby,  i  on, obegaya ih, s
nepriyatnym chuvstvom podumal,  chto  sledovalo  by  opyat' zasypat',  zarovnyat'
pered  uhodom, negozhe, nehorosho ostavlyat'  zagotovlennuyu yamu, ziyavshuyu protiv
dvora. Vse ravno teper' nekomu budet ni stavit' stolby, ni tyanut' provoloku.
     Na Selivanovoj  svertke,  odolev  predel  cepenyashchego  tyagoteniya, Kas'yan
obessilenno  i  v to zhe vremya  oblegchenno  perevel  duh. Pod potnym  obruchem
kartuza zapalenno  buhali  viski, telo kolotilo  melkim oznobom. V poslednij
raz oglyanulsya nazad,  ne  nashel  svoego dvora  za  sokryvshimi  ego sosednimi
sadami, da osobenno i ne  vglyadyvalsya tuda, dazhe kak-to rad  byl, chto uzhe ne
vidno,  chto nakonec obrezalas' pupovina  i  on teper' sam  po  sebe s  odnoj
tol'ko svoej noshej.
     Derevnya  v etot uzhe  nerannij chas byla zataenno nema  i bezlyudna:  vse,
komu prednaznachalos'  idti,  eshche  dosizhivali  svoe po  domam,  obryazhalis'  v
pohodnoe, zavtrakali,  davali  poslednie  zavety,  eshche  tol'ko  podhodili  k
proshchal'noj maete,  bab'emu kriku, i Kas'yan,  okinuv  v poslednij raz pustuyu,
budto vymorochnuyu ulicu, svernul v zaulok.
     Na  vse tom  zhe  kontorskom vygone, v  poluverste ot derevni,  vstavala
rovnoj solomennoj  kryshej  novaya  konyushnya,  zateyannaya  tam  po  general'nomu
Proshkinomu planu. Ryadom s nej zheltela vyvedennymi stropilami drugaya takaya zhe
horomina - pod molodnyak. Ottuda natyagivalo radostnym  duhom loshadinyh stojl,
k kotoromu podmeshivalsya zapah uzhe obsohshego i zasochivshegosya stepnoj  gorech'yu
nizkoroslogo  polynka, i  Kas'yan, vol'no rasslabyas', raspustiv davivshij  ego
vorot, poshel uzhe rovnee, uspokaivayas' i obretaya sebya.
     Na vybitom vygone vozle konyushni sgrudilis' brigadnye telegi,  nynche  ih
eshche nikto ne  razbiral i, vidno, teper'  uzh ne  tronut za  ves'  den'. Vozle
teleg Kas'yan uvidel dedushku Selivana, dolgovyazogo  i molchalivogo deda Simaku
i bosogo, v korotkovatyh shtanah Pashku-Gygu. Ded Simaka,  podvazhiv plechom bok
bestarki,  sdvinul s  osi  zadnee  koleso, davaya Selivanu  promazat'  kvachom
stupicu. Pashka-Gyga, prisev na kortochki, s detskim lyubopytstvom zaglyadyval v
chernuyu degtyarnuyu dyru  kolesa. Za ego spinoj poverh vypushchennoj rubahi viselo
na bechevke vytesannoe iz doski alyapovatoe podobie ruzh'ya.
     Pashka-Gyga  pervym  ulovil   shagi  i,  nedobro  ostanoviv   na  Kas'yane
vytarashchennye glaza, dolzhno byt', ne uznavaya, capnul bylo s plecha  ruzh'e, no,
raspoznav-taki prezhnego konyuha, podskochil, mirolyubivo i zaiskivayushche protyanul
puhluyu beskostnuyu ladon'.
     - A  my  tut mazhem... CHtob  nemec  ne uslyhal,-  dolozhil  on i,  shiroko
raspustiv syroj gubastyj rot, nepriyatno, vsemi vnutrennostyami gygyknul.
     - O, glyan'-kos'! Vot on voitel'! V polnom sobore! - obradovalsya dedushko
Selivan, lyubovno  osmatrivaya  Kas'yana.- Na vot degtyarochku, podmazh', podbodri
hodki.
     -  Uzhe smazany,- sderzhanno otvetil  Kas'yan, mel'kom  vzglyanuv  na  svoi
uspevshie zapylit'sya, poteryavshie vid sapogi.
     - Tadi ladno, ezhli tak.  Dogorela  svecha do ogarochka, pora i vystupat'.
Dozhzha vrode ne budet.
     Dedushko  Selivan i sam vyryadilsya  v  nevest' otkuda  vzyavshiesya  u  nego
choboty  -  pustonosye,  s zaplatami na oboih  skul'yah, no vvolyu smazannye  i
raschishchennye  sukonkoj.  I rubaha na nem  byla  ne  ta  -  melkim  pshencom po
bleklo-sinemu zastirannomu sitcu, neglazhenaya, no chistaya.
     - A Vanyushka-to  Dronov eshche vcheras'  nadvecher ulepetnul,- soobshchil  on so
svezhej utrennej bodrost'yu.- Odin da peshij. Da-a... Pobeg, pobeg,  sokolik...
Zaglyanul ya k emu pered tem - molchit, cigarkoj  koptit, a sumka uzhe u poroga.
Tak byl suh, a to i vovse suhmen'yu vzyalsya, ishudal bedoj. Vot kak zapeklo-to
muzhika!  Pogodi, govoryu, zavtra podvodoj dostavim. Ni  v kakuyu!  Kazhdyj chas,
govorit,  dorog.  Nu  da  uzh, podi,  i  tamotka,  tridcat' verst otschital po
prohladcu. A to nebos' uzh i v ashalone edet.
     -  Moya  babka  govorit,  eto  ego  smertushka  k  sebe  klichet,-  skazal
Pashka-Gyga.- Idi syudy, idi syudy - pal'cem, gy-gy-gy.
     - A nu! - povel brov'yu ded Simaka, i Pashka opaslivo otskochil, prodolzhaya
mokroroto lybit'sya. Vyprav'-ka luchshe telegu na vyezd.
     Pashka gotovno oblapil dyshlo i povolok bestarku na svobodnoe mesto.
     - Dvuh izvozov hvatit  li? - sprosil dedushko Selivan.- S poleta muzhikov
ezhli?
     -  Hvatit.-   Ded   Simaka  kivnul-klyunul   krupnym   voron'im   nosom,
zachinavshimsya  bezo  vsyakogo  perehoda  pryamo v samoj pushche  zhestkih  brovej.-
Hvatit i dvuh - ne na Azov pohod.
     - Tebe, Kas'yanushko,  kakih prikazhesh' zaprech'?  - veselo pointeresovalsya
dedushko Selivan.- Vybiraj lyubyh, naposledok proedesh'.
     - Vse edino. Ne s bubencami skakat'. Konej-to pokormili?
     -  A to kak  zhe,-  stepenno  kivnul  ded  Simaka, prinyavshij  konyushennye
brazdy.
     - Zasypali,  zasypali ovseca,- utochnil dedushko  Selivan.- ZHuyu-yut! YA it'
syuda chut' svet priskakal. A topchan sladim, dak i nochevat' tutotka stanu.
     -  Oves  by poberegli.  Ne zima - vsem  oves travit',- zametil Kas'yan.-
Teper' syp', da oglyadyvajsya.
     -  Vsego po kartuzu i plesnuli.  Nehaj razgoveyutsya. V  takoj-to den'! S
mayu nebos' na odnoj trave. Kak posevnuyu poshabashili,  s toj pory,  podi, i ne
perepadalo. A dva dni dak i vovse v nochnom ne byvali, neznamo chem i syty.
     -  |to  naladitsya,-  pokashlyal ded  Simaka.-  Nynche s Pavlom i  sgonyaem.
Nekomu zh bylo. Prishel, a koni  brosheny,  doski gryzut. Lobov na dezhurstvo ne
vyshel, ego  den' byl. I hvurazhirov prizyvayut. Skazat', dak lyudi ne vinovaty.
Im tozh sobrat'sya nado. Blago hot' von Pavel popit' privez.
     Ego zhidkie voskovye shcheki, besporyadochno issechennye godami, neproizvol'no
vzdragivali ot kakogo-to tika, budto  derzhal on  vo rtu zubnoe  poloskanie i
gonyal tuda-syuda dnem i noch'yu,- prihvaryval starik, mayalsya grud'yu.
     -  Pozavchory stuchit  v  okno Dronov,-  skazal  on,  otkashlyavshis'.- Idi,
govorit,  pobud' na konyushne.  Poka, mol,  kogo podyshchem. Nu dak chego zh  poka?
Poroblyu,  raz nado. Ishsho nogi nosyut'. A nogam vse odno gde topat' - doma li,
tut  li.  Mne  b,  koneshno,  starikov v podmogu.  Nu  da ya sam i pogovoryu  s
kotorymi.
     -  Dak  i ya  posoblyu  chego  ni to,-  otozvalsya  dedushko  Selivan.-  Vot
soldatikov  provozhu, svezu  torby da  i  pereberus'  k  tebe nasovsem.  |-e,
Serafim,  ne  zhuris'. Kaby  nasha  tam-to  vzyala,  a tut  my  prismotrim.-  I
rasporyaditel'no kriknul: - Pavel! Slaz'-ka, golub', na senoval, poglyadi, net
li senca na povozki postlat'.
     Pashka, snyav ruzh'e i pristaviv ego k konyushennoj  stene, lovko vzbezhal po
stremyanke.
     - S senom nonche razor,- progovoril ded Simaka, ustavyas' v zemlyu.- Ladno
ishsho dozhzhej net...
     Poka stariki vozilis' so vtoroj povozkoj, Kas'yan zaglyanul v konyushnyu. No
voshel ne srazu, a  sperva postoyal u poroga, vsmatrivayas' vovnutr' s chuvstvom
nedavnego  hozyaina, nevol'no primechaya, kakaya poruha  uspela zavestis'  v ego
otsutstvie.  So  sveta v konyushne bylo  sumerechno i terpko.  Solnechnye  luchi,
bivshie sleva v uzkie okonca, sizo dymilis' isparinoj nad kuchkami vychishchennogo
navoza,  svalennogo  v  glavnom  prohode.  Vo  vremya  chistki  Kas'yan  vsegda
raspahival i  te i drugie vorota nastezh', daval pogulyat' svezhemu veterku, no
nynche dal'nie dveri byli zaperty, vidno, ded Simaka  osteregalsya skvoznyakov.
Vojdya,  Kas'yan  zaglyanul  v  shornickuyu,  otgorozhennuyu  pri  vhode. Tam  tozhe
nametilis'  peremeny. Derevyannyj lar' s  instrumentami, sedel'nym vojlokom i
vsyakoj pochinochnoj obrez'yu, na kotorom zimoj  konyuha  korotali dezhurstva, byl
otodvinut, a na ego meste stoyal eshche ne dodelannyj  topchan,  togda kak vokrug
na polu valyalis' obrezki bruskov i tesa i bylo nasoreno shchepoj i opilkami. Na
stole  vperemeshku s rubankom  i dolotami stoyal  chuzhoj  neznakomyj  chajnik  i
glinyanaya cherepushka,  prikrytaya lopuhom. Nado vsem etim, pod uzkim, takim zhe,
kak  i  u  loshadej,  okoncem,  toropko  mel'teshili zhestyanye  hodiki,  dolzhno
prinesennye dedom  Simakoj iz  domu.  Ded Simaka utverzhdalsya  v shornom kutke
prochno  i  osnovatel'no, budto  v®ezzhal  v novoe  zhil'e,  no poka zdes' bylo
musorno i  neuyutno, i vse eto kol'nulo Kas'yana, podcherknuv ego okonchatel'nuyu
ottorzhennost'  i  neprichastnost' k  konyushennomu  bytiyu.  I  bylo  stranno  i
nepriyatno   slushat',   kak   gde-to   na   cherdake  topal,  stuchal   pyatkami
razgovarivavshij sam s soboj Pashka-Gyga.
     Za  vysokimi peregorodkami, tak  chto byli vidny odni  tol'ko  stegna  i
holki, nagolodavshiesya koni shumno mololi srazu  mnozhestvom zhernovov, dovol'no
pofyrkivali, sekli po stenkam hvostami. Kas'yan, tiho, budto chuzhoj,  proshelsya
vdol' stojl,  zaglyadyvaya  cherez pryasla. Zanyatye edoj, utknuvshis' v kormushki,
loshadi ne  zamechali ego. Kas'yan  perehodil  ot odnoj  k  drugoj  vse  s  tem
chuvstvom svoej ottorzhennosti, i  kogda  vperedi mel'knula molochnaya spina ego
sobstvennoj  kobyly,  on rodstvenno  zateplilsya i, minuya ostal'nyh  loshadej,
poshel k nej poglyadet' naposledok i poproshchat'sya.
     - Dan'ka! Dan'ka! - pozval on eshche izdali.
     Nezadolgo  do kolhoza, prodav sostarivshuyusya  otcovu  loshad'  i pribaviv
podkoplennyh den'zhat, zaimel on nekrupnuyu, no broskuyu moloduyu kobylku.  Byla
ona redkoj bulanoj masti, s belymi akkuratnymi  kopytcami, chto  i perevesilo
vse  ego razdum'ya i kolebaniya, i za etot ee teplyj molochnyj okras, za vsyu ee
devich'yu igrushechnost' nazval on kobylu  Dan'koj,  podrazumevaya pod  etim, chto
dana  emu  na  schast'e. Pravda,  vyglyadela ona v tot pokupnoj moment toshchej i
neobihozhennoj, no hudoba byla nestarushech'ya, popravimaya v horoshih rukah, i on
ves' ushel v zaboty  o novoj skotine. Uvel ee v bezlyudnyj ugol zajmishcha, splel
sebe tam shalash i zhil chut' li  ne  pol-leta, vygulival svoyu Dan'ku na vol'noj
trave, ne dokuchaya  rabotoj.  Tol'ko  znaj gulyaj sebe,  esh'  chego  hochetsya. I
Dan'ka na glazah stala vyladnivat'sya, horoshet', zavolnilas' grivoj, zahodila
ostren'kimi ushami  s zhivym interesom k  miru. Naposledok Kas'yan vykupal ee v
Ostomle, otchistil belym rechnym peskom i eshche raz vykupal i, neuznavaemuyu, sam
v  dushe  s prazdnikom  privel  vo  dvor.  Sobral  stol,  pozval  muzhikov, te
nahvalivali: "Horosha, horosha, no da vit' korova - molokom, a kon' - rabotoj.
Oprobovat'  by nado..." - "Sprobuem, kak  ne sprobovat',- radovalsya Kas'yan.-
Dlya togo i kuplena". Na  drugoj den' s®ezdil k  Afoninomu  otcu, podkoval na
vse  chetyre vysokon'kih, stakanchikami, kopytca. Posle  togo razobral  staruyu
telegu i na prezhnih osyah i zheleznoj osnastke prinyalsya masterit' novyj polok.
Vzveshival i obdumyval kazhduyu doshchechku, kazhduyu spicu v kolese  chtoby vozok byl
i krepok, i ne gromozdok,- ladil v samyj raz po kobylke.
     Vse  u  Kas'yana v  tot god  vrode by ladilos' i ladno skladyvalos'  dlya
rovnoj zhizni  v posil'nyh trudah, no vot zavelsya  v Usvyatah  kolhozec i stal
poperek vseh ego planov, raskolol mysli nadvoe. CHto eto za novshestvo, mnogim
ne osobenno bylo ponyatno, i ponachalu prinimali ego ne vse i ne srazu. Muzhiki
pri hozyajstvah ostorozhnichali, tyanuli vremya, koe-kto rasprodal so dvora lishki
na tot sluchaj, chto esli pridetsya vstupat', to uzh s men'shej potratoj. Kas'yanu
kolhoz tozhe pokazalsya ne ko vremeni, da i koe-kto ne sovetoval vyazat' sebya s
nim.  No vse  zh dlya sebya  nashel  on  inoj vyhod,  kazavshijsya  emu razumnym i
spravedlivym dlya obeih storon. O  sebe zayavil tak, chto-de ne protiv vstupit'
v kolhoz, no s tem usloviem, chtoby i kon', i polok  ostavalis'  pri  nem, na
ego dvore, a on, kogda nado, rabotal by vmeste s  konem  na obshchij kotel. Uzhe
togda sevshij pravit' artel'yu Proshka pokazal emu obidnuyu dulyu,  skazavshi, chto
takih  hitropopyh  podryadchikov  emu ne  nado:  vstupat'  tak vstupat'  a  ne
vstupat'  -  tak  i nechego  golovu  morochit'...  Horosho  emu,  Proshke,  figu
pokazyvat' -  sam-to on bezloshadno,  nalegke vstupil, i Kas'yan risoval  sebe
neveseluyu kartinu, kak kto-to chuzhoj zapryazhet  ego  Dan'ku, navalit na telegu
sverh vsyakoj  mery  i sovesti, ogreet knutom,  bestolkovo zadergaet vozhzhami,
zaoret  materno  i  ne posobit,  ne  slezet s povozki, kogda ego, Kas'yanova,
Dan'ka, vyvorachivaya iz sustavov nogi, budet  poloumno vyplastyvat'sya,  lezt'
iz homuta na poslednem uzvoloke. Kto zh poberezhet ne svoe, dumal  on togda. I
podavaya nakonec zayavlenie, postavil  kolhozu  novoe uslovie: vstupit'  on ne
vozrazhaet s konem i s telegoj, dazhe pribavit  k tomu sohu,  horoshuyu zheleznuyu
boronu i paru poloten kos, no chtob nepremenno naznachili ego konyuhom. "Da chto
ty   vse   ul'timatumy  stavish'?  -  vskinulsya  togda  Proshka-predsedatel'.-
Pan-baron   nashelsya,   ponimaesh'!"   No,  vspomniv,   chto   Kas'yan   otbyval
dejstvitel'nuyu  furazhirom, soglasilsya  udovletvorit' ego, kak  on vyrazilsya,
"kapris" i  naznachil na dolzhnost' vremenno, do  obshchego  sobraniya  -  kak ono
skazhet. S toj  pory tak i  poshlo: konyuhom da konyuhom - vot uzhe celyj desyatok
kolhoznyh godov. Sperva ryadovym, potom i starshim.  Svoyu hozyajskuyu dotoshnost'
Kas'yan, obvyknuv v  kolhoze, perenes i na obshchestvennoe dobro: terpet' ne mog
izodrannoj i peresohshej sbrui,  rashristannyh homutov, kak popalo svalennogo
loshadyam sena, vorchal iz-za kazhdoj poteryannoj podkovy, i ne daj bog, esli kto
vozvernet s polya konya s potertoj holkoj...
     Za  vremya  svoego konyuhovaniya privyazalsya  on ko  mnogim  loshadyam,  inyh
vyhodil s sosunkovoj pory, inye vydurilis'  pochishche Dan'ki. Mechtalos' zavesti
dazhe  doncov, podbival na eto  Proshku-predsedatelya,  no tot, uznav,  skol'ko
stoit chistokrovnaya matka, zamahal obeimi rukami, otvernul nos: "Idi, idi, ne
durej! Za takie den'gi dva traktora mozhno kupit'". No Kas'yan ne otkazalsya ot
svoej zadumki: tem zhe letom vybral samuyu hodkuyu i statnuyu kobylu CHelku i, ne
skazav  nikomu,  mahnul na  nej  v  Podzvon'e na  konnyj zavod.  Za  horoshij
magarych, tak  chto i sam vernulsya bez shapki, postavil ee s  zapisnym zherebcom
Perepelom,  i ob®yavilas' pervaya v  Usvyatah donchiha.  Von ona stoit v  shestom
stojle -  podpashistaya,  suhomordaya, v belyh  chulkah. I  nazval on ee po vsem
zavodskim pravilam: ot klichki otca vzyal pervuyu  bukvu "P", pristavil k imeni
materi, i poluchilos', kak vlilos',- Pchelka. Vsego poka polukrovka, no uzhe po
vsej  sprave  vidat', chto ne  prostogo  zamesa  loshadka,-  krasota  s  ognem
popolam!  Proshka-predsedatel'  prismatrivalsya,  udivlyalsya:  "CHto  za  kralya?
Otkuda takaya?" Dolzhno, metil v svoi begunki. To-to chto i ono  - otkuda... Ne
sluchis' vojna,  na drugoj  god opyat' by s®ezdil  v  Podzvon'e,  uzhe na samoj
Pchelke, chtob eshche bol'she priblizit' potomstvo  k nastoyashchim krovyam. Da, vidno,
konec vsemu, togo glyadi, i samuyu Pchelku vot-vot zaberut...
     Byli u nego i eshche  kon'ki horoshih statej, strigunki, chasami b glyadel na
sorvancov, kak vynashivayutsya oni, na skaku pokusyvaya drug  drugu  holki,  ili
vstayut drug pered druzhkoj na dybki, pod grud' zagibayut shei. V tabune,  chto v
kolode, est'  i  kozyri, est'  i  shesterki -  vsyakie, no Dan'ka  shla po osob
stat'e: svoya loshad'.
     CHetyrnadcatoe leto dotaptyvaet ego Dan'ka - tri do nego da desyatok trav
pod  ego doglyadom. Pravda,  rostochkom tak i  ne vyshla i dazhe vrode kak  nizhe
stala, ottogo chto  razdalas'  zadom, razlomilas'  povdol'  sytoj spinoj,- ot
bylogo,  konechno, nichego  ne  ostalos',  no mast' i teper'  krasit -  vidnaya
loshad'!  V pervye gody, uzhe  buduchi kolhoznym konyuhom,  nabrasyval Kas'yan na
nee sedlo pokrasovat'sya pered mirom, kogda vygonyal tabun v nochnoe,  deskat',
znaj  nashih!  Potom rastolstela, razbochkalas',  pod sedlom neudobna stala, i
Kas'yan goda  tri kak peresel  na roslogo YAsenya. Hotel i dal'she  vesti ot nee
redkuyu mast', da ne syskal pary, takogo zhe molochnotoplenogo kon'ka. A horosho
b bylo! Ot  svoih zhe, usvyatskih,  nesla ona vsyakij raznoboj,  dvuh zherebyatok
pochemu-to  sbrosila, a glavnoe  - poluchalis'  oni  i samoj mel'che.  Kakie-to
nelady u nee  s plemem, ne  sposobnaya k etomu.  Skazat'  po sovesti, malost'
proschitalsya on  s nej: vgoryachah, kogda pokupal, mereshchilos' bol'shee. Mast'-to
mast',  da ne slez'  v gryaz'.  Okazalos', loshadenka-to bez staraniya, norovom
sebe na ume - lishnego ne polozhi, v pare bez knuta valek  ne  natyanet, a chut'
chto - i kusnut'  gorazda.  To  li  byla otrodu takoj,  to  li uzhe  zdes',  v
kolhoze, zabalovalas'. V svoem hozyajstve eta porcha srazu  by i obnaruzhilas',
a tut, za drugimi loshad'mi, kak-to ne primechalos'. Da kto zh znal! Inoj von i
babu  za odni glaza beret, razmechtaetsya,  dumaet, carevnu uhvatil, ni u kogo
takoj netu... I vse zh lyubil  ee Kas'yan, mozhet, potomu,  chto  sam  na nej  ne
pahal,  ne  seyal,  a tol'ko hodil,  da chistil, da glyadel na bulanuyu sherstku.
Mezhdu tem muzhiki brali ee v naryad bez osoboj  ohoty, kogda uzhe vybrat'  bylo
ne  iz chego, i eto zadevalo Kas'yana. Znal on i pro to, chto bivali ee, s glaz
ot®ehavshi, no promalchival. Za druguyu loshad' podnyal by shum, nachertyhal by  po
samuyu  zavyazku, a  tut  -  molchok, nelovko bylo  za svoyu  layat'sya.  Inoj raz
vernetsya kobyla na konnyj dvor,  a  na pyl'nom guz'e -  svezhie polosy, sledy
oserzhennogo knuta. Mozhet, i za delo bita, da  i kak ne  za  delo, no  Kas'yan
sostroit vid,  budto  ne  zametil, zamknet rot  a v samom zavoroshitsya  obida
popolam  s zhalost'yu.  I  zhaleya, potom v  nochi  ukradkoj  podsyplet,  hot' na
prigorshnyu, da ovseca pobol'she, a senca pomyagche...
     No vot stoyal on  nynche s zaplechnym meshkom pered nej, i ta  ne zametila,
ne otorvalas' ot chuzhoj podachki.
     - Dan'ka, Dan'ka! - pozval on eshche raz, igraya  golosom,  ne  znaya i sam,
chego dobivalsya ot loshadi.
     Kobyla,  uslyhav  privychnyj  oklik,  podnyala  golovu,  svernula  glaz k
zaplech'yu  i nenadolgo, nepomnyashche posmotrela na hozyaina, delovito, razmashisto
zhuya,  gonyaya  rubchatye  zhelvaki po  shirokim  salazkam.  Beloe  ovsyanoe moloko
prostupilo v ee somknutom sizogubom zeve.
     - |to ya! Ali ne vidish'? - pospeshil uderzhat' ee vzglyad Kas'yan i zachem-to
posvistel, kak pri vodopoe.  No ta, eshche ne dozhevav, zhadnichaya, opyat' sunulas'
v obslyunyavlennyj  yashchik.- |k pospeshaet! - obidelsya Kas'yan,- Uspeesh' eshche, den'
velik. Nynche i  vovse nikuda ne tronut. Nekomu trogat'. Nynche u tebya  pustoj
den'.
     Kobyla prodolzhala hrumkat', sopya i  shiryas' mordoj po opustevshemu yashchiku,
i  Kas'yan,  dozhidayas',  poka  ona  upravitsya  i  vskinet   golovu,  unizhenno
rassmatrival  prikolochennuyu  k stolbu  tablichku.  Kogda  vselyalis'  v  novuyu
konyushnyu,  on  sobstvennoruchno  vystrogal  etu  dosochku i staratel'no napisal
chernil'nym  karandashom  krupno, s zamyslovatymi zavitkami eti chetyre bukvy -
"Danya". Potom kakoj-to lihoman  perecherknul bukvu "a", a sverhu napisal "u",
i Kas'yan noch'yu vyskrebal nozhom etu obidnuyu, nasmeshlivuyu bukvu.
     - Nu dak  chego... Poshel ya...- rasteryanno progovoril on,  oglyanuvshis' na
vyhod, mimo kotorogo kak raz promel'knul Pashka s ohapkoj sena.-  Ladno, zhuj,
raz takoe delo. Mozhet, bol'she  i  ne  dovedetsya. Ovseca-to. Bez menya  teper'
budesh'.
     On potyanulsya  cherez pryaslo, proshchayas',  pochesal pal'cami  krutuyu konskuyu
lyazhku.  Kobyla  v  otvet  dosadlivo  trepnula  dolgim  belym hvostom,  budto
otmahivalas' ot dokuchlivogo slepnya.
     - Nu  ne budu, ne budu... Tvoe teper' delo: kto  dal - u togo beri, kto
udaril -  tomu  begi,- progovoril on, neudovletvorenno, s obidoj otstupaya ot
loshadi.- Nu, byvaj! Poshel ya...
     Kas'yan opaslivo  obernulsya  v  oba  konca,  ne vidit  li kto etogo  ego
tajnogo svidaniya so svoej davnej zastareloj bolyachkoj, i, otstupaya ot stojla,
vdrug v konce  prohoda, sredi rovnogo ryada homutov, razveshennyh na stolbah,-
kazhdyj protiv  svoej loshadi,-  podcepil nechayannym vzglyadom kakoj-to  lishnij,
nenuzhno  vypiravshij  predmet.  Vsmotrevshis', Kas'yan raspoznal mordu  starogo
Krecheta.  Polozhiv tyazheluyu,  sumerechno-seruyu  golovu na pryaslo,  on  zataenno
sledil  iz-za  homutov  za  Kas'yanom,  slovno  dogadyvalsya, chto vidit  ego v
poslednij raz.
     -  A-a, eto ty! -  obradovalsya Kas'yan  vnimatel'nomu vzglyadu merina,  o
kotorom kak-to i ne  .vspomnil, i, naverno,  ne podoshel  by, ne popadis' tot
emu na glaza.- Nu kak ty tut, a? ZHivoj?
     Kas'yan shel  k nemu,  zaranee protyanuv ladon', budto  dlya rukopozhatiya, i
kon' neterpelivo zagremel kopytami, sunulsya grud'yu v perekladinu i bezgoloso
zarzhal,  izdav kakoj-to  dolgij  suhoj  sip,  pod  konec kotorogo prorezalsya
nemoshchno ozvuchennyj, iz®edennyj starost'yu golosok.
     -  Uznal,  a?  Uzna-al!  - rastroganno vygovarival  Kas'yan, uvidev, kak
rvanulas' k nemu loshad'.
     On  podoshel  i  potrepal starogo konya po zamsheloj gulkoj  skule,  i tot
tknulsya kolyuchimi usatymi gubami pod Kas'yanovo uho, zasopel dovol'no.
     -  CHto zh  ty  ne esh', a? Ali ne  estsya? Ty  davaj  esh'.  Von  kak  tvoi
druz'ya-priyateli  oves rushat.  Za uhi  ne otorvesh'. I  pro  prezhnego  hozyaina
zabyli. A ya zh ih iz gryazi, mozhno skazat'... Skol' bolyachek povymazal...
     Kon',  polozhiv golovu  na Kas'yanovo  plecho, slushal, vodil ushami, i  eta
doverchivaya tyazhest' byla priyatna i radostna Kas'yanu.
     - A ya, vish', uhozhu.  Vojna, bratok, vojna! Negozhee delo zateyalos'. Sena
ne zapasli, oves von podchistili...  Vot  beda:  i dat'-to  tebe nechego, netu
gostinchika.  Zabyl  ya  pro  tebya,  zapamyatoval,  chto  ty  est'.  Nu, prosti,
prosti...   Zamorochili  baby  golovu,  revut  da  golosyat.  Nasilu  iz  domu
vyrvalsya... A ty dak ne zabyl - pomnish'! Vot, vidish', kak ono...
     Nagovarivaya  vse  eto,  Kas'yan  v  kotoryj  raz  sokrushenno  sharilsya po
karmanam, ishcha hot' kakuyu sluchajnuyu  korku,  hotya by  zernyshko dlya proshchal'noj
utehi  konyu,  ved'  vsegda  zh chego-nibud'  nosil, ne  yavlyalsya  porozhnij.  No
karmany,  kak   nazlo,   byli  pusty,  dolzhno,  Nataha,  sbiraya  odezhu,  vse
povytrusila ottuda, i ot etogo sdelalos' emu nelovko i sovestno.
     - Kak zhe  ya, a? Netu,  netu nichego...  Zabyl nachisto. I vdrug, zaderzhav
ruku v pustom karmane, obradovanno zamer.
     - Postoj! Kak zhe netu? Kak zhe eto netu? E-est'! Sichas, sichas, bratok...
     On  sbrosil s  sebya meshok  i, prisev na  kortochki,  prinyalsya  toroplivo
rasputyvat'  zatyanuvshuyusya  petlyu.  Krechet,  peregnuvshis' sheej cherez  pryaslo,
ostorozhno terebil gubami kartuznuyu makovku.
     -  Nu  kak  zhe  net?  Vot zhe...- bormotal  Kas'yan i,  vyhvativ kovrigu,
lomanul ot nee zakraek.- Na-ka, drug, isprobuj soldatskogo!
     Merin potyanulsya k hlebu,  no srazu ne vzyal, a dolgo nyuhal, tonko igral,
vzdragival  nozdryami,  vdyhaya  ostryj  rzhanoj  zapah,  i lish'  potom  robko,
stesnitel'no, kak by ne verya - ne po chesti,- zaperebiral po gorbushke gubami,
lovchas' otkusit' istertymi  do desen negodnymi rezcami.  I tak i ne otkusiv,
vobral  vse v rot i, zazhmuryas', blagodarno  zapahnuv glaza, nespeshno, slovno
vslushivayas'  v  dushistoe, solonovatoe lakomstvo, povernul  tyazhelo  turkayushchuyu
chelyust' v odnu storonu, v druguyu...
     -  Esh'!  -  podbadrival Kas'yan i,  zhaleya loshad',  oblomil o  koleno eshche
kusok.- Hudo tvoe delo.  Kaby  ne vojna,  dak,  mozhet,  eshche b  pozhil  promezh
drugih. A to, vish', vojna...
     Kogda Kas'yan vpervye prinyal konyushnyu, Krechet uzhe i togda v godah byl, no
eshche vyglyadel  krepkim,  bogatym konem v seryh moroznyh yablokah. Privel ego s
soboj v kolhoz nyne pokojnyj Ustin Podpryahin,  a skol'  zhil do  Ustina i gde
obital,  gde ego nastoyashchaya  rodina, nikto v  Usvyatah ne  znal.  A nashel  ego
Podpryahin azh v devyatnadcatom  godu  v  Klyuchevskom yaru  v polnoj  sbrue,  pod
boevym sedlom. Po-za tem yarom  po Muravskomu shlyahu - Kas'yan togda mal'chishkoj
byl  -  hodili konnye sotni,  sekli  drug  druzhku  - to  belye  naletyat,  to
krasnye,- i  nevedomo  bylo, chej eto kon', komu  sluzhil, za chto  bilsya. Konyu
ved'  vse edino, kuda skakat',  ch'ej rukoj  napravyat.  Za  etu ego  temnost'
Proshka  nedolyublival Krecheta,  nazyval ego v shutku kontroj. Nu da,  mozhet, i
byl  za  konem greh  kakoj, dak  posle togo s lihvoj  izgladil  vinu:  godov
dvenadcat'  na Ustina  robil,  pyateryh rebyatishek  takim  vot hlebom na  nogi
podnyal, da potom v kolhoze, poka ne izbil kopyta, poka ne podoshel kraj.
     -  Da,  bratka,  ne  stanut tebya bol'she  derzhat'.  Hvatit,  skazhut. CHto
podelaesh'?  Ne do tebya teper'.  Ne  pomogal'shchik  ty bol'she. Razi  tem  tokmo
posobish', chto shkuru otdash'  na  soldatskie  remni...  Tak chto esh'. Poslednij
tvoj hlebushko. Ne uvidimsya bol'she...
     Kas'yan poddaval  ladon'yu,  pomogal  Krechetu  vzyat'  ostro rastopyrennye
korki, sminal kulakom  potuzhe myakish,  uzhe ne zamechaya za slovami, skol'ko raz
lomal ot kovrigi.
     Neozhidanno kto-to poddal ego v spinu, i Kas'yan uvidel  Varyu, tyanuvshuyusya
k  nemu iz sosednego  stojla.  Otrosshaya  poryzhelaya  chelka rassypalas' po  ee
shokoladnoj morde  s  beloj  prolysinoj.  Kobyla, korotko gogotnuv  s  gustoj
sderzhannoj   moshch'yu,  revnivo  skosila   na  Krecheta  temno-slivovyj  zrak  s
otrazhennymi v nem kvadratikami protivopolozhnogo okoshka. Pod ee bokom toloksya
takoj zhe shokoladnyj i tozhe s belym  perenos'em sosunok, drozhlivo, kak lesnaya
koza,  nyuhal poverhu hlebnyj vozduh, eshche ne vedaya, chto eto takoe, besponyatno
volnuyas', perebiraya kopytcami.
     - A-a, Varvara! - obernulsya k nej Kas'yan, vsegda uvazhavshij etu sil'nuyu,
bezotkaznuyu i dobruyu loshad' s samym bol'shim homutom vo vseh Usvyatah.- I tebe
hlebca? Dam i tebe. A kak zhe... Na, na, matushka. Tebe da ne dat'...
     On i ej obradovanno otshchipnul kusok i  eshche pomen'she protyanul  zherebenku.
Tot,  odnako, ne znal, chto delat' s hlebom, bestolkovo  tykalsya v  Kas'yanovu
ruku, potom potyanulsya k materinym gubam, lyubopytstvuya, chto ona takoe zhuet.
     - |kij durak! - opyat' rastrogalsya  Kas'yan, lovchas' pogladit', polaskat'
nesmyshlenysha, i byl  on v eti minutki  proshchal'nogo izbyvaniya  kak  vo hmelyu:
obostrennyj ko vsemu, to gorestnyj, to nevest' otchego  schastlivyj. I, snova,
obrashchayas' k Vare, govoril: - Tebya s  ditem na vojnu  ne voz'mut, ne dolzhny b
vzyat'. Tak chto tut ostanesh'sya. |to von Lastochku s Vegoj, YAsenya,  k primeru,-
teh podberut.  Dak  i Pchelku, samo soboj... Lastochka s Vegoj v izvoz patrony
vozit'  abo pushku.  Kuda ni naznach' - dobraya para. Dak i YAsen'... A  Pchelku,
yasnoe  delo, pod  sedlo, pod  komandira.  Uvidit - ne  rasstanetsya komandir.
Mnogih posherstyat. Mozhet, kakoj desyatok-poltora i ostanetsya. Tak chto tut tozhe
ne med. Homutu ne  prosyhat'. Von skol' hlebushka v pole. Tebe, Varvara, zhat'
da  vozit'.  Ty uzh, matushka, vyruchaj tut. Skol' malyh rebyatishek na tebe,  na
tvoej hrebtine ostaetsya. |h, krugom razor!
     To  li  zapahom   svezhego  hleba,  to  li  golosom  svoim  rastrevozhil,
rasshevelil  Kas'yan  chut'  li  ne  vsyu  konyushnyu, i to  ryadom, to za  prohodom
naprotiv koni za  gukali polom, zastrigli navostrennymi  ushami. Prinyuhivayas'
izdali,  vysunulis' za  vhodnye bar'erki stoyavshie ryadom  Vega i Lastochka,  s
tihoj volnistoj  protyazhcej  podal molodoj  golos  Kas'yanov ezdovyj  YAsen'...
Kto-to  tam dal'she uzhe  zassorilsya  s sosedom,  vzvizgnul zverino, sadanul v
doski -  ne  inache Dan'ka, ni s  kem ne uzhivaetsya,  podlaya.  Uzhe  dva stanka
smenil ej Kas'yan, a vse to zhe...
     Na vidu u konej Kas'yanu  bylo  nelovko pryatat' ostatok kovrigi v meshok,
zaela  b, zamuchila  sovest',  i on poshel  po  ryadam,  otlamyvaya  i  razdavaya
poslednee, sam oblegchayas' namuchennoj dushoj.
     -  Dyad'ka  Kosya! - vstal  v solnechnom proeme vorot  Pashka-Gyga.-  Kakih
vyvodit'? Kotoryh?
     No  uvidav, kak  tot hodil  po stankam s  iskromsannym lomtem, poumolk,
vyrisovyvayas' derevyannym ruzh'ecom za plechami.



     Loshadi byli podany k kontore za polchasa do ob®yavlennogo sroka.
     Rasproshchavshis' s dedom Simakoj, kotoryj, vykliknuv vsled:  "Nu, s bogom!
S bogom!" - ostalsya mayachit' posered  konyushennogo dvora s nepokrytoj golovoj,
Kas'yan na  Lastochke s Vegoj, dedushko Selivan na YAsene  s Mal'chikom  na rysyah
podkatili k pravlencheskomu majdanu.
     No  eshche  izdali, tryasyas' v zadnej telege, Selivan okliknul neponyatno za
kolesnym grohotom, tknul knutom  v storonu  kontory,  i Kas'yan uvidel, kak v
utrennej sineve nad solomennoj  krovlej  svezho i bespokojno poloskalsya novyj
kumachovyj flag, vyveshennyj,  dolzhno  byt', tol'ko chto, v samoe utro, zamesto
starogo, istrativshegosya do blekloj nepotrebnosti.
     Na pustyre uzhe nabralsya usvyatskij lyud: podorozhno, ne po pogode teplo, s
zapasom odetye  muzhiki  s raznomastnymi  samodel'nymi  sumkami,  i  s kazhdym
prishli ego domashnie, provozhatye. Lyudi oblepili kontorskoe kryl'co, kirpichnuyu
zavalinku, tolpilis' kuchkami, lezhali i  sideli v topolevoj posadke. Mel'knul
shirokoj  spinoj  s  polotnyanym  meshkom  Afonya-kuznec,  po  staroj  Mahotihe,
sidevshej  s rebyatnej na porozhkah, Kas'yan dogadalsya,  chto i  Leha byl  gde-to
tut.  Pod kustikami v bol'shom  krugu Matyuha  Lobov  perebiral,  proboval  na
chastushechnyh kolencah svoyu staruyu, nikomu teper' ne nuzhnuyu doma livenku.  No,
nesmotrya  na  vspleski  garmoshki,   prazdnichno-yarkij  flag  nad  kontoroj  i
bezmyatezhnuyu  sin'  utrennego  neba, vo  vsem:  i v  tom, kak  neulybchivy,  s
pripuhshimi  glazami  byli  liki provozhavshih zhenshchin, kak,  skorbno  ponuryas',
sideli  na kryl'ce  i po  zavalinke  starushki  i kak  neprivychno smirny byli
deti,-  chuvstvovalos'   sokryto  kopivsheesya  napryazhenie,  vyzhidanie  chego-to
glavnogo. I kak  znak etogo  glavnogo,  u  konovyazi odinoko i nastorazhivayushche
stoyal  nezdeshnij i oblikom, i mast'yu, i  krepkim voinskim sedlom propylennyj
kon'  v temnyh, eshche ne  prosohshih podpotinah: kogo-to  on  dostavil kazennym
posylom, kto-to pospeshno priskakal po  rannim bezlyudnym  perstam... Vprochem,
srazu   zhe   i   uznalos',   chto  priehal  rajvoenkomatskij   lejtenant   po
mobilizacionnomu delu, chtoby  na meste otobrat' namechennyh lyudej i dostavit'
ih v organizovannom poryadke.
     A iz  usvyatskih  proulkov, vybirayas' na polevuyu,  okolichnuyu  dorogu, po
kotoroj eshche nedavno bezhal i sam Kas'yan, vse shli, pospeshali, mel'kaya golovami
po-nad hlebami,  novye i  novye  kurtiny  lyudej. Kto-to  nedokrichal  svoego,
nedovygolosil doma, i teper' iz-za pshenichnogo okrajka, gde kolyhalis' platki
i   kartuzy   i   mel'kali    vse    te   zhe    zaplechnye   sumki,   doletal
obessilenno-vskidlivyj golos kakoj-to zhenki.
     Kas'yan, poiskav i ne najdya svoih, Natahi s mater'yu, podoshel  k muzhikam,
okruzhivshim Lobova, zdorovayas' i vsem pozhimaya ruku s toj oblegchayushchej bratskoj
potrebnost'yu,  s  kakoj  derevenskij  obshchinnyj  zhitel'  vsegda  stremitsya  k
blizhnemu v minuty razlada  i potrevozhennoj  zhizni.  I  te,  tozhe  otklikayas'
privetno,  potesnilis' i dali  mesto  v krugu, gde  Lobov, ohvativ  garmon',
podvypivshi, krasnoyazychil:
     -  A   vse  zh  dolzhny  my  evo  udelat',  kurvu   rogatuyu.  Hot'  on  i
nadekolonennyj i kolbasu s kofeem lopaet, a - dolzhny.
     - Uzho ne ty l'? - podzadoril kto-to.
     - A hot' by  i ya!  Ezhli odin na  odin? Podavaj syuda lyubogo. Davaj  ego,
b...dyu! Okopy ryt'? Davaj  okopy! Delo znakomoe, zemlyanoe. Nesi mne lopatu i
emu lopatu. Da ne evo, a nashu, na sukovatoj  palke, chtob plyasala na zagnutom
gvozde. Nehaj takoj pokovyryaet. YA  von na torfu po samuyu motnyu v vode devyat'
kubovancev mahaya. Pust'-poprobuet, padla!
     Lobov sderzhal  obeshchannoe,  prishel-taki v  laptyah, vzdetyh  na vysoko  i
plotno  obernutye  onuchi,  kazavshie  krivulistye,  imkami, nogi.  Kartuz  on
podsunul  pod   garmon'  i  teper'  bol'nichno  golubel   nagolo  ostrizhennoj
shishkovatoj golovoj,  otchego vid  u nego  byl zanozlivyj, pod stat'  i samomu
razgovoru. Odnako muzhiki slushali ego s gotovnym interesom: korotali vremya.
     - Ali  peshki itit'.  Nate, mol, vam po polcta verst.  Emu polcta  i mne
polcta:  kto popered dobezhit. Tokmo chtob  bez kolbasy, takoe uslovie. Mne  v
kotelok  kuleshiku i  emu  kuleshiku. A my tadi  poglyadim. Dak  ya i bez kulesha
soglasen. Pustobryuhom ne raz begano. No chtob i on pustobryuhom! Na ravnyh dak
na ravnyh.
     V trudnyj tridcat' tretij god Lobov verbovalsya kuda-to odin, bez sem'i,
obeshchal potom vyzvat' svoyu Mar'yu s mladencami, no chto-to tam ne  to nashkodil,
ne to eshche chego i otbyl za to tri goda sverh dogovora. Domoj vernulsya vot tak
zhe bez volos, no  zato s garmon'yu i sredi usvyatcev slyl hotya i balabolom, no
byvalym  muzhikom.  V obshchem-to  po obydennosti,  nesmotrya na prichudy, byl  on
chelovekom shodnym,  no,  podvypivshi, lyubil pohvastat',  ili, kak govarival o
nem Proshka-predsedatel', zagolit' rubahu i pokazat' pup.
     Kas'yan ne vse  slyshal, chto  tam eshche zagibal Matyuha,  othodil, glyadel po
storonam, iskal svoih, ne podoshli by, i, kogda vernulsya snova, tot prodolzhal
poteshat' novobrancev.
     - YA soldat  nedorogoj,- govoril on, oglazhivaya strizhenuyu makushku.- Mnogo
za  sebya ne sproshu,  kofeyu ne zatrebuyu: shinelku, opoyasku,  mahorki zhmenyu,  a
net,  dak i  mohu pokuryu.  Sproboval  uzhe: kurit' mozhno. Hot' vonlivo,  zato
komar ne est... Tri dnya kuhnyu ne podvezut - ladno, suharika iz rukava potochu
abo gorohu za  okopom  poshchiplyu. I v bolote  bez raskladuhi zanochuyu, leshij ne
nanyuhaet. Vsha, skazat',- tyyu tozh za zhist'  povidali. Tak chto nemcu  necha  so
mnoj  tyagat'sya.  Nechem  emu  menya  napuzhat'  -  puzhannyj  vsyako.  Ne na togo
naskochil, halyava.
     Lobov splyunul, zadel plevkom garmon' i pospeshno vyter ladon'yu.
     - Odin  na odin da bez  nichego - eto i ya  soglasnyj,-  otozvalsya Nikola
Zyablov, podbrasyvaya spinoj nelovko sidevshij meshok.- A to ved', skazyvayut, na
mashinah on da s avtomatami. Tut odnim  zhivuchim bryuhom ne posramish'. A nu kak
da i Rossiyu-to b na mashiny...
     Tem vremenem dedushko Selivan, vstav v telege, shumel svoe:
     - Robyatki! Slyshite l'?  Davajte pehterya-to  svoi.  CHego zh  ih  za soboj
taskat'? Afanasej! Lekseyushka! Davajte skladyvajte.
     Muzhiki zashevelilis',  nachali  obstupat'  povozki,  i  dedushko  Selivan,
prinimaya i ukladyvaya sidora, veselo prigovarival:
     - Ne  vsegda hodoku  suma barynya,  nadot'  i  plechi  poberechi. Ulozhimsya
zagodya - i  vsya  nedolga.  Vali, robyatki, oblegchajsya!  Vse kak est'  k mestu
dostavim.
     Lobov,  poslushav,  chego krichit Selivan, zaperebiral pugovicy  na ladah,
garmoshka, budto vsporhnuvshaya babochka, zamel'kala risunchatym kolenkorom svoih
mehov, i ee hozyain vydal skorogovoricu:

     Ty, telega, ty, telega,
     Ty kuda toropish'si-i-i?
     Na tebya, telega, syadesh' -
     Skoro li vorotish'si-i-i...

     Na  garmon', na lobovskuyu  zapevku otkuda-to iz-za tolpivshegosya  naroda
vnezapno otozvalsya zhestyanoj  nadsadnyj vykrik,  vyrvavshijsya  iz  ohripshego i
obodrannogo gorla:

     Oh, d'krichu pesni-i-i...

     I cherez promezhutok:

     Krichu vvolyu-yu...

     I eshche cherez pauzu:

     Oh, d'napeyus' na vsyu nedolyu-yu-yu...

     Vse  obernulis'  na  etu  ohripshuyu  chastushku:  po  vygonu  k  pravleniyu
dvigalas'  tolpa, chelovek dvenadcat' Kuz'kinyh rodichej i gostej,  v osnovnom
bab,   naehavshih  iz   okrestnyh   okolotkov,   i  v  seredine  sam  Kuz'ma,
podderzhivaemyj pod levyj  zakrylok  Davydkoj,  a  pod pravyj  -  svoej baboj
Stepanidoj. Na Stepanide tak zhe, kak  i na Davydke, beleli lyamki holstinnogo
meshka, tugo, do zhelvakov nabitogo cned'yu. Kuz'ma, vedomyj pod ruki, smorenno
voloksya,  zagrebaya pyl'  forsisto osazhennymi  sapogami,  obvisaya  golovoj so
sbitoj nabok  kepkoj. Vyglyadyvaya odnim glazom v rasselinu svalivshegosya chuba,
slovno v zabornyj prolom, on iskal igravshego, pytalsya pristroit'sya k ladu:

     Golosok moj d'hripovata-a-aj...
     Oh, tut nikto... ne vinovata-a-aj...

     Kuz'ka potryas golovoj, sbrosil v pyl' kepku, i Stepanida, podhvativ ee,
obtrusiv o koleno, nadela na sebya, poverh kosynki. Bylo pohozhe, budto ne ona
provozhala  Kuz'mu,  a Kuz'ma  za  mesto sebya  otpravlyal na nemca  svoyu zhenu,
oblachennuyu po-pohodnomu - v meshok i kepku.
     Podstupivshie baby,  vstav  koridorom, molcha glyadeli, ne vvyazyvalis', no
staraya Mahotiha ne vyterpela, vskinulas' rukami:
     - Da kuda zh ty ego takogo-to? Stepanidka!
     -  A  chego  s nim  teper'!  -  otozvalas' blednaya,  namuchivshayasya tashchit'
Stepanidka,  ozirayas' po obe  storony.-  Znal,  parazit, chego  delal?  Nehaj
teper' sramotitsya. YA uzh i yazyk ob nego izlayala.
     - Mozhet, ego vodicej polit', oholonut'? K kolodezyu b sperva...
     - K-kavo? - vskinulsya Kuz'ka.- Mne k kolodezyu? Ha!.. N-na dvore bol'shoj
kolodez'...  upadu -  ne  vylezu...  Ezhli  vypit' ne dadite...  ya pomru - ne
vynesu...
     -  Idi, gorla! - dernula  ego  Stepanida  pod ruku.- Tokmo by hlebal...
Razin' puzyri: vse lyudi kak lyudi, a ty aggel bespamyatnyj.
     Pozadi Kuz'kinoj svity, chut' pootstav, davaya vetru  otnesti  na storonu
podnyatuyu nogami  pyl', shla, shamkaya yubkoj,  tycha dorogu  klyukoj, dolgaya suhaya
staruha  v  chernoj sukonnoj shali -  Kuz'kina mat'.  Ona  shla, ni na  kogo ne
glyadya, ne slushaya, a mozhet, nikogo i nichego ne slysha...
     Kto-to,  odnako,  sbegal do  pravlencheskogo kolodca,  otcepil  vedro, i
Kuz'ku okatili-taki, namyli golovu, a potom polozhili za kontoroj v tenek, ne
davaya emu shutolomit', poyavlyat'sya pered oknami.
     Mezhdu tem narod podobralsya, podoshli  poslednie, komu dolzhno tut byt', i
Kas'yan otvertel  sheyu,  vysmatrivaya,  poka  nakonec  na  kontorskom v®ezde ne
ob®yavilas'  Nataha s  oboimi  rebyatishkami.  Kas'yan  eshche izdali uznal  ee  ne
stol'ko po goluboj prostornoj kofte v rozovuyu povitel', skol'ko po tomu, kak
dvigala-sovala ona nogami, shiroko stavya ih ot sebya i perevalivayas' s boku na
bok,  kak  zobastaya  utica. Mityun'ka, vzletyvaya na  vstrechnom  vetru  belymi
volosenkami,  skakal  bochkom, budto  pristyazhnoj, ob ruku s mater'yu, Seren'ka
shmygal novymi shtanami sam po sebe.
     Davno li iz domu, no  vzdrognulo vse v Kas'yane pri vide  svoih na  etom
kuske  dorogi,  kak esli by glyadel on iz dverej  eshelona, chto uzhe stoyal  pod
parami,  vot-vot dolzhen  byl  lyazgnut'  kryukami i otojti.  On toropil Natahu
glazami i dazhe pomahal kepkoj, no, ne vyderzhav, sam pospeshil navstrechu.
     -  Papka-a!  -  zvenya  golosom,  likuya,  ne  verya,  zakrichal  Sergunok,
vypleskivaya  vse  razom v svoem vosklicanii, v odnom tol'ko slove, kotoroe v
etu   minutu  sdelalos'  glavnym,  edinstvennym,  zamenivshim  vse  ostal'nye
nenuzhnye slova, rovno by zabytye nachisto, i, kak togda,  na senokose, pervym
sorvalsya  bezhat'  i,  dobezhav,  povis na  ruke, zasmatrivaya v  lico Kas'yana,
povtoryaya uzhe umirotvorennej, so schastlivym oblegchayushchim vshlipom: - Papka...
     -  A  ya  zhdu,  a  vas  netu  i netu,- skvoz' terpkuyu  gorech' progovoril
Kas'yan.- Netu i netu...
     Tut  zhe naletel Mityun'ka,  molcha,  dolzhno byt' v  podrazhanie  starshemu,
obhvatil  i povis na drugoj otcovskoj ruke, i  Kas'yan,  svyazannyj,  raspyatyj
rebyatishkami, tak i stoyal posered' dorogi, poka ne podoshla Nataha.
     - A gde zhe mat'? Mat'-to chego?
     - Oh, da nu ee! - perevela ona duh.- Sichas da sichas... CHetoj-to ishchet...
Govorit, idite poka... Nu chego tut u vas? Skoro li?
     - Da vot zhdem... Uzhe nebos' desyat', a poka nichego.
     Na  vygone Kas'yan  opredelil ih  v storonke  na neprimyatoj trave, no ne
uspel,  prisev   ryadom,  iskurit'   papirosku,   kak  na  kryl'ce   poyavilsya
Proshka-predsedatel'  vmeste  s pribyvshim lejtenantom. Tut  i tam tolpivshiesya
lyudi ozhili, povalili k  kontore, i  Kas'yan, preduprediv:  "Poka tut bud'te",
napravilsya k kryl'cu i sam, tyanyas' sheej, zaglyadyvaya poverh golov.
     Proshka-predsedatel' byl v svoej  nizko nasunutoj kepochke,  vse v tom zhe
kuropatchatom obvislom pidzhake, no v svezhej  beloj  rubahe, naivno, po-detski
zastegnutoj pod samyj vybrityj podborodok.
     Ryadom s nim u peril ostanovilsya neprivychnyj dlya zdeshnego glazu, nikogda
dotol'  ne byvavshij v  Usvyatah voennyj,  opoyasannyj  po temno-zelenoj  grudi
novymi  remnyami, v  krugloj,  siyavshej kozyr'kom  furazhke  i  krepkih vysokih
sapogah, kazavshijsya  kakim-to  strannym,  pugayushchim prishel'cem  iz  nevedomyh
obitalishch, podobno bol'shoj i neponyatnoj ptice, vdrug uvidennoj vot tak vblizi
na derevenskom  pryasle. Smuglo vydublennoe lico  ego bylo surovo i zamknuto,
budto on nichego ne ponimal po-zdeshnemu, i Proshka byl pri nem za perevodchika.
     Proshka-predsedatel' poshatal rukami  perilo, vzad-vpered  pokachalsya sam,
vyzhidaya, poka podojdut ostal'nye, i, kogda vocarilas' tishina, skazal:
     -  Znachit, tak,  tovarishchi...  Nu, zachem  vy tut - vse  znaete.  Tak chto
govorit' lishnee  ne  stanu. Na  proshloj nedele my provodili  v  armiyu pervyh
semnadcat' chelovek. YA i sam tadi dumal, chto  etogo, mozhet, i  hvatit  i my s
vami budem po-prezhnemu rabotat'  i  zhit'  za minusom teh semnadcati. No delo
zavarilos'  neshutejnoe,  tut  tait' nechego, ponimaesh'...  Prihoditsya,  stalo
byt', nam eshche posoblyat'...
     Proshka-predsedatel' dostal iz-za kraya pidzhaka kakie-to listki, zaglyanul
v nih.
     - Povestki uzhe rozdany,  no my tut s predstavitelem voenkomata eshche  raz
poutochnyali, chtoby, znachit, nikakoj putanicy...
     Govoril on kakim-to serym golosom, peresovyvaya listki bumagi, budto oni
zhgli emu pal'cy,- nizhnie napered, verhnie pod niz, potom opyat' vse snachala.
     -  Pojdete otsyuda  organizovanno, chtob  ne tashchit'sya odnim po odnomu, ne
zatyagivat' vremya. Tak chto slushajte teper'  vot ego, vashego  komandira, i vse
ego ispolnyajte. U menya poka vse.
     On sunul  listki v  ruki  lejtenanta,  neterpelivo proshelsya  u  nego za
spinoj,  ostanovilsya,  peredvinul  kepku, eshche  raz  proshelsya  i,  podojdya  k
perilam, opyat' poshatal ih obeimi rukami.
     Listki,  dolzhno,  byli  slozheny  nepravil'no,  potomu   chto  molchalivyj
lejtenant  vzyalsya  nespeshno,  s  davyashchej  obstoyatel'nost'yu  navodit'  v  nih
kakoj-to  svoj  poryadok:  opyat'  polozhil verhnyuyu bumazhku pod  niz,  nizhnyuyu -
sverhu, a tu, chto  byla do togo naverhu, zalozhil v seredinu. Posle  chego bez
vsyakih predvaritel'nyh slov i poyasnenij srazu zhe vykriknul:
     - Azarin!
     S otvetom  pochemu-to ne pospeshili, vozmozhno,  potomu,  chto  uzh  slishkom
vdrug bylo vykliknuto,- po pal'cu  udar' - i to  ne  srazu bol'no,  a sperva
lish' udivitel'no,- i lejtenant, otorvavshis' ot bumagi, peresprosil:
     - Est' takoj? |m... Ve?
     - E-est'! - poslyshalsya vstrevozhenno-orobelyj otklik.
     - Azarin! -  povtoril opyat' lejtenant i pricelisto  povodil  po ploshchadi
strogimi glazami.
     - YA! YA! - pospeshil ob®yavit'sya vyzvannyj.- Tut ya.
     - Azarin, tri sh-shiga vpered!
     Iz  tolpy,  ves'  v   smushchenii,  s   rasteryanno-vinovatoj  ulybkoj   na
opalenno-krasnom  drobnom  lice, bormocha  sam  sebe "idu,  idu", protolkalsya
nevelikij muzhichonka, po-ulichnomu Mitichka, chislivshijsya skotnikom na usvyatskoj
molochnoj ferme.
     - Te-ek...- protyanul lejtenant, pomechaya chto-to v listke karandashom.
     Mitichka,  stoya  pered  kryl'com,  stesnyayas'  svoego  na  vidu  u   vseh
odinochestva,   prodolzhal   ulybchivo   ozirat'sya,   perebirat'   parusinovymi
tuflishkami - vertelsya, budto chervyak, vykovyrnutyj iz zemli.
     -  Azarin, smir-r-no! -  vdrug  rezko skomandoval  lejtenant, kotoromu,
vidimo, byla nepriyatna i oskorbitel'na etakaya razboltannost', i vzdrognuvshij
Mitichka vraz zamer navostrennym korostelem - kryl'ya po shvam, klyuv kverhu.
     Lejtenant vnimatel'no, izuchayushche posmotrel na Mitichku,  kak by  ocenivaya
material,  s kotorym  pridetsya rabotat', i, opyat' skazav  "tek",  utknulsya v
bumagu.
     - Vitoj!
     - YA Vitoj!- gotovo otozvalsya Davydko.
     - Tri sh-shiga vpered! V odnu shirengu stynovi-i-is'!
     Davydko provoristo vybezhal,  pristroilsya k Azarinu i  porovnyal  po  ego
parusinovym  tuflyam  s korichnevymi, kak  u  zhukov, nosospinkami svoi yuftovye
botinki.
     - Gorbov!
     -  Est'  Gorbov,-  razdalsya  sderzhannyj  bas s  pokashlivaniem.  Krupnym
tyazhelym  shagom  vystupil Afonya-kuznec  v  svoej  osoboj,  afoninskoj  odezhe:
starom,  zhuzhelichno  losnyashchemsya  pidzhake,  negnuche  vzdutyh   shtanah,  tusklo
pobleskivayushchih  na  kolenkah, zapravlennyh v  razlatye  sapozhishchi. Svoyu beluyu
sumku  iz podushechnoj navolochki on nikuda ne  sdaval,  slovno by pozabyl o ee
sushchestvovanii za  shirochennoj sutuloj  spinoj,  i  ta uzhe  uspela  vymarat'sya
pidzhachnoj smagoj.
     Lejtenant dol'she, chem  predydushchih, osmatrival  Afonyu, dazhe  obernulsya s
kakim-to  voprosom  k  hodivshemu  pozadi nego  Proshke-predsedatelyu i,  stavya
protiv Afoninoj familii energichnyj otcherk, dvazhdy povtoril svoe "tek".
     Vskore   podobrali  Nikolu   Zyablova,   kotoryj   teteshkal,  uspokaival
raskapriznichavshegosya  nehodyachego  mladenca,  meshavshego emu  slushat' familii.
Namayavshis' i  ot mal'chonki, i ot ozhidaniya svoego  vyzova, Nikola, kogda  ego
nakonec okliknuli, dazhe pozabyl otdat' zhene  pacana,  a  tak i shagnul bylo v
stroj  vmeste s  ditem,  otchego narod malen'ko razveselilsya, posmeyalsya etomu
kur'ezu.  Potom  cherez neskol'ko  chelovek vyzvali Matyuhu  Lobova, ozhidavshego
chereda s  perekinutoj cherez plecho  garmoshkoj. I srazu za  ego spinoj  zavyla
Matyuhina  Man'ka - s takim zhe,  kak i u  Matyuhi, nosom rozovoj redisochkoj, s
upavshim  na  plechi platkom,-  zamahala obeimi  rukami,  budto  otbivalas' ot
naletevshih ovodov.
     - Da Matveyushka moj edina-a-aj...
     - A nu cyt'! - ogryznulsya Matyuha, bezbrovo  nasupyas', otdergivaya rukav,
ne davayas' zhene uhvatit'sya.- Na-ka, poderzhi garmon'.
     - Da che  mne garmon'! CHe garmon'...-  golosila  Man'ka,  nevidyashche capaya
protyanutuyu  livenku,   i  ta,  rasshcheperyas'   mehami,   podvyla  ej  kakoj-to
rasposlednej pronzitel'noj pugovicej.
     Lobov  bezzvuchno,  kak  kot, vyshagnul vpered v  svoih  obmyatyh pokosnyh
lapotkah  i, peremogaya babij pozorlivyj  plach,  dosadno  pogurkav peresohshim
gorlom, progovoril, predanno glyadya na lejtenanta:
     - Razvylas' tut... Nebos' ne v grob zakolachivayut, revet' mne.
     Odnako lejtenant  ne obratil vnimaniya  na  Matyuhiny  slova,  a lish'  so
vnimaniem poglyadel na ego lapti, prodolzhil chtenie spiska.
     SHerenga vse uvelichivalas', ot tesnoty i  skuchennosti obstupavshih  lyudej
stroj  nachal krivit'sya levym narashchivaemym koncom,  i Proshka-predsedatel' uzhe
raza dva obrashchalsya k sobravshimsya:
     -  Tovarishchi, poproshu dat'  .mesto. Otojdite  lishnie.  Skol'ko govorit',
ponimaesh'!
     Lehoj Mahotinym zakryli  pervyj ryad chelovek v  dvadcat'. Solnce  nachalo
pripekat', stanovilos' zharkovato, i Leha, ostaviv zhene pidzhak i kepku, zanyal
svoe mesto vo vcherashnej  nebesno-sinej  bleskuchej kosovorotke, perehvachennoj
nabornym kavkazskim remeshkom. Vypoloskannyj  v Ostomle  chub igral na vetru i
solnce krupnymi  smolyanymi  zavitkami,  da  i sam  Leha  byl  kakoj-to  ves'
vypoloskannyj, pribrannyj  i  yasnyj, kakim  byval on,  pozhaluj, raz v  godu,
posle svoej pyl'noj kombajnovoj raboty. Lejtenant  otkrovenno zasmotrelsya na
nego  i   tozhe  s   nazhimom  otcherknul  v  bumagah,  posle  chego   vykliknul
Nedrigajlova.
     Na  etu  familiyu  nikto  ne otkliknulsya,  i  lejtenant,  tozhe  poryadkom
uprevshij v svoih remnyah,  neterpelivo povtoril, dobaviv dlya yasnosti inicialy
- "Ke...Ve".
     - Est' takoj?
     -  Pishite - est'!  -  podala  golos za muzha Stepanida, tak i ne snyavshaya
Kuz'kinoj kepki.
     - Tut, tut on! - podtverdili i muzhiki.
     -  Nedrigajlov,  tri  sh-shiga  vperred!  -   naddal  oserzhennym  golosom
lejtenant.
     Kuz'ma     po-prezhnemu    ne    vyhodil,     i    prishlos'    vmeshat'sya
Proshke-predsedatelyu:
     - Kuz'ma! Kova  lyada? SHutochki tebe,  chto  li? Stepanida, chej kartuz  na
tebe? Gde muzhik, ponimaesh'?
     Blednaya Stepanida vinovato molchala, ubrav vovnutr' rta pokusannye guby.
     - Da  tut  on, Prohor Vanych,- pytalis' raz®yasnit'  iz  tolpy.- Tokmo on
tovo... malen'ko ne rasschital... A tak - tuta, za kontoroj nahoditsya.
     - |t', ponimaesh'...- sdavil  chelyusti Proshka-predsedatel'.- Pozorit' mne
opolchenie! Maknut' ego, podleca!
     - Da uzhe makali. SHCHas nichego uzhe. V telegu, dak za dorogu oklemaetsya. Za
eto pohlopochem. K mestu kak est' vypravim.
     - Meru nado znat'...- burknul Proshka i otvalil ot peril.
     K  Kas'yanu tiho podoshla  Nataha, tronula za rukav,  no on,  prikovannyj
vyzovami, ne srazu osoznal ee prisutstvie.
     - Sejchas tebya, Kosya,- skazala ona, stisnuv ego ruku.- Oh...
     -  Aga, skoro dolzhny,-  ne  otryvaya vzglyada  ot kryl'ca, vytyagivaya sheyu,
otozvalsya Kas'yan.
     Ozhidaya  etogo momenta, on  prismalival  odnu cigarku za drugoj i, kogda
ego  nazvali, ne  srazu  priznal svoyu  familiyu.  Kas'yanu  pokazalos',  budto
vyzvali ne ego, no krov' uzhe sama otkliknulas', udarila naporom v sheyu, i on,
uslyshav,  kak  vykliknuli  ego vtorichno,  podtolknutyj Natahoj:  "Tebya, tebya
klichut",- tak  i vyshel oglohshij, s lipkim zvonom v  ushah,  budto sadanulsya o
nevidimuyu  pritoloku.  Stoyavshij  v pervom ryadu  Matyuha, obernuvshis',  chto-to
skazal emu, privetno  zaulybalsya, no  Kas'yan nichego  ne ponyal i,  kak  by ne
uznav Matyuhu, ustavilsya na lejtenanta, delavshego ocherednuyu pometku.
     Kogo  eshche  vyklikali,  on  dolgo  ne  slyshal,  poka ne  rassosalo  etot
zastojnyj gul v ushah, poka ne otpustilo plechi,  onemelo  skovannye  kakoj-to
nepodvlastnoj siloj.
     -- Razin'kov! - prodolzhal vyklikat' lejtenant.
     -- YA!
     - Rukavicyn...
     Otsyuda,  iz  stroya,  razila glaza  vsyakaya meloch' i erunda,  na  kotoruyu
prezhde i ne glyadel by, ne videl etogo: nenuzhno razdumyval, otkuda vzyalsya pod
kontorskim oknom kust kryzhovnika. Sto raz byval zdes' i ni razu ne videl. To
li  Dus'ka-schetovod kogda posadila, to li tak, sam po sebe, samosevka. Ta zhe
Dus'ka  nebos'  splevyvala  v okno kozhurki,  oni  i zanyalis' rasti...  Potom
uglyadel pod kryzhovnikom  pestryavuyu kuricu s upavshim na glaz krasno-tryapichnym
grebnem. Stranno, chto ona ne boyalas' vsej  etoj tolkotni, budto zdes' nikogo
i ne bylo, ona odna-raz®edinaya so  svoim delom. Kurica, lezha na boku, slovno
kajlom, dolbila kraj yamki, obrushivala kom'ya pod sebya, posle chego, melko sucha
svobodnym krylom, nagrebala na  spinu  naklevannuyu  zemlyu, toporshchilas' vsemi
per'yami, blazhenno zadergivaya  vekom edinstvennyj glaz. Za takoe  delo kuricu
sledovalo by poturit', potomu  kak  ogolyaet, podlaya, korni. No kust  byl uzhe
bez  yagod, dolzhno, eshche zelencoj  obnesli  pacany, i teper' stoyal  nikomu  ne
nuzhnyj, razve chto etoj zabludshej ptice.
     - Suchilin Ve Pe!
     - Tak tochno, ya!
     - Suchilin A Me!
     - Idu!
     Solnce zhglo spinu skvoz' pidzhak, kalilo sukonnyj kartuz, i bylo stranno
Kas'yanu stoyat' vot tak strenozhenno, samomu ne svoim v vidu svoej zhe derevni,
v treh shagah ot zheny i detishek. On zaiskivayushche obernulsya, i Nataha, prizhimaya
k  sebe, k  zhivotu  svoemu  oboih rebyat, rasteryanno, prinuzhdenno ulybnulas',
deskat', zdes' my, zdes'...
     - Suchilin Le Fe!
     - YA-a!
     - Suchkov!
     - Est' Suchkov!
     Ostavshiesya  na  vole nemnogie  muzhiki,  stomyas' ozhidaniem,  vyhodili na
oklik  s  pospeshnoj soglasnost'yu,  budto opasayas', chto im, poslednim, uzhe ne
najdetsya  mesta.  No mesto  nahodilos' vsem, i uzhe nachali  lepit'  chetvertuyu
sherengu. Nabiralos' ne, kak dumalos' ran'she, pyat'desyat hodokov, a, podi, vse
vosem'desyat! I srazu stalo vidno, s chem ostayutsya Usvyaty - s belymi platkami,
sedymi borodami da s belogolovymi maloletkami.
     Lejtenant slozhil  bumazhki  popolam, zatolkal  ih v planshetku i, oglyadev
stroj, sprosil:
     -- Voprosy est'?
     Voprosov ne bylo.
     -- Bol'nye? S potertostyami?
     Ne nashlos' i takih.
     Lejtenant vynul iz  bryuchnogo  karmana chasy i posmotrel  s  ladoni na ih
vremya.
     - Tak, tovarishchi...- skazal Proshka-predsedatel', oglyadyvaya pustyr' pered
kontoroj - molchavshih muzhikov v stroyu, prismirevshih zhenshchin vokrug opolcheniya.-
Esli kto hochet chego skazat' - vyhodi syuda, na kryl'co, i skazhi.
     Lyudi molchali.
     - Dak budet ch'e slovo?
     - YAsno!  - vykriknul za vseh  iz  stroya Matyuha  Lobov, belevshij  novymi
verevochnoperekreshchennymi onuchami.
     - Nu togda dajte mne...
     - Davaj, Prohor Vanych! - opyat' vykriknul Lobov.
     - Nu dak vot...
     Predsedatel' kinul vzglyad v vetrenoe pole, potom, projdyas' tuda-syuda po
kryl'cu, poperebiral chego-to v karmanah i snova vernulsya k perilam.
     - YA von hot'  i velel povesit' novyj flag, no  nynche u nas ne prazdnik.
Ne do vesel'ya  nam.  Vojna - tut ob®yasnyat' nechego. A povesil  ya flag  za toj
nadobnost'yu, chtoby kazhennyj videl, chego vy idete oboronyat'.
     Vse, stoyavshie pered kontoroj, nevol'no podnyali glaza na kryshu. Tam, nad
kon'kom,  bilos' i hlopalo, gnulo i shatalo na vetru dolgij ostrugannyj  shest
svezhee kumachovoe polotnishche. I mnogie za sutolokoj utra videli ego vpervye, v
pervyj raz podnyali vzglyad vyshe kontorskih okon.
     -  No,- prodolzhal Proshka,- oboronyat' vy  idete ne prosto vot etot flag,
kotoryj  na  nashej  kontore. Ne  tol'ko etot, ne  tol'ko tot,  chto v Verhnih
Stavcah libo eshche gde. A glavnoe - tot, kotoryj nad vsemi nami. Gde  by my ni
byli. On u nas odin na vseh, i my ne dadim ego uronit' i zalapat'.
     Proshka postoyal, skosiv golovu  nabok, budto prislushivayas' k  trepetnomu
bieniyu flaga nad golovoj, i dobavil, utochnyaya skazannoe:
     -  Dak tot, kotoryj odin  na vseh, on,  ponimaesh', ne  flag,  a  znamya.
Potomu chto vovse ne  iz materiyalu,  ne iz  satinu ili tam eshche iz chego.  A iz
nashego dela, raboty, pota i krovi, iz nashego ponimaniya, kto my est'...
     Proshka okinul vzglyadom prisutstvuyushchih, proveryaya po licam, ponyatno li on
skazal, i prodolzhil:
     - Konechno, klichut  vas, rebyata, ne na  sladok  pir. Ob  etom i govorit'
nechego. Idesh' drat' chuzhuyu borodu - ne vo  vsyak chas uberegesh' i  svoyu. Tut uzh
ne ploshaj. Nu da, kak  skazyvali nashi  dedy,  v brannom pole  ne odna  tokmo
vrazh'ya volya, a i nasha  tozh. A s nami  eshche i spravedlivoe delo. Potomu kak ne
my, ponimaesh', na nego, a on posyagnul na nashu zemlyu. A svoya zemlya, rebyata, i
v gorsti doroga, i v shchepoti rodina.
     V etu  tihuyu na ploshchadi minutu kto-to  opyat'  tronul  szadi Kas'yana. On
obernulsya  i,  vraz  vatno obmyaknuv, uvidel mat'.  Seraya v svoej sarpinkovoj
odezhke, v serokletchatom bumazhnom platke, ona  probralas' cherez ryady  i mysh'yu
poterebila Kas'yana.
     - Dak nashla, nashla ya! - radostno sheptala ona, toroplivo vkladyvaya v ego
ladon' tryapichnyj komok.- Tut pupovinka tvoya.  Pupovinka. Ot rozhdeniya  tvovo.
Na  sluchaj beregla. Dak vot  i  sluchaj. Beri,  beri,  milaj.  Tak nado,  tak
nado...
     Kas'yan pytalsya zaslonit' mat' spinoj, uberech' ee ot lejtenanta, no tot,
zametiv kakoj-to neporyadok v  stroyu, uzhe strogo nacelilsya v  ego storonu,  i
Kas'yan otstranil ot sebya mat':
     - Stupaj, mama. Nel'zya...
     -  Idu,  idu...-  pospeshno,  soglasno zakivala  ona  i,  vozdev  ruki,-
malen'kaya,  edva   po  Kas'yanovo   plecho,-  nemoshchno   potyanulas'  k  nemu  s
lihoradochno-pospeshnym poceluem.
     -- Nu, chas dobryj! CHas dobryj, synok. Smotri tam... Hrani tebya gospod'.



     Po tomu,  kak uhodilo usvyatskoe opolchenie,  pylya  znojnym proselkom mezh
eshche  ne zavoskovevshih  hlebov, stariki ugadyvali, kak lyut byl nyneshnij vrag,
kak podlo on prednameril svoe neob®yavlennoe napadenie, rasschityvaya vmeste so
vsem prochim ne  dat'  upravit'sya so zhnitvoj,  lishit' suprotivnoe vojsko  ego
glavnoj opory - hleba.  Prezhde,  skazyvali stariki, budto by  pered tem, kak
sojtis',  dozhidalis' strady, ochishchali  pole i  bilis' na  ubrannoj  ne  stol'
ranimoj zemle.
     Doroga   v  tu  voennuyu  storonu  uhodila   kak  raz  hlebnym  nadelom,
obstupivshim derevnyu s zakata ot samoj okolicy. Nynche,  kak ni  v kakoj den',
rasshumevsheesya  na vetru, hodivshee kosymi perevalami,  to zapleskivaya dorogu,
to otshatyvayas' ot nee obryvistym kraem, pole slovno by perechilo etomu uhodu,
metalos' i gnevalos', bessil'noe ostanovit', uderzhat' ot bezvremen'ya.
     Verstu,  a to i dve provozhali otryad baby i rebyatishki,  tolpoj voloklis'
pozadi,  glotali dorozhnuyu pyl',  inogda zabegaya vpered po  tesnoj,  zarosshej
polynom  i  osotom obochine, zapinayas' o pashennye okrainnye kom'ya,  prikrytye
pustotrav'em, chtoby skazat' chto-nibud' eshche ili hotya  by  vzglyanut' na svoego
suzhenogo, otca ili brata. Bylo dushno i zharko idti ryadom s kolonnoj, zanyavshej
soboj ves'  uzkij proselochnyj koridor, tyazhelo topavshij i gusto, neprodyhaemo
pylivshej dazhe na etom vol'nom stepnom vetru.  I tol'ko lejtenant, kachavshijsya
v  sedle  nad  muzhickimi  golovami,  obduvaemyj etim  vetrom,  eshche  ne uspel
propylit'sya i tem smeshat'sya so vsemi.
     Za  vetryakom, stoyavshim na drevnem mogil'nom  kurgane, baby, nadorvannye
vnutrennej   bezgolosoj   skorb'yu,   nachali   otstavat'   odna   po   odnoj,
ostanavlivalis', mahali  sorvannymi s golovy platkami, chto-to eshche dokrikivaya
izdali,  ili  zhe molchalivymi  izvayaniyami  zamirali sredi polya.  Lish'  Lobova
Man'ka dolgo eshche  ne povorachivala vspyat'.  S  garmoshkoj cherez plecho, kotoruyu
ona,  oblegchaya Matyuhu, ne hotela otdavat', soprovozhdaemaya  tremya  bosonogimi
devochkami  s  ispuganno-strogimi  lichikami,  bezmolvno bezhavshimi  za mater'yu
rastyanuvshimsya vyvodkom, ona vremya ot vremeni poyavlyalas'  to sprava, to sleva
ot  tret'ego  ryada, gde shagal,  snyavshi kartuz, Matyuha, razmashisto vyshlepyvaya
svoimi lapteshkami.
     - Davaj garmon'! -  zavidev zhenu, vsyakij  raz krichal ej Matyuha, pytayas'
sprovadit' ee  domoj, i, kogda ta opyat' ne otdavala,  podderzhivaya  tem samym
svoyu prichastnost' k stroyu, on strogo otvorachivalsya, ne hotel bol'she ni o chem
govorit'.
     - Ty idi, idi znaj,- shursha po krayu kolos'yami,  vykrikivala ona.- Ali my
tebe meshaem?
     I  snova  molcha  shli,  druzhno,   ohotno  po   pervym   verstam,   hranya
torzhestvennost'  nachatogo   dela,  gukali  i   shlepali  sapogami,   laptyami,
botinkami, verevochnymi chunyami.
     - Nu ladno, proshchaj,  Motya! - nakonec vydohnula Man'ka.-  Glaza vidyat, a
uzhe vse odno ne nash. Proshchaj!
     Ona na hodu snyala garmoshku, peredala krajnemu novobrancu i, ostanovyas',
dernuv pod gorlom kosynku, raspahnuv dushu, kriknula svoim devochkam:
     - Pobegite, devki, pobegite! Poglyadite na otca eshche! A ya uzhe ne mogu...
     I, p'yano sojdya s dorogi, volocha po  zemle platok, nichkom, kak v burnuyu,
nevzgodnuyu vodu, pala v hodunom hodivshee zhito.
     Kas'yan,  oklikaya  s  dorogi  otstavavshih bab, oglohshih  i  besponyatnyh:
"Storoni-is'!  |j, beregis' tam!" -  ehal  v pervom vozu, derzhas' poodal' ot
koloncy, chtoby ne  hlebat' ponaprasnu pyli. So  svoimi on  rasproshchalsya eshche u
kontory, obe, i  mat', i  Nataha,- bez nog, na  poslednem predele, kuda zh im
bylo eshche  bezhat', kakie tam  provozhan'ya. Vzyav  s soboj  rebyatishek, vse vremya
molyashche glyadevshih na nego, lovivshih kazhdoe ego dvizhenie, poka v poslednij raz
obhodil-loshadej,  popravlyal upryazh', i  uzhe s vozka,  vybrav i natyanuv vozhzhi,
priderzhivaya konej, zastoyavshihsya u konovyazi, neterpelivo poprosil: "Vse, vse,
Natal'ya!  Mam, vse!" ZHenshchiny pokorno otstupilis', otpustili  gryadku,  i on s
mesta vzyal  rys'yu.  No  eshche  do  vetryaka, ot®ehav  s chetvert'  versty, kruto
ostanovil i, pocelovav orobelo-pritihshih synovej: "Nu, synki..." - ssadil ih
s povozki, i te, derzha drug druzhku za ruki, ostalis' stoyat' na doroge, glyadya
vosled pyl'nomu oblaku, podnyatomu otcom, dogonyavshim otryad.
     Obognav  Selivanovu povozku, Kas'yan otpustil vozhzhi,  loshadi pereshli  na
shag,  otfyrkivayas', raduyas' nedavnemu begu, i on polez  za  kisetom, chtoby v
pervyj raz za vse utro pokurit' bez speshki.
     Kogda doroga ochistilas' ot  provozhatyh, dedushko Selivan, ostaviv  svoih
loshadej idti samih po sebe, podsel k  Kas'yanu. Byl on torzhestvenno-vozbuzhden
etim  naryadom  i vse  vremya oziralsya,  radovalsya  ezde, doroge,  glyadel, kak
pleskalis' u koles matereyushchie hleba.
     - Nu, poshli nashi! - voskliknul on, zasmatrivaya iz-pod ruki na kolonnu.-
Poshli, sokoliki!
     - Kak tam Kuz'ma? - pointeresovalsya Kas'yan.
     - A nichego. Hrapit vo vse zaverti.
     CHast' meshkov s Selivanovoj povozki Kas'yanu prishlos' perelozhit' na svoyu,
a  na vysvobodivsheesya mesto, na dno, ulozhili Kuz'mu. Uzhe pered samym othodom
Kuz'ma, vstrepannyj,  s  otekshim  licom, vyletel vdrug  iz-za  ugla kontory,
kinulsya  bylo  v  ryady, no  ego  ottashchili,  i  on, otpihivayas',  rastalkivaya
muzhikov,  udaril kogo-to,  kricha:  "Kav-vo? Menya  ne  pushchat'?  Da ya  vas..."
Prishlos'  ego  svyazat', ulozhit' v telegu  i prikinut'  plashchom. Kuz'ma  dolgo
vertelsya,  pytayas' osvobodit'sya, vykobenivalsya  i  materilsya,  no  potom ego
utryaslo, i on,  ugomonivshis',  snova  zahrapel. Derevnya eshche  dolgo  videlas'
pozadi, snachala krovlyami, potom odnimi tol'ko kupami staryh temnyh rakit nad
svetloj nivoj, poka ne  perevalili za pervyj  pologij uval, ubravshij za sebya
Usvyaty, i  tol'ko staryj, za nenadobnost'yu davno uzhe raspyatyj vetryak vse eshche
odinoko mayachil sredi polya, tomya dushu poslednim videniem rodimyh mest.
     -  Podtyani-i-is'!  -  pokrikival  lejtenant,  povorachivayas' v  sedle  i
oglyadyvaya kolonnu.
     Posle chasu  hod'by  otryad  zametno  rastyanulsya, pozhizhel ryadami.  Tol'ko
samye pervye eshche  staralis' idti  soglasno, togda  kak prochie muzhiki, tolkaya
drug druga plechami ot  neprivychki  hodit' noga  v nogu v takoj tesnote,  uzhe
davno  sbilis', poteryali shag, a v  hvoste i  vovse  kazhdyj topal sam po sebe
nestrojnoj  vatazhkoj.   No,   nesmotrya   na  to,  shli   sporo,   so   svezhej
razmashistost'yu,  budto  stremilis'  poskoree  otbezhat' ot  Usvyat, za predely
svoej okrugi.
     Dedushko  Selivan,  poglyadyvaya  v   ih  storonu,  ukoriznenno  prokrichal
Kas'yanu:
     - Glyazhu ya, nikak ne mogut komandoj hodit'! Neshto eto stroj - kto v les,
kto po  drova.  Eshche i ne shli, vetryak vidat', a uzhe hvost volokut. Vo, slysh',
komandir opet' "podtyanis'" krichit. |dak i gorla ne hvatit, krichat' tak-to.
     - A on pust' ne krichit. Serdityj bol'no,- burknul Kas'yan.
     - Komandir-to?  Ne-e!  On  nuzhnoe trebuet.  Vy  ved', poglyadet',  churki
syrye,  neoshkurennye. Komandirskoe  delo kakoe? Ego  delo zadat' shag, shvydko
ali neshvydko. A uzh stroj sam dolzhon nogu derzhat', kak zadano. Tadi i marsh ne
umoren, i krichat' komandiru nechego. Do  nastoyashchih-to soldat  - oh ty, bratec
moj!
     -  Kak dumaesh',-  sprosil  Kas'yan,- sitnyanskie kakoj dorogoj pojdut? Na
Razmetnoe ali na Klyuchevskuyu balku?
     - Kakoj  zhe im  rezon na Razmetnoe  itit'?  YAsnoe  delo - na Klyuchiki. A
chego?
     - Da Nikifor moj dolzhen pojti.
     - Oh ty! I ego vzyali?
     - Poshe-el! Da hotel povidat'sya...
     - Nu  da  pered Klyuchami Verhi budut, ottuda i  poglyadim. Ezheli  sitnyaki
napryamki  dvinut,  polem,  kak  my, dak s  Verhov daleko vidat'. CHelovek  ne
igolka, a celoe  opolchen'e  i vovse v  pole  ne  utaitsya. V prezhnie vremena,
skazyvayut, na teih Verhah storozhevaya vezha stoyala.
     - |to dlya chego?
     - Dlya doglyadu.  Karaulili, ne nabegut li s dikogo polya hangirejcy. Ezhli
chto, dozornye lyudi  srazu i podadut znat'. Podpalyat naverhu vezhi bur'yan  abo
hvorost. A uzh za Ostomlej, za lesom, drugaya vezha byla. Ta potom sebe  dymit'
zachinala. Tak  azh  do samyh Liven, a  to i  dale  - dymy. Mol, tatary  idut,
hangirejcy. Doedem do Verhov - glyanem  tvoego Nikifora, koli  sitnyaki  nonche
vystupili.
     - Dak i savcovskie tozhe sedni idut.
     - Aga, aga... Stalo byt', vseh odnim dnem klichut.
     Tem  vremenem konchilos' usvyatskoe pole, otkrylas' pologaya balochka, koih
v etih mestah  - za  kazhdym uvalom.  Po dnu loshchiny  skvoz' osochku  i  loznyak
nesmelo probivalsya tol'ko chto narodivshijsya bezymyannyj ruchej.
     Lejtenant svel otryad do samogo dolu i tut ostanovil, ob®yavil perekur.
     V logu stoyala  tishina,  nikem  ne  toptannaya  trava  medovo  mlela  pod
bezoblachnym  solncem,  i  tam, v  vyshine,  budto vechnaya  muzyka, sovsem  kak
vesnoj, zveneli i likovali nevidimye zhavoronki.
     Dolgo li shli stroem, vsego i odoleli odno pole,  no muzhiki, rovno malye
deti, obradovalis' perevalu,  i  ne stol'ko samomu otdyhu, skol' vozmozhnosti
rassypat'sya,  razbezhat'sya  v  raznye  storony.  Teper'  mozhno  bylo   sest',
razvalit'sya na barhatnoj travke, pokurit' v ohotku, i vse eto predstavlyalos'
nezhdannym blagom. No vse pervym delom naperegonki, treshcha kustami, rinulis' k
ruch'yu,  vstavali  pered  nim na koleni, plastalis'  na zhivoty i pili,  pili,
zacherpyvaya   prigorshnyami  i  kartuzami  ili  dotyagivayas'  gubami  do   vody.
Napivshis', prinimalis' pleskat' sebe v pyl'nye  lica,  na potnye zagrivki i,
utirayas', kto tem zhe kartuzom, kto podolom rubahi, blagodarno poglyadyvali na
lejtenanta, chto, sidya poodal' ot  vseh na  staroj krotovoj  kochke, pokurival
svoj "Belomorkanal", priderzhivaya v povodu zherebchika.
     V povozke  zastonal,  zavozilsya Kuz'ma, bylo  vidno, kak on,  vskidyvaya
golovu, bodal iznutri brezent.
     - CHego  tebe, milaj? - sdernul  s nego plashch dedushko Selivan.- Ne  zharko
li?
     Oputannyj  verevkami  po  rukam  i  sapogam,  so  svedennymi  za  spinu
posinevshimi kulakami, Kuz'ma  bokom lezhal na dne telegi so slozhennymi vdvoe,
podobrannymi pod zhivot dolgimi,  saranchukovymi  nogami i, zhmuryas'  ot sveta,
vsem  spalennym  nutrom ne  prinimaya  dnya  i solnca, hvatal i  zhavkal vozduh
suhimi, spekshimisya gubami.
     - Dak chego nadot'? - peresprosil Selivan.
     - Steshku mne... Stepanidu...
     -  He, kogda hvatilsya! - Dedushko Selivan otmahnul  ot  Kuz'kinogo  nosa
nevest'  otkuda naletevshuyu  sinyuyu muhu, uchuyavshuyu  durnoe.-  Prospal, prospal
babu-ti. Da-aleche teper' tvoya Stepanidka.
     - Sumka igde...
     -  Dak  i sumka  pri  nej.  S  otryadom  baba ushla. Utrehala  Stepanida.
Govorit, ezhli muzhik  ruzh'ya derzhat' nesposoben, to nehaj pech' topit, uhvatami
brenchit. A ya, deskat', za nego, za negozhego, sama na nemca pojdu. Da i poshla
vot.
     Kuz'ma  metnul  krovyanym  zaspannym  glazom,  dolzhno,  ne  v  sostoyanii
nabryakshim umom ponyat', shutit li Selivan ili zhe baet chego pohozhee...
     - Ladno tebe...
     - A  chego - ladno?  Ladno-to chego?  Razi  eto ladno, ezhli  baba zamesto
muzhika oboronu  derzhat'  idet? Zavtra,  glyadish', i prisyagu so vsemi prijmet.
Pered  polkovym  znamen'em  stoyat' budet.  Dak  a  chego?  So Stepanidoj  vse
stanetsya. Kak pogrozitsya, tak i sdelaet, meshkat' ne podumaet Tvoyu babu tokmo
shtyku obuchit',  dak ona  kakogo hosh'  nemca  uporet.  Vot  vish'  kakoe  tvoe
nehoroshee polozhenie.
     Kuz'ma,  nalivshis'  sinyushnoj, pereporchennoj  krov'yu  zadergal  plechami,
silyas' odolet' verevki.
     - Razvyazhi, slysh'...- potreboval on.
     - |-e  net, bratka! V etom ya ne  volen.  Ne  mnoyu ty suzhen, ne mnoj i v
uzly ryazhen. |to uzh kak obchestvo. Ego prosi. A ezheli ohota po-malen'komu, dak
i tak mozhno. Telega - ne koryto, voda dyrochku najdet.
     - Pusti, govoryu...- klokotal gorlom Kuz'ma.
     -  Dak  opamyatovalsya li? Vspomnil  hot', za  chego  tebya?  Ne za to, chto
kogo-to tam udaril,  a za to, sukin ty syn, chto  sramu  ne  znaesh', v svyatoe
delo na chetveryah polzesh'.
     Kuz'ka molchal, sopel v chej-to meshok, podsunutyj emu pod golovu.
     - To-to zhe...- I, obernuvshis',  starik  kriknul Kas'yanu: - Kak dumaesh',
Timofeich, vremya li otpuskat' orla-sokola? Ne porhnet li kuda ne sled?
     Kas'yan  podoshel   k  telege,  ocenivayushche  oglyadel  pohmel'em  izmyatogo,
poluzhivogo Kuz'mu i molcha potyanul konec verevki pod ego kolenkami.
     Orel-sokol,  odnako, ne tol'ko ne vsporhnul posle etogo, no, poprobovav
bylo perelezt' cherez gryadku i tak i ne sumev pripodnyat' sebya, obronenno osel
na dno telegi, progovoriv lish' prishiblenno:
     - Popit' dajte...
     Kas'yan otcepil vederko, pritorochennoe k  zadku Selivanova vozka, shodil
k ruch'yu i podal Kuz'me napit'sya.
     -  Oh,  gadstvo,- potryas  tot golovoj i,  okonchatel'no smoryas' ot vody,
potyanuv na sebya dozhdevik, upryatalsya ot bela sveta i vsego sushchego v nem.
     Mezh tem dichkom glyadevshie  ponachalu muzhiki, tesnivshiesya drug  k druzhke v
shchemyashchem  chuvstve  bezdomnosti, osobenno ostrom  na  pervyh othodnyh verstah,
malo-pomalu  nachali  pribivat'sya  k  lejtenantu.  Rassazhivayas'  po  izvechnoj
derevenskoj nenazojlivosti v  nekotorom  otdalenii,  bol'shej chast'yu - za ego
spinoj,  chtoby ne  mozolit' glaza  svoim prisutstviem, i poglyadyvaya, kak tot
uzhe po vtoromu razu zakuril  "belomorinu", oni  i  sami lezli za banochkami i
kisetami, kak by vyrazhaya tem svoe molchalivoe raspolozhenie.
     V nih samih vse eshche sadnilo, bolelo derevnej, eshche nezamutnenno videlis'
ostavlennye dvory i  lica, stoyali v ushah rodnye golosa, stuk v poslednij raz
zahlopnutyh kalitok, i, ne vedaya, chem pritushit' etu neotvyaznuyu yav', nevol'no
tyanulis'  k  sidevshemu  poodal'  lejtenantu,   poslezhivali  za  kazhdym   ego
dvizheniem.  Neosoznanno  nuzhdayas' v ego ponimanii i sochuvstvii, oni, kak eto
chasto  byvaet  v  razlomnuyu  minutu   s  glubinno  russkim  chelovekom,  sami
pronikalis' ponimaniem i sochuvstviem k nemu - odinokomu v chuzhih polyah, sredi
neznakomogo  lyuda,  i  tol'ko  zhdali,  chayali  minuty,  chtoby  protyanut' ruku
tovarishchestva  i   bratstva   na  nachatoj  vmeste  doroge.  I  pervym,  brodya
poblizosti, delaya vid, chto interesuetsya shchavelem, podoshel k lejtenantu legkij
na vse Matyuha Lobov.
     - Tovarishch lejtenant! Davaj kon'ka popoyu. Pristal na zhare konek.
     Matyuha bezboyaznenno podshagnul pod loshadinuyu sheyu i, vzyav konya pod uzdcy,
sochuvstvenno pogladil gorbatoe perenos'e.
     -  SHCHas, milaj, shchas,- zagovoril  on  s loshad'yu,  osypannyj po  strizhenoj
golove konskoj grivoj, i lejtenant, zaderzhav vzglyad na Matyuhinoj rassechennoj
gube, ulybchivo obnazhavshej zuby,  snyal  s  ruki  povod,  i molcha  brosil  ego
Lobovu.- Dak ty i sam pomojsya,-  obradovalsya  povodu  Matyuha.-  Snimi, snimi
rubahu-to. CHego zh  v remnyah  sidet'? I  nogi opolosni, pobud' bosyj.  Glyan',
travka-to kakaya.
     - Vremeni net poloskat'sya,- otozvalsya tot.- Pora vystupat'.
     - Dak it' eto zh nedolgo. Minutnoe delo. A hot' syuda vedro prinesem.- I,
ne dozhidayas'  otveta, kivnul  muzhikam:- |j, rebyata, nesi syuda vody.  Tovarishch
lejtenant umyvat'sya budet.
     Srazu  dvoe  podskochili  bezhat'  za  vedrom, no  dedushko Selivan  i sam
dogadalsya,  chto  k  chemu,  provorno sbezhal vniz i zacherpnul po  samuyu duzhku.
Vidya, kak Davydko  perehvatil u starika vedro  i uzhe mchal s nim po prigorku,
lejtenant privstal i rasstegnul poyasnoj remen'.
     - Ladno, davajte,- skazal on.- I v samom dele zharkovato.
     On obnazhil sebya  do poyasa,  naklonilsya pered  Davydkoj, i tut vse vdrug
uvideli  na ego  levoj  lopatke  sizyj, napryazhenno styanutyj rubec  v  dobruyu
chetvert'. Zanesennoe bylo vedro povislo v  vozduhe, i lejtenant, ne ponimaya,
v chem delo, otchego meshkayut, neterpelivo potoropil:
     - Lej, kto tam...
     - Dak mozhno  li? - otoropelo sprosil Davydko.-  |to chegoj-to  u tebya na
spine?
     - A-a! - zasmeyalsya sognuvshijsya lejtenant.- Davaj valyaj.
     Davydko ostorozhno, tonkoj struej  pricelilsya  v lejtenantovu sheyu, boyas'
popast' na strashnoe mesto.
     - Lej, lej! - obodryal tot.- Polivaj, ne bojsya.
     - CHem eto tebya, tovarishch lejtenant?
     -  Bylo delo,-  gudel  skvoz' strui lejtenant, radostno  otfyrkivayas'.-
Hasan eto... Ozero Hasan...
     - Ne bolit?
     - Bolelo  b, tak ne sluzhil by. Rana  ved' neglubokaya,  po  kosti tol'ko
chirknulo.
     -  Vot eto dak  chirknulo! -  s uvazhitel'noj opaskoj tarashchilis' na  ranu
muzhiki.- |ko bodnula kostlyavaya! CHut' by chto - i, schitaj, labaret.
     - Nichego! -  dryaknul lejtenant.- Zato  my emu tozhe vsypali. Dolgo budet
zalizyvat'.
     U kogo-to  v  sumke  nashlos'  i  polotence - pobezhali, prinesli  dolgij
samotkanyj rushnik s  krasnymi  merezhkami, i, utirayas' im,  raskrasnevshis' ot
kalyanogo surov'ya, lejtenant prosiyal belozubo:
     -- Horosha vodica! Spasibo, tovarishchi.
     Muzhiki pol'shchenno ozhivilis'.
     - Vodica tut redkaya, eto verno. Iz melov bezhit. A ty iz kakih mest? Gde
rodina-to?
     - S Urala ya. Tagil'skij.
     - Tak-tak... Mat'-otec est'? ZHivy li?
     -  Otca  davno  uzhe  net. Belokazaki  rasstrelyali.  CHego-to tam  v depo
sdelali,  ih  i  scapali, vosem'  chelovek. Zaveli  v  pustoj  vagon,  tam  i
postrelyali. A vagon  potom sozhgli...  A matushka zhiva. I dve sestrenki. Uzhe b
dolzhna pojti na pensiyu, da vot vojna, teper' ne znayu kak...
     Poka utiralsya, a potom nadeval gimnasterku i zastegival remni, byl on v
eti minuty prost i dostupen svezhim, umytym licom s prilipshimi ko lbu mokrymi
volosami,  i  muzhiki radovalis'  etoj obydennosti, do toj pory taivshejsya pod
strogost'yu armejskoj furazhki.
     -  Tovarishch  lejtenant, na-ka pokuri  nashego  domashnego,-  Matyuha  Lobov
protyanul  svernutuyu  gazetnuyu knizhechku.  On uzhe  svodil komandirskogo konya k
ruch'yu, i teper' tot passya nepodaleku na nehozhenom sklone.
     - Da pogodi ty  s mahorkoj,- perebil dedushko Selivan.- CHeloveku, mozhet,
perekusit' ohota. A nu, nesite-ka, chego u vas tam.
     - A i verno! - vskinulis' muzhiki.- CHto zh eto my...
     - Net, net,- zaprotestoval lejtenant i dostal svoi chasy-lukovku.- Vremya
vystupat'. Predpisano segodnya zhe pribyt' na sbornyj.
     - Poesh', poesh', synok,- nastaival dedushko Selivan.- Tebya kak zvat'-to?
     - Aleksandr... Sasha.
     - Nu dak, vish', i zvan po-nashemu. A  po-nashemu takoe  pravilo: hot'  ty
general bud',  a ot hleba-soli ne  otkazyvajsya. A po-soldatski i  togo gozhej
ustav: esh' bez  uklonu, pej  bez poklonu.  YA soldatom tozhe byval, dak u  nas
tak: gde kisel', tam sluzhivyj i sel, a gde pirog, tam i leg. Za spasibo china
ne pribavlyayut.
     -  Nu,  otec,  ot  tebya,  vidat',  i  rotoj ne  otbit'sya!  -  zasmeyalsya
lejtenant.
     - Byla  b  prichina  so  mnoj vojnu  zatevat',- tozhe  rassmeyalsya dedushko
Selivan.- Nesi samobran', robyaty! Kakoe vremya za hlebom poteryano, to vdvoe v
doroge nagonitsya. I kon', govoritsya, ne nogami bezhit, a ovsom...
     Tem vremenem Leha Mahotin prines svoyu dorozhnuyu torbu, razvyazal ej hobot
i  prinyalsya vykladyvat' pripasy  na  razostlannom rushnike - razlomil  smuglo
obzharennuyu  kuricu,  vysypal  prigorshnyu pirozhkov,  dostal svezhih  ogurchikov,
rediski.  Motnulsya  k  svoemu  pripasu i  Matyuha Lobov i  pod  odobritel'nyj
pereglyad  muzhikov  berezhno,   chtob   ne  raspleskat',  vystavil  na   rushnik
goluben'kuyu kruzhicu s belym na boku cvetochkom, chem i vovse privel lejtenanta
v smushchenie.
     -  Davaj,  tovarishch  lejtenant,-  skazal  on,   pochtitel'no  otstupaya  v
storonu.- Na zdorov'ice.
     - Nu eto uzh vy zrya...- smutilsya lejtenant.- CHestnoe slovo...
     - Da chego tam! - zagomonili novobrancy.-  |koe delo vypit'  pered edoj.
Vypej da zakusi.
     - Nu ladno, raz tak.- Lejtenant podnyal  kruzhku.- Za chto vyp'yu, tak  eto
za nashu pobedu.
     - Vot eto verno! - druzhno odobrili muzhiki.
     - Davaj, tovarishch lejtenant. CHtob emu, Gitleru, pusto bylo.
     - Ni dna emu, ni pokryshki.
     I  vsem  pochemu-to  sdelalos'  radostno  ottogo,  chto ih komandir vypil
charku,  a teper',  prisev  na  kortochki,  krepko  hrustel ihnim,  usvyatskim,
ogurcom, tycha im v voroshok soli na liste medvezh'ego uha.
     -  Uzhli  ne  pobedim?  -  uhvatilsya za slovo  Nikola  Zyablov,  podbivaya
lejtenanta na bol'noj razgovor.
     - Pob'em, rebyata, pob'em,- spokojno skazal tot.
     - Dak  i  ya govoryu,- podhvatil dedushke  Selivan.- Ne vse seromu myasoed.
Budet chas, zastavim i ego mordoj hren kovyryat'.
     - Pravil'no, otec! - zahohotal lejtenant.- |to tochno!
     -  Skol'ko uzhe zamahivalis' na Rossiyu,- obodrenno prodolzhal Selivan,- a
ona i dosi  stoit. Uzhe tyshchu godov. |von kakoe  derevo vymahalo  za tyshchu let:
shapka valitsya na verhushku glyadet'.
     - Naschet dereva eto ty, otec, horosho skazal,- kivnul lejtenant.- Nam by
eshche  nemnogo zamateret', kakih pyatok  let,  togda  ni odin  topor ne  byl by
strashen.
     - |to b horosho,-  poskreb pod  kartuzom Nikola.- Da  such'ya, slyshno, uzhe
letyat...
     - Nichego!  -  skazal  lejtenant.-  O  such'ya  ved'  tozhe topor  tupitsya.
Pokamest do glavnogo stvola delo dojdet, i rubit' budet nechem Nam, tovarishchi,
glavnyj stvol uberech', a such'ya potom snova otrastut. A za te, chto porubleny,
on eshche poplatitsya. My iz nih emu krestov nadelaem.
     - CHto  i govorit', k  glavnomu-to stvolu ego nikak ne sled  dopuskat',-
skazal Nikola.- Uzh koli samo derevo padet - konec i vsem ego vetkam.
     - Za tem i  idem,- basnul  Afonya-kuznec, lezhavshij osobnyakom  pod kustom
konskogo shchavelya.
     -  Vyb'em, vyb'em u nego topor, tovarishch lejtenant,- pokryahtyvaya,  podal
golos Matyuha. Krivyas' ot cigarki, dymivshej  pod rassechennoj guboj, on vzyalsya
perematyvat' oslablennye na onuche zavyazki.- Ne  vse-to odnim  nam v us  da v
rylo,  budet emu i mimo. Brehnya! Ezhli skopom navalimsya,  vse odno peredushim.
Nam  by tol'ko tehnikoj pomoch',  a my sdyuzhaem.  YA ih, padlu,  ne  pulej, dak
zubami budu gryzt'. YA im pokazhu dekolon.
     - V kakih chastyah sluzhil? - pointeresovalsya lejtenant.
     - V raznyh. Tri goda pehota da  tri  eshche koe-gde... Na specpodgotovke,-
zasmeyalsya Matyuha.- Mezhdu prochim, tozhe na Urale. Tol'ko na Severnom. Vyhodit,
vrode kak zemlyaki s toboj.
     - Ponyatno.
     - Tak chto toporom i ya obuchen mahat',- utochnil Matyuha  i, vstav, potopal
laptyami, poproboval, ladno li obmotalsya.
     Poblagodariv  za edu, lejtenant  dostal pachku "Belomora", protyanul ee v
krug. Muzhiki, smushchayas', berezhno razobrali ugoshchen'e.
     - Dak a ty  nashego tadi derni,- predlozhil Lobov.- Znaesh', kak  v sel'pe
mohorka nazyvaetsya?
     - Nu-ka, nu-ka?
     -  Smychka!  Ty  nam  "belomoru",  a  my  tebe  nashej  rublenki.  Vot  i
posmykuemsya.
     -- S udovol'stviem, zemlyachok! - zasmeyalsya lejtenant.



     Vskore ob®yavili  postroenie. Matyuha  izlovil i podal posvezhevshego  konya
lejtenantu, i tot, oglyadev iz sedla zamershij stroj, skomandoval k marshu.
     Za ruch'em  nachinalas' chuzhaya,  ne usvyatskaya pazhit'; ryadami razbegalis' i
prygali  cherez uzkoe ruslice na tu  storonu, za pervye predely otchej  zemli,
svoej maloj rodiny, inye pri  etom norovili  maknut' naposledok ruku, potom,
opyat' somknuvshis', odoleli zelenyj sklon i, vyjdya na dorogu, podravnyali shag.
     Kas'yan  s dedushkoj  Selivanom,  napoiv loshadej, tronulis' v  ob®ezd  na
zhiden'kuyu zherdyanuyu gatku.
     Doroga potyanulas' na dolgij pologij volok, slivavshijsya gde-to vperedi s
drozhlivym marevom.  Po obe  storony toplenym  razovatym molokom  penilas' na
vetru  zacvetshaya  grechiha,  i  vse  ozhivilis', vojdya  v nee,  pahuche-pryanuyu,
gudevshuyu  pcheloj,  neozhidanno  smenivshuyu  odnoobrazie  hlebov.  Za  grechihoj
nachalis'  podsolnuhi, uzhe  vymahavshie  v chelovecheskij  rost  i mestami  tozhe
zacvetshie, i bylo  svetlo i kak-to prazdnichno idti sredi etih yarkih  zolotyh
cvetov, terpko pahnuvshih lubom, povernutyh,  kak odin, k poludennomu solncu.
I  voobshche, otdohnuv  i  malost'  poobvyknuv v stroevom hodu,  shli legko, bez
iznachal'nogo  skovannogo napryazheniya, uzhe ne vzdragivaya ot okrika lejtenanta,
kotoryj v nizko nasunutoj  furazhke, podstegnutoj pod podborodkom remeshkom ot
vstrechnogo   vetra,   eshche   nedavno  kazalsya  v  svoem  sedle  chem-to  vrode
nisposlannogo roka, gluhogo ko vsemu i neumolimogo  v  svoej  vlasti. Teper'
vse znali,  chto zovut  ego Sashkoj, chto, kak  i u vseh  u nih, est' i  u nego
gde-to mat', chto sam on, v sushchnosti, neplohoj kompanejskij malyj i chto v ego
polevoj sumke vmeste so  spiskami  novobrancev lezhit para Lehinyh pirozhkov s
kapustoj, kotorye  ugovorili vzyat' na tot  sluchaj, esli zahochetsya pozhevat' v
sedle.  Pomnilos'  i o tom,  chto pod ego gimnasterkoj na levoj lopatke sizym
rubcom zapeklas'  ne ochen' davnishnyaya  pulevaya rana, i  v stroyu pogovarivali,
chto nehudo  by  s nim, uzhe ponyuhavshim  porohu,  idti  ne  do  odnogo  tol'ko
prizyvnogo,  a  i  dal'she.  CHtoby  tak  vot  vseh, kak  est',  ne  razluchaya,
opredelili  b v odnu chast', a  on  ostalsya  by pri  nih komandirom. I  kogda
lejtenant vremya  ot  vremeni  povorachivalsya  v sedle, opershis' rukoj o  krup
loshadi, oglyadyval kolonnu  i zychno, so zvoncoj krichal  "podtyani-i-is'!", vse
uzhe  ponimali, chto pokrikival on  ne  ot  kakoj-to mashinnoj  zavedennosti  i
nedobroj  voli,  a  ottogo,  chto,  stalo  byt', kto-to tam  i  na samom dele
zameshkalsya i pootstal, zakurivaya ili otbezhav do vetru.
     I lish' odnazhdy, kogda  vzoshli na samyj grebeshok i  dal'she doroga dolzhna
byla  pokatit'sya  dolu,  lejtenant  rasserchal ne na  shutku, potomu chto stroj
vdrug bez  vsyakoj prichiny sbilsya s shagu,  zatopal raznonogim gurtom, muzhiki,
pritushaya  hod, zaoglyadyvalis', i  po kolonne  proshelsya kakoj-to vozbuzhdennyj
ropot. Ehavshij  pozadi  otryada Kas'yan, zagovorivshis'  s  dedushkoj Selivanom,
edva ne vrezalsya dyshlom v poslednie ryady.
     - Na-apravlyayushchij! - garknul lejtenant.- Sty-oj!
     Kolonna priostanovilas', i komandir,  upryatav  glaza pod posverkivayushchij
kozyrek, povorotil konya v hvost otryada.
     -- V chem delo? CHto za bazar?
     Muzhiki vinovato otmalchivalis'.
     Lejtenant  obognul kolonnu  i, podvernuv k povozkam, kak by pozhalovalsya
dedushke Selivanu:
     - Ved' tol'ko chto otdohnuli, pokurili, chert voz'mi! Eshche i treh verst ne
proshli.
     - Dak vona, komandir, prichina-to! - Dedushko  Selivan tknul knutovishchem v
obratnuyu, uzhe projdennuyu, storonu.- Tuda glyadi!
     S  uvala, s samoj  ego makovki,  tam,  pozadi,  za eshche takim zhe uvalom,
beguche ispyatnannym  nespokojnymi hlebami, vidnelas'  uzkaya,  uzhe  zasinennaya
dal'yu  poloska usvyatskogo  posada, dazhe  ne  sami  izby,  a  tol'ko  zelenaya
prizrachnost' derev, a  sprava, v otdalenii, na fone vymlevshego neba vozdetym
perstom belela, drozhala  za mar'yu zateryannaya v polyah kolokolenka. A eshche byla
vidna ostomel'skaya urema  i dal'nij  zarechnyj  les,  sinevshij  kak  son,  za
kotorym eshche chto-to brezzhilos', kakaya-to tverd'.
     Glyanul tuda i Kas'yan i vraz pristyl k telege, oholodal zashchemivshej dushoj
ot videniya i ne mog otorvat'sya, hotya, kak ni sililsya, kak ni ponuzhdal glaza,
ne razglyadel ni svoego dvora, ni dazhe primernogo mesta, gde dolzhno emu byt'.
No vse  ravno  - vot ono,  kak  ni bezhali,  kak ni ehali.  Eshche i  veter, chto
otnosil  v  tu   storonu  vzvolnovannye  dymki  cigarok,  doletal   tuda  za
kakih-nibud'  tri  scheta i vot  uzhe kudryavil nadvornye  vetly, kuril  zoloj,
vysypannoj  pod otkos iz eshche ne  ostyvshih pechej, trepal  rebyach'i volosenki i
bab'i platki, chto eshche nebos' mayachili kuchkami na osirotevshih ulicah...
     - CHego zh ne skazali? - gluho progovoril  u telegi lejtenant, poglyadyvaya
na povernuvshihsya muzhikov.- Razve ya ne ponimayu...
     - A chto  oni  tebe skazhut?  -  Dedushko  Selivan  poddel knutovishchem  pod
kozyrek, popravil kartuz.- Vot  sichas zajdut za bugor - i ves' skaz... A tam
uzh pojdut bez oglyadki. Holmy da gorki, holmy da gorki...
     Lejtenant  s  mesta  naddal  konyu, rys'yu obognal smeshavshuyusya molchalivuyu
kolonnu i, privstav v stremenah, uzhe sderzhannee vykriknul:
     - Nu chto, rebyata? Poshli, chto li? Ili vernemsya?
     - Poshli, tovarishch lejtenant! - otozvalsya za vseh Matyuha.
     - Togda - razberi-i-is'! SHi-a-go-o-om!..
     No v ostal'nom, isklyuchaya eto malen'koe nedorazumenie, otryad prodvigalsya
sporo, ne zaderzhivayas',  minuli i odno, i drugoe ugornoe pole, odin i drugoj
dol s sadovymi  hutorami i  v tret'em chasu voshli  v Gremyach'e, pervoe bol'shoe
sel'sovetskoe selo.  Sledovalo  by  sdelat'  peredyh,  no reshili  v  sele ne
ostanavlivat'sya,  ne mutorit' narod, a idti do Verhov  i uzh tam uedinit'sya i
perekusit' bez pomehi.
     Gremyach'e   zanimalo  oba  sklona  raspadka  s  melkoj   rechushkoj  mezhdu
glyadevshimi drug na druga ulicami. Kolonna peresekla selo poperek, s  gory na
goru, i poka shli lozhbinoj, na vidu u  oboih ulic, iz  dvorov vysypali baby i
rebyatishki,  molchalivymi izvayaniyami  ustavyas' na  prohodivshee  opolchenie,  na
seryh, propylennyh muzhikov.
     - CH'i,  golubi,  budete?  -  sprosil  kakoj-to tryasuchij  belyj  starik,
sidevshij v teni, pod kozyr'kom ulichnoj pogrebicy, kogda kolonna podnyalas' na
levuyu storonu.
     -- Usvyatskie! - vykriknuli iz ryadov.
     Starik  trudno,  opershis' o raskosinu, podnyalsya i snyal  s golovy  myatuyu
bezuhuyu shapku.
     - Kto eshche cherez vas prohodil, otec? - sprosil Davydko.
     - Togo chasu Nikol'skie probegli da hutorskie,- opovestil starik.
     - A vashi poshli-i?
     -  Dak i nashi.  Ali  ne vidite, pustoe  selo.  Odno galicy da galchenyata
malye. Poshli i nashi, a to kak zhe. Poltorasta dush.
     - Na Verhi verno li pravim?
     - Na  Vershki? Dak von oni,  za  nami  i budut.- I  uzhe  vosled  kriknul
bol'nym,  nadryvnym goloskom:- Nu dak  pridyarzhite  evo! Ne  pushchajte dale! Ne
posramite zname-on!
     - Postoim, otec! Postoim!
     - Tadi legkogo polya vam, legkogo polya!
     Starik trizhdy poklonilsya beloj golovoj, kasayas' zemli snyatoj shapkoj.
     Za gremyach'ej okolicej privyazalas' sobaka - polugodovalyj volch'ej  masti
kobelek, eshche ploskij, bol'shelapyj, s nikak ne vstayushchim na zrelyj maner levym
uhom. Kobelek  ponachalu  dolgo  glyadel  na uhodivshuyu  kolonnu,  potom  vdrug
sorvalsya, nagnal i, to robeya  i  prisazhivayas',  to obnadezhiv  sebya  kakoj-to
dogadkoj,  opyat'  dogonyal  i  ozabochenno  prodiralsya podstupivshimi k  doroge
ovsami. Vremya ot vremeni on privstaval zajcem na  zadnih lapah i proglyadyval
otryad s peremenchivoj toskoj i nadezhdoj v zheltyh sirotskih glazah.
     - Idi domoj, milyj,- kriknul emu Matyuha.- Netu tut nikogo tvoih.
     No kobelek ne poslushalsya  i dolgo eshche  shurshal ovsami, vybegal pozadi na
dorogu  i  v podzharoj  stojke  tyanul nosom  vzbituyu  pyl'.  I  tol'ko  kogda
lejtenant brosil emu pirozhok, shchenok, vzvizgnuv, sharahnulsya ot nego, budto ot
kamnya, i postepenno otstal, zapropal kuda-to...
     Verhi  pochuyalis'  eshche  izdali, poper  dolgij upornyj tyagun, zastavivshij
zmeit'sya  dorogu.  Polya  eshche ceplyalis' za boka - to  prosco  v sedoj zavyazi,
budto  v  inee, to nizkij  yachmenek, no vot i oni  izoshli, i vocarilas' dikaya
vol'nica, podbitaya  puchkastym tipchakom i vershkovoj polyn'yu,  sredi  kotoryh,
krasno pyatnaya, zvezdilis' kurtinki suhodol'nyh gvozdik. Raskalennyj  kosogor
zvenel kobylkoj, veyal znojnoj hmel'yu razomlevshih solncelyubivyh trav. Pyl'nye
spiny muzhikov probila solenaya mokret', razilo  terpkim zagustevshim potom, no
oni vse topali po zharkoj dazhe skvoz' obuv' pyli, shubno skopivshejsya v koleyah,
neterpelivo poglyadyvaya na hrebtinu, gde dremal v  izvechnom  zabyt'i odinokij
kurgan  s  obrezannoj vershinoj. I  kogda do  nego bylo sovsem rukoj  podat',
ottuda  snyalsya  i   poletel,  budto  chernaya  rasprostertaya  rubaha,  materyj
orel-kurgannik.
     Usvyatcy,  naezzhaya  v rajon, redko pol'zovalis' etim verhovym proselkom,
hotya i skradyvavshim put' versty na chetyre, no umornym dlya ezdokov i loshadej,
osobenno v znojnuyu poru. CHashche zhe  ezdili klyuchevskim nizom, po lyudnym mestam,
prohladnym  i obvetlennym, nikogda ne dokuchavshim pylyukoj.  No vsegda  tyanulo
pobyvat' zdes', na manivshih gorah, hotya za delami ne vsyakij togo udosuzhilsya.
I vot zaneslo vseh razom azh na samuyu makovku!
     - Pravoe  plecho, vpered!  -  skomandoval lejtenant, i  otryad  svernul s
dorogi k podnozhiyu kurgana.- Pere-ku-u-ur!
     Kak ni  upehalis'  muzhiki za dolgij perehod, no i pav nichkom na zhestkuyu
travu,  kazhdyj vse-taki  leg  ne kak popalo,  a vse  do  edinogo golovoj  na
vostok, kuda krutym ovrazhnym obryvom metrov na sem'desyat,  a to i na vse sto
neozhidanno  obrezalis' Verhi. I otkryvalas' otsyuda dal' neoglyadnaya,  srazu s
neskol'kimi  dereven'kami,  nanizannymi  na  bleskuchie  petli  Vypi-reki,  s
mel'nichnym plesom i samoj mel'nichkoj,  belo  kipevshej  igrushechnym kolesom, s
klubivshimisya  levadami   prirechnyh   ol'h   i  rakit,   rossyp'yu  korov   vo
vlazhnozelenyh  lugah,  mercayushchih  ozerkami  i  bolotcami, s bugorkami sennyh
stozhkov  i sizymi kapustnymi bahchami,-  vse eto zvalos' toj samoj Klyuchevskoj
balkoj, pitavshejsya obil'nymi klyuchami iz-pod Verhovogo ureza, bylo tem  samym
nizom, po kotoromu  i  prohodila  izlyublennaya doroga. A po-za  balkoj  vnov'
podnimalas', dybilas' holmami materikovaya zemlya, i divno  bylo glyadet' srazu
na vsyu  etu ujmishchu hlebov,  uhodivshih verst na pyatnadcat' vpravo  i vlevo. I
eshche  bylo  divno, chto nad vsem etim, kazalos',  vot  ono,  tol'ko dotyanut'sya
rukoj,  neslos'  po  vetru nevest' otkuda  vzyavsheesya  odinokoe oblako, budto
belyj  otstavshij gus'-lebed',  i ten'  ot  nego, peresekaya dolinu, mimoletno
temnila to svetlobelenye haty, to blestki vody, to hlebnye nivy na vzgor'yah.
A  eshche vyshe, tam, gde carilo odno tol'ko solnce, kruzhil v voshodyashchem paren'e
tot samyj staryj kurgannik, chto neslyshnoj ten'yu sorvalsya s dremotnyh Verhov.
     Tak i ne sojdya  s sedla, lejtenant vmeste  s konem ostanovilsya u samogo
kraya i dolgo glyadel vniz s zhutkovatoj vysoty.
     - Da-a...-  protyanul on i, obernuvshis' k pod®ehavshim telegam, izumlenno
sprosil u dedushki Selivana:- Kak zhe ya utrom etogo ne videl?
     -  Dak  ty,  mil chelovek, v  sta  sazhenyah  mimo  i proskochil. |von  gde
doroga-to!
     - Pozhaluj... A eto chto za kurgan?
     - A on zavsegda tut byl. Spokon veku. Mozhet, kto  nasypal,  a mozhet,  i
sam po sebe. Na nem i stoyala dozornaya vezha. Vish', makushka srezana? Dlya togo,
vidat', i sravnyali, chtob vezhu postavit'.
     - YAsno. Nu, a te otkuda zhe shli? S kakoj storony?
     - Tatary-to? Dak tamotka i shli, po zarech'yu. Glyadi, vo-on na toj storone
po hlebam pyl' kuritsya? |to i est' ihnyaya doroga. Muravskij shlyah. Tuda, tuda,
za Ostomlyu, a tam uzh i Kulikovo pole - vot ono. Tamotka i shli poganye. Dak i
ottuda, s Kulikov, tem zhe putem i bezhali, kto ucelel. Na Don da po-za Don, v
svoi stepya.
     -  Rebyata!  -  vdrug  podhvatilsya   Davydko.-  Dak  ved'  eto,  dolzhno,
sitnyanskie idut!
     - Gde?
     - Da von pyl'!
     Kas'yan nastorozhilsya, prinyalsya glyadet' v zarechnuyu storonu. I verno, pole
klubilo dolgim nizkim oblakom. Lyudej bylo  ne razobrat', no horosho  videlis'
kativshie pozadi dve, ne to tri podvody.
     -  Nebos' stavskie,-  predpolozhil  Leha Mahotin.-  V  samyj raz stavcam
byt'.
     - Oh ty! Stavcy nizom dolzhny, im nizom blizhe. A eto, tochno, sitnyanskie.
Komu zh eshche?
     - U menya tam srodnyj dolzhen itit',- skazal Matyuha.- Tak i ne svidelis'.
     - Dak i u Kas'yana bratan. Tozhe ne poproshchalsya.
     Lezha  na krayu obryva, usvyatcy nablyudali, kak dal'nee zarechnoe opolchenie
medlenno plelos' mezh telefonnyh  stolbov, i po etim stolbam, zabezhav glazami
vpered,  mozhno  bylo dogadat'sya,  chto  kolonna neminuche spolzet v Klyuchevskuyu
balku - esli ne zdes', to gde-to potom, za povorotom.
     - A chto, bratcy, ezhli vdarit' na  perehvat, a?  - zagorelsya Matyuha.- Im
ved' vse ravno za Verhami perebredat' na nashu storonu. Oni syuda, a my -  vot
oni!
     - Poest' by sperva...- napomnil Nikola Zyablov.
     - Ladno tebe! Tokmo ot stola.
     - Da gde zh tokmo?
     - Rassheperimsya tut s sidorami, a oni i projdut. A vstretimsya - vmeste i
poedim.  Da  i  pojdem  zaodno.  Vmeste kuda  veselej-to. Schitaj,  v  Sitnom
polovina usvyatskoj rodni. Nu chto, bratcy? Kak, Kas'yanka? Ty zh Nikifora hotel
povidat'.
     - YA chto - ya na telege.
     - Kak komandir poglyadit,- vyalo soglasilsya Nikola.
     Dolozhili lejtenantu. Tot  vnimatel'no  posmotrel  za reku,  skazal, chto
esli eto dejstvitel'no sitnyanskie, to ih dolzhen vesti ego  horoshij priyatel',
tozhe uralec, lejtenant Farid  Halidullin,  i chto on, v  obshchem, ne  vozrazhaet
protiv takogo manevra. Pravda, nekotorye byli  nedovol'ny hlopotnoj  zateej,
no  bol'shinstvo  obradovalos' povidat'  svoih,  i  lejtenant  snova  ob®yavil
postroenie, dobaviv, chto tam, na perekrestke, budet ob®yavlen bol'shoj prival,
mozhno budet raspryach' loshadej, shodit' na rechku iskupat'sya.
     Dvinulis' kraem obryva, pryamo po celine, starayas' ne vypuskat' iz  vidu
sitnyanskuyu kolonnu. Tem bolee, chto trava okazalas'  nevelika, a  glavnoe, ne
bylo ostocherteloj pyli. Odnako vskore, kak tol'ko obognuli kurgan i otkrylsya
povorot  Klyuchevskogo  loga,  vyyasnilos',  chto daleko  vperedi  dvizhetsya  eshche
kakoj-to otryad, i, sudya po  obozu, nemalen'kij. Voznikli tolki, chto, mol, ne
te li  sitnyanskie. Esli oni, to  ih uzhe ne nagnat', a stalo  byt',  i nechego
porot' goryachku. No tut zhe kto-to usomnilsya, chto dlya Sitnogo, derevni v sotnyu
dvorov, otryad,  pozhaluj,  velikovat  i  chto  te,  pervye,  skoree  vsego  iz
Razmetnogo. I poreshili, chto sitnyaki vse zhe ne te, a eti, blizhnie.
     -  A i ladno! - obrezal  spory Matyuha.- Raz poshli,  to  chego uzh gadat'.
SHire shag, rebyata! Idti tak idti!
     V Selivanovoj  povozke opyat'  zavozilsya Kuz'ma,  vysunulsya naruzhu, sel,
poter kulakami glaza, i Kas'yan slyshal, kak tot sprosil:
     - Gde edem, batya?
     - Daleche uzhe, sluzhivyj. Po Verham edem.
     - Nu-u? - ne poveril Kuz'ma - Vot eto dak dali!
     - Kto daval, a kto nahrapyval. CHego hot' vo snyah videl?
     -  A-a,  vsyakuyu  hrenovinu.  Tot  mordatyj  lektor prisnilsya.  Pomnish',
kotoryj vse brehal: poprut, poprut, na chuzhoj teratorii bit' budut.
     - A  i poprut! - kivnul kartuzom dedushko  Selivan, prishlepyvaya  loshadej
vozhzhami.
     - A chego zhe ne prut? -  Kuz'ma splyunul klubok  vyazkoj slyuny za telegu.-
Tak poperli, azh sami na tyshchu verst otleteli. Podavaj tol'ko nogi. To otdali,
eto brosili. Skol' isho otdavat' da brosat'? CHego zh dosi ne prut?
     - Nu dak  ezheli ne  poperli,- peredernul plechami  Selivan,- stalo byt',
nechem. Nechem, dak i ne popresh'. Ne podstrelish' - ne oterebish'.
     - Aga! Nechem! - usmehnulsya Kuz'ma.- Eshche i ne voevali, a uzhe i  nechem! A
gde zh ona ta-to glavnaya armiya, pro kotoruyu ochkastyj brehal? Gde? - I Kuz'ma,
smorshchiv nos, gunyavo peredraznil:- "Pogodite, tovarishchi, glavnye nashi sily isho
ne podoshli". Dak chego zh ne podhodyat - vtoraya nedelya poshla?
     - Ty  chego zevlo etak-to razevaesh'? Azh potroha durnye vidat'. YA tebe ne
fel'dmarshal  i  srazhen'ev ne proigryval, chtob s menya vzyskivat'. Ty pojdi da
von na komandira i poshumi. A on poslushaet, kakoj ty razumnyj.
     -  A  menya  strashchat'  teper'  nechego,-  ogryznulsya  Kuz'ma  i  sumrachno
ustavilsya na lejtenanta,  mayachivshego  vperedi poverh kolonny.- Dal'she fronta
ne zashlyut.
     -  A na to  ya  tebe  tak skazhu,- dedushko  Selivan, obernuvshis',  kivnul
kartuzom  v storonu muzhikov.- Von ona  topaet, glavnaya-to armiya!  SHuryak tvoj
Davydka, da Matvejka Lobov, da Aleksej s Afanasiem... A  drugoj bol'she armii
netu. I zhdat' neotkuda...
     - CHego eto za armiya? Kaplya s mokrogo nosu.
     - |-e! Malyj! - zadrebezzhal nesoglasnym smeshkom dedushko Selivan.- Sneg,
bratka, tozhe po kaple taet,  a polovod'e sbiraetsya. Nas tut  kaplya, da glyan'
tudy, za rechku, vish', narodishko po stolbam idet? Vot i drugaya kaplya. Da evon
vperedi, divis'-ka,  mostok perehodyat  - tret'ya.  Da  uzhe Nikol'skie proshli,
razmetnenskie...  |to, schitaj,  po zdeshnim dorogam.  A  i po  drugim  putyam,
kotorye nam s toboj ne vidny,  podi, tozhe  idut,  a? Po  vsej  matushke-zemle
nashej! Vot tebe i polaya voda. Vot i glavnaya armiya!
     Dedushko  Selivan shevel'nul loshadej, morozno pripisknul na nih gubami  i
vdrug, povorotivshis', osvedomilsya:
     -  Ty  chto, Kuz'ma Vasil'ich, nikak oklemalsya uzhe?  Dak tadi,  mozhet, so
stroem pojdesh'? A to ved' etak pryamo na gubvahtu mozhesh' ugodit'.
     -  Pogozhu  malen'ko,- neohotno priznalsya  tot.-  Bashka chegoj-to treshchit.
Zakurit' net?
     - Zakurit' u Kas'yana prosi.
     Kas'yan, uslyhav pro sebya, priderzhal svoyu paru.
     Razlomanno kryahtya, Kuz'ma perevalilsya  cherez kraj  telegi  i  netverdo,
budto posle zatyazhnoj bolezni, pokovylyal k perednemu vozu.
     - Daj-ka kurnut',- poter on zyabko ladoni.
     - Ty vot chto...- Kas'yan potyanulsya za tabakom.- Ezhli golovu uzhe derzhish',
lez'-ka syuda, za menya pobudesh'.
     - A ty chego?
     - S rebyatami pojdu. A to nogi onemeli sidet'. Na, derzhi...
     Kas'yan sypnul v Kuz'kiny drozhashchie  ladoni zhmenyu  mahry,  brosil  sverhu
svertysh  gazety  so  spichkami i,  na hodu nadevaya  pidzhak, pobezhal  dogonyat'
opolchencev.
     - Davaj syuda! - obradovanno kriknul Leha.-  A nu, rebyata, peresun'tes',
dajte Kas'yanu mesto.
     Kas'yan pristroilsya s krayu  ryadom s  Mahotinym, podlovil shag i zatopal v
obshchuyu nogu.  I  radostna  byla emu  eta  nevol'naya  zabota  o  tom, chtoby ne
sbit'sya, podderzhivat' druzhnyj gul zemli pod nogami.
     - A glyadi-ka,  bratcy!  - vozlikoval Matyuha.- Obhodim, obhodim etih-to!
Sitnikov  da Kalashnikov.  Nebos' napehterili sidora. Sichas  my vas  udelaem,
raskaryashnyh! Kuda vy denetes'!
     Poglyadyvaya  na zarechnuyu kolonnu,  neozhidanno povorotivshuyu ot telefonnyh
stolbov  na  kakoj-to  proselok  i  yavno  kosivshuyu  na  perepravu,  usvyatcy,
podgonyaemye zamyslom,  kakoe-to vremya shli s molchalivoj sosredotochennost'yu, v
lad shamkaya  i hrustya peresohshej v  verhovom bezvod'e travoj.  No  vot Matyuha
Lobov, mel'kavshij  v tret'em  ryadu strizhenoj makushkoj, peresunuv so spiny na
grud'  zapylennuyu garmon', kak-to neozhidanno, nikogo ne preduprediv, vzvilsya
vysokozvonkim perelivchatym goloskom, probivshimsya skvoz'  obychnuyu matyuhinskuyu
razgovornuyu hripotcu:

     I eh, v Tagan-ro-ge! |h, v Tagan-ro-ge!

     Lejtenant,   derzhavshijsya  levoj,  beregovoj,  storony   i   vse   vremya
poglyadyvavshij v  zarech'e, udivlennym ryvkom povernulsya  na golos i, uvidev v
rukah  Lobova  garmoshku,  odobritel'no  zakival  golovoj, deskat',  molodec,
zemlyak, davaj podbros' ugol'ku.
     I kak eto  ni bylo vnezapno,  vse zhe  shagavshie vblizi  Lobova muzhiki ne
sploshali, s  hodu  prinyali  ego zamanku  i poka tol'ko pervymi ryadami ohotno
podhvatili pod gudevshuyu basami garmon':

     Da v Tagan-roge priklyuchilasya beda-a-a...

     Kas'yan,  eshche  ne uspevshij obvyknut'sya v stroyu,  ne izlovchilsya  uhvatit'
davno ne petyj motiv i  propustil pervyj pripev, no, uzhe zagorevshis' azartom
nazrevayushchej  pesni,  ee neistovoj polonyashchej  stihiej,  uluchiv moment,  zharko
oglushil sebya nakativshimsya povtorom:

     V Tagan-roge d'priklyuchilasya beda-a-a...

     A Matyuha, raskachivaya ot plecha do plecha ushastoj  golovoj, sladko  tomyas'
ot  eshche  ne  vyplesnutyh  slov,  podgotavlivaya  ih  v  sebe, v  yarom  polyme
vzygravshej dushi, davanuv na  basy pod  levuyu  nogu,  snova  vykinul  muzhikam
ocherednuyu skupuyu pajku:

     |h, tam ubili-i... eh, tam ubili-i-i,
     Tam ubili d'molodogo kaza-ka-a-a...

     I  muzhiki,  budto  u  nih  ne  bylo  bol'she  nikakogo  terpeniya,  zhadno
nabrasyvalis' na  broshennuyu  im  stroku  i  totchas, teper' uzhe  vsem stroem,
gromovo glushili i topili zapevalu:

     Tam ubili d'molodogo kaza-ka-a-a...

     No Matyuhin golosok lovkim  seleznem vynyrival iz gromoglasnoj  puchiny i
snova vzmyval, eshche bol'she razzadorivaya pevcov:

     I eh, shoronili-i... eh, shoronili-i-i,
     Shoronili pri shirokoj do-line-e-e...

     A tem vremenem  nad Verhami v  nedosyagaemom  odinochestve  vse kruzhil  i
kruzhil,  zabytyj  vsemi, kurgannyj  orel,  pohozhij  na rasprostertuyu  chernuyu
rubahu.



     Povest' vpervye  opublikovana  v zhurnale  "Nash sovremennik"  (1977,  No
4-5),  vyshla  otdel'noj knigoj v  izdatel'stve "Molodaya gvardiya"  (M., 1980;
gravyury hudozh. A. Zajceva).
     Otvechaya  na  anketu  "Literaturnoj  Rossii" "Kto  nad  chem rabotaet" (5
aprelya 1974 g.), E.  Nosov govoril: "Pishu  povest' o vojne. Utochnyat' trudno.
Skazhu tol'ko,  chto  o vojne  napisano mnogo,  i mne by hotelos' uglubit' etu
temu, issledovat' soldatskuyu psihologiyu". V 1976 g., peredavaya "Literaturnoj
Rossii" otryvok iz povesti, pisatel' otmechal,  chto proizvedenie zadumano kak
"literaturnaya simfoniya, s obobshcheniyami  i filosofskimi  razdum'yami" (Nosov E.
Leteli bombovozy.- Lit. Rossiya, 1976, 7 maya).
     Naibolee obstoyatel'no ob  idejno-hudozhestvennom soderzhanii  povesti, ee
zhiznennoj  osnove,  a takzhe o pervonachal'nom zamysle "Usvyatskih shlemonoscev"
E.  Nosov rasskazal v besede s V. Pomaznevoj (Kas'yan -  i pahar', i soldat.-
Lit. gaz.,  1977, 6  aprelya): "Povest'... dazhe ne o vojne  kak takovoj, ne o
boyah, ne o  bataliyah,  a  lish' o  tom, kak vest' o  nej prishla  v  glubinnoe
russkoe selo i kak lyudi privykali  k mysli, chto  nuzhno ostavit' svoi  pashni,
senokos, pole, svoih blizkih i idti na zashchitu rodnoj zemli.
     Ot momenta, kogda chelovek dolzhen byl ostavit'  plug,  do momenta, kogda
neobhodimost'  zastavila  ego  vzyat'sya  za   vintovku,   bol'shaya  distanciya.
Distanciya tut psihologicheskogo  haraktera, svyazannaya  s  muchitel'noj  lomkoj
ustoyavshihsya   predstavlenij,  privychek,  vzhivaniem  v   navalivshuyusya   bedu,
perevoploshcheniem paharya v  soldata. Vot o slozhnom sostoyanii perevoploshcheniya, o
desyati dnyah nachala vojny i napisana povest'. Predchuvstvuyu, chto nazvanie ee -
"Usvyatskie  shlemonoscy" - u  chitatelej ponachalu  mozhet vyzvat'  opredelennyj
vnutrennij protest.
     No  vybrano  ono ne sluchajno.  Vdumajtes': ved'  i  slovo "vojna" srazu
kak-to ne vosprinimaetsya, potomu chto chuzhdo cheloveku. Ego tozhe nado osoznat',
k nemu tozhe nado privykat', kak k nosheniyu shlema, kaski.
     [...]Povest' ves'ma prosta po syuzhetu. I nikakih osobyh sobytij v nej ne
proishodit -  prosto  uhodyat iz sela novobrancy. Ochen'  ob®ektivnaya hronika,
ochen' medlennoe razvitie sobytij.
     Snachala zamyshlyalas' ona  kak raz s bataliyami, s  podvigami. Sobstvenno,
ves nachalo, kotoroe sejchas sushchestvuet, imenno potomu toroplivoe, begloe, chto
ya  myslil  pobystree projti sceny proshchaniya,  provodov,  a potom  uzhe shiroko,
ob®emno  predstavit'  kartiny  frontovoj  zhizni. Ho  material,  po  kotoromu
pisalis'  pervye  sceny,  uvlek  menya.  K  tomu zhe  okazalos',  chto v  nashej
literature  on  eshche nedostatochno razrabotan. Buduchi sam  po sebe po  voennym
materialom -  zdes'  tol'ko sbory na  front,- on, mne kazhetsya,  tem ne menee
ochen' emko vyrazhal geroicheskuyu sut' nashego naroda.
     [...] Glavnyj  geroj ee (povesti.- V. V.) - narod. A olicetvoryayut ego v
dannom sluchae  zhiteli sela Usvyaty.  Imeetsya v  povesti i glavnoe dejstvuyushchee
lico - krest'yanin  Kas'yan Timofeevich... YA vzyal cheloveka srednih  let,  chtoby
pokazat', chto on teryaet v svyazi s vojnoj...
     [...] Glavnoe v nej (povesti.- V.  V.)  ne  sam geroj... a  ideya zashchity
Rodiny. |toj idee podchineno vse.
     [...]  U...  moego geroya  familii voobshche net. Potomu chto  ona  byla  ne
nuzhna. No imya ya emu dal nesluchajnoe. Kas'yan oznachaet "nosyashchij shlem".
     [...] V  oblike  "Usvyat" proglyadyvaet... v obshchih chertah, moya derevnya. I
hot' pisal ya ne svoyu hatu, ne svoego dyad'ku,  ne svoego  deda, ne soseda, no
vsegda imel v vidu moe selo, ego lyudej.
     [...] Moya  mysl':  vojna  chuzhda  cheloveku  voobshche.  Sovetskomu  narodu,
perezhivshemu uzhasy minuvshej, poteryavshemu v nej dvadcat' millionov zhiznej, ona
nenavistna tem bolee.
     Povest' svoevremenna dlya  menya i,  esli hotite, zlobodnevna. Potomu chto
menya gluboko oskorblyayut istericheskie golosa na Zapade o tom, chto nasha strana
komu-to ugrozhaet, kogo-to ustrashaet.
     [...] Samoj svoej povest'yu ya hochu skazat': posmotrite, kakoj mirnyj nash
narod!  On nikomu ne  mozhet  ugrozhat'.  Konechno,  esli  ego pobespokoyat,  on
postoit za sebya".
     Povest' byla vosprinyata kak novoe slovo v osmyslenii temy patriotizma i
podviga (Komsomol'skaya pravda, 1977, 8 iyunya), otmechalas' glubokaya narodnost'
proizvedeniya,  ego  svyaz' s predydushchimi  rasskazami  pisatelya, s  tradiciyami
bylinnogo  eposa  i  russkoj  voinskoj  povesti  (Podzorova  N.  I  ostayutsya
synov'ya.- Lit. gaz., 1977, 8 iyunya).
     Krome  "Usvyatskih shlemonoscev", rasskazov "ZHivoe  plamya", "Krasnoe vino
pobedy" i "SHopen, sonata nomer dva",  E. Nosov  posvyatil vojne eshche neskol'ko
rasskazov,   maloizvestnyh  sovremennomu  chitatelyu,-   "Tysyacha  verst"  (Gde
prosypaetsya  solnce.  M.,  Sov.  pisatel',  1965),  "Frontovye  kashevary"  i
"Pereprava" (oba - Lit. Rossiya, 1975, 9 i 30 maya).
     Povest'  ekranizirovana v 1981  g. na Mosfil'me  - polnometrazhnaya lenta
"Rodnik" (rezhisser  A.  Serenko).  Odna  iz luchshih  teatral'nyh inscenirovok
"Usvyatskih shlemonoscev" osushchestvlena Kurskim dramaticheskim teatrom im. A. S.
Pushkina  (rezhisser  V. Grishko).  I  v fil'me, i  v teatre avtory  stremilis'
donesti  do  zritelya  osnovnoj   pafos  proizvedenii:  "Ot  "Slova  o  polku
Igoreve",- govoril E. Nosov na VI s®ezde pisatelej RSFSR,- do "Vojny i mira"
russkaya literatura  pronesla cherez veka  svyashchennyj obraz Rodiny i dumy o  ee
sud'be" (Lit. gaz., 1975, 24 dekabrya).

Last-modified: Mon, 28 Jan 2002 18:46:41 GMT

Ocenite etot tekst: