Vladimir Viktorovich Orlov. Daleko li poplyli karavelly
|sse
---------------------------------------------------------------------
Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Slova v pauzah
Mne nravitsya pisat' protyazhennye sochineniya. Nachinaesh' roman, ne znaya,
kakie sobytiya v nem proizojdut i kuda povedut tebya tvoi zhe geroi. Pishu ya
medlenno, i prebyvanie moe vnutri romana, sobstvennaya moya zhizn' v nem
proishodit gody. Estestvennymi i ob®yasnimymi okazyvayutsya pauzy mezhdu
romanami. Neobhodimy vosstanovlenie i nakoplenie zhiznennoj energii dlya novoj
bol'shoj raboty. Hudozhniku tozhe vykazyvat' svoyu sut' i svoe ponimanie zhizni
ne formulirovkami, a obrazami i kartinami istorij personazhej. A vot v pauzah
mezhdu romanami formulirovki ili ocenochnye slovovyrazheniya yavlyayutsya. Voznikaet
potrebnost' imenno ocenit' vse, chto proishodit vokrug tebya, i sebya samogo, i
svoi raboty, i te ili inye yavleniya istorii i kul'tury. Poetomu ya poroj
prinimal predlozheniya literaturnyh ili kul'turologicheskih zhurnalov napisat'
dlya nih esse libo zhe vystupit' v kakih-libo diskussiyah. Tak v chastnosti,
vozniklo esse "Romantika latinoamerikanskoj prozy", ya perepisal dlya
publikacii v zhurnale "Latinskaya Amerika" svoe ustnoe diskussionnoe
vystuplenie. Soobrazheniya moi rashodilis' s mneniem latinovedov, no
pokazalis' im zanyatnymi. I oni ugovorili menya, snabdiv interesnejshimi
knigami, napisat' o fenomene otkrytiya Ameriki. O chem ya sovershenno ne zhaleyu.
Vladimir Orlov
Pod karavellami Kolumba ya vyros. Est' takoj gorod YAhroma. Matushka moya
rodom iz YAhromy, i v detstve ya kazhdoe leto provodil v yahromskom Krasnom
poselke u tetki. Stepennoe Podmoskov'e, ryadom knyazheskij kogda-to Dmitrov,
berezy, eli, oreshnik, buzina na sklonah vysot Klino-Dmitrovskoj gryady,
hlopchatobumazhnaya manufaktura. I vot posredine tekstil'nogo gorodka
vozneslis' dve bronzovye karavelly. (Teper'-to vyyasnilos', chto ne bronzovye.
Stal', derevo, no krasheny pod bronzu.) V tridcatye gody zdes' ryli kanal. Ot
Moskvy i do Volgi. Kto ryl i kak ryli, sejchas horosho izvestno. Nadsmatrival
nad ryt'em nedal'novidnyj narkom YAgoda. Otkryvali kanal uzhe bez nego, v
1937-m godu. Pri otkrytii kanala belym teplohodom proplyval po kanalu
Stalin. Po zdeshnej legende, on ostanavlivalsya v yahromskom shlyuze (| 3),
soglasilsya posetit' nasosnuyu stanciyu i proiznes tam kratkie, no neizbezhno
mudrye slova. YAkoby i pro karavelly. A karavelly eti, razmerom, govorili, s
nastoyashchie, a to i pobolee ih, i 37-m godu byli postavleny na bashnyah shlyuza |
3. Vsyudu vdol' kanala voznikali ukrasheniya, dostojnye dekora epohi - gde
monument otcu narodov, gde devushka-neboskreb s chajkoj v rukah. A YAhromu na
zavist' sosedej odarili karavellami Kolumba. Vse suhoputnye prezhde mesta ot
Moskvy i do Volgi, poluchivshie na kanale hotya by pristani, byli ob®yavleny
otnyne portami pyati morej, a morya, kak izvestno, - plemyanniki okeanov. Vo
vsej Rossii lish' v YAhrome okeanicheskie vetry duli v parusa karavell.
Kakovo bylo yahromskim mal'chishkam! K tomu zhe samym luchshim v mire v tu
poru schitalsya fil'm "Volga-Volga". A tam teplohod "Iosif Stalin",
dostavlyavshij v stolicu pis'monosicu Strelku - Lyubov' Orlovu - trizhdy vyhodil
imenno iz nashego shlyuza, a ne iz kakogo-nibud' ikshinskogo ili dedenevskogo
(pravda, po geografii poluchalos', chto on plyl ne v stolicu, a iz stolicy, no
imelo li eto znachenie, glavnoe - narodu byli pokazany yahromskie karavelly!).
Na voprosy nashi: otchego imenno v YAhrome karavelly Kolumba, vzroslye, kto
delikatno, a kto s pafosom, raz®yasnyali, chto delo ne v YAhrome i ne v Kolumbe,
tut simvolika, v semnadcatom godu strana nasha otpravilas' v kuda bolee
otvazhnoe puteshestvie, nezheli Kolumb, chelovechestvo zhdet ot nas okonchatel'nyh
reshenij, i chto tam kakaya-to Amerika! Priyatno bylo slyshat' ot vzroslyh eto.
Mezhdu prochim, primechatel'nym kazhetsya mne teper' i takoe obstoyatel'sto.
Osen'yu sorok pervogo goda k Moskve podoshla rat' Gitlera, polozhenie bylo
tragedijnoe. YAhroma okazalas' v Podmoskov'e samym vostochnym mestom nemeckogo
prodvizheniya. Iz YAhromy lesami nemcy byli namereny napryamuyu vyjti k
Troice-Sergievoj Lavre i peresech' dorogu iz Moskvy v Sibir'. Boi shli zdes'
pogibel'nye. Nynche v YAhrome na Peremilovskoj vysote podnyalsya prityagivayushchij
turistov monument zashchitnikam Moskvy... Kanal gitlerovcy pereshli i zanyali
Krasnyj poselok, na vzgorbke, na vostochnom krayu kotorogo kak raz i stoit dom
moej tetki, dom moego detstva. No lish' na den'. Prikazom to li ZHukova, to li
Rokossovskogo voda iz kanala byla spushchena, zalila pojmu, i nemcy ne smogli
perebrosit' k Krasnomu poselku i kirpichnomu zavodu tanki. Vzorvali most
cherez kanal, gorela fabrika. A karavelly ostalis'. Desyat' dnej stoyali pod
nimi soldaty Gitlera, a cherez desyat' dnej polki sibiryakov i ural'cev pognali
zavoevatelej na zapad. Nachalos' pamyatnoe v istorii vtoroj mirovoj vojny
nastuplenie Krasnoj Armii pod Moskvoj. Dlya menya - imenno ot karavell...
Vprochem, v poslevoennuyu poru menee vsego zanimali nas soobrazheniya o
ser'eznyh obstoyatel'stvah epohi. My znali, chto prebyvaem v schastlivom
detstve, nevozmozhnom ni v kakoj inoj strane, i znali, komu i chem za eto
obyazany. My igrali na beregu kanala v futbol, nyryali s betonnyh lotkov v
tepluyu volzhskuyu vodu, a nad nami plyli bronzovye karavelly, oni byli zdes'
do nas, byli zdes' vsegda, i plyt' kuda-to im sledovalo vechno...
Kogda mne pozvonili i predlozhili napisat' nechto ob otkrytii Kolumbom
Ameriki, ya udivilsya. S chego by vdrug mne-to? Nu kak zhe, vy (ya to est')
interesuetes' latinoamerikanskoj prozoj i delilis' soobrazheniyami o nej. A
sovsem skoro chelovechestvo budet otmechat' pyatisotletie velikoj ekspedicii, i
hotelos' by, chtoby v svyazi s etim vyskazalis' lyudi raznyh svojstv. Iz
vezhlivosti ya soglasilsya. Otchego zhe ne vyskazat'sya? Vyskazhus'. Delo izvestnoe
- otkrytie Ameriki... Kakim bezotvetstvennym naglecom ya okazalsya! Znaniya moi
predmeta, kak vyyasnilos', byli na urovne uchenika pyatogo klassa. Pozhaluj, i v
YAhrome ya znal ne men'she. Kakie-to informacionnye obryvki, kakie-to videniya
voznikali v moem mozgu... Dolgoe plavanie, chut' li ne v neskol'ko let
(nel'zya zhe vot tak srazu otkryt' Ameriku)... golodnoe vorchanie moryakov...
bunt na korable... potom kto-to krichit: "Zemlya! Zemlya!"... Kogda eto bylo? V
kakom godu? V kakom veke? Ah nu da, podskazano, pyat'sot let nazad...
Vyyasnilos', chto i mnogie moi rovesniki, s universitetskimi diplomami, imeyut
o plavaniyah Kolumba stol' zhe mimoletno-snishoditel'noe predstavlenie.
Predstavlenie eto razmestilos' na sklade nashego soznaniya obyazatel'nym
inventarem, v podrobnosti kotorogo net nuzhdy vhodit'. Dannost' est'
dannost'. Ponyatie zhe "Otkrytie Ameriki" poteryalo svoyu torzhestvennuyu glubinu,
omertvelo, prevratilos' v rashozhij slovesnyj blok, kotoryj mozhno vstavit' v
lyuboe smyslovoe postroenie, a to i pustit' egozlivym katyshem po bulyzhnikam
byta: "Tozhe mne, Ameriku otkryl!" Stalo stydno. YA nabral knig s chuvstvom
dolzhnika. I uvleksya. Teper' uzhe ya otkryval dlya sebya epohu, sud'by, istorii
tragedij i priklyuchenij, videl goluboglazogo admirala... No obeshchannogo tak i
ne napisal... Snova sueta zhizni otodvinula pyatnadcatyj vek v svoyu dal'nost'.
I opyat' zvonok. "Vy ne zabyli?.." Estestvenno, zabyl. No chtoby ne
obidet' cheloveka prenebrezheniem k delu ego dushi, prinyalsya bormotat'
izvineniya, hotel, mol, sobiralsya, zanozoj sidit tema, zapisi dazhe delal, no
gde uzh tut pri nashih zabotah... I zapisi, dejstvitel'no, nashel. CHital ya
sredi prochego zamechatel'noe issledovanie Dzhona Fiske "Otkrytie Ameriki s®
kratkim® ocherkom® drevnej Ameriki i ispanskago zavoevaniya" (v 2-h tomah,
izdanie K.T.Soldatenkova, Moskva, 1892 - 1893 gg.) i vot chto zapisal: "Pochti
zakonchil vtoroj tom D.Fiske... I proishodilo-to vse pyat'sot let nazad, i
sovsem inaya zhizn' na dvore, a vot volnuyus'. Est' vechnoe, neobhodimoe mne
segodnya. Proshlogo net i net budushchego. Oni slity v "sejchas". Est' tol'ko
"sejchas". Dlya kazhdogo iz nas. Ot togo sejchas ryadom so mnoj - Kortes,
Montesuma, Marina, ih hitrosti, ih podlosti, prostodushie, velichie... Zachem
mne vse eto? Ne znayu... No stalo byt', est' nuzhda..." Nuzhda est'. I est'
volshebnoe svojstvo cheloveka ozhivlyat' dushoj ischeznuvshih davno lyudej i
vstupat' v ih zhizn'.
No, mozhet byt', Kolumb, Las Kasas, Kortes, Marina ozhivali dlya menya lish'
potomu, chto ya ros pod karavellami?..
I da. I net. Dlya menya ozhivali ne tol'ko personazhi dalekogo dejstva.
"Ozhival" i, prevrashchayas' v nechto vazhnoe dlya menya, fenomen Otkrytiya Ameriki.
YA chelovek byta, a ego hlopoty trebuyut vremeni, s detstva dlya menya
estestvennym stalo prebyvanie vo vsevozmozhnyh ocheredyah, ya ne vyhozhu iz doma
bez spasitel'nogo izobreteniya grazhdan - avos'ki, dumat' v tolkotne zhizni
chashche prihoditsya ostriem sharikovoj ruchki (ostriem li?). Dlya menya sushchestvenen
interes k dokumentam raznyh stoletij, k istoricheskim issledovaniyam, no etot
interes lyubitel'skij i bessistemnyj (ili bestolkovyj?). A v suete letyashchih
dnej, da eshche i s isterikami mnogolyudnyh dejstvij i govorilen, istoriya v
soznanii moem, kak i v soznanii mnogih znakomyh, ravna prostoj hronologii.
Eshche odnoj lyudskoj ocheredi, kotoroj suzhdeno rastyanut'sya na tysyacheletiya. Ili
na millionoletiya. Stoyat ili shestvuyut kurfyursty, prevrashchayushchiesya po hodu
ocheredi v saksonskih korolej, na frize zamka v Drezdene. A nevdaleke na
mostovoj kamen', ego davil sapog Bonaparta. Istoriya... Daty rasstavlyayut
lyudej vo vremennoj posledovatel'nosti, sozdavaya pri etom u mnogih poslednih
illyuziyu togo, chto oni, poslednie, daleko ushagali ot pervyh po doroge k
sovershenstvu. Hronologiya oblegchaet lyudyam shkol'noe vospriyatie zhizni i
razvodit ih v nekie otdalennye drug ot druga pomeshcheniya... Vprochem, proshu
prostit' menya za eti domashnie glubokomysliya. YA hochu lish' soobshchit' o svoih
chuvstvah, vyzvannyh znakomstvom s fenomenom Otkrytiya Ameriki.
Hronologiya-istoriya stala dlya menya zdes' sluzhankoj-uslovnost'yu, vremennye zhe
sostoyaniya sovmestilis', i ya opyat' oshchutil nekij edinyj mig chelovecheskogo
sushchestvovaniya...
A pri znakomstve s fenomenom Otkrytiya Ameriki obnaruzhilos' stol'ko
svyazej s miriadami yavlenij, velikih i pustyakovyh, stol'ko povodov dlya
razmyshlenij, dlya proekcij na zhizn' proshluyu, na zhizn' nyneshnyuyu i predstoyashchuyu.
Na zhizn' vechnuyu.
S kakoj storony ni vzglyani...
A "storony" u nashego istoricheskogo proisshestviya byli - i
torzhestvenno-horal'nye, i geroicheskie, i tragedijnye, i postydnye, i
zabavnye.
V prichinah predpriyatiya Kolumba ochevidna zhitejskaya, prakticheskaya
neobhodimost'. Posle vzyatiya turkami Konstantinopolya prervalis' svyazi
hristianskoj Evropy s Indiej i Kitaem, pri etom bylo narusheno ne tol'ko
krovoobrashchenie mirovyh kul'tur, no rasstroilos' i delo kupecheskoe, tovarnoe,
ono i podvignulo Evropu k epohe Velikih geograficheskih otkrytij. Nekuda bylo
devat'sya.
No sredi teh otkrytij predpriyatie Kolumba vyglyadit i avantyuroj (hotya i
ne sovsem). Avantyuristom, vprochem, schitali Kolumba i nekotorye prosveshchennye
sovremenniki, spravedlivo polagavshie, chto v predlozhennyh Kolumbom raschetah i
kartah nesomnenny oshibki. Oni-to i ne davali Kolumbu hodu. A te, kto oshibok
i nesuraznostej ne uvideli ili po zahoteli uvidet', pomogli sovershit' eshche
odnu oshibku. Karavelly Kolumba otpravilis' v stranu Sipango, a priplyli
sovsem v inuyu stranu. Ot oshibki, stalo byt', k oshibke? Ili vse naoborot? Kak
rassudit'... Oshibki v raschetah Kolumba shli ot neznaniya. Net, netochno, ne
tak. Polagayu, chto v prostodushnyh i naivnyh (kak nam kazhetsya) predstavleniyah
predkov bylo ne men'she znaniya o Vselennoj, chem v nashih. Oni lish' obladali
men'shimi svedeniyami i nablyudeniyami, a, stalo byt', men'shim chislom uslovnyh
ponyatij, sistem i poleznyh prisposoblenij. No oni-to, predki, kak raz i
priobretali te svedeniya. Pust' i maluyu toliku ih.
Tak avantyuroj li vyshlo predpriyatie Kolumba? Nu hot' by i avantyuroj.
CHelovek rinulsya naprolom v mesto, kotorogo net. No v rezul'tate-to poluchil
pravo vykriknut': "Zemlya!"
A koli by ne bylo karty Toskanelli? Znamenityj florentiec, astronom i
kartograf, vysokochtimyj umami Vozrozhdeniya, podaril na svoej karte Azii
desyatki tysyach kilometrov zemnoj poverhnosti, neobhodimye neizvestnym togda
Tihomu okeanu i Amerike, i pomestil v nyneshnem Meksikanskom zalive YAponiyu.
Bud' ta karta "v poryadke", velikaya ekspediciya, vozmozhno, i ne sostoyalas' by.
Da, iz-za "zabluzhdavshejsya" karty Toskanelli, v chastnosti, i byla otkryta
Amerika.
"Amerika Rossii podarila parohod..." Parohod etot, "Sevryuga", s
delegaciej talantov Melkovodska ne doplyl do yahromskogo shlyuza | 3...
A stranu Sipango, kuda otpravilis' tri karavelly Kolumba, iz evropejcev
nikto ne videl. O nej uznali v trinadcatom veke ot hitroumnogo i delovogo
venecianca Marko. Marko Polo tozhe do YAponii ne dobiralsya, odnako slyshal o
nej v Kitae ot svedushchih lyudej i mog smelo soobshchit' sootechestvennikam, chto
dvorcy tam stroyat iz zolota, a zhenshchiny obladayut takim iskusstvom v lyubovnyh
utehah, kakogo nigde bolee ne otvedaesh'. Pri vsem tom, kak vyyasnilos', pozzhe
Marko Polo okazalsya i bol'shim fantazerom. Odnako i iz ego rasskazov Evropa
uznala o tom, chto Aziya ne bezgranichna, ee omyvaet okean. Okean etot, kak
polagal Kolumb, byl Atlanticheskij.
Zabluzhdenie cheloveka. Otvazhnaya avantyura cheloveka. Derzost'. Ego
fantazii i mechty. Ego celeustremlennost'. Ego lyubopytstvo.
I neizbezhnost'.
Amerika rano ili pozdno dolzhna byla yavit'sya lyudyam. I prisutstvie ee v
mire dolzhno bylo byt' imi osoznano.
Berega nevedomogo kontinenta davno byli vedomy. Izvestny puteshestviya
islandcev (odin iz nih nazval budushchuyu Ameriku - Vinnoj stranoj, Vinland),
korabli i moreplavateli inyh stran, navernyaka, prihodili k nim. No eto byli
poseshcheniya ch'ih-to chuzhih beregov, utykanie v nih. A v 1492 godu posle
ekspedicii Kolumba Zemnoj shar po neobhodimosti sobralsya. Da, nesomnenno
imenno togda proizoshel sbor Zemnogo shara. Pri etom vyyasnilos', chto net
antipodii, predskazannoj antichnymi myslitelyami, i net antipodov, kotorym
sledovalo by peredvigat'sya vverh nogami, a est' odno chelovechestvo. V etom
dlya menya sut' Otkrytiya Ameriki. Zemnoj shar sobralsya i zamknulsya. A sobytie
eto bylo predopredeleno i podgotovleno razvitiem zhizni na nashej planete.
No esli eto tak, esli Otkrytie bylo neizbezhnym, kem zhe togda schitat'
Kolumba? Esli by ne on, to, stalo byt', mog by i lyuboj drugoj? I ne prostoj
li on instrument (funkcional'noe orudie osushchestvleniya) neizbezhnosti? I ne
potomu li imya drugogo moreplavatelya pokrylo Zapadnoe polusharie? I ne podoben
li on pilotu kosmicheskogo korablya, kotorogo v nashi dni usadili v kabinu i
otpravili v vysi lyudi, bolee, nezheli on, pilot, sushchestvennye?
Esli brat' vselenskij schet, to, konechno, i instrument. Po vselenskomu
schetu i genii - instrumenty. Ili lichnosti, sposobstvuyushchie dvizheniyu
(gorizontal'nomu li, vertikal'nomu li, spiraleobraznomu ili eshche kakomu,
vpered li, nazad, nevazhno kuda, a mne i nevedomo kuda). Sam zhe Kolumb oshchushchal
v sebe nechto prorocheskoe i messianskoe. On polagal, chto ne sluchajno nazvan
Hristoforom. Hristonoscem. On gotov byl sravnyat'sya so svoim patronom,
pokrovitelem putnikov i moryakov, velikanom, perenosivshem mladenca Hrista
cherez rechnoj potok i pochuvstvovavshim vdrug takuyu tyazhest', budto na plechah u
nego byl ne rebenok, a ves' mir. Kogda prishlo Kolumbu, v yunosti li, v zrelye
gody, v poru udachi ili, naprotiv, v chasy otchayaniya, oshchushchenie, chto na plechah u
nego ves' mir i emu suzhdeno perenesti chelovechestvo v schastlivoe sostoyanie,
ne znayu. No dumayu, chto oshchushchenie eto bylo neobhodimo Otkryvatelyu. I dumayu,
chto prinyatie vo vnimanie prorochestva Svyatogo Avgustina (pri pereschete
Kolumbom: konec sveta - ne za gorami, veka cherez poltora) i kak sledstvie -
zhelanie odarit' lyudej zolotom, bogatstvom priobretennoj zemli, daby oni v
blagopoluchii dostigli konca sveta i osvobodili k sroku Grob Gospoden', bylo
dlya Kolumba ne igroj i ne pozoj, a estestvennym ponimaniem svoej planetarnoj
prednaznachennosti. On znal sebe cenu i znal, chto obyazan sdelat'. I sdelal.
...mnogo zvanyh, no malo izbrannyh...
A izbrannymi stanovyatsya dostojnye. (Ili - sootvetstvuyushchie? Ved'
izbrannymi byvayut i na roli zlodejskie, kak-to ne hochetsya nazyvat' ih
dostojnymi.) Kolumb byl professionalom vysshego klassa, moreplavatelem,
vozmozhno, i genial'nym. Odnako professionalov hvataet, no ne vse iz nih
zhelayut proizvesti sebya v Hristofory. Mnogo bravyh muzhchin i velikih
puteshestvennikov prebyvayut v teple gorodskih kvartir, a uznav o tom, chto
kakoj-to provincial'nyj hudozhnik Fedor Konyuhov nacepil na plechi ryukzak i v
morozy pokatil na lyzhah k Severnomu polyusu, ponimayushche ulybayutsya i vertyat
pal'cem u viska. I skol'ko Hristoforov, nam neizvestnyh, berut na sebya noshu
v delah vrode by sovsem nezametnyh. No imi osushchestvlyaet sebya chelovechestvo.
Poklon im. I hvala. I spasibo im.
Pri etom Kolumb ne viditsya mne nekim monolitom. Kamennym komandorom
idei. CHelovekom proyavlyal on sebya gibkim. Mog dopustit' ustanovleniya
soglashatel'skie. Pribyv, skazhem, k chudesnomu ZHemchuzhnomu beregu i obnaruzhiv
nesootvetstviya uvidennogo so svedeniyami Marko Polo, kartoj Toskanelli, on
pozvolil sebe predpolozhit', chto Zemle ne obyazatel'no byt' obrazcovo
sferoidal'noj. Ona mozhet byt' i kak by myachom "so vzdutiem napodobie soska
zhenskoj grudi". Ili kak by grushej s nekoej vershinoj, prihodyashchejsya imenno na
to mesto, kuda on, Kolumb, priplyl. A vershina eta prednaznachena Gospodom dlya
zemnogo raya, |dema...
...ili "nedopiski" Kolumba. Nam horosho izvestny pripiski,
sposobstvuyushchie veleniyu: "Vremya, vpered!" A Kolumb zanimalsya "nedopiskami". V
pervom svoem puteshestvii vel dva zhurnala. Odin dlya sebya. Drugoj dlya komandy.
V tom, chto dlya komandy, kazhdye sutki preumen'shal chislo projdennyh v "more
mraka" mil', chtoby sozdavalos' vpechatlenie, budto projdeno eshche malo, i ne
bylo povodov dlya roptanii. Tishe (na bumage) edesh' - dal'she budesh'?
Na odnom iz pervyh obsuzhdenij proekt Kolumba prakticheskimi lyud'mi byl
nazvan - "mechtatel'nym"...
No skol' chasto admiral Morya-Okeana proyavlyal i tverdoalmaznost' natury!
I upryamstvo (ili uporstvo). V plavanii vtorom, vblizi berega Kuby, ego
sputniki zavorchali, zasomnevalis', Indiya li pered nimi. Admiral zastavil ih
pod prisyagoj dat' pis'mennye pokazaniya, chto oni nahodyatsya imenno v Azii, te
zhe, kogo somneniya ne uspeli pokinut', vol'ny byli sojti na bereg i suhim
putem dobirat'sya do Ispanii. Uslovilis', i chto tem, kto potom otkazhetsya ot
zaverennyh notariusom pokazanij, ukorotyat yazyk. Nesmotrya i na sobstvennye
udivleniya v svyazi so mnogimi nesootvetstviyami, Kolumb tak i umer, ne
osoznav, chto otkryl ne chislivshijsya na karte Toskanelli materik. Materik on i
ne nameren byl otkryvat'. On prokladyval zapadnyj put' v Aziyu cherez "more
mraka". Prolozhil...
Odna iz korolevskih milostej, otpushchennyh admiralu na zakate ego
suhoputnoj zhizni. Po svoemu polozheniyu on byl obyazan peredvigat'sya na loshadi.
On bolel, stradal ot podagry. Loshad' emu pozvolili zamenit' mulom. Men'she
tryaslo.
I drugoj velikij moreplavatel' Amerigo Vespuchchi ne znal, chto otkryval
Ameriku. Imya ego bylo podareno Zapadnomu polushariyu lotaringskimi
intellektualami (v shutku li, vser'ez) pri ego zhizni. I ob etom on skoree
vsego ne znal. Nuzhny byli podvigi mnozhestva morehodov, prezhde chem Evropa
ponyala, chto proizoshlo. I, konechno, podvig Magellana, obognuvshego Ameriku s
yuga i proshedshego obnaruzhennyj im Tihij okean (chtoby pogibnut' na
Filippinah). No Amerigo Vespuchchi, dobravshijsya do beregov nyneshnej Brazilii,
vse zhe dogadyvalsya, chto posetil yuzhnee ekvatora zemlyu, neizvestnuyu drevnim i,
vozmozhno, otdel'nuyu ot Azii (to li ostrov, to li eshche chto). A potomu i nazval
ee v chastnom pis'me "Novym Svetom". Slovo, proiznesennoe inogda mezhdu
prochim, stanovitsya vdrug sushchestvennym navsegda. Pis'mo kormchego i astronoma
bylo vskore napechatano i perevedeno. Tri molodyh intellektuala, Lyud, Ringman
i Val'dzemyuller, zhivshie v malen'kom gorodke Sant-D'e vblizi Strasburga pod
opekoj prosveshchennogo lotaringskogo gercoga Rene, nikogda nikuda ne
plavavshie, no obladavshie znaniem, lyubopytstvom i voobrazheniem, pis'mo
kormchego prochitali i, porazmysliv, prisudili v 1507 godu "Novomu Svetu"
Vespuchchi imya Amerigo. Po ih soobrazheniyam, v chastnosti, vyhodilo, chto tri
izvestnye chasti sveta poluchili imena zhenshchin - Evropa, Aziya, Afrika, pochemu
by teper' chetvertoj chasti sveta ne dat' imya muzhchiny. Inye issledovateli
predpolagayut, chto v reshenii lotaringcev byla dolya shutki. Ili ozorstva. I
broshyura-to ih razoshlas' v malom kolichestve ekzemplyarov, i shutka (nu pust' i
ne shutka) voznikla v tihoj provincii... Sud'bu i silu slova poroj predvidet'
nevozmozhno. Odni otkryvayut, drugie osoznayut...
I vse zhe chetvertaya chast' sveta ne Amerigo, a Amerika. Tak i dolzhno
byt'? Zemlya, materik, mat'-kormilica, vechnoe zhenskoe nachalo. A Okean,
vyhodit, svirepyj ili dobrodushnyj muzhchina? Mozhet, ono i tak...
No chto vsegda pechalit, gnetet v razmyshleniyah ob Otkrytii Ameriki.
Gumanizm. Vysokoe Vozrozhdenie. Nu, ne sovsem Vysokoe, no blizko k Vysokomu.
I vot predstaviteli Vysokogo Vozrozhdeniya, yavivshis' v Novyj Svet, krushat
nesovmestimuyu s ih ponyatiyami i predstavleniyami civilizaciyu. Pravda, chto
teper' pechalit'sya, koli nichego ne popravish'? K tomu zhe nahodyatsya opravdaniya
i ob®yasneniya. Tot zhe upomyanutyj mnoj D.Fiske, issledovatel' ser'eznejshij,
byl uveren, chto obitateli Novogo Sveta nahodilis' v tret'ej stepeni
varvarstva. Lish' peruancev on otnosit k polucivilizacii. Stalo byt', nado li
zhalet' o proshlom chelovechestva? Ko vsemu prochemu, nastaivaya na svoej
"pravil'noj tochke zreniya", D.Fiske vvodit rassuzhdeniya o zhestokosti indejcev.
Mol, nesomnenno, oni byli bolee zhestoki, nezheli srednevekovye evropejcy.
Mol, te, evropejcy, dazhe i pri kostrah i pytkah imeli opredelennuyu moral'nuyu
cel', "kotoraya, hotya ona i byla oshibochnoj i izvrashchennoj, davala, odnako,
osobyj harakter etoj pytke, harakter, otlichavshij ee ot muchenij, nanosimyh
prosto dlya zabavy..."
Da eti srednevekovye evropejcy, a s nimi i naslazhdavshiesya ubieniem
plennikov indejcy - prosto laskovye deti! Amerikanskomu uchenomu proshlogo
veka i v strashnyh videniyah ne moglo otkryt'sya, kakie proisshestviya sluchatsya v
stoletii dvadcatom. A uzh naschet moral'nyh celej tut i govorit' ne
prihoditsya, vse imi bylo ustlano i obstavleno. Lyudi gryadushchih tysyacheletij
budut vprave otnesti i nashi vremena k srednevekov'yu. Hotya i nam ne dano
znat', chto natvoryat oni...
D.Fiske bez simpatij opisyvaet "Dlinnyj dom" indejcev. Vrode kazarmy,
komfort primitivnyj... Posle chetvertogo klassa ya popal v pionerskij lager'
na stancii Turist, ryadom s YAhromoj. Palata nashego otryada stoyala v metrah v
sta ot kanala. Nam kazalos', chto zhivem v uyute. Mestnyj krest'yanin pozhalel
nas: eko vas razmestili, na maner zekov, eto zhe - barak kanalstroevcev. My
vozmutilis': nebos' byvshij i nedobityj kulak. My-to, yunaya kommuna, s alymi
galstukami na grudi, prekrasno nabiraemsya zdes' sil, a nas eshche sravnivayut s
vragami naroda!..
No ladno. Dopustim, chto indejcy, ne znavshie, chto oni indejcy, byli
nehoroshi. Kannibaly, lyudoedy, prinosyashchie v zhertvu zlym bogam sebe podobnyh.
Znachit, oni zasluzhili prevrashcheniya v rabov i lisheniya sobstvennogo, osobennogo
puti razvitiya? No blagorodno li pri etom veli sebya nezvanye prishel'cy,
osushchestviteli Vozrozhdeniya, vestimo, ponimavshie, chto krasnokozhie kuda slabee
ih i net u nih sredstv dlya ser'eznogo soprotivleniya? Kaby vse bylo prosto...
No bol'shej chasti konkistadory i ne predstavlyali Vozrozhdenie, a byli
praktikami, professionalami vojny v otryadah bystrogo reagirovaniya, tol'ko
chto odolevshimi i vygnavshimi iz Ispanii mavrov (otlichnyh rabotnikov) i
nekreshchenyh evreev (kupcov i finansistov), za eto dostojnymi, po ih mneniyu,
darov nebes, k tomu zhe ostavshimisya bez dela. Na vnov' uvidennyh zemlyah delo
dlya nih otkrylos'. Opravdaniem dlya ih dejstvij, i durnyh, i poryadochnyh,
mogla byt' religioznaya doktrina. A sleduya ej soprotivlyayushchihsya yazychnikov
legko bylo poschitat' nedochelovekami. Temi samymi antipodami. I otkazat' im v
pravah. Tem bolee, chto oni ohranyali zoloto i vsyakie prochie prel'shchayushchie
zavoevatelej shtuki.
A mog by otpravit'sya s nimi v Novyj Svet rycar' pechal'nogo obraza iz
Lamanchi? I kak by povel sebya? Smeshil by kolleg knizhnym blagorodstvom ili by
okazalsya fanatikom v bor'be s nevernymi? Ne znayu. No kak proyavil sebya v
Novom Svete posledovatel'nyj gumanist Las Kasas, mne izvestno.
Dlya bol'shinstva yavivshihsya v Novyj Svet evropejcev kontinent okazalsya
neopoznannym ob®ektom, k strannostyam kotorogo oni otneslis' ishodya iz svoih
stereotipov. Vprochem, inye hitrecy srazu mnogoe ulovili i skumekali. Tot zhe
Kortes, podarivshij Ispanii Meksiku. On ocenil mifologiyu actekov i stal
dejstvovat' soglasno ee protokolu. U actekov byl durnoj bog Teskatlipoka i
dostojnejshij bog Kecal'koatl'. Kecal'koatl' na vremya udalilsya na plotu iz
zmej v storonu morya (na vostok) vmeste so svoimi svetlolikimi borodatymi
sputnikami, no obeshchal kogda-nibud' vernut'sya i odolet' zlogo Teskatlipoku.
Evropejcy byli priznany actekami Synov'yami neba, sputnikami Kecal'koatlya,
pribyvshimi osushchestvlyat' blagie deyaniya. Ostal'nye podvigi reshitel'nogo,
sklonnogo k avantyure smel'chaka Kortesa byli delom riskovannoj, no tehniki.
Pomogalo Kortesu, kak i drugim konkistadoram, i to obstoyatel'stvo, chto
tuzemcev, ne znavshih loshadej, privodilo v uzhas razdvoenie
sverh®estestvennogo kentavra - vsadnika i konya.
Synov'ya neba i deti prirody... V sluchae s pobedami Kortesa nad
Montesumoj - liho, podlovato, verolomno. No eto na nash vzglyad. A sami-to my
kto takie? Daleko li poplyli nashi karavelly? Ne byli i my uvereny v svoej
pravote i v nepravote neprinyavshih Vysokuyu Ideyu, i, znachit, nedostojnyh zhit'
samimi soboj i po-svoemu?
A Maradona zabivaet goly rukoj, skazhete vy. Maradona? Maradona tut
vovse ni pri chem. Kysh, Maradona...
Tak ili inache nezavisimaya kul'tura (hotya, konechno, v nej voznikali
sovpadeniya i s inymi kul'turami, chelovek est' chelovek), sushchestvovavshaya
tysyacheletiya, byla porushena v slavnuyu poru Vozrozhdeniya. Oblomki ee prikryli
granitnoj plitoj, pozzhe zarosshej zelen'yu. Mezhdu prochim, tak ne proizoshlo pri
vstrechah sil'nyh mira sego, poprostu kolonizaciyah, s kul'turami Afriki,
Indii, Kitaya. Vidimo, ottogo, chto i prezhde imelas' informaciya ob etih
kul'turah, uzhe protekali davnie "kommunal'nye" otnosheniya mezhdu zemlyami. Byla
privychka. A zdes' stolknulis' s neprivychnym i neob®yasnimym. I chto zhe, nichego
dostojnogo pri etom stolknovenii ne uglyadeli? Pochemu? Vot L.Dyurer osmotrel
izdeliya iz Novogo Sveta i zapisal v dnevnike: "Vo vsej moej zhizni ya ne
vstrechal chego-libo, chto stol' zhe porazilo moe serdce, kak eti veshchi, ibo
uvidel ya sredi nih izumitel'nye proizvedeniya iskusstva i dolgo razmyshlyal o
tonkoj izobretatel'nosti cheloveka v dalekih i chuzhdyh stranah..." Praktiki zhe
ne razmyshlyali, im mnogoe bylo imenno chuzhdo, nizmenno, kak otrostok vse toj
zhe antipodii, k tomu zhe vazhnej inogo im bylo zoloto, a potomu ukrasheniya i
statui prevrashchalis' v slitki...
"Zoloto inkov". Pokaz v muzee na Volhonke. Ochered' dlinoyu v kilometr...
No ved' i "Kolumby" dvadcatogo stoletiya ("bolee, chem Kolumby"), v tom
chisle i otechestvennye, priznavavshie lish' za soboj istoricheskuyu pravotu,
krushili neugodnuyu im kul'turu i nakryvali razbitoe, raskurochennoe betonnym
monolitom. I tut proishodili otkrytiya, i dlya samih pervoprohodcev
udivitel'nye. Mozhet byt', cherez pyat'sot let i ih budut otmechat'.
Sovremennikam zhe opyty i otkrytiya dostavalis' tyazhko. I my otpravlyalis' v
nesushchestvuyushchuyu stranu. Brali li pri etom kartu Toskanelli? (Kolumb, pravda,
ehal ne v utopicheskuyu stranu, emu-to nuzhno bylo sovershenno oshchutimoe,
opredelennoe: pryanosti, zoloto i pr. A vot Tomas Mor, uslyshav o ego
puteshestviyah, v tumannom Al'bione sotvoril stranu-utopiyu na bumage. I my
byli prizvany v stranu-utopiyu. No nikuda ne uehali iz strany real'noj. O
priklyucheniyah dvadcatogo stoletiya chelovechestvu eshche predstoit sudit' (ili
sudachit') dolgo...)
"YA na mir vzirayu iz-pod stolika, - skazano lukavym peresmeshnikom
N.Glazkovym. - Vek dvadcatyj, vek neobychajnyj. CHem on interesnej dlya
istorika, tem dlya sovremennika pechal'nej..."
No vse zhivoe, dlya prirody - estestvennoe, nikakie gnety, nikakie
granitnye plity vovse unichtozhit' ne mogut. ZHivoe, estestvennoe eto rano ili
pozdno prorastet. K tomu zhe neopoznannyj ob®ekt Novogo Sveta potihon'ku
stanovitsya raspoznavaemym. My uzhe vidim ego inym, nezheli lyudi Vozrozhdeniya.
Arheologi, restavratory, istoriki, filologi v poslednie sto pyat'desyat let
sdelali nemalo. Hotya i pribavili zagadok. Vozmozhno, pri etom my neskol'ko
romantiziruem mir i kul'turu drevnej Ameriki. Prichiny tut raznye. I novye
nashi kosmicheskie predstavleniya. I uvlecheniya (poroj "igrovye", chto li, iz
detskogo lyubopytstva) teoriyami vnezemnogo proishozhdeniya chelovechestva. Ne
prishel'cy li Kecal'koatl' i ego sputniki? I poiskami v proshlom - budushchego. I
nekim chuvstvom viny. Ili hotya by sozhaleniya... No proizoshedshego v
shestnadcatom veke otmenit' nel'zya. Sluchivsheesya sluchilos'. I nyneshnie
sozhaleniya dosuzhego sozercatelya v moskovskom pereulke, konechno, smeshny. No
ved' chem-to oni vyzvany. Mozhet byt', myslyami imenno o budushchem. A vdrug?.. A
vdrug my ne odni vo Vselennoj. I vstrechi s inymi civilizaciyami vozmozhny.
(Pravda, specialisty-ufologi utverzhdayut, chto NLO, proyavlyayushchie
lyuboznatel'nost' tam i tut, v kontakty s lyud'mi vstupat' ne zhelayut po
prichine temnoty nashego sostoyaniya. No ved' eto poka...) Vot i dumaesh' o tom,
kak by ne okazalas' gipoteticheskaya vstrecha kosmicheskih civilizacij vstrechej
neponimaniya, vstrechej nesovpadeniya, vstrechej sily i slabosti, vstrechej
nesovmestimyh i vysokomernyh doktrin, chtoby ne privela ona k tragedii. Kakie
tut nuzhny ostorozhnosti, nravstvennye, filosofskie, fizicheskie topkosti,
chtoby durnogo ne sluchilos'. Vse v mire hrupko. Hvatit li cheloveku i ego
vozmozhnym partneram blagorazumiya i poryadochnosti? Ili Vselennoj nikogda ne
suzhdeno sobrat'sya?
A to, chto istreblyaemoe neistrebimo, a zamerev pust' dazhe i na veka,
ozhivaet i prorastaet, prinimaya pri etom i neozhidannye formy, podtverzhdaet
dvizhenie kul'tury Latinskoj Ameriki. Prorastaet dazhe i to, chto i u inkov, i
u majya, i u actekov po raznym syuzhetam sudeb uzhe ne sushchestvovalo ("zamerlo")
i do vstrechi s evropejcami. I to, chto, naprotiv, tol'ko vyzrevalo, no ne
uspelo dat' rostki. A v hode dolgogo i soedinitel'nogo sushchestvovaniya s
kul'turami latinskoj, negrityanskoj, inymi ozhilo i pridalo obrazu zhizni,
harakteru, temperamentu, golosu, melodii, osanke, plastike kontinenta
priznannuyu vsemi samobytnost'. Dazhe i myach-to po zelenomu nolyu
latinoamerikancy "peremeshchayut" osobennym obrazom. I vsyudu pronikayushchuyu sejchas
lambadu mogli sozdat' lish' oni. Nu myach i lambada, predpolozhim, pustyaki
(smotrya, pravda, dlya kogo). A yavlennaya miru v dvadcatom stoletii moshch'
latinoamerikanskoj prozy, monumental'noj zhivopisi, arhitektury? |to uzhe
ser'ezno. Vprochem, i v kolonial'nye gody arhitektura Latinskoj Ameriki byla
mirovogo klassa. Mne uzhe prihodilos' vyskazyvat' suzhdenie ob etom. Zdeshnie
zodchie na protyazhenii trehsot let ne slishkom uvlekalis' formami i liniyami
Renessansa, klassicizma, a vot nespokojnye stili - vysokaya gotika, man'erizm
i v osobennosti barokko - ih chrezvychajno volnovali. Prezhde vsego pri
tvorenii s zateyami (bujstvom ih) fasadov, portalov hramov i dvorcov. V ih
iskusstve nesomnenno otrazhenie zhitejskih i hudozhnicheskih vkusov narodov
kontinenta, fantazij, plastiki indejskih skul'ptur, ornamentov, ukrashenij.
Kogda ya v pervyj raz chital "Sto let odinochestva", mne vspominalis' vdrug
fasady hramov Mehiko i Sakatekasa, vidennye mnoj, ponyatno, na fotografiyah.
Oshchushchenie eto moglo pokazat'sya strannym, vovse neobyazatel'nym. Vozmozhno, ego
vyzvali professional'nye soobrazheniya ob ispol'zovanii priema (zdes' -
barokko). No oshchushchenie eto i teper' ne uhodit ot menya. Bez oglyadki na
evropejcev latinoamerikanskaya literatura razvivat'sya, konechno, ne mogla.
Uroki literatur francuzskoj, ispanskoj, ital'yanskoj, severoamerikanskoj,
russkoj (v men'shej mere, kazhetsya mne, - nemeckoj i anglijskoj) v nej
oshchutimy. No nynche ona pervichna i sama daet uroki. V luchshih ee proyavleniyah
sochetaetsya dlya menya intellektualizm, poroj izyashchno-aristokraticheskij, s moshch'yu
i temperamentom natury kontinenta. A to, chto bylo kogda-to pogasheno,
kazalos' ostyvshim vulkanom, ozhilo, raskalilos' i bylo istorgnuto
latinoamerikanskoj prozoj. V etom tozhe ee zasluga i sila.
Vozvrashchavshiesya v Ispaniyu moryaki mogli uzhe ne valyat'sya na palubah
karavell. Koe-chto priobreli v mnimoj strane Sipango. Usmotreli, skazhem, v
bytu tuzemcev "kama kol'gante". I poyavilis' v Evrope gamaki. V kazhdom
krupnom yavlenii mnogo veshchej "soputstvuyushchih". Im vnachale i znacheniya ne
pridayut, a cherez stoletiya vyyasnyaetsya, chto eti "soputstvuyushchie" vazhnee zolota.
A uzh pryanostej tem bolee. V sorok vtorom godu po Moskve raznessya sluh:
"Karandasha vyslali..." Voznikla tut zhe legenda. Mol, na predstavlenii v
cirke na Cvetnom bul'vare lyubimcu publiki klounu Karandashu byl zadan vopros:
"|j, Karandash, chego eto ty sidish' na meshke s kartoshkoj"? "CHto ya? -
prozvuchalo v otvet. - Sejchas vsya strana sidit na kartoshke". I vyslali...
Odnako, i vpravdu nelegko by prishlos' nashemu narodu v dvadcatom stoletii,
esli b ne ona, rodimaya, rassypchataya. I ochistki ee byli v vojnu horoshi... Vot
i predstav'te, chto by vyshlo, esli by karta Tockanelli okazalas' vernoj i
nikakoj Ameriki na svete by ne sushchestvovalo... A skol'ko eshche raznyh melochej
sluchilis' priobreteniyami! Mais-kukuruza, tabak, vkusnaya tolstaya ptica, opyat'
zhe po nedorazumeniyu nazvannaya indejkoj. I eshche... I navernyaka posetiteli i
zavoevateli Ameriki na inye iz takih melochej ne obratili i vnimaniya, i
teper' nechto sushchestvennoe, vozmozhno, uteryano navsegda. Ne upustit' by
cheloveku ni odnu iz melochej pri vstrechah s drugimi mirami...
Dalis', skazhete, emu eti predpolagaemye vstrechi! Dalis'. Vozmozhno,
iz-za togo, chto dlya menya vazhny fantasticheskie syuzhety v literature. I v
zhizni. A chem dal'she, ih budet vse bolee i bolee. I takie eshche predstoyat
Otkrytiya!.. Poroj nam kazhetsya, chto predkov my prevzoshli, chto my kuda mudree
ih, k tomu zhe pod rukami u nas est' i komp'yutery, oni-to vse yavleniya
obtolkuyut, ciframi i znakami dadut otvety na ugryumye i ehidnye zagadki...
Povtoryus', ne uveren, odnako, chto my znaem o suti mirozdaniya bol'she, nezheli
elliny ili poddannye faraonov. Ili inki Peru. Po moim diletantskim ponyatiyam,
nauki, pust' i samye tochnye, k istine nas priblizili chut'-chut'. Oni lish'
sistematizirovali lyudskie nablyudeniya i opyty, oboznachili svyazi mezhdu nimi
dlya oblegcheniya nashego s vami bytiya. I sozdali mnozhestvo prisposoblenij,
samyh hitroumnyh, opyat' zhe dlya oblegcheniya i priyatnostej chelovecheskogo
sushchestvovaniya (vmesto dubin - lazery, i pr., vprochem, eti prisposobleniya
sposobny vyzvat' i pogibel' chelovechestva). No vekovye nablyudeniya i opyty s
ob®yasneniyami nauk priveli nas k takim bezdnam tajn, o kakih negramotnye
predki i dogadyvat'sya ne mogli.
A iskusstva? Oni-to prolagali put' k istinam? Dumayu, chto iskusstva
(muzyka, literatura - v pervuyu ochered') v genial'nyh svoih sozdaniyah sumeli
priblizit'sya k peredache oshchushcheniya lyud'mi vechnyh istin. Prikosnoveniya k nim
chelovecheskoj dushi. (Tut, ponyatno, - mnenie gumanitariya...)
No, mozhet byt', cheloveku i ne sleduet imet' "polnoe" znanie? Navernoe,
i ne sleduet. I chtoby ne zaskuchat'. V chastnosti. I chtoby ne poteryat'
nadezhdu. I chtoby byt' vynuzhdennym proyavlyat' sebya tvorcom i otkryvatelem.
"Gol' na vydumki hitra..." Tak uzh vyhodit, chto chem bol'she lyudi ne znayut, tem
bol'she oni mogut sozdat' i otkryt'. No vyhodit takzhe, chto chem bol'she my
uznaem, tem opredelennej voznikayut v nas i chuvstva neuyuta, trevogi, poroj
straha i nezhelaniya otkryvat'. No vsegda otyshchutsya Kolumby, kotorye rinutsya
otkryvat' to, chto drugie otkryt' boyatsya. I otkryvayut poroj nechto imenno ot
neznaniya togo, chto hotyat otkryt' i kakim sposobom. Dlya Kolumba zapadnyj
okean byl "morem mraka". Nynche dlya nas "morya mraka", "antipodii" - dal'nie
tumannosti, chernye dyry... A ved' i tuda rinutsya Kolumby.
Vot tol'ko by ne sovershalis' radi Velikih Otkrytij opyty nad lyud'mi.
No, pohozhe, eto - uvy! - nevozmozhno. I glavnoe-to - lyudi, naselenie, narody
- sami s ohotoj prinimayutsya uchastvovat' v opytah...
A potom, kogda-nibud', nechto prorastaet...
Teper' my grustim ot togo, chto poteryali (i teryaem) kul'turu. Pomimo
krovi, kolyuchej provoloki, razrusheniya hramov sluchilos' i prostoe vytesnenie
intellekta nacii serost'yu, tolpoj, mozhet byt', vo mnogom i ne vinovatoj,
ved' v nej sushchestvovali ne tol'ko sharikovy, a i obychnye, no polugramotnye
lyudi, ih vytolknuli v pustoty obstoyatel'stva epohi, i oni zanyali mesta,
kakie ne imeli prava zanimat'. V cheloveke proishodili pechal'nye prevrashcheniya.
Lish' nynche social'nye mutanty, v ih chisle i ya, zadumalis' o vozvrashchenii k
zdravomu smyslu. I k kul'ture. I tut zhe yavilis' "iz nedr" blestyashchie
otechestvennye mysliteli, pisateli, hudozhniki pervoj poloviny veka, dav nam
ponyat', kakim mozhet byt' dvizhenie k dostojnomu sushchestvovaniyu...
Vprochem, vse na svete tak vzaimosvyazano, tak scepleno, tak pronizano
chelovechestvo mnozhestvom nitej, sosudov, nervnyh kletok, sovpadenij, chto
poroj "prorastaniya" proishodyat bystrye i otchasti neozhidannye. Borhes. Kem-to
on nazvan Velikim Bibliotekarem... CHitayu v proshlom godu konkursnye raboty
abiturientov Litinstituta. Rasskaz iz Amurskoj oblasti. YAvno pod Borhesa.
Sochinenie iz Lipecka, zhanr opredelen avtorom: "Variacii v stile Borhesa".
Priamur'e, CHernozemnaya Rossiya, Madrid, Buenos-Ajres. Sovpadenie
umonastroenij, literaturnyh privyazannostej, videnij mira. Ili moda i
momental'noe dejstvie sovremennyh kommunikacij. Sobrannyj Zemnoj shar...
No znamenityj roman nazvan - "Sto let odinochestva". Tysyachi let
odinochestva... Da, pri Otkrytii Ameriki sobralos' chelovechestvo, no eto ne
znachit, chto sostoyalos' sliyanie dush kazhdogo iz lyudej drug s drugom. CHelovek
po nature svoej odinok. On stremitsya k obshcheniyu, k ponimaniyu i sebya, i
drugogo cheloveka, no pod nebom on odinok. V romane Gabrielya Garsia Markesa
skazano, v chastnosti, o neizbezhnom raz®edinenii odinochestv. Tradiciya zhe
russkoj literatury vyzyvaet nadezhdy na soedinenie mnogoobrazii suverennyh
dush. Mne eti nadezhdy blizhe.
Muki i bol', nadezhdy, pafos, ironiya, nasmeshki v sud'be chelovechestva...
Da ne poschitayut moi slova chitateli, koli takie sluchatsya, pretenziej na
nekie glubokomyslennye otkroveniya. V moih slovah mnogo uproshchenij i
diletantstva - uchenye lyudi mogut nad nimi i posmeyat'sya. |to vsego lish'
oshchushcheniya (ili dazhe kloch'ya ih) obychnogo moskovskogo zhitelya (ili skazhem -
obyvatelya), reshivshego sderzhat' obeshchanie. Nu da, vyskazat'sya otnositel'no
Otkrytiya Ameriki...
Polagal, chto mne eshche dolgo budet pozvolitel'no pohvalyat'sya karavellami
detstva. No v nachale goda pozvonil znakomyj i skazal, chto so shlyuza | 3 v
YAhrome ih snyali. Glasnost' glasnost'yu, a doznat'sya u nas tolkom, kto otdal
rasporyazhenie i zachem, delo unyloe. Kto govorit: mestnye vlasti. Kto
utverzhdaet: rechniki, v ch'em vedome kanal. Dlya nih, mol, eto nikakoe ne
proizvedenie iskusstva, a prosto tyazhelye predmety na kryshah bashen upravleniya
shlyuzom. A predmety eti nuzhdayutsya v pochinke. K chemu na eto tratit'sya?
Upominayutsya kooperatory, mol, im peredany karavelly, na remont li, na
razborku li, neizvestno. Ne tak davno kooperatory pod YAhromoj namerevalis'
stroit' lyzhnye trampliny, no delo ne poshlo. K tomu zhe sejchas kooperativ
est', a zavtra ego net. Vyskazyvalsya dovod: zachem, mol, hranit' pamyat' o
proklyatoj pore? Dovod etot somnitel'nyj. Imenno-to i sledovalo by oberegat'
karavelly kak svidetel'stvo istorii, kak uvekovechivanie pamyati o
podnevol'noj zhizni stroitelej kanala. Tak ili inache karavelly snyali. Za dva
goda do predstoyashchih na Zemle torzhestv. Dosadno. I grustno...
No vernuli YAhrome karavelly! Vernuli!..
A karavelly chelovechestva v puti. Daleko li oni poplyli? Daleko li
priplyvut?
Last-modified: Sun, 12 Jan 2003 08:45:35 GMT