Vladimir Viktorovich Orlov. Romantika latinoamerikanskoj prozy
|sse
---------------------------------------------------------------------
Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Slova v pauzah
Mne nravitsya pisat' protyazhennye sochineniya. Nachinaesh' roman, ne znaya,
kakie sobytiya v nem proizojdut i kuda povedut tebya tvoi zhe geroi. Pishu ya
medlenno, i prebyvanie moe vnutri romana, sobstvennaya moya zhizn' v nem
proishodit gody. Estestvennymi i ob®yasnimymi okazyvayutsya pauzy mezhdu
romanami. Neobhodimy vosstanovlenie i nakoplenie zhiznennoj energii dlya novoj
bol'shoj raboty. Hudozhniku tozhe vykazyvat' svoyu sut' i svoe ponimanie zhizni
ne formulirovkami, a obrazami i kartinami istorij personazhej. A vot v pauzah
mezhdu romanami formulirovki ili ocenochnye slovovyrazheniya yavlyayutsya. Voznikaet
potrebnost' imenno ocenit' vse, chto proishodit vokrug tebya, i sebya samogo, i
svoi raboty, i te ili inye yavleniya istorii i kul'tury. Poetomu ya poroj
prinimal predlozheniya literaturnyh ili kul'turologicheskih zhurnalov napisat'
dlya nih esse libo zhe vystupit' v kakih-libo diskussiyah. Tak v chastnosti,
vozniklo esse "Romantika latinoamerikanskoj prozy", ya perepisal dlya
publikacii v zhurnale "Latinskaya Amerika" svoe ustnoe diskussionnoe
vystuplenie. Soobrazheniya moi rashodilis' s mneniem latinovedov, no
pokazalis' im zanyatnymi. I oni ugovorili menya, snabdiv interesnejshimi
knigami, napisat' o fenomene otkrytiya Ameriki. O chem ya sovershenno ne zhaleyu.
Vladimir Orlov
YA shel syuda v bol'shom smushchenii. Uprekal sebya v legkomyslii: sgoryacha
soglasilsya uchastvovat' v etom razgovore, polagaya, chto ego predmet mne
izvesten. A kogda prochital materialy, opublikovannye v vashem zhurnale,
pochuvstvoval polnuyu nekompetentnost' v etom dele. Uvy, neizvesten mne
"okean" latinoamerikanskoj literatury, ili ee "galaktika", ili ee "gornye
sistemy" (mnogie sravneniya v hodu); ya znakom tol'ko s neskol'kimi
proizvedeniyami. S dvumya romanami Garsia Markesa. S dvumya romanami Vargasa
L'osy. I tomom Korgasara. Dlya menya est' odin velikij roman, vozmozhno i
genial'nyj roman, i est' neskol'ko proizvedenij vysokogo klassa. A vot ob
okeane, o materike, gde vzryvom vulkana (opyat' zhe hodovoe sravnenie),
podvodnogo ili nazemnogo, okazalsya roman "Sto let odinochestva", ya poluchil
teper' nekotoroe predstavlenie iz vyskazyvanij znayushchih lyudej, sobravshihsya
zdes', a potomu i ne uveren, chto moi slova ili moe oshchushchenie mogut byt'
polezny v nachatom razgovore. No raz uzh prishel i uselsya za stol, skazhu vot o
chem.
Kogda ya chital materialy vashego zhurnala, u menya vozniklo ne to chtoby
chuvstvo protesta, skoree chuvstvo nesoglasiya s naibolee reshitel'nymi
zayavleniyami, chto latinoamerikanskaya literatura zaskochila chrezvychajno daleko
vpered, obognav vse prochie literatury i prepodav etim prochim literaturam i
kul'turam urok. Pri etom shla rech' ob "ustalosti" prozy Starogo Sveta,
Severnoj Ameriki i t.d. Perechislyalis' otkrytiya, sdelannye prozoj Latinskoj
Ameriki poslednih desyatiletij, "adresa" ee vliyanij. Slova ob etom - bolee
drugih - i vyzvali moe nesoglasie.
YA chitatel'. Menya okruzhayut knigi. Oni mne nuzhny, k nim ya otnoshus' prosto
kak chelovek, a ne kak literaturoved, ne kak specialist, kotoryj zanyat
izucheniem processa vo vsej ego vremennoj posledovatel'nosti. I dlya menya
literatura - vovse ne mnogodnevnaya velogonka, v kotoroj kto-to na kakom-to
iz etapov dolzhen poluchit' zheltuyu majku lidera, kto-to - priz i ch'ya-to
komanda vot-vot pervoj vorvetsya na stadion. Dlya menya literatura - edinoe
celoe, biblioteka zhizni. Na odnoj polke u menya mogut stoyat' Petronij i
Gashek. |kzemplyary etoj biblioteki dlya menya - ob®ekty obshcheniya s kem-to i s
samim soboj, sredstvo ponimaniya lyudej, sredstvo samopoznaniya, v nih uroki
razuma i zhizni, v nih obretenie nadezhdy. Segodnya ya protyanu ruku i voz'mu s
polki Rasputina, a zavtra Montenya. |tapov velogonki dlya menya v literature
net.
Vot slyshu ob ustalosti evropejskoj prozy, a ya tol'ko chto perechital
Tomasa Manna, i dlya menya slova ob "ustalosti", pust' i otnosyashchiesya k proze
poslednih let, uzhe ne vazhny. Mann okazyvaetsya dlya menya sobesednikom ne menee
interesnym i neobhodimym, nezheli, skazhem, latinoamerikanskie prozaiki. A
potomu mne i kazhetsya, chto "vydacha" latinoamerikanskoj proze "zheltoj majki
lidera" yavlyaetsya delom otchasti iskusstvennym i uslovnym (vydelyayu opyat' zhe
"Sto let odinochestva" - etot sluchaj na samom dele osobyj).
Vyzyvayut moe nesoglasie slova o nekoej isklyuchitel'nosti
latinoamerikanskoj prozy v processe razvitiya mirovoj kul'tury. Dlya menya, kak
dlya chitatelya i cheloveka, sovremennaya yaponskaya proza, kak, vprochem, i
srednevekovaya, voznikshaya na drugoj pochve, v drugih usloviyah chelovecheskogo
sushchestvovaniya, v drugih kul'turnyh tradiciyah, ne menee interesna, chem
latinoamerikanskaya. To est' latinoamerikanskaya proza dlya menya ne odinoka.
Raznye kul'tury pri teh social'nyh sovpadeniyah, kotorye voznikayut v raznyh
stranah mira, pri tom, chto li, nastroenii chelovechestva, obshchem ego sostoyanii,
obshchej mifologii, voznikshej i voznikayushchej v konce vtorogo tysyacheletiya, mogut
sozdavat' proizvedeniya obshchechelovecheskogo urovnya. Ne odna lish'
latinoamerikanskaya literatura.
Okazala li na menya vliyanie latinoamerikanskaya proza? Pozhaluj, poka net.
Proizvela vpechatlenie. I vpechatlenie sil'noe. Prezhde vsego, konechno, "Sto
let odinochestva". I potom Vargas L'osa - "Kapitan Pantaleon i Rota dobryh
uslug" i "Tetushka Huliya i pisaka".
Kogda ya prochital "Sto let odinochestva", sredi prochih prishla mysl': "A
ved' ya videl nechto podobnoe". Mysl' byla strannaya, no vot prishla. Potom ya
vspomnil, chto imenno ya videl. Videl fotografii zdanij Mehiko, Limy, Bogoty,
v chastnosti v monografii E.Kirichenko "Tri veka iskusstva Latinskoj Ameriki".
Iskusstvovedami priznano, chto Latinskaya Amerika uzhe dala chelovecheskoj
kul'ture yavlenie mirovogo poryadka: eto arhitektura treh vekov kolonial'nogo
perioda. I zhivopis', i skul'ptura toj pory podchinilis' reglamentu ispanskoj
cerkvi i byli provincial'nymi i posredstvennymi. A arhitektura poshla svoim,
vol'nym putem. Na te tri veka istorii prihoditsya i vysokoe Vozrozhdenie, i
klassicizm. Odnako arhitektura Latinskoj Ameriki proskochila i vysokoe
Vozrozhdenie, i klassicizm - oni ej okazalis' nenuzhnymi. Zato
latino-amerikanskie zodchie lyubili gotiku, a potom v osobennosti barokko, to
est' iskusstvo vzvolnovannoe, nespokojnoe. Barokko oni doveli do krajnosti.
Pri prostote planov cerkvej dekor ih fasadov udivlyaet bujstvom
fantasticheskih form i linij. Tut i raznye kontrasty form, i giperbolizaciya
inyh iz nih, i mnogokrasochnost', i napryazhenie. |to romanticheskoe barokko.
Konechno, mysl' ob "otrazhenii" latinoamerikanskoj arhitektury v romane
Garsia Markesa byla lichnostnoj i chastnoj, no mne ona pokazalas'
sushchestvennoj.
U menya svoya "domashnyaya" terminologiya, kotoraya, navernoe, ne
sootvetstvuet mnogim uchenym slovam. I vot dlya menya latinoamerikanskaya proza
yavlyaetsya prodolzheniem i razvitiem romanticheskogo napravleniya v literature. A
napravlenie eto sushchestvuet tysyachi let. Ono zhilo v ustnoj mifologii, zhilo i v
literature pis'mennoj, v "Zolotom osle" Apuleya v chastnosti. Mnogie svojstva
latinoamerikanskoj prozy vyrabatyvalis' imenno etim napravleniem. Obrashchenie
k mifu, naprimer, k poeticheskomu i fol'klornomu vospriyatiyu mira. Ono bylo i
v chisto realisticheskih veshchah, v takih, kak "Don Kihot". A "kosmovidenie"?
Ono i prezhde bylo. Ono bylo u Gomera. Ono bylo u Bosha. Bylo u Svifta. Bylo
u Vol'tera. Ono bylo u Gete v "Fauste". Konechno, latinoamerikanskaya proza
samobytna, i ej svojstvenny dostizheniya, o kotoryh rech' uzhe shla v
vystupleniyah Kubilyusa i Adamovicha. Odnako mne kazhetsya, chto pri etom
latinoamerikanskomu romanu pripisyvayutsya eshche i otkrytiya, kotorye byli
sdelany do nego, dazhe tysyacheletiya nazad. Poroj zhe otkrytiya byli sdelany i v
veshchah, shirokomu chitatelyu teper' maloizvestnyh, skazhem v romane CH.Met'yurina
"Mel'mot-skitalec". I tam est' mnogie elementy, kakie byli razvity
latinoamerikanskimi prozaikami (net, pozhaluj, tam lish' "smehovogo" videniya
mira iz-za osobennostej natury avtora).
Mozhno vyyavit' i drugie svyazi latinoamerikanskoj prozy s obshchim potokom
literatury i iskusstva. Vot, naprimer, umenie govorit' pryamo, bez evfemizmov
o veshchah, dlya kogo-to, predpolozhim, "grubyh". O nochnyh gorshkah i prochem. |ti
slova i epizody idut ne dlya kakoj-to literaturnoj nagruzki - oni
estestvenny, dayut oshchushchenie polnoty, sochnosti zhizni. Fernanda v "Sta
godah..." nachinaet upotreblyat' vsyakie delikatnye slova po povodu sovershenno
opredelennyh yavlenij zhizni. Amarantu eto privodit v razdrazhenie, i ona
govorit o tom, chto Fernanda, vidimo, putaet zadnicu s velikim postom. Tak
vot, latinoamerikanskaya literatura (po vsej veroyatnosti, uzhe v tradiciyah
svoej kul'tury) zadnicu s velikim postom ne putaet. Dlya nashej, russkoj
literatury eto otchasti urok, ne to chtoby predostavlenie kakih-to
vozmozhnostej - u kazhdoj kul'tury svoi osobennosti, i inye slova, kakie v
tebe ne vospitany, ne proiznesesh', - no vse zhe eto urok yarkoj peredachi
polnoty zhizni.
Odnako opyat' zhe ochevidny zdes' i evropejskie istoki etogo yavleniya.
Estestvennaya grubost', ili grubovatost', byla i u SHekspira. Byla i u Rable,
byla i u Brejgelya, byla i u Bosha. Kstati, v Ispanii eshche v XVI veke s
bol'shim interesom otnosilis' k Boshu - ne sluchajno samoe vazhnoe sobranie
rabot hudozhnika okazalos' v Muzee Prado. I opyat' zhe eta "grubovatost'" byla
prisushcha yavleniyam drugih kul'tur. Brejgelevskie kartiny zhizni vstrechayutsya i v
kitajskoj zhivopisi, i v rabotah mongola Marzana SHarava, tvorivshego uzhe v
nachale XX stoletiya i ne znavshego ni Brejgelya, ni Bosha. Tak chto dlya menya
latinoamerikanskaya literatura, pri vseh ee pobedah i dejstvitel'nyh
otkrytiyah, sushchestvuet v potoke obshchechelovecheskoj kul'tury. Vynesenie ee v
nechto isklyuchitel'noe i vyzyvaet moe nesoglasie.
Eshche ob odnom. Rech' zahodila zdes' o tom, chto vremya u nas yakoby itogovoe
i vershinnoe. A po-moemu, v istorii chelovechestva takih itogovyh i vershinnyh
vremen vstrechalos' nemalo. V osobennosti dlya teh lyudej, kotorye v eto
verili. Poroj nazyvalis' i daty. Skazhem, 1400 god, kogda ozhidalsya konec
mira. Inogda proishodili sobytiya bolee optimisticheskie, i oni tozhe kazalis'
vershinnymi i itogovymi. Poetomu i yavleniya literatury, predstavlyayushchiesya nam
vershinnymi i itogovymi (vprochem, genial'nye proizvedeniya vsegda vershinnye i
itogovye), mogut okazat'sya yavleniyami promezhutochnymi, a s drugoj storony,
vechnymi, prichem na drugih vitkah spirali chelovechestva oni smogut priobresti
i novye kachestva. Ili novye otsvety.
CHto zhe kasaetsya vliyaniya latinoamerikanskoj prozy na drugie literatury,
to i tut vopros neprostoj. Vliyaniya byvayut raznye. Inogda skorye, no i chisto
vneshnie. Inogda to ili inoe yavlenie "ne spesha" vhodit v kul'turu drugogo
naroda, poroj cherez stoletiya, kak, naprimer, tvorchestvo Dostoevskogo. Tut
vliyanie okazyvaetsya estestvennym i glubinnym. Ono kak by uzhe "v krovi" novyh
pokolenij. Poroj zhe vliyanie novoj chelovecheskoj pozicii, ili dazhe pozy, kak,
skazhem, "bajronicheskoe" vliyanie, sposobno uderzhat'sya lish' na
dvadcat'-tridcat' let.
Roman Garsia Markesa, proizvedya vpechatlenie, napomnil nam, kak mozhno
ispol'zovat' te ili inye literaturnye priemy, i starye, i svyazannye s
osobennostyami latinoamerikanskoj kul'tury. No vryad li on "pokolebal"
literaturnye privyazannosti uzhe slozhivshihsya masterov. Da i, kak pravilo,
sil'nye uvlecheniya novym talantom ispytyvayut prezhde vsego molodye literatory
s ne slozhivshimisya eshche hudozhestvennymi i zhiznennymi principami.
Kogda zhe govoryat o vliyanii latinoamerikanskoj prozy na takih pisatelej,
kak Amiredzhibi ili Ajtmatov, to tut est' natyazhka. |ti lichnosti
samostoyatel'ny i sami po sebe veliki (Amiredzhibi i napisal-to "Datu
Tutashhia" ran'she, chem prochital Garsia Markesa). Priemy zhe, napomnennye
Garsia Markesom, oni ispol'zovat', ne izmenyaya sebya, mogut. |to delo
estestvennoe. Vspomnim hrestomatijnyj primer s tem zhe Met'yurinom. Izvestno,
chto "Mel'mot-skitalec", nyne poluzabytyj, no ne dostojnyj zabveniya, byl
vnimatel'no prochitan mnogimi pisatelyami Evropy i Rossii. Schitaetsya, chto iz
"Mel'mota" "vyshli" "SHagrenevaya kozha" Bal'zaka, "CHert v butylke" Stivensona.
Tut vspominali "Strashnuyu mest'", no "Strashnaya mest'" vyshla ne tol'ko iz
ukrainskogo fol'klora, a iz stranic "Mel'mota". Tam est' i svoj Plyushkin. Iz
"Mel'mota" voznikli pervye stroki "Evgeniya Onegina", da i v samom Onegine
pervyh glav est' chto-to mel'motovskoe. V svyazi s "Mel'motom" mozhno vspomnit'
lermontovskogo "Demona", "Strannika" Aleksandra Fomicha Vel'tmana. Est' v
"Mel'mote" i razgovor s velikim inkvizitorom. Dostoevskij tozhe uvlekalsya
Met'yurinom.
Kstati, i "Mel'mot" voznik ne na pustom meste. Met'yurin prodolzhil
goticheskij roman, prodolzhil Servantesa i t.d. Utverzhdenie, chto Pushkin,
Gogol', Dostoevskij vyshli iz Met'yurina, bylo by, konechno, ves'ma uslovnym.
Vse eti lyudi byli sami po sebe geniyami, i oni, vzyav tot ili inoj priem
Met'yurina libo syuzhetnyj povorot "Mel'mota" kak podsobnoe sredstvo, konechno
zhe, vyrazhali samih sebya.
Mozhet, vliyanie latinoamerikanskoj prozy na pokolenie literatorov,
kotorye pridut potom, na uzhe drugom istoricheskom vitke, budet bolee sil'nym
i yarkim, nezheli nynche. No vryad li ono budet isklyuchitel'nym. Ved' mifologiej
v XX veke pisateli mnogih stran uvlekalis' bez vsyakogo napominaniya o nej
latinoamerikancev. V chastnosti, ne vypuskala ee iz vidu avstrijskaya
literatura, o chem mozhno sudit' po vyshedshemu u nas sborniku "Avstrijskaya
novella". Tam ne redko obrashchenie k mifu, prichem ne k klassicheskomu, a k mifu
narodnomu, mestnomu. |to i ob®yasnimo: avstrijskaya literatura kak by
nahoditsya pod pokrovom nemeckih romantikov i venskoj shkoly muzyki,
sozdavshej, mezhdu prochim, i "Volshebnuyu flejtu" Mocarta.
I eshche. Adamovich uzhe govoril o znachenii nauchnoj fantastiki. Ona otrazhaet
mifologiyu (ili pytaetsya sozdat' ee) imenno nashego, XX stoletiya, s vyhodom v
kosmos, s udivleniyami, radostyami ili, naoborot, rasteryannost'yu cheloveka
pered ranee nevedomym emu. Nauchno-fantasticheskaya literatura razroslas',
mnogo v nej veshchej nizkosortnyh, no nekotorymi svoimi proizvedeniyami, kak
Sajmaka ili Lema, ona, nesomnenno, yavlenie kul'tury i vliyaet na "obychnuyu"
prozu. (Latinoamerikancy poka obrashchayutsya k mifam proshlogo, k fol'klornym
mifam.) I vot tot zhe Ajtmatov v svoem romane "Burannyj polustanok"
ispol'zoval ne tol'ko fol'klornyj mif, no i uroki nauchnoj fantastiki, vzyav
situaciyu, kotoraya do nego razrabatyvalas' fantastami-specialistami. I takoj
put' plodotvoren.
Vse eti soobrazheniya i vyzvali moe nesoglasie s otdel'nymi
vyskazyvaniyami. No vot poka ya sejchas govoril, zapal kak by ishodil iz menya,
i teper' ya oshchushchayu nekuyu rasteryannost'.
"Okean" latinoamerikanskoj prozy mne na samom dele neznakom. Gotovyas' k
etomu razgovoru i perechityvaya Garsia Markesa, Vargasa L'osu, ya ispytyval
uvlechenie i radost'. Mozhet, ya slishkom kategorichen v svoih suzhdeniyah? Uveren
v odnom: ezheli poyavitsya novaya publikaciya latinoamerikanskogo pisatelya,
postarayus' prochest' ee, potomu chto znayu: skoree vsego, eto budet literatura
vysokogo klassa.
Last-modified: Sun, 12 Jan 2003 08:45:35 GMT