u lezhala YUzhnaya buhta, a za nej -- Korabel'naya storona. Vokrug cvel mindal'. Ni u odnogo dereva net bolee trogatel'nogo i chistogo cveteniya, chem u mindalya. Kazhdaya vetka byla* vsya v rozovyh cvetah, kak nevesta v prozrachnom svoem ubore. Ognej v gorode ne zazhigali, i sumerki postepenno zakutyvali ego v izmenchivuyu dymku. Snachala eta dymka otsvechivala zolotom ugasavshego solnca, potom ona nachala priobretat' chistyj serebristyj ottenok, poka serebro okonchatel'no ne vytesnilo zoloto. No vskore i serebro tozhe nachalo ponemnogu tusknet', teryat' prozrachnost' i pokryvat'sya naletom gustoj, nepronicaemoj sinevy. Kogda zhe i eta sineva pogasla, nastupila noch'. S Istoricheskogo bul'vara ya poshel na vokzal, chtoby popytat'sya dostat' bilet i sest' v poezd bez propuska. Poezd othodil noch'yu. Pervyj zhe nosil'shchik soglasilsya vzyat' mne bilet bez vsyakogo propuska. -- Do poezda eshche tri chasa,-- skazal on,-- a vy chelovek molodoj. CHego vam skuchat' na vokzale. Pojdite eshche pogulyajte, polyubujtes' na nash gorod. YA poshel k tramvayu, razdumyvaya o dobrote i prostodushii yuzhan, no okolo tramvajnoj ostanovki ko mne reshitel'no podoshel morskoj patrul' -- dva matrosa s vintovkami i povyazkami na rukavah. Oni potrebovali moi dokumenty. YA pokazal. -- Gde zhivete? -- sprosil odin iz matrosov.-- Na kakoj ulice? YA priznalsya, chto ya ne sevastopolec. -- YAsno! -- skazal matros.-- Nezachem vam byt' sevastopol'cem. Pridetsya otvesti vas k michmanu. Vy ne somnevajtes', on takoj, chto vidit kazhdogo naskvoz' s pervogo vzglyada. My poshli. Po doroge matros sprosil: -- Skol'ko dali nosil'shchiku? -- Desyat' rublej. -- Vot vashi den'gi,-- matros protyanul mne desyat' rublej. YA oglyanulsya, no bylo temno, i ya ne uvidel nosil'shchika, hotya byl uveren, chto on so zloradstvom smotrit mne v spinu. Matrosy priveli menya v malen'kij dom gde-to okolo Nahimovskogo prospekta. V svodchatoj komnate sidel na podokonnike podzharyj gorbonosyj michman, ryadom s nim sidela devushka v korotkoj kletchatoj yubke. Dve rusye kosy byli perebrosheny u nee na grud', i ona perebirala ih i boltala nogoj. S nogi sveshivalsya, zacepivshis' za bol'shoj palec, staren'kij potertyj tufel'. Za stolom sidel drugoj michman v pohodnoj forme -- v shineli i furazhke, s chernym revol'verom na lakirovannom poyase. Matrosy dolozhili obo mne i vyshli v koridor. Michman v pohodnoj forme vzyal moi dokumenty, zakuril, soshchurilsya ot dyma i nachal chitat' ih. -- N-da-a-a! -- promolvil on nakonec.-- "Hodit ptichka veselo po tropinke bedstvij, ne predvidya ot sego nikakih posledstvij". Devushka zasmeyalas' i, boltaya nogoj, veselo posmotrela na menya. -- Vot chto!-- skazal michman.-- Vy mne zadushevno ob®yasnite, kto vy, chto vy, zachem vy v Sevastopole i pochemu vy hoteli smyt'sya ot nas nezametno. Dokumenty u vas v poryadke. No, v obshchem, pes ih razberet, eti dokumenty. YA smutilsya, no rasskazal michmanu vse kak bylo. -- Aga! -- udovletvorenno skazal on.-- Ponimayu. |takaya poeticheskaya bogemskaya natura? -- Sasha,-- skazal s podokonnika gorbonosyj,-- ne duri! Michman s revol'verom ne obratil na slova gorbonosogo nikakogo vnimaniya. -- Esli vam udastsya dokazat',-- skazal on mne,-- chto po nature vy poet i chto vas okoldovala muza dal'nih stranstvij, togda, mozhet byt', my do chego-nibud' dogovorimsya. YA ne mog ponyat', izdevaetsya li on nado mnoj ili govorit ser'ezno. No ya reshil sdelat' vid, chto prinyal ego slova vser'ez. -- Esli by admiral |bergardt,-- opyat' skazal s podokonnika gorbonosyj,-- znal tvoi sledovatel'skie talanty, Sasha, to ne minovat' tebe barzhi. "Barzhoj" v Sevastopole v to vremya nazyvali plavuchuyu tyur'mu. -- Poet,-- nastavitel'no skazal michman s revol'verom, snova ne obrativ nikakogo vnimaniya na slova gorbonosogo,-- dolzhen znat' nazubok poeziyu. CHto vy mozhete pred®yavit' nam v etom smysle? YA ne ponyal ego. -- Prochtite emu kakie-nibud' stihi,-- ob®yasnila mne devushka,-- On sam poet. -- "Vorone gde-to bog poslal kusochek syru",-- nasmeshlivo podskazal gorbonosyj. -- Net,-- skazal ya,-- uzh esli na to poshlo, to ya prochtu vam stihi Lekonta de Lilya. -- Ish' ty! -- udivilsya michman s revol'verom.-- Kuda zagibaet! Lovkaya shtuchka! Net, vy luchshe prochtite nam Bloka: "Nikogda ne zabudu". No tol'ko bez propuskov. Esli hotite poluchit' propusk. -- Poshlo shutite, molodoj chelovek,-- skazal gorbonosyj, no michman s revol'verom snova ne obratil na nego nikakogo vnimaniya. YA prochel stihi Bloka. Oni mne samomu nravilis'. Matrosy gremeli vintovkami v koridore. Nado dumat', oni sil'no udivlyalis'. -- Vot petrushka! -- skazal s delannym ogorcheniem michman s revol'verom.-- U vas net v Sevastopole kogo-nibud', kto by mog za vas poruchit'sya? -- Net,-- otvetil ya. -- YA za nego ruchayus', Sasha,-- skazal gorbonosyj.-- Dovol'no valyat' duraka. Srazu zhe vidno, chto za chelovek. Vypisyvaj propusk. A poruchitel'stvo ya tebe napishu zavtra. Michman s revol'verom usmehnulsya i nachal tshchatel'no vypisyvat' propusk. Poka on pisal, my zateyali razgovor o poezii. Gorbonosyj lyubil Fofanova, a devushka -- Mirru Lohvickuyu. Devushka pokrasnela i umolyayushche skazala, chto esli by bylo vremya, to ona prochla by svoyu poemu, no ona slishkom dlinnaya. -- Vot! -- michman protyanul mne moi dokumenty i propusk i vzdohnul:-- ZHal', chto uezzhaete. A to by vstretilis' na svobode. Est' o chem pogovorit'. YA poblagodaril ego i skazal, chto Sevastopol', ochevidno, gorod chudes. Nigde moj arest ne mog by konchit'sya tak neobyknovenno, kak v Sevastopole. -- Dorogoj moj i neskol'ko naivnyj yunosha,-- otvetil mne michman s revol'verom.-- Nikakih chudes net. Zapomnite, chto shpiony i prochie podozritel'nye tipy nikogda ne otkrovennichayut s nosil'shchikami. Ne pravda li, poluchilsya horoshij aforizm? YA vyshel. Devushka i gorbonosyj vyzvalis' provodit' menya do spuska k vokzalu. Michman s revol'verom ogorchilsya. Bylo vidno, chto on sam ne proch' by projtis' po nochnym sevastopol'skim ulicam ryadom s rusovolosoj devushkoj. Po doroge devushka skazala mne: -- Priezzhajte k nam. YA zhivu na Zelenoj gorke, v dome pyat'. Menya zovut Ritoj. Tam vse menya znayut. On, kak zhal', chto vy uezzhaete! Nas zdes' v Sevastopole tak malo! -- Kogo vas? -- Da poetov. Vot ih dvoe da ya. Da eshche odin student iz Har'kova. Na vokzale ko mne podoshel znakomyj nosil'shchik. On shiroko i radushno ulybalsya. -- Nu vot,-- skazal on.-- Otdelalis'? I vam spokojnee, i mne luchshe. Davajte pyaterku. YA vam sejchas predstavlyu bilet. V otkrytye okna vagona pronikal zapah vodoroslej. Belye reki prozhektorov lilis' v morskie temnye dali i ischezali tam bez sleda. I mne bylo ochen' zhal' pokidat' etot gorod -- korotkuyu i veseluyu ostanovku sredi poslednih utomitel'nyh mesyacev. Gostinica "Velikobritaniya" V YUzovke ya poselilsya v deshevom nomere gostinicy "Velikobritaniya". |to zlovonnoe logovo bylo nazvano tak v chest' strany YUza i Balofura -- dvuh britancev, vladevshih v Donskom bassejne ogromnymi zavodami i shahtami. Teper' ot proshloj YUzovki ne ostalos' sleda. Na ee meste vyros blagoustroennyj gorod. Togda zhe eto byl besporyadochnyj i gryaznyj poselok, okruzhennyj lachugami i zemlyankami. Skopleniya etih zemlyanok nazyvalis' po-raznomu: Nahalovka, Sabacheevka, Kabyzdohovka. Mrachnyj yumor etih nazvanij luchshe vsego opredelyal ih bezradostnyj vid. V kotlovine ryadom s poselkom dymil tot samyj Novorossijskij metallurgicheskij zavod, kuda menya prislali nalazhivat' priemku snaryadov. Dym shel ne tol'ko iz zavodskih trub. Dymili samye zdaniya cehov. Dym byl zheltyj, kak lis'ya sherst', i zlovonnyj, kak prigoreloe moloko. Nepravdopodobno bagrovoe plamya kachalos' nad zherlami domennyh pechej. S neba sypalas' zhirnaya sazha. Iz-za dyma i sazhi v YUzovke ischez belyj cvet. Vse, chemu polagalos' byt' belym, priobretalo gryaznyj, seryj cvet s zheltymi razvodami. Serye zanaveski, navolochki i prostyni v gostinice, serye rubahi, nakonec, vmesto belyh, serye loshadi, koshki i sobaki. V YUzovke pochti ne byvalo dozhdej, i zharkij veter dnem i noch'yu zavival musor, shtyb i kurinyj puh. Vse ulicy i dvory byli zasypany sheluhoj ot podsolnuhov. Osobenno mnogo ee nakaplivalos' posle prazdnikov. Gryzt' podsolnuhi nazyvalos' po-mestnomu "luzgat'". Luzgalo vse naselenie. Redko mozhno bylo vstretit' mestnogo zhitelya bez prilipshej k podborodku podsolnechnoj sheluhi. Luzgali virtuozno, osobenno zhenshchiny, sudachivshie okolo kalitok. Oni luzgali s neveroyatnoj bystrotoj, ne podnosya semechki ko rtu, a podbrasyvaya ih izdali nogtem. Pri etom zhenshchiny eshche uspevali zloslovit' tak, kak umeyut zloslovit' tol'ko meshchanki na yuge,-- s naivnoj naglost'yu, gryazno i zlo. Kazhdaya iz etih zhenshchin byla, konechno, "v svoem dvore samaya pervaya". Nesmotrya na spletni i luzgan'e semechek, zhenshchiny eshche uspevali drat'sya. Kak tol'ko dve zhenshchiny so zverinym vizgom vceplyalis' drug drugu v volosy, totchas sobiralas' gogochushchaya tolpa, i draka prevrashchalas' v azartnuyu igru -- na pobeditel'nicu stavili po dve kopejki. Bank derzhali starozhily-propojcy. Den'gi sobirali v rvanyj kartuz. ZHenshchin narochno stravlivali i draznili. Byvalo, chto v draku postepenno vvyazyvalas' vsya ulica. Vyhodili raspoyaskoj muzhchiny. SHli v hod svinchatki i kastety, treshchali hryashchi, lilas' krov'. Togda iz "Novogo Sveta", gde zhila "administraciya" shaht i zavodov, na rysyah prihodil vzvod kazakov i razgonyal derushchihsya nagajkami. Trudno bylo srazu ponyat', kto naselyal YUzovku. Nevozmutimyj shvejcar iz gostinicy ob®yasnil mne, chto eto "podlipaly" -- skupshchiki ponoshennyh veshchej, melkie rostovshchiki, bazarnye torgovki, kulach'e, shinkari i shinkarki, kormivshiesya okolo okrestnyh rabochih i shahterskih poselkov. Zavody dymili so vseh storon. SHahty stoyali po gorizontu serymi i pyl'nymi piramidami svoih terrikonov. Gostinica "Velikobritaniya" zasluzhivaet togo, chtoby ee opisat', kak davno vymershee iskopaemoe. Steny ee byli vykrasheny v cvet gryaznogo myasa. No eto vladel'cu gostinicy pokazalos' skuchnym. On prikazal pokryt' steny modnoj togda dekadentskoj rospis'yu -- belymi i lilovymi irisami i koketlivymi golovkami zhenshchin, vyglyadyvavshimi iz vodyanyh lilij. Neistrebimyj zapah deshevoj pudry, kuhonnogo chada i lekarstv stoyal povsyudu. |lektrichestvo gorelo tusklo, chitat' pri ego zheltushnom svete bylo nel'zya. Vse krovati byli prodavleny, kak koryta. Koridornye devushki v lyuboe vremya dnya i nochi "prinimali gostej". Vnizu na shtopanom i pereshtopannom sukne bil'yarda otshchelkivali "piramidki" ispitye yunoshi s kepkami nabekren' i v galstukah babochkoj. Kazhdyj vecher komu-nibud' prolamyvali kiem golovu. Igrali po-krupnomu. Den'gi klali v luzy, no zorko sledili, chtoby ih ne krali tak nazyvaemye "podpyhachi" -- melkij bil'yardnyj lyud. Steny mezhdu nomerami v gostinice byli ochen' tonkie. Po nocham ya slyshal vzdohi, stony, grubyj torg, a vremenami dusherazdirayushchij zhenskij vopl'. Togda vyzyvali shvejcara, dver' nomera vylamyvali, ottuda vyskakivala s rydan'yami rasterzannaya zhenshchina, chashche vsego znakomaya koridornaya devushka iz etoj zhe gostinicy, a za nej vyvolakivali kakogo-nibud' mutnogo parnya s mokroj chelkoj. On mychal i bil vseh naotmash' napravo i nalevo. Ego svyazyvali, uvodili, pinaya v spinu, i prigovarivali: -- Opyat' obschital devushku, holera! Kotoryj raz! Udavit' tebya malo! K rydayushchej devushke sbegalis' podrugi. Ona, zahlebyvayas', pokazyvala im zazhatye v kulake den'gi -- dokazatel'stvo, chto ee obschitali. Devushki soobshcha pereschityvali den'gi, ahali i govorili, chto vseh muzhchin nado oblit' sernoj kislotoj. Nepremennym uchastnikom skandalov byl nizen'kij sedoj kommivoyazher -- predstavitel' firmy gotovogo plat'ya "Mandel' i kompaniya". On nosil prostornyj vishnevo-krasnyj kostyum i zheltye botinki s vypuklymi nosami. On vsegda uteshal obizhennyh devushek. -- Ty, Musya,-- govoril on,-- dolzhna otnosit'sya ko vsemu s filosofskim spokojstviem. Beri primer s menya. -- A idite vy znaete kuda!-- otvechala skvoz' slezy Musya.-- I podavites' svoimi sovetami. Znayu ya vashe filosofskoe spokojstvie! No starik ne smushchalsya. -- Drevnie elliny,-- govoril on,-- polagali, chto spokojstvie est' osnovnoe uslovie schast'ya. Osnovnoe uslovie! Ul'tima racio! Ponimaesh'? I podumaesh', na skol'ko on tebya obschital? Na rubl', gad!-- otvechala devushka, perestavaya plakat'. Vot tebe rubl'. Utri slezy, umojsya, oden'sya, stan' prelestnoj, kak prezhde, i prinesi mne v nomer butylku vina, borzhom i pechen'e. -- Idite vy znaete kuda!-- govorila vozmushchenno devushka.-- |to chtob ya za rubl' k vam poshla? Staryj pacyuk! No starik ne obizhalsya. On hodil po koridoru, zasunuv ruki v karmany, i napeval: Pod znojnym nebom Argentiny, Gde zhenshchiny, kak na kartine, Gde nebo yuzhnoe tak sine,-- Tam Dzho vlyubilsya v Klo! Byl v gostinice i vseobshchij lyubimec, tak nazyvaemyj "Dyadya Grisha -- vody tishe". |to byl kartavyj zatertyj chelovek s rusoj borodkoj i sinimi detskimi glazami. CHesuchovyj pidzhak on nosil na golom tele, stydlivo zapahival ego i vsegda drozhal, budto ot holoda, na samom dele zhe ot perepoya. Rasskazyvali, chto dyadya Grisha -- syn senatora iz Peterburga, okonchil licej, promotal ogromnoe sostoyanie v Parizhe, potom byl taperom v kino (po-togdashnemu "illyuzione"), a teper' zhivet za schet chelovecheskoj zhalosti i perehvatyvaet rubl' ili dva na vecherinkah v kachestve neprevzojdennogo igroka na gitare i pevca zhestokih romansov. Dyadya Grisha byl tak neschasten, chto dazhe vladelec gostinicy, tuchnyj gospodin v kotelke, vo vzdernutyh kletchatyh bryuchkah, pozhalel ego i dal emu rabotu -- kipyatit' v kube vodu dlya chaya. Za eto dyadya Grisha zhil besplatno v komnatke, gde stoyal etot kub. Tesnaya eta komnatka byla svoego roda gostinichnym klubom. Tam sobiralis' "vechnye postoyal'cy", igrali v podkidnogo duraka, v domino, gadali, obsuzhdali vse proisshestviya, a devushki shtopali chulki, shili i gladili. Odnazhdy v komnate u dyadi Grishi otprazdnovali den' rozhdeniya koridornoj devushki s nashego tret'ego etazha -- Lyuby. Na etot prazdnik priglasili "iz uvazheniya" chetyreh zhil'cov, v tom chisle i menya. Byla na prazdnike pozhilaya zhenshchina -- zubnoj vrach Faina Abramovna, sotrudnik har'kovskoj gazety, vysokij chelovek, hodivshij na kostylyah, i aptekarskij uchenik Al'bert -- vesnushchatyj yunosha s nezhnoj kozhej. On vse vremya ponimayushche i prezritel'no ulybalsya. Staryj kommivoyazher pytalsya prorvat'sya na imeniny, no devushki ego ne pustili. Devushki vse byli naryadnye, a Lyuba, blednaya, molchalivaya, v chernom plat'e, byla pohozha, po slovam Al'berta, na "korolevu Margo". Vzvolnovannaya Lyuba izredka podymala dlinnye resnicy, vnimatel'no vzglyadyvala na nas, i kazhdyj raz menya porazhal chistyj blesk ee glaz. Ne verilos', chto eto ta samaya Lyuba, chto nedavno noch'yu rydala, prikryv rukoj na grudi razorvannuyu batistovuyu rubashku i stisnuv golye kruglye koleni, proklinala vo ves' golos plotnogo chernogo postoyal'ca iz 34-go nomera, ohal'nika, po ee slovam, i podleca. Dyadya Grisha pobrilsya i nadel rozovuyu rubahu s chuzhogo plecha, zakolotuyu mednoj bulavkoj s izobrazheniem gusenicy. Seli za stol, ustavlennyj nesvezhimi zakuskami iz gostinichnogo restorana i butylkami ryabinovki. Posredi stola stoyal bol'shoj buket fioletovyh bumazhnyh roz. Lyuba podoshla k dyade Grishe i prigladila ego redkie volosy. Dyadya Grisha pojmal na letu Lyubinu ruku i pozhal ee. Togda Lyuba na minutu prizhala k svoej grudi ego drozhashchuyu golovu. Ona smotrela pri etom za okno poverh golovy dyadya Grishi, i glaza u nee byli spokojnye, kak vsegda. Raskrasnevshiesya, dovol'nye devushki nastojchivo nas ugoshchali. Oni laskovo zaglyadyvali v glaza i govorili: -- Da pokushajte zhe, pozhalujsta, shoby Lyuba byla vsegda schastlivaya i zdorovaya. Da ne stesnyajtes', pozhalujsta! |to vse svezhee, tol'ko chto iz kuhni, vy ne dumajte. Lyuba sidela mezhdu dyadej Grishej i mnoj. -- Hochu vas sprosit',-- skazala mne Lyuba,-- chego eto vy vse sochinyaete? Kazhdyj raz, kogda ya v nomere u vas pribirayu,-- vsyudu listochki valyayutsya. Pro chto vy pishete? Pro serdechnuyu zhizn'? -- Da,-- otvetil ya.-- Pro schastlivuyu zhizn', Lyuba. -- Byla by ya interesnaya,-- vzdohnula Lyuba,-- vy, mozhet, i pro menya udachno by napisali. Celyj roman. A lyudi by chitali i plakali slezami. -- Pej, Lyubka!-- kriknula Musya.-- Poka gore tebya ne polomalo. Glaza u Lyuby potemneli. -- Ujmis'!-- tiho skazala ona.-- YA s gorem zaodno zhit' vse ravno ne budu. -- Da ya prosto tak,-- otvetila Marusya.-- YA zh tebe simpatiziruyu, Lyubka. -- A pesni vy tozhe pishete?-- snova sprosila menya Lyuba.-- Na etu duru Mus'ku vy, mezhdu prochim, ne obrashchajte vnimaniya. -- Net, ne pishu. Stihi kogda-to pisal. I znayu mnogo stihov. -- CHuvstvitel'nyh? -- Da, pozhaluj. -- A vy prochitajte. -- Nu chto zh,-- otvetil ya. U menya ot vypitoj ryabinovki uzhe nachalos' legkoe "kruzhenie serdca".-- YA prochtu vam odnoj. Segodnya -- vash prazdnik. -- Neuzheli odnoj?-- sprosila Lyuba i nemnogo poderzhalas' za serebryanoe kolechko u menya na mizince.-- CH'e eto kol'co? -- Moe. -- Nepravda, ne vashe. Vse uzhe sil'no shumeli. YA na minutu zadumalsya: chto by prochest' ponyatnoe i prostoe? "Vse ravno,-- podumal ya,-- pojmet ona ili net!" I ya nachal nemnogo naraspev govorit': Net, ne tebya tak pylko ya lyublyu, Ne dlya menya krasy tvoej blistan'e: Lyublyu v tebe ya proshloe stradan'e I molodost' pogibshuyu moyu. SHum za stolom stih. Kogda poroj ya na tebya smotryu, V tvoi glaza vnikaya dolgim vzorom: Tainstvennym ya zanyat razgovorom, No ne s toboj ya serdcem govoryu... YA ostanovilsya. -- Nu!-- rezko skazala Lyuba. Raz uzh nachali chitat' takoe, tak rvite serdce. YA govoryu s podrugoj yunyh dnej, V tvoih chertah ishchu cherty drugie, V ustah zhivyh -- usta davno nemye. V glazah ogon' ugasnuvshih ochej. Odna iz devushek s shumom vtyanula vozduh i vshlipnula. -- Stihi poeta Lermontova,-- skazal dyadya Grisha, nastraivaya gitaru,-- luchshe pet', chem chitat'. On vzyal myagkij akkord i zapel priyatnym sil'nym tenorom: Vyhozhu odin ya na dorogu, Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit... Raz uzh nachali chitat' -- podhvatyvajte!-- prikazal on, i gitara snova pechal'no zagovorila u nego pod pal'cami.-- Vse podhvatyvajte! "Noch' tiha, pustynya vnemlet bogu, i zvezda s zvezdoyu govorit". Vse tiho speli okonchanie strofy. Lyuba sidela, oblokotivshis' na stol, opirayas' podborodkom na slozhennye ruki, i pela, glyadya za okno. Glaza ee siyali. Dyadya Grisha igral, podnyav golovu, i na shcheke u nego blestela sleza. Dver' vnezapno otvorilas', i v komnatu voshel plotnyj chernyj chelovek so sladkimi vostochnymi glazami, postoyalec iz 34-go nomera. -- Lyubochka-cypochka,-- vkradchivo skazal on.-- YA do vas. Vyjdite na nekotoroe vremya. Mae strah kak nado s vami pogovorit'. -- Pogovorit'?-- sprosila Lyuba i obernulas'.-- Tebe nado so mnoj pogovorit'? V tvoem nomere? -- A hotya by i tak. Nomerok podhodyashchij. Lyuba vstala. -- Sam znaesh', kakoj u menya den'. Tak i to lezesh', poterpet' ne mozhesh', podlyuga! Von otsyuda! -- Lyubka! -- vzvizgnula Musya, no bylo uzhe pozdno. Lyuba shvatila butylku s ryabinovkoj i izo vsej sily shvyrnula ee v chernogo cheloveka. Butylka udarila ego po golove i razbilas'. On shvatilsya za lico rukami, razmazal po tolstym shchekam krov', smeshannuyu s ryabinovkoj, popyatilsya v koridor/ spotknulsya o porog i molcha ruhnul navznich'. -- Ub'yu!-- diko zakrichala Lyuba.-- Vseh poubivayu, kak beshenyh kotov. Vseh! Ne trogajte menya! Ne lez'te! V Sibir' pojdu, na katorgu, a s vami, s gadami, rasschitayus'! Ona upala na stul i polozhila golovu na stol. -- Devushki!-- skazala ona s tihoj toskoj,-- Podruzhki moi dorogie! Neuzhto dazhe otmyt'sya nam ne dadut! - Devushki!-- zakrichala ona i zatryaslas'.-- YA budto svetlyj son videla... Spasibo tebe, dyadya Grisha, spasibo, rodnen'kij moj. Spasibo vam vsem. Ona zahlebnulas' slezami i zakashlyalas'. Dyadya Grisha stoyal ryadom s nej, drozhal i glotal slyunu. YA vzyal Lyubu za plechi. Dazhe skvoz' plat'e ya chuvstvoval, kakie oni byli goryachie. YA ponimal, chto ej nado skazat' to glavnoe, chto govoryat cheloveku raz v zhizni, chtoby ego spasti. No ya ne mog skazat' etih glavnyh slov o lyubvi, pomoshchi. YA ne mog ih skazat', kak by ni hotel etogo. Mozhet byt', nado bylo solgat', esli by byla uverennost', chto ot etogo Lyube stanet legche. Moi slova uzhe byli skazany davno, tam, v Belorussii, kogda Lelya, umiraya, slegka ottolknula menya i v glazah ee stoyali, ne prolivayas', glubokie slezy. Da i ne moi slova byli nuzhny Lyube. Slova eti dolzhen byl skazat' dyadya Grisha. No chto on mog, etot spivshijsya, drozhashchij, hlipkij starik, zhivushchij na svete iz zhalosti. I ya nichego ne skazal. YA vzyal ruku Lyuby i pozhal ee, a ona bystro vzglyanula na menya skvoz' slipshiesya ot slez resnicy i pogladila menya rukoj po shcheke. Kak by ni uhmylyalis' ser'eznye lyudi, chto by oni ni govorili o sentimental'nosti, ya prones etot vzglyad cherez zhizn' i nikogda ego ne zabudu. V koridore poslyshalis' bystrye shagi, zvon shpor, gromkie golosa. YA oglyanulsya. Ves' koridor byl zapolnen tolpoj ispugannyh postoyal'cev gostinicy. V komnatu voshel toshchij pristav s gorodovymi. Gorodovye vezhlivo priderzhivali shashki. -- Proshu vas, baryshnya,-- skazal pristav surovo i kak budto s sozhaleniem. Lyuba bystro vstala i vyshla, ni na kogo ne glyadya. Ona dazhe ni razu ne obernulas'. CHernogo cheloveka unesli. Devushki plakali, obnyavshis', a dyadya Grisha sudorozhno pil ryabinovku -- stakan za stakanom, kak vodu. Togda chelovek na kostylyah, molchavshij ves' vecher, podoshel k dveri, zakryl ee i skazal: -- My -- svideteli. Na sude sleduet skazat', chto etot chelovek nakinulsya na Lyubu s bran'yu i poboyami i ona udarila ego butylkoj, zashchishchayas'. I etot starik,-- chelovek s kostylem pokazal na dyadyu Grishu,-- na sude dolzhen byt' trezvym kak steklyshko. I pokazat' to zhe, chto vse. Togda vstal dyadya Grisha. On pristal'no posmotrel na cheloveka na kostylyah i skazal ochen' vesko: -- Milostivyj gosudar'! Ne vam uchit' menya zakonam blagorodstva po otnosheniyu k zhenshchine. YA vsosal eti kachestva s molokom materi. Esli sud'ba dovela menya do padeniya, to eto nikomu ne daet prava oskorblyat' moe dostoinstvo. YA vam proshchayu tol'ko potomu, chto vy postupili po-rycarski. I dyadya Grisha krepko pozhal ruku cheloveku na kostylyah. S etogo vechera u menya chto-to rezko nadlomilos' v soznanii. Vse, chego ya ran'she churalsya, teper' menya ne pugalo. YA perestal otnosit'sya k lyudyam tak mimoletno, kak otnosilsya ran'she. S teh por ya ponyal, chto nado iskat' kazhdyj problesk chelovechnosti v okruzhayushchih, kak by oni ni kazalis' nam chuzhdymi i neinteresnymi. Est' v kazhdom serdce struna. Ona obyazatel'no otzovetsya dazhe na slabyj prizyv prekrasnogo. Vskore posle etogo sluchaya s Lyuboj ya perebralsya iz gostinicy "Velikobritaniya" na zavod, v chertezhnuyu komnatu pri snaryadnom cehe. Pomog mne v etom chertezhnik Grin'ko -- vyalyj chahotochnyj chelovek, byvshij eser. On zashel odnazhdy ko mne v nomer, uzhasnulsya gostinichnoj voni i ugovoril menya pereehat' v chertezhnuyu, hotya mne ostavalos' zhit' v YUzovke uzhe nedolgo. V chertezhnoj rabotal tol'ko odin Grin'ko. YA prihodil iz ceha pozdno i nocheval na derevyannom divane. ZHizn' zavoda byla tak daleka ot udushlivoj zhizni v gostinice, chto kazalos', mezhdu zavodom i "Velikobritaniej" protyanulis' sotni verst. Kazhdyj vecher posle raboty ya hodil v bessemerovskij ceh. CHasami ya mog smotret', kak iz ispolinskih vrashchayushchihsya pechej, pohozhih na stal'nye grushi vysotoj v tri etazha, l'etsya rasplavlennaya stal'. Po nocham ya hodil smotret' na kazhdyj vypusk chuguna iz domennyh pechej. Zrelishche bylo zloveshchee. CHugun lilsya po kanavam v zemle, dymyas' bagrovym parom. Vse vokrug bylo gusto okrasheno tol'ko v dva cveta -- chernyj i krasnyj. Rabochie v zareve zhidkogo chuguna byli pohozhi na vyhodcev iz ada. Inogda ya hodil v rel'soprokatnyj ceh. Ogromnye val'cy, vzdragivaya i skrezheshcha, zaglatyvali raskalennye dobela stal'nye bolvanki i myali ih v svoej metallicheskoj holodnoj pasti, chtoby vybrosit' vmesto tolstoj bolvanki dlinnyj brus. On bystro shel iz odnih val'cov v drugie, vse vremya vytyagivayas', poka ne prevrashchalsya v temno-bagrovyj rel's. Gotovye rel'sy katilis' okolo samyh nog po zheleznym katkam, mercaya sotnyami iskr. Vse vokrug gremelo, skrezhetalo, lyazgalo, svistelo parom, dymilo, sypalo iskrami, uhalo i zvenelo. Skvoz' grohot donosilis' protyazhnye kriki: "Beregis'!" Rabochie bystro katili na stal'nyh tachkah raskalennye bolvanki. Esli vstrechnyj ne uspeval vovremya otskochit', na nem nachinala tlet' odezhda. Kran pronosil nad golovoj takuyu zhe raskalennuyu bolvanku, priderzhivaya ee v vozduhe, kak krab, dvumya stal'nymi kleshnyami. Grin'ko uhodil iz chertezhnoj pozdno. On byl holostyak, i domoj ego ne tyanulo. Kogda Grin'ko uhodil, ya lozhilsya na derevyannyj divan i chital. Mne nravilos', chto v chertezhnoj byl slyshen blizkij gul zavoda. Bylo spokojno na dushe ot soznaniya, chto ryadom bodrstvuyut vsyu noch' sotni lyudej. YA lezhal, chital, smotrel na visevshij, na stene portret starika. |to byl Bessemer, izobretatel' novogo lit'ya stali. Potom ya zasypal, i mne kazalos', chto ya splyu v poezde,-- skvoz' son ya slyshal podragivan'e, gul i zvon. Grin'ko, sidya za svoim naklonnym chertezhnym stolom, dlinnonosyj, s padayushchimi na sheyu volosami, napominal karikaturu na Gogolya. Shodstvo usilivalos' eshche tem, chto Grin'ko nosil chernuyu shlyapu i staryj chernyj plashch s zastezhkami v vide l'vinyh golov. Takie plashchi nosili odno vremya morskie oficery. YA odnazhdy rasskazal emu o sanitarnom poezde. On v otvet rasskazal mne o tom, kak Sokolovskij osvobodil ego iz tyur'my. YA staralsya ne govorit' s Grin'ko na politicheskie temy. Menya smushchalo to obstoyatel'stvo, chto byvshego esera prinyali na rabotu v voennyj ceh zavoda, da eshche chertezhnikom. Grin'ko obo vsem govoril s prezritel'noj usmeshkoj, yavno skuchaya, i tol'ko izredka v glazah ego zagoralsya korotkij zloj blesk. YA zametil, chto rabochie otnosyatsya k Grin'ko s nasmeshkoj. Oni zvali ego za glaza "otstavnoj kozy barabanshchikom", yavno namekaya na ego uhod ot revolyucionnoj raboty. Odnazhdy, kogda ya prosvechival snaryadnye stakany elektricheskoj lampochkoj, ya nashel zasunutuyu v snaryad zapisku: "Ne doveryajte sosedu po chertezhnoj. Zapisku spalite". YA szheg zapisku i nachal s teh por prismatrivat'sya k rabochim, podavavshim snaryady. No lica u nih byli nepronicaemye. Za den' do moego ot®ezda iz YUzovki ya nashel v stakane proklamaciyu, otpechatannuyu na gektografe. V pravom ee uglu byli ottisnuty slova: "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" |to byla bol'shevistskaya proklamaciya, prizyvavshaya k prevrashcheniyu imperialisticheskoj vojny v vojnu grazhdanskuyu. YA prochel proklamaciyu i zasunul ee v tot zhe snaryadnyj stakan. Kogda posle obedennogo pereryva ya prishel v ceh, proklamacii v stakane uzhe ne bylo. Rabochie poglyadyvali na menya, ulybayas', no nikto ne skazal ni slova. Poezd na Taganrog uhodil vecherom. YA poproshchalsya s Grin'ko. -- A vy menya zrya boyalis',-- skazal on, sidya, nahohlivshis', za svoej kontorkoj i ne podymaya glaz.-- YA, pravda, byvshij eser. No teper' ya anarhist. On pomolchal i unylo dobavil, kak by sovershenno ne verya sobstvennym slovam: -- Anarhiya -- eto edinstvennoe razumnoe ustrojstvo chelovecheskogo obshchestva. -- Nu chto zh,-- skazal ya,-- pomogaj vam bog! -- Ili vy opportunist,-- skazal Grin'ko tak zhe tiho, no uzhe zlym golosom,-- ili cinik. A ya dumal, chto imeyu delo s peredovym yunoshej. -- U menya v dokumentah napisano: "Meshchanin goroda Vasil'kova Kievskoj gubernii". CHego zhe vy ot menya hotite! Vo vsyakom sluchae, ya vam blagodaren za gostepriimstvo i potomu ni v kakie spory lezt' ne hochu. -- A vy, kazhetsya, daleko pojdete,-- uzhe grubo, ne skryvayas', skazal Grin'ko. -- Nu, tak daleko, kak vy, ya ne pojdu! Za eto ya ruchayus'. Proshchajte. YA vzyal svoj chemodan. Grin'ko sidel vse tak zhe nahohlivshis', smotrel na menya malen'kimi glazami, sopel i molchal. YA vyshel. Noch'yu ya dozhidalsya v sumrachnom bufete na stancii YAsinovatoj poezda v Taganrog i dumal, chto vot projden eshche odin nebol'shoj etap zhizni i vmeste s nim pribavilos' gorechi. No, kak eto ni stranno, gorech' ne tol'ko ne zamutila, a, naoborot, usilila veru v prihod prekrasnyh dnej, v prihod vsenarodnogo osvobozhdeniya. Ono pridet, govoril ya sebe. Ono ne mozhet ne prijti hotya by potomu, chto v samom ozhidanii ego uzhe zaklyuchena ogromnaya plodotvornaya sila. O zapisnyh knizhkah i pamyati Pisatelej chasto sprashivayut, vedut li oni zapisnye knizhki ili polagayutsya tol'ko na pamyat'. Bol'shinstvo pisatelej vedet zapisnye knizhki, no redko pol'zuetsya imi dlya svoej raboty. Zapisnye knizhki sushchestvuyut v literature glavnym obrazom kak samostoyatel'nyj zhanr. Poetomu ih i pechatayut naryadu s romanami i rasskazami togo pli inogo pisatelya. Eshche v gimnazii uchitel' "russkoj slovesnosti" starik SHul'gin lyubil povtoryat' nam, chto "kul'tura -- eto pamyat'". Snachala my ne ochen' soobrazhali, o chem govorit SHul'gin, no s vozrastom ponyali, chto eto dejstvitel'no tak. -- My,-- govoril SHul'gin,-- derzhim v svoej pamyati veka. Vsya istoriya mira, voobrazhenie, chelovecheskaya mysl' -- vse eto hranitsya v pamyati i zastavlyaet rabotat' nash razum. Esli by ne bylo pamyati, my by zhili, kak slepye kroty. Dlya pisatelya pamyat' -- eto pochti vse. Ona ne tol'ko hranit nakoplennyj material. Ona zaderzhivaet, kak volshebnoe sito, vse samoe cennoe. Pyl' i truha prosypayutsya i unosyatsya vetrom, a na poverhnosti ostaetsya zolotoj pesok. Iz nego i nadlezhit, po vsej vidimosti, sozdavat' proizvedeniya iskusstva. Zagovoril ya o zapisnyh knizhkah ne sluchajno. Neskol'ko let nazad mne dali prochest' zapisnuyu knizhku odnogo umershego pisatelya. YA nachal chitat' ee i ubedilsya, chto eto byli ne otdel'nye korotkie zapisi, kak eto vsegda byvaet v zapisnyh knizhkah i dnevnikah, a dovol'no svyaznoe opisanie neizvestnogo primorskogo goroda. Nizhe ya postarayus' vosproizvesti eto opisanie s vozmozhnoj tochnost'yu. CHem dal'she ya chital etu zapisnuyu knizhku, tem yasnee prostupali v pamyati pozabytye kraski i zapahi, kakie-to znakomye mesta. No ya ne mog srazu vspomnit', gde ya videl eti mesta i kogda eto bylo. Oni vystupali, kak iz tumana ili iz davnego sna, kotoryj staraesh'sya vosstanovit' po kuskam, kak skleivayut razbituyu statuyu. CHto zhe bylo v etih zapisyah? Prezhde vsego bylo tochnoe opisanie derev'ev i cvetov akacii. "Cvety eti tronuty zheltovatym i rozovym naletom i kazhutsya chut' podsohshimi. Ten' peristyh akacievyh list'ev padaet na belye steny i kolebletsya dazhe ot nezametnogo vetra. Dostatochno vzglyanut' na etu zhivuyu ten', chtoby ponyat', chto ty -- na yuge i nevdaleke ot morya. Kogda akaciya osypaetsya, veter neset voroha cvetov po ulicam. Oni s shumom, podobno suhomu priboyu, katyatsya no mostovym i nabegayut na sadovye ogrady i steny domov". V etoj knizhke byla eshche zapis' o portovyh spuskah. Spusk v gavan', vyhod k korablyam, k morskim prostoram -- eto ne takaya malost' dlya literaturnogo opisaniya, 'kak mozhet sgoryacha pokazat'sya. "Mostovye na portovyh spuskah otpolirovany do svincovogo bleska podkovami bityugov. Mezhdu kamnej prorastayut iz rassypannyh zeren vshody ovsa i pshenicy. Krutye podpornye steny zarosli drokom. On sveshivaetsya sverhu, kak ostanovivshijsya vodopad iz neprolaznogo perepleteniya vetok, list'ev, kolyuchek i zheltyh cvetov. Koe-gde v etoj pyl'noj zeleni vyrubleny nishi. V nih skryty malen'kie kofejni i lavchonki. Tam torguyut sel'terskoj vodoj i baklavoj -- sloenym grecheskim pechen'em na medu. V kofejnyah perednyaya stena vsegda zasteklena. Skvoz' nee vidno lyudej v linyalyh tel'nikah, azartno igrayushchih v karty. No eto ne vse. Tut zhe sidyat na nizkih skameechkah starye zhenshchiny i prodayut zharenye kashtany. Ugli v mangalah nalivayutsya zharom. Slyshen nepreryvnyj legkij tresk,-- eto lopaetsya skorlupa kashtanov. Krutoj povorot -- i vnizu, kak na detskoj kartinke, poyavlyaetsya sovershenno igrushechnyj port. Uzkie moly zarosli travoj. Ona zakryla rel'sovyj put'. I eto zhal'. Inache my mogli by uvidet' krasnye ot rzhavchiny rel'sy i cvety romashki, l'nuvshie k rel'sam belymi golovkami. V zherle kazhdoj chugunnoj prichal'noj pushki stoit, kak v stakane, solonovataya voda. Nuzhno nagnut'sya k nej, i vy uslyshite zapah, ot kotorogo u vas zab'etsya serdce,-- zapah okeana i polyni, tot zapah, chto osvezhaet golovu i napominaet o plavaniyah, celitel'nyh dlya serdca i plodotvornyh dlya uma. Zelenovatye malen'kie volny pleshchutsya o svai. Martyny pronzitel'no vskrikivayut i alchno hohochut, uvidev s vysoty stayu doverchivyh mal'kov. Zvenit ot udarov voln o cokol' zheleznaya skvoznaya bashnya migalki -- 'malen'kogo signal'nogo mayaka na okonechnosti mola. Na portovyh machtah visyat tainstvennye znaki -- shary i konusy. CHto predskazyvayut eti chernye shary? Mozhet byt', mutnyj shtorm. A mozhet byt', polnyj shtil'. Togda prozrachnost' vozduha kak by rastvoryaetsya v morskoj vode. I more, vpitav etu chistotu, tozhe stanet prozrachnym do dna. Net, dolzhno byt', budet shtorm. Trevozhno shevelyatsya chernye parusa rybach'ih shaland. Bystro migayut v sumerkah bortovye ogni. Mysl' o dalekom morskom puteshestvii uzhe zapala vam v dushu. No vse-taki nemnogo zhal' pokidat' etot uyutnyj gorod, gde veter pohlopyvaet sinimi i zelenymi stavnyami po stenam, a v osveshchennyh komnatah vidny na polkah tolstye knigi, veroyatno komplekty "Nivy", "Vokrug sveta" i "Rodiny". No vse ravno vy ne mozhete uehat', potomu chto v portu net parohodov. Oni ostanavlivayutsya daleko na rejde. Neuzheli v etom portu net parohodov? Est', konechno, portovyj buksir. On dobrodushno posapyvaet u prichala. Est' staraya shhuna "Truzhenik morya". Est' dva razoruzhennyh korveta. Davnym-davno ih priveli na slom, no poka chto oni stoyat sredi porta, opustiv v vodu, kak vytyanutye ruki, tyazhelye yakornye cepi. Korvety vspominayut skvoz' son svoe proshloe, kogda oni prohodili Magellanov proliv i rezali forshtevnyami maslyanistuyu vodu Arhipelaga. V temnote mozhno, hotya i s trudom, razglyadet' ih izognutye nosy-tarany, bugshprity i truby. Dnem mozhno podplyt' k odnomu iz etih korvetov na lodke, dat' pachku papiros "Cyganka Ada" storozhu i potom sidet' na palube v teni ot truby i chitat' vse, chto vam budet ugodno i skol'ko budet ugodno. Konechno, luchshe vsego v takom meste chitat' ili stihi, ili opisaniya puteshestvij,-- takie, kak "Fregat "Pallada" ili dnevnik kapitana Kuka. No, v obshchem, vybirajte sami, k kakoj knige vas bol'she vlechet eta belaya ot starosti paluba i zapah zheleznyh bortov, zarosshih po vaterlinii bahromoj vodoroslej. S paluby etih korvetov -- svidetelej krugosvetnoj slavy -- horosho vidno more. Ono ne sverkaet lazur'yu, biryuzoj, sapfirom, akvamarinom i prochimi krasotami yuzhnyh morej. Ono zelenovatoe i tihoe. Edinstvennym ego ukrasheniem yavlyayutsya oblaka. More ohotno otrazhaet ih, ponimaya, chto oni ozhivlyayut ego prostor. Oblaka medlenno podymayutsya s yuga. Oni pohozhi na srednevekovye goroda s krepostnymi bashnyami, soborami, bazilikami, triumfal'nymi arkami, blestyashchimi rycarskimi znamenami-oriflammami i dal'nim planom snezhnyh gor -- Monblanov i Monteroz. Kakoj-to sumasbrodnyj hudozhnik prichudlivo osvetil eti goroda. I oblaka siyayut, razgorayas' k zakatu, vsemi polucvetami vechernej zari -- ot sinego do zolotogo i ot purpurnogo do serebryanogo". YA chital etu zapis', i chto-to znakomoe muchilo menya. YA iskal hotya by kakogo-nibud' nazvaniya, imeni, chtoby uznat' etot gorod. YA uzhe dogadyvalsya v glubine dushi, o kakom gorode idet rech', no ne byl eshche okonchatel'no uveren v etom. Ara! Vot! Nakonec! "Udivitel'no, chto v knigah odnogo zamechatel'nogo nashego pisatelya -- urozhenca etogo goroda -- ne otrazilos' nichego, o chem skazano vyshe,-- ni morya, ni porta, ni akacii, ni chernyh parusov". V etih slovah zaklyuchalas' razgadka. Nu konechno, vse eto bylo napisano o Taganroge -- rodine CHehova. Kak tol'ko ya dogadalsya ob etom, vse prochitannoe ozhilo, poteryalo nalet otstranennosti, kakoj byl vo vremya chteniya, i priobrelo rezkuyu vypuklost' i real'nost'. Da, eto byl Taganrog. Takim ya ego uvidel v 1916 godu, kogda priehal iz YUzovki i prozhil v nem do pozdnej oseni. Takim ya uvidel ego potomu, chto byl molod i romanticheski nastroen, zachityvalsya stihami i morskimi knigami i videl to, chto mne hotelos' videt'. Poetomu ya dolgoe vremya boyalsya popast' v Taganrog v zrelye gody, chtoby ne razocharovat'sya i ne zastat' ego sovershenno nepohozhim na tot gorod, kakim on vpervye yavilsya peredo mnoj. CHto delat'! S vozrastom my teryaem spasitel'nuyu sposobnost' preuvelichivat'. No v 1952 godu osen'yu ya sluchajno popal v Taganrog i ubedilsya, chto v molodosti ya byl vse zhe prav. Taganrog byl tak zhe horosh. On ne poteryal svoyu prelest', hotya ona i priobrela inoj harakter. Sejchas eto byl gorod uchashchejsya molodezhi -- yunoshej i devushek, zvonkih pereklichek na ulicah, smeha, pachek knig v rukah, peniya i sporov. A tam, gde v 1916 godu byli nevzrachnye okrainy, poyavilis' novye malen'kie naryadnye goroda -- rabochie poselki okolo novyh zavodov. Oni okruzhali staryj Taganrog shumnym kol'com. No v samom Taganroge bylo po-prezhnemu pustynno, uyutno i tiho. Rybach'i bandy na chernyh parusah otryvalis' ot berega i uhodili v more tak plavno, chto s gory, gde stoit bronzovyj Petr, kazalos', budto veter raznosit po moryu chernye osennie list'ya. V 1916 godu ya poselilsya v Taganroge v gostinice Kumbaruli -- bol'shoj, pustoj i prohladnoj. Ona byla postroena eshche v te basnoslovnye vremena, kogda Taganrog byl bogatejshim gorodom na Azovskom more -- stolicej grecheskih i ital'yanskih negociantov. Togda v Taganroge blistala ital'yanskaya opera, v nem zhili Garibal'di i poet SHCHerbina, vlyublennyj v |lladu, v nem zhil i umer pleshivyj shchegol' Aleksandr Pervyj, okruzhennyj izyskannoj svitoj. No vskore Odessa i Mariupol' otnyali u Taganroga ego bogatstva, i gorod zatih i opustel. V gostinice Kumbaruli byli takie vysokie komnaty, chto vecherom potolki tonuli v temnote, svet lamp ne dohodil do nih. Potemnevshie freski na stenah izobrazhali klassicheskuyu stranu s ruinami, kaskadami i tomnymi pastushkami v krasnyh yubkah. Pastushki vyazali, konechno, venki. Pervye dva mesyaca ya rabotal na kotel'nom zavode Nev-Vil'de. On prinadlezhal bel'gijskoj akcionernoj kompanii. Zavod stoyal za gorodom v znojnoj stepi. V masterskih byl slyshen tresk kuznechikov. Kogda ya priehal, na zavode shla sborka edinstvennogo gidravlicheskogo pressa dlya vydelki snaryadnyh stakanov. Po svetlym i pustym masterskim hodili inzhenery-bel'gijcy v panamah i raznocvetnyh podtyazhkah. Oni otnosilis' k nam, russkim rabochim, vysokomerno i nedoverchivo. Vo vsyakom sluchae, u nih ne shodila s lica kislaya grimasa. Na zavode po sushchestvu shla nepreryvnaya ital'yanskaya zabastovka. Rabotali unylo, vyalo i tak medlenno, chto za dva mesyaca my edva sobrali tol'ko staninu dlya pressa. V gorode bylo uzhe golodno, ne vsegda hvatalo hleba. Ceny rosli, i pitalis' my preimushchestvenno sel'terskoj vodoj s galetami. |ti solenye morskie galety celymi yashchikami dobyvali iz-pod poly v intendantskih skladah i delili porovnu mezhdu rabochimi nashego ceha. V gostinice zhit' bylo dorogo, i ya vskore snyal komnatu u nekoego Abrashi Flaksa -- razvyaznogo i shumnogo komissionera. Abrasha Flaks byl uveren, chto pomimo raboty na zavode ya pishu eshche rasskazy o Dzheke-Potroshitele i znamenityh amerikanskih syshchikah Nike Kartere i Nate Pinkertone. Drugoj literatury Abrasha ne priznaval. Ego besporyadochnaya kvartira byla zavalena rastrepannymi knizhonkami, otpechatannymi na dryannoj seroj bumage, no s cvetnymi oblozhkami, izobrazhavshimi chudovishchnye prestupleniya banditov i ne menee chudovishchnye podvigi syshchikov. Osobenno zapomnilas' mne odna oblozhka, gde byl izobrazhen Nat Pinkerton, popavshijsya v lapy ubijce-negru. Negr derzhal Pinkertona na vytyanutyh rukah, shvativ ego za taliyu, nad bezdonnoj propast'yu, a Pinkerton hladnokrovno navodil na ubijcu dva revol'vera. Moral' etoj kartinki byla yasna,-- esli negr raznimet ruki i vypustit Pinkertona, to syshchik uspeet vlepit' v negra dve puli. O