alinkah, pryachas' ot vetra, kovyryali palkami-dryuchkami zemlyu i izredka govorili: - Kamenyuka, a ne zemlya! Pryamo smert' uhopila tebya za svitku, i nekuda kinut'sya cheloveku. Iz Kieva priehal otec i zabral nas v gorod. Kogda ya nachal rassprashivat' ego pro suhovej, on neohotno otvetil: - Propal urozhaj. Pustynya idet na Ukrainu. - A mozhno chto-nibud' sdelat'? - sprosil ya. - Nichego. Ne vystroish' zhe vysokuyu kamennuyu stenu v dve tysyachi verst dlinoj. - Pochemu? - sprosil ya. - Postroili zhe kitajcy svoyu Velikuyu stenu. - Tak to kitajcy, - otvetil otec. - Oni byli velikie mastera. |ti detskie vpechatleniya s godami kak budto zabylis'. No, konechno, oni prodolzhali zhit' v glubine moej pamyati i izredka proryvalis' naruzhu. CHashche vsego vo vremya zasuh, vsegda vyzyvavshih neponyatnoe bespokojstvo. K zrelym svoim godam ya polyubil Srednyuyu Rossiyu. Vozmozhno, chto tolchkom k etoj lyubvi byla svezhest' ee prirody, obilie chistyh i prohladnyh vod, syrye lesnye chashchi, morosyashchie, pasmurnye dozhdi. Poetomu, kogda zasuha dokatyvalas' do Srednej Rossii i vrezalas' v nee palyashchim klinom, moe bespokojstvo smenyalos' bessil'noj yarost'yu protiv pustyni. DEVONSKIJ IZVESTNYAK Proshlo mnogo vremeni, i pustynya opyat' napomnila o sebe. V 1931 godu ya poehal na leto v gorod Livny, Orlovskoj oblasti. YA pisal togda moj pervyj roman, i menya tyanulo v kakoj-nibud' malen'kij gorodok, gde net ni dushi znakomyh, gde mozhno sosredotochit'sya i nikto i nichto ne pomeshaet rabotat'. V Livnah ya nikogda ne byl. Gorodok ponravilsya mne chistotoj, mnozhestvom cvetushchih podsolnuhov, svoimi mostovymi iz cel'nyh kamennyh plit i rekoj Bystraya Sosna, vyryvshej ushchel'e v tolshche zheltogo devonskogo izvestnyaka. YA snyal komnatu na okraine, v derevyannom vethom dome. On stoyal na obryve nad rekoj. Pozadi doma tyanulsya i perehodil v beregovye zarosli napolovinu vysohshij sad. U pozhilogo i robkogo hozyaina - prodavca gazet v stancionnom kioske - byla mrachnaya, toshchaya zhena i dve docheri: starshaya - Anfisa i mladshaya - Polina. Polina - slaben'kaya, prozrachnaya, - kogda razgovarivala so mnoj, to vse vremya raspletala i zapletala ot smushcheniya rusuyu kosu. Ej bylo semnadcat' let. Anfisa byla statnaya devushka let devyatnadcati, s blednym licom, strogimi serymi glazami i nizkim golosom. Ona hodila v chernom, kak poslushnica, i pochti nichego ne delala po domu, - tol'ko chasami lezhala v sadu na suhoj trave i chitala. Na cherdake u hozyaina bylo svaleno mnogo iz®edennyh myshami knig, glavnym obrazom sochinenij inostrannyh klassikov v izdanii Sojkina. YA tozhe bral s cherdaka eti knigi. Neskol'ko raz ya zamechal sverhu, iz sada, Anfisu na beregu Bystroj Sosny. Ona sidela pod krutym obryvom, okolo kusta boyaryshnika, ryadom s hilym podrostkom, let shestnadcati, svetlovolosym, tihim, s bol'shimi pristal'nymi glazami. Anfisa prinosila emu tajkom na bereg chego-nibud' poest'. Mal'chik el, a Anfisa smotrela na nego s nezhnost'yu i inogda gladila ego po volosam. Odnazhdy ya videl, kak ona vdrug zakryla lico ladonyami i zatryaslas' ot rydanij. Mal'chik perestal est' i smotrel na nee s ispugom. YA nezametno ushel i dolgo staralsya ne dumat' ob Anfise i mal'chike. A ya-to naivno rasschityval, chto v tihih Livnah nikto ne vyrvet menya iz kruga teh lyudej i sobytij, o kotoryh ya pisal svoj roman! No zhizn' totchas zhe razbila vdrebezgi moi naivnye nadezhdy. Konechno, ni o kakoj sosredotochennosti, ni o kakom pokoe dlya raboty ne moglo byt' i rechi, poka ya ne uznayu, chto s Anfisoj. Eshche do togo, kak ya uvidel ee s mal'chikom, ya podumal, glyadya na ee izmuchennye glaza, chto v zhizni u nee est' kakaya-to gor'kaya tajna. Tak ono i sluchilos'. CHerez neskol'ko dnej ya prosnulsya sredi nochi ot raskatov groma. Grozy v Livnah byvali ochen' chasto. ZHiteli ob®yasnyali eto tem, chto Livny stoyat na zalezhah zheleznoj rudy i budto by eta ruda i "prisasyvaet" grozy. Noch' metalas' za oknami, to raspahivayas' stremitel'nym belym ognem, to szhimayas' v neproglyadnuyu t'mu. Za stenoj byli slyshny vzvolnovannye golosa. Potom ya uslyshal, kak Anfisa gnevno kriknula: - Kto eto pridumal? V kakom eto zakone napisano, chto mne nel'zya ego polyubit'? Pokazhite mne etot zakon! Dali mne zhizn', tak ne otymajte. Izvergi! On s kazhdym dnem chahnet, kak svechechka. Kak svechechka! - kriknula ona i zadohlas'. - Mat', ujmis'! - neuverenno prikriknul hozyain na zhenu. - Pust' zhivet dura po svoemu serdcu. S nej ne sladish'. A deneg ya tebe, Anfisa, vse odno ne dam. - Ne nuzhny mne vashi proklyatye den'gi! - kriknula Anfisa. - YA sama zarabotayu, uvezu ego v Krym. Mozhet, tam on hot' lishnij god prozhivet. Ujdu ya ot vas vse ravno. Sramu vam ne minovat'. Tak i znajte! YA nachal dogadyvat'sya, chto proishodit. Za dver'yu v koridorchike kto-to tozhe plakal i smorkalsya. YA otkryl dver' i pri vorovskom bleske molnii uvidel Polinu. Ona stoyala, prizhavshis' lbom k stene, zakutannaya v dlinnuyu shal'. YA tiho okliknul ee. Grom raskolol nebo i, kazalos', odnim udarom vognal domishko v zemlyu po samuyu kryshu. Polina ispuganno shvatila menya za ruku. - Gospodi! - prosheptala ona. - CHto zhe eto budet? A tut eshche takaya groza! Ona rasskazala mne shepotom, chto Anfisa polyubila vsem serdcem Kolyu, syna vdovy Karpovny. Karpovna hodit po domam, zanimaetsya stirkoj. ZHenshchina ona tihaya, besslovesnaya. A Kolya bol'noj, u nego tuberkulez. Anfisa nravnaya, goryachaya, s nej nikto ne spravitsya. Ona ili sdelaet po-svoemu, ili nalozhit na sebya ruki. Golosa za stenoj neozhidanno zamolkli. Polina ubezhala k sebe. YA leg, no prislushivalsya i dolgo ne mog zasnut'. U hozyaev vse bylo tiho. Togda ya zadremal. Skvoz' dremotu ya slyshal lenivye raskaty groma i laj sobak. Potom ya usnul. Prospal ya, dolzhno byt', ochen' nedolgo. Razbudil menya sil'nyj stuk v dver'. Stuchal hozyain. - Beda u nas, - skazal on za dver'yu mertvym golosom. - Ne vzyshchite, chto obespokoil. - A chto sluchilos'? - Anfisa ubezhala. V chem byla. YA pojdu na Slobodku, k Karpovne. Navernoe, ona tuda kinulas'. A vy uzh, pozhalujsta, pobud'te s moimi. ZHena lezhit bez pamyati. YA toroplivo odelsya, otnes staruhe valer'yanku. Polina okliknula menya, i ya vyshel s nej na kryl'co. Ne mogu ob®yasnit', pochemu, no ya znal, chto sejchas sluchitsya neschast'e. - Pojdemte na bereg, - tiho skazala Polina. - Fonar' u vas est'? - Est'. - Nesite skorej. Polina prinesla tusklyj fonar', i my spustilis' po skol'zkomu obryvu k reke. YA byl uveren, chto Anfisa gde-to zdes', ryadom. - Anfisa-a-a! - vdrug otchayanno zakrichala Polina, i etot krik pochemu-to napugal menya. "Naprasno ona zakrichala! - podumal ya. - Naprasno!" Molnii polyhali za rekoj, obessilennye i tihie. Grom edva dokatyvalsya. V kustah na obryve shurshali kapli. My poshli vniz po techeniyu reki. Fonar' edva svetil. Potom pryamo nad golovoj nebo zagorelos' ot zapozdaloj molnii, i v ee svete ya uvidel, chto vperedi na beregu chto-to beleet. YA podoshel k etomu belomu i nagnulsya nad nim. YA uvidel plat'e Anfisy i malen'kuyu ee sorochku. Tut zhe valyalis' ee mokrye tufli. Polina zakrichala i brosilas' nazad, k domu. YA dobezhal do paroma, razbudil perevozchika. My seli v doshchanik i poplyli, vse vremya peresekaya reku ot odnogo berega k drugomu i vglyadyvayas' v vodu. - Neshto noch'yu najdesh', da eshche pri takom dozhde! - govoril perevozchik i zeval, son u nego eshche ne proshel. - Poka ne vsplyvet, vse ravno ne syshchesh'. Znat', i krasivyh smert' ne shchadit. Vot ono kak, milyj moj. Razdelas', znachit, chtoby legche bylo ej pomirat'. Nu i devica! Nashli Anfisu na sleduyushchee utro okolo plotiny. V grobu ona lezhala nevyrazimo prekrasnaya, so svoimi vlazhnymi, tyazhelymi kosami chervonnogo zolota i vinovatoj ulybkoj na blednyh gubah. Kakaya-to starushka skazala mne: - Ty na nee ne glyadi, milyj. Nel'zya. Ved' eto zh krasota takaya, chto serdce nevznachaj razorvetsya. No ya ne mog ne smotret' na Anfisu. Vpervye v zhizni ya okazalsya svidetelem toj bezmernoj zhenskoj lyubvi, kotoraya sil'nee smerti. Do teh por ya chital o nej tol'ko v knigah i ne ochen' veril v nee. Pochemu-to mne togda podumalos', chto takoj lyubvi bol'she vsego otpushcheno na dolyu russkih zhenshchin. Na pohoronah bylo mnogo narodu. Kolya shel daleko pozadi - boyalsya rodnyh Anfisy. YA hotel bylo podojti k nemu, no on brosilsya ot menya, svernul v pereulok i ischez. Vse bylo perevernuto na serdce, i ya ne mog bol'she napisat' ni strochki. Prishlos' pereehat' s okrainy v gorod, vernee - ne v gorod, a na stanciyu, v nizkij, temnovatyj dom zheleznodorozhnogo vracha Marii Dmitrievny SHackoj. Nezadolgo do smerti Anfisy ya prohodil cherez gorodskoj sad. Okolo letnego kino sidelo na zemle chelovek sorok mal'chishek. Oni, vidimo, chego-to dozhidalis' i treshchali, kak vorob'i. Iz kino vyshel sedoj chelovek, rozdal mal'chishkam bilety, i oni, tesnyas' i pererugivayas', rinulis' v zal. Sudya po molozhavomu licu, sedomu cheloveku bylo ne bol'she soroka let. On dobrodushno prishchurilsya, posmotrel na menya, pomahal mne rukoj i ushel. YA reshil razuznat' u mal'chishek, chto eto za strannyj chelovek. Voshel v kino i prosidel poltora chasa na staroj kartine "Krasnye d'yavolyata", slushaya svist, topan'e, vozglasy vostorga i uzhasa i sopen'e mal'chishek. Kogda seans okonchilsya, ya vyshel vmeste s mal'chishkami i sprosil ih, chto eto za sedoj chelovek i pochemu on kupil im bilety v kino. Totchas vokrug menya sobralsya kriklivyj mal'chisheskij miting, i vse bolee ili menee vyyasnilos'. Okazalos', chto sedoj chelovek - brat zheleznodorozhnogo vracha Marii Dmitrievny SHackoj. On bol'noj, "tronutyj mozgami". Poluchaet ot sovetskogo pravitel'stva bol'shuyu pensiyu. A za chto - neizvestno. Raz v mesyac, v tot den', kogda emu prinosyat pensiyu, on sobiraet vseh stancionnyh mal'chishek i vedet ih v kino. Mal'chishki tochno uznavali, kogda pridet pensiya. V etot den' oni s rannego utra tolklis' okolo doma SHackogo, sideli v privokzal'nom palisadnike i delali vid, chto ochutilis' tam sovershenno sluchajno. Vot vse, chto mne udalos' uznat' ot mal'chishek. Ne schitaya, konechno, podrobnostej, ne imevshih otnosheniya k delu. Naprimer, chto mal'chishki iz YAmskoj slobody tozhe hoteli primazat'sya k SHackomu, no stancionnye dali im sokrushitel'nyj otpor. Moya hozyajka posle smerti Anfisy tak i ne vstavala s posteli, vse zhalovalas' na serdce. Odnazhdy k nej prishel vrach - Mariya Dmitrievna SHackaya, i ya s nej poznakomilsya. |to byla vysokaya, ves'ma reshitel'naya zhenshchina v pensne. Do pozhilyh let ona sohranila vneshnost' kursistki. Ot nee ya uznal, chto brat ee geolog, chto on psihicheski bolen i dejstvitel'no poluchaet personal'nuyu pensiyu za svoi nauchnye trudy, shiroko izvestnye i u nas i v Evrope. - Nezachem vam zdes' zhit', - tonom vracha, ne privykshego k vozrazheniyam, skazala mne Mariya Dmitrievna. - Skoro osen', pol'yut dozhdi, tut budet neprolaznaya slyakot'. Da i obstanovka mrachnovataya, kuda tut rabotat'! Pereezzhajte ko mne. U menya mat'-starushka, brat da ya, a kvartira pri stancii v pyat' komnat. Brat delikatnyj chelovek i meshat' vam ne budet. YA soglasilsya i pereehal k Marii Dmitrievne. Tak ya poznakomilsya s geologom Vasiliem Dmitrievichem SHackim - odnim iz budushchih geroev povesti "Kara-Bugaz". V dome bylo dejstvitel'no tiho, dazhe kak-to sonno. Mariya Dmitrievna ves' den' propadala v ambulatorii i po bol'nym, starushka mat' sidela za pas'yansom, a geolog redko vyhodil iz svoej komnaty. S utra on prochityval ot doski do doski gazety, potom pochti do nochi chto-to bystro pisal, ispisyvaya za den' tolstuyu obshchuyu tetrad'. Izredka s pustynnoj stancii donosilis' gudki edinstvennogo manevrovogo parovoza. SHackij snachala dichilsya menya, potom privyk i nachal razgovarivat'. V etih razgovorah vyyasnilsya harakter ego bolezni. S utra, poka SHackij ne ustaval, on byl sovershenno zdorovym chelovekom i interesnym sobesednikom. On mnogo znal. No pri malejshej ustalosti nachinalsya bred. V osnove etogo breda lezhala maniakal'naya ideya, no razvivalas' ona s neumolimoj logikoj. Mariya Dmitrievna pokazala mne tetradi SHackogo. Oni byli gusto ispisany otdel'nymi slovami. Fraz ne bylo. Vyglyadelo eto primerno tak: "Gunny, Germaniya, Gogencollerny, gibel' civilizacii", "Livny, lukavstvo, licemerie, lozh'". |to byl nabor slov na odnu kakuyu-nibud' bukvu. No izredka v nem mozhno bylo ulovit' nameki na smysl. Kogda ya rabotal, SHackij nikogda ne meshal mne i dazhe po sosednej komnate hodil na cypochkah. Istoriya ego bolezni opisana v "Kara-Bugaze". Vo vremya geologicheskoj ekspedicii v Srednyuyu Aziyu on popal v plen k basmacham. Ego vmeste s ostal'nymi plennymi kazhdyj den' vyvodili na rasstrel. No SHackomu vezlo. Kogda rasstrelivali po schetu kazhdogo pyatogo, on okazyvalsya tret'im, kogda kazhdogo vtorogo, on okazyvalsya pervym. On ucelel, no soshel s uma. Sestra s trudom otyskala ego v Krasnovodske, gde on zhil v razbitom tovarnom vagone. Kazhdyj den' k vecheru SHackij hodil na livenskuyu pochtu i sdaval zakaznoe pis'mo v Sovet Narodnyh Komissarov. Po pros'be Marii Dmitrievny nachal'nik pochty eti pis'ma v Moskvu ne otpravlyal, a vozvrashchal ej, i ona ih szhigala. Menya interesovalo, chto pishet SHackij v etih svoih doneseniyah. Vskore ya eto uznal. Kak-to vecherom on voshel ko mne, kogda ya lezhal i chital. Moi tufli stoyali okolo kojki, noskami k seredine komnaty. - Nikogda tak ne stav'te tufli, - serdito skazal SHackij. - |to opasno. - Pochemu? - Sejchas uznaete. On vyshel i cherez minutu prines mne list bumagi. - Prochtite! - skazal on. - Kogda konchite, to postuchite mne v stenku. YA pridu i, esli vy chego-nibud' ne ponyali, ob®yasnyu. On ushel. YA nachal chitat': "V Sovet Narodnyh Komissarov. Neodnokratno ya preduprezhdal Sovet Narodnyh Komissarov o priblizhenii groznoj opasnosti, sulyashchej gibel' nashej strane. Vsem izvestno, chto v geologicheskih plastah zaklyuchena moshchnaya material'naya energiya (kak, naprimer, v kamennom ugle, nefti, slance). CHelovek nauchilsya osvobozhdat' etu energiyu i ispol'zovat' ee. No malo kto znaet, chto v etih zhe plastah spressovana i psihicheskaya energiya teh epoh, kogda eti plasty slagalis'. Gorod Livny stoit na samyh moshchnyh v Evrope tolshchah devonskogo izvestnyaka. V devonskij period na zemle tol'ko chto zarozhdalos' sumerechnoe soznanie, zhestokoe, lishennoe malejshih priznakov chelovechnosti. Tusklyj mozg pancirnyh ryb byl togda preobladayushchim. |ta zachatochnaya psihicheskaya energiya skoncentrirovalas' v mollyuskah-ammonitah. Okamenelymi ammonitami bukval'no nasyshcheny plasty devonskogo izvestnyaka. Kazhdyj ammonit - malen'kij mozg togo perioda i zaklyuchaet v sebe ogromnuyu i zluyu psihicheskuyu energiyu. Za mnogo vekov lyudi, k schast'yu, ne nauchilis' osvobozhdat' psihicheskuyu energiyu geologicheskih naplastovanij. YA govoryu - "k schast'yu" potomu, chto eta energiya, esli by ee udalos' vyvesti iz sostoyaniya pokoya, pogubila by vsyu civilizaciyu. Lyudi, otravlennye eyu, prevratilis' by v zhestokih zverej, i imi rukovodili by tol'ko nizmennye, slepye instinkty. A eto by oznachalo gibel' kul'tury. No, kak ya uzhe neodnokratno soobshchal Sovetu Narodnyh Komissarov, fashisty nashli sposob razvyazyvat' psihicheskuyu energiyu devona i ozhivlyat' ammonity. Poskol'ku samye bogatye tolshchi devona lezhat pod nashimi Livnami, to imenno zdes' fashisty i sobirayutsya vypustit' etu energiyu. Esli eto udastsya, to nevozmozhno budet predotvratit' moral'nuyu, a zatem i fizicheskuyu gibel' vsego chelovecheskogo roda. Plan osvobozhdeniya psihicheskoj energii devona v rajone Liven razrabotan fashistami do mel'chajshih podrobnostej. Kak vse slozhnejshie plany, on legko uyazvim. Stoit ne predusmotret' pustuyu meloch' - i plan sorvetsya. Poetomu, pomimo neobhodimosti nemedlenno okruzhit' Livny krupnymi voinskimi soedineniyami, sleduet dat' strozhajshee rasporyazhenie zhitelyam goroda, chtoby oni otkazalis' ot privychnyh postupkov (poskol'ku plan fashistov rasschitan imenno na privychnoe techenie zhizni v Livnah) i sovershali by postupki kak raz obratnye tem, kakih mogli by ozhidat' fashisty. Poyasnyu eto primerom. Vse grazhdane Liven, lozhas' spat', stavyat svoyu obuv' okolo posteli noskami k seredine komnaty. Vpred' sleduet stavit' ee noskami k stene. Imenno eta chastnost', vozmozhno, ne predusmotrena planom, i ot takogo, v sushchnosti, pustyaka on budet sorvan. Dolzhen dobavit', chto estestvennoe (pravda, nichtozhnoe) prosachivanie psihicheskoj zarazy iz plastov devona v Livnah privodit k tomu, chto nravy etogo goroda gorazdo grubee, chem v drugih takogo zhe razmera i tipa gorodah. Tri goroda stoyat na tolshchah devonskogo izvestnyaka: Kromy, Livny i Elec. Nedarom o nih sushchestvovala staraya pogovorka: "Kromy - vsem voram horomy, Livny - vorami divny, a Elec - vsem voram otec". |missarom fashistskogo pravitel'stva v Livnah yavlyaetsya mestnyj aptekar'". Teper' mne stalo yasno, pochemu SHackij povernul moi tufli noskami k stene. Vmeste s tem mne stalo zhutko. YA ponyal vsyu neprochnost' spokojstviya v sem'e SHackih. Kazhduyu minutu mozhno bylo zhdat' vzryva. Vskore ya zametil, chto eti vzryvy sluchalis' ne tak uzh redko, no mat' SHackogo i Mariya Dmitrievna umeli skryvat' ih ot postoronnih. Na sleduyushchij vecher, kogda vse my sideli za chajnym stolom i mirno razgovarivali o gomeopatii, SHackij vzyal krynku s molokom i spokojno vylil moloko v samovarnuyu trubu. Starushka mat' vskriknula. Mariya Dmitrievna strogo posmotrela na SHackogo i skazala: - Ty chego chudish'? SHackij, vinovato ulybayas', nachal ob®yasnyat', chto imenno takoj dikij postupok s molokom i samovarom navernyaka ne predusmotren fashistami v ih plane i potomu, konechno, razrushit etot plan i spaset chelovechestvo. - Idi k sebe! - tak zhe strogo skazala Mariya Dmitrievna, vstala i s serdcem otkryla nastezh' okna, chtoby vypustit' iz komnaty chad prigorelogo moloka. SHackij, opustiv golovu, pokorno ushel v svoyu komnatu. No v svoi "yasnye chasy" SHackij ohotno i mnogo govoril. Togda-to ya i uznal, chto on bol'she vsego rabotal v Srednej Azii i byl odnim iz pervyh issledovatelej Kara-Bugazskogo zaliva. On oboshel ego vostochnye berega. V to vremya eto schitalos' predpriyatiem pochti smertel'nym. On opisal ih, nanes na kartu i otkryl v suhih gorah vblizi zaliva prisutstvie kamennogo uglya. On pokazyval mne mnozhestvo fotografij. Ot nih brosalo v drozh'. Tol'ko geolog mog sdelat' takie fotografii gor, prichudlivo izrytyh set'yu glubokih borozd i udivitel'no pohozhih na obnazhennyj chelovecheskij mozg, ili fotografii moguchego sbrosa - zloveshchego ploskogor'ya Ust'-Urt. Ono vzdymalos' nad pustynej otvesnoj chernoj stenoj. Ot SHackogo ya vpervye uznal o Kara-Bugaze - ustrashayushchem i zagadochnom zalive Kaspijskogo morya, o neischerpaemyh zapasah mirabilita v ego vode, o vozmozhnosti unichtozheniya pustyni. Pustynyu SHackij nenavidel tak, kak mozhno nenavidet' tol'ko zhivoe sushchestvo, - strastno i neumolimo. On nazyval ee suhoj yazvoj, strupom, rakom, raz®edayushchim zemlyu, neponyatnoj podlost'yu prirody. - Pustynya umeet tol'ko ubivat', - govoril on. - |to smert'. CHelovechestvo dolzhno ponyat' eto. Esli ono, konechno, ne spyatilo s uma. Stranno bylo slyshat' takie slova ot sumasshedshego. - Ee nado skrutit' v baranij rog, ne davat' ej dohnut', bit' ee nepreryvno, smertel'no, besposhchadno. Bit' bez ustali, poka ona ne sdohnet. I na ee trupe vyrastit' vlazhnyj tropicheskij raj. On razbudil vo mne dremavshuyu nenavist' k pustyne - otgolosok moih detskih let. - Esli by lyudi, - govoril SHackij, - potratili na istreblenie pustyni tol'ko polovinu sredstv i sil, kakie oni tratyat na vzaimnoe ubijstvo, to pustyni davno by ne bylo. Vojne otdayut vse narodnye bogatstva i milliony chelovecheskih zhiznej. I nauku i kul'turu. Dazhe poeziyu sumeli sdelat' soobshchnicej massovoj rezni. - Vasya!-gromko skazala iz svoej komnaty Mariya Dmitrievna. - Uspokojsya. Vojny bol'she ne budet. Nikogda. - Nikogda - eto erunda! - neozhidanno otvetil ej SHackij. - Ne dal'she kak segodnya noch'yu ozhivut ammonity. I znaete, gde? Okolo Adamovskoj mel'nicy. Pojdemte progulyaemsya i proverim. Nachinalsya bred. Mariya Dmitrievna uvela ego, dala emu "behterevki" i ulozhila v postel'. Mne zhe hotelos' poskorej zakonchit' roman, chtoby nachat' novuyu knigu ob unichtozhenii pustyni. Tak poyavilsya neyasnyj zamysel "Kara-Bugaza". Iz Liven ya uehal pozdnej osen'yu. Pered ot®ezdom ya poshel k prezhnim hozyaevam poproshchat'sya. Staruha vse eshche lezhala. Starika ne bylo doma. Polina poshla provodit' menya do goroda. Byli sumerki. Led treshchal v koleyah. Sady pochti osypalis', no koe-gde eshche viseli na yablonyah suhie rozovye list'ya. V zastyvshem nebe gaslo poslednee oblako, osveshchennoe holodnym zakatom. Polina shla ryadom so mnoj i doverchivo derzhala menya za ruku. Ot etogo ona kazalas' mne malen'koj devochkoj, i nezhnost' k nej - odinokoj i zastenchivoj - zapolnila moe serdce. Iz gorodskogo kino doletala zaglushennaya muzyka. V domah zazhigalis' ogni. Samovarnyj dymok visel nad sadami. Za golymi vetkami derev'ev uzhe blesteli zvezdy. Neponyatnoe volnenie szhalo mne serdce, i ya podumal, chto radi etoj prekrasnoj zemli, dazhe radi odnoj takoj devushki, kak Polina, nuzhno zvat' lyudej k bor'be za radostnoe i osmyslennoe sushchestvovanie. Vse, chto ugnetaet i pechalit cheloveka, vse, chto vyzyvaet hotya by odnu slezu, dolzhno byt' vyrvano s kornem. I pustyni, i vojny, i nespravedlivost', i lozh', i prenebrezhenie k chelovecheskomu serdcu. Polina doshla so mnoj do pervyh gorodskih domov. Tam ya poproshchalsya s nej. Ona potupilas', nachala raspletat' svoyu rusuyu kosu i neozhidanno skazala: - YA budu mnogo chitat' teper', Konstantin Georgievich. Ona podnyala smushchennye glaza, protyanula mne ruku i bystro poshla domoj. YA ehal v Moskvu v perepolnennom zhestkom vagone. Noch'yu ya vyshel pokurit' v tambur, opustil okno i vysunulsya naruzhu. Poezd nessya po nasypi skvoz' obletevshie lesa. Ih pochti ne bylo vidno. Oni bol'she ugadyvalis' po zvuku - po tomu toroplivomu ehu, kotoroe rozhdal v ih chashchah grohot koles. Vozduh, budto ostuzhennyj na zernistom snegu, dul v lico zapahom podmerzshej listvy. A nad lesami mchalos', ne otstavaya ot poezda, dymyas' ot nesterpimo yarkih zvezd, osennee polunochnoe nebo. Korotko gremeli mosty. Nesmotrya na bystryj hod poezda, mozhno bylo zametit' pod nimi mgnovennye otbleski zvezd v temnoj - ne to bolotnoj, ne to rechnoj - vode. Poezd grohotal, gremel, v paru, v dymu. Pylali, dogoraya, svechi v drebezzhashchih fonaryah. Za oknami proletali po traektorii bagrovye iskry. Parovoz likuyushche krichal, op'yanennyj sobstvennym stremitel'nym hodom. YA byl uveren, chto poezd mchit menya k schast'yu. Zamysel novoj knigi uzhe roilsya u menya v golove. YA veril v to, chto napishu ee. YA pel, vysunuvshis' iz okna, kakie-to bessvyaznye slova o nochi, o tom, chto net na svete milee kraya, chem Rossiya. Veter shchekotal lico, kak raspustivshiesya dushistye devich'i kosy. Mne hotelos' celovat' eti kosy, etot veter, etu holodnuyu rodnikovuyu zemlyu. No ya ne mog etogo sdelat' i tol'ko bessvyazno pel, kak oderzhimyj, i udivlyalsya krasote neba na vostoke, gde prostupala ochen' slabaya, ochen' nezhnaya sineva. YA udivlyalsya prelesti neba na vostoke, ego chistomu, slabomu siyaniyu, poka ne soobrazil, chto eto zanimaetsya novaya zarya. Vse, chto ya videl za oknom, i ves' tot haos radosti, chto bilsya v grudi, soedinilis' neponyatnym dlya menya obrazom v reshenii - pisat', pisat' i pisat'! No chto pisat'? V tot mig dlya menya bylo bezrazlichno, vokrug chego soberutsya, k kakoj teme budut prityanuty, kak magnitom, moi mysli o prelesti zemli, moe strastnoe zhelanie ogradit' ee ot istoshcheniya, chahlosti i smerti. CHerez nekotoroe vremya eti mysli vylilis' v zamysel "Kara-Bugaza". A mogli vylit'sya i v zamysel kakoj-nibud' drugoj knigi, no obyazatel'no napolnennoj tem zhe glavnym soderzhaniem, temi zhe chuvstvami, chto vladeli mnoj v to vremya. Ochevidno, zamysel pochti vsegda ishodit iz serdca. S teh por nachalas' novaya polosa zhizni - tak nazyvaemoe "vynashivanie" zamysla, vernee - napolnenie ego real'nym materialom. IZUCHENIE GEOGRAFICHESKIH KART V Moskve ya dostal podrobnuyu kartu Kaspijskogo morya i dolgo stranstvoval (v svoem voobrazhenii, konechno) po ego bezvodnym vostochnym beregam. Eshche v detstve u menya poyavilos' pristrastie k geograficheskim kartam. YA mog sidet' nad nimi po neskol'ku chasov, kak nad uvlekatel'noj knigoj. YA izuchal techeniya nevedomyh rek, prihotlivye morskie poberezh'ya, pronikal v glubinu tajgi, gde malen'kimi kruzhochkami byli otmecheny bezymennye faktorii, povtoryal, kak stihi, zvuchnye, nazvaniya - YUgorskij SHar i Gebridy, Gvadarrama i Inverness, Onega i Kordil'ery. Postepenno vse eti mesta ozhivali v moem voobrazhenii s takoj yasnost'yu, chto, kazhetsya, ya mog by napisat' vymyshlennye putevye dnevniki po raznym materikam i stranam. Dazhe moj romanticheski nastroennyj otec ne odobryal etogo chrezmernogo uvlecheniya geograficheskimi kartami. On govoril, chto ono sulit mne mnogo razocharovanij. - Esli zhizn' slozhitsya udachno, - govoril otec, - i ty smozhesh' puteshestvovat', to nazhivesh' sebe odni ogorcheniya. Ty uvidish' sovsem ne to, chto vydumal. Naprimer, Meksika mozhet okazat'sya pyl'noj i nishchej stranoj, a nebo nad ekvatorom - serym i skuchnym. YA ne veril otcu. YA ne mog predstavit', chtoby ekvatorial'noe nebo byvalo hot' kogda-nibud' serym. Po-moemu, ono bylo takim gustym, chto dazhe snega na Kalimandzharo priobretali ego indigovyj cvet. No kak by to ni bylo, ya nichego ne mog podelat' s etim uvlecheniem. A potom, v zrelom vozraste, dlya menya s ochevidnost'yu vyyasnilos', chto otec byl ne sovsem prav. Kogda ya vpervye popal, naprimer, v Krym (ego ya do togo vdol' i poperek izuchil po karte), to, konechno, on okazalsya sovsem drugim, chem ya o nem dumal. No moe predvaritel'noe predstavlenie o Kryme zastavilo menya uvidet' ego s gorazdo bol'shej zorkost'yu, chem esli by ya priehal v Krym bez vsyakogo ponyatiya o nem. Na kazhdom shagu ya nahodil to, chego ne bylo v moem voobrazhenii, i eti novye cherty Kryma osobenno rezko zapominalis'. Mne kazhetsya, chto eto utverzhdenie odinakovo otnositsya i k mestnostyam i k lyudyam. U kazhdogo est' predstavlenie, skazhem, o Gogole. No esli by moglo sluchit'sya tak, chto my uvideli ego v zhizni, to zametili by mnogo chert, ne sovpadayushchih s nashim predstavleniem o nem. I imenno eti cherty svezho i sil'no vrezalis' by v pamyat'. A esli by etogo predvaritel'nogo predstavleniya ne bylo, to mozhet byt', my mnogogo i ne zametili by v Gogole i on ostavalsya dlya nas sovershenno obydennym chelovekom. My privykli predstavlyat' sebe Gogolya neskol'ko unylym, mnitel'nym i flegmatichnym. Poetomu my srazu zametili by te ego kachestva, kotorye daleki ot etogo obraza, - blesk glaz, zhivost', dazhe nekotoruyu vertlyavost', smeshlivost', izyashchestvo odezhdy i sil'nyj ukrainskij akcent. |ti mysli mne trudno vyrazit' s polnoj ubeditel'nost'yu, no ya dumayu, chto eto tak. Privychka stranstvovat' po kartam i videt' v svoem voobrazhenii raznye mesta pomogaet pravil'no uvidet' ih v dejstvitel'nosti. Na etih mestah vsegda ostaetsya kak by legchajshij sled vashego voobrazheniya, dopolnitel'nyj cvet, dopolnitel'nyj blesk, nekaya dymka, ne pozvolyayushchaya vam smotret' na nih skuchnymi glazami. Itak, v Moskve ya uzhe stranstvoval po ugryumym beregam Kaspijskogo morya i odnovremenno s etim chital mnogo knig, nauchnyh dokladov i dazhe stihov o pustyne- pochti vse, chto mog najti v Leninskoj biblioteke. YA chital Przheval'skogo i Anuchina, Svena Gedina i Vamberi, Mak-Gahama i Grum-Grzhimajlo, dnevniki SHevchenko na Mangyshlake, istoriyu Hivy i Buhary, dokladnye zapiski lejtenanta Butakova, trudy puteshestvennika Karelina, geologicheskie izyskaniya i stihi arabskih poetov. Velikolepnyj mir chelovecheskoj pytlivosti i znanij otkrylsya peredo mnoj. Prishla pora ehat' na Kaspij, v Kara-Bugaz, no u menya ne bylo deneg. YA poshel v odno iz izdatel'stv i predlozhil direktoru, sedomu i skuchnomu cheloveku, zaklyuchit' so mnoj dogovor na knigu o Kara-Bugaze. Direktor vyalo vyslushal menya i skazal: - Nuzhno poteryat' vsyakoe predstavlenie o sovetskoj dejstvitel'nosti ili ne imet' ego vovse, chtoby predlagat' izdatel'stvu takuyu knigu. - Pochemu zhe? - V etom vashem zalive dobyvayut glauberovu sol'. Neuzheli vy vser'ez hotite pisat' roman o slabitel'noj soli? Ili vy smeetes' nado mnoj? Vy chto zh, rasschityvaete, chto durachki izdateli potratyat hot' kopejku na etu nelepuyu zateyu? Den'gi ya s velikim trudom dostal v drugom meste. YA poehal v Saratov, a ottuda spustilsya po Volge do Astrahani. Tam ya i zastryal. Skudnye moi sredstva okonchilis', i mne prishlos', chtoby dvinut'sya dal'she, napisat' v Astrahani neskol'ko ocherkov dlya zhurnala "Tridcat' dnej" i dlya astrahanskoj gazety. Dlya togo chtoby napisat' eti ocherki, ya ezdil v Astrahanskuyu step' i na |mbu. |ti poezdki mne pomogli napisat' knigu o Kara-Bugaze. Na |mbu ya plyl po Kaspijskomu moryu, vdol' beregov, zarosshih shirokoj polosoj trostnika. Staryj, kolesnyj parohod nazyvalsya stranno - "Geliotrop". Kak na vseh staryh parohodah, na nem bylo mnogo krasnoj medi. Poruchni, kompasy, binokli, vsyakie pribory i dazhe vysokie porogi kayut - vse eto bylo mednoe. "Geliotrop" napominal nachishchennyj kirpichom do yarogo bleska bokastyj dymyashchijsya samovar, boltayushchijsya na nevysokih volnah melkogo morya. Tyuleni lezhali v teploj vode vverh bryuhom, kak kupal'shchiki. Izredka oni lenivo shevelili puhlymi lastami. Na rybach'ih plovuchih pristanyah - rybnicah - svisteli i hohotali vsled "Geliotropu" belozubye devushki v sinih matrosskih robah. SHCHeki u nih byli zalepleny cheshuej. Belye oblaka i belye peschanye ostrova otrazhalis' v glyancevitoj vode, i vremenami ih bylo nevozmozhno otlichit' drug ot druga. Gorodishko Gur'ev kurilsya kizyachnym dymkom, a na |mbu ya ehal cherez bezvodnuyu step' v tol'ko chto pushchennom motornom poezde. V Dossore na |mbe sopeli sredi ozer s yarko-rozovoj vodoj neftyanye nasosy, pahlo rassolom. V oknah domov ne bylo stekol. Ih zamenyali chastye metallicheskie setki. Na nih sidelo snaruzhi stol'ko gnusa, chto v komnatah bylo temno. Na |mbe ya ushel s golovoj v neftyanye dela, v razgovory o "solyanyh kupolah", razvedke v pustyne, o nefti tyazheloj i legkoj, o znamenitoj neftenosnoj lagune Marakaibo v Venecuele, kuda ezdili na praktiku embinskie inzhenery. Pri mne odnogo iz inzhenerov ukusila falanga. On cherez den' umer. Srednyaya Aziya dyshala znoem. Zvezdy po nocham svetili skvoz' pyl'. Starye kazahi hodili po ulicam v shirokih korotkih sharovarah iz nabivnogo sitca s pestrym risunkom - po rozovoj tkani byli razbrosany ogromnye chernye piony i zelenye list'ya. No iz kazhdoj poezdki ya vozvrashchalsya v Astrahan', v derevyannyj domik odnogo iz sotrudnikov astrahanskoj gazety. On zatashchil menya k sebe, i ya u nego prizhilsya. Domik stoyal na beregu Varvacieva kanala, v malen'kom sadu, gde gorami cvela nasturciya. YA pisal svoi ocherki v besedke - takoj kroshechnoj, chto tam mog pomestit'sya tol'ko odin chelovek. Tam zhe ya i nocheval. ZHena zhurnalista, boleznennaya i privetlivaya molodaya zhenshchina, ves' den' tajkom plakala na kuhne, perebiraya raspashonki, - u nee dva mesyaca nazad umer tol'ko chto rodivshijsya mal'chik. Iz Astrahani ya uehal v Mahach-Kalu, Baku i Krasnovodsk. Vse dal'nejshee opisano u menya v "Kara-Bugaze". YA vozvratilsya v Moskvu, no cherez neskol'ko dnej mne opyat' prishlos' uehat' korrespondentom na Severnyj Ural - v Berezniki i Solikamsk. Iz nepravdopodobnoj aziatskoj zhary ya popal v kraj sumrachnyh elej, bolot, pokrytyh lishayami gor i rannej zimy. Tam ya nachal pisat' "Kara-Bugaz" - v gostinice v Solikamske. Ona pomeshchalas' v byvshem monastyrskom zdanii. Komnata byla svodchataya, holodnaya, i, krome menya, tam zhili, kak na fronte, tri inzhenera-himika - odin muzhchina i dve zhenshchiny. Inzhenery rabotali na Solikamskih kalijnyh shahtah. V gostinice pahlo XVII vekom-ladanom, hlebom, kozhami. Po nocham nochnye storozha v tulupah otbivali chasy v chugunnye doski. V mutnom svete snegov beleli drevnie alebastrovye sobory vremen "carstvovaniya Stroganovyh". Nichto zdes' ne napominalo ob Azii, i ot etogo mne bylo pochemu-to legche pisat'. Vot ochen' korotkaya, rasskazannaya skorogovorkoj istoriya "Kara-Bugaza". Net vozmozhnosti ne tol'ko rasskazat', no prosto perechislit' vse vstrechi, poezdki, razgovory i sluchai, kotorye byli na moem puti. Vy, konechno, zametili, chto tol'ko chast' - i to, pozhaluj, nebol'shaya - sobrannogo materiala voshla v povest'. Bol'shaya chast' ego ostalas' za bortom knigi. No zhalet' ob etom ne stoit. |tot material v lyuboe vremya mozhet ozhit' na stranicah novoj knigi. YA pisal "Kara-Bugaz" i ne dumal o pravil'nom raspolozhenii materiala. YA raspolagal ego v toj posledovatel'nosti, v kakoj on nakaplivalsya vo vremya poezdki po beregam Kaspijskogo morya. Posle vyhoda "Kara-Bugaza" kritiki nashli v etoj povesti "kompoziciyu po spirali" i ochen' etomu radovalis'. No ya v etom ne vinovat ni umom, ni serdcem. Kogda ya rabotal nad "Kara-Bugazom", ya dumal glavnym obrazom o tom, chto mnogoe v nashej zhizni mozhno napolnit' liricheskim i geroicheskim zvuchaniem i vyrazit' zhivopisno i tochno. Bud' to povest' o glauberovoj soli ili o postrojke bumazhnoj fabriki v severnyh lesah. Vse eto mozhet s ogromnoj siloj udarit' po serdcam, no pri nepremennom uslovii, chto chelovek, pishushchij eti povesti, stremitsya k pravde, verit v silu razuma, v spasitel'nuyu vlast' serdca i lyubit zemlyu. Na dnyah ya chital stihi Pavla Antokol'skogo i nashel v nih dve strofy, horosho peredayushchie sostoyanie vlyublennogo v zhizn' chelovecheskogo serdca. |to serdce ne mozhet ne slyshat', dolzhno slyshat' I stony skripok otdalennyh, Predchuvstvuyushchie hod vesny, I otklik skripkam v millionah Zvenyashchih kapel' tishiny - Vsyu etu muzyku vselennoj. Kotoraya, iz veka v vek; Prebudet chistoj i netlennoj, CHtob radovalsya chelovek.. ZARUBKI NA SERDCE O pamyat' serdca, ty sil'nej Rassudka pamyati pechal'noj. Batyushkov CHitateli chasto sprashivayut lyudej pishushchih, kakim obrazom i dolgo li oni sobirayut material dlya svoih knig. I obyknovenno ochen' udivlyayutsya, kogda im otvechayut, chto nikakogo narochitogo sobiraniya materiala net i ne byvaet. Skazannoe vyshe ne otnositsya, konechno, k izucheniyu materiala nauchnogo i poznavatel'nogo, neobhodimogo pisatelyu dlya toj ili inoj knigi. Rech' idet tol'ko o nablyudeniyah zhivoj zhizni. ZHiznennyj material - vse to, chto Dostoevskij nazyval "podrobnostyami tekushchej zhizni", - ne izuchayut. Prosto pisateli zhivut, esli mozhno tak vyrazit'sya, vnutri etogo materiala-zhivut, stradayut, dumayut, raduyutsya, uchastvuyut v bol'shih i malyh sobytiyah, i kazhdyj den' zhizni ostavlyaet, konechno, v ih pamyati i serdce svoi zamety i svoi zarubki. Neobhodimo, chtoby u chitatelej (a kstati, i u inyh molodyh pisatelej) ischezlo predstavlenie o pisatele kak o cheloveke, brodyashchem povsyudu s neizmennoj zapisnoj knizhkoj v rukah, kak o professional'nom "zapisyvatele" i soglyadatae zhizni. Tot, kto budet zastavlyat' sebya nakaplivat' nablyudeniya i nosit'sya so svoimi zapisyami ("kak by chego ne zabyt'"), konechno, naberet bez razboru grudy nablyudenij, no oni budut mertvymi. Inache govorya, esli eti nablyudeniya perenesti iz zapisnoj knizhki v tkan' zhivoj prozy, to pochti vsegda oni budut teryat' svoyu vyrazitel'nost' i vyglyadet' chuzherodnymi kuskami. Nikogda nel'zya dumat', chto vot etot kust ryabiny ili vot etot sedoj barabanshchik v orkestre ponadobyatsya mne kogda-nibud' dlya rasskaza i potomu ya dolzhen osobenno pristal'no, dazhe neskol'ko iskusstvenno, ih nablyudat'. Nablyudat', tak skazat', "po dolgu sluzhby", iz chisto delovyh pobuzhdenij. Nikogda ne sleduet nasil'stvenno vtiskivat' v prozu hotya by i ochen' udachnye nablyudeniya. Kogda ponadobitsya, oni sami vojdut v nee i stanut na mesto. Pisatel' chasto byvaet udivlen, kogda kakoj-nibud' davno i nachisto pozabytyj sluchaj ili kakaya-nibud' podrobnost' vdrug rascvetayut v ego pamyati imenno togda, kogda oni byvayut neobhodimy dlya raboty. Odna iz osnov pisatel'stva - horoshaya pamyat'. Mozhet byt', vse eti mysli stanut yasnee, esli ya rasskazhu o tom, kak byl napisan mnoyu rasskaz "Telegramma". YA poselilsya pozdnej osen'yu v derevne pod Ryazan'yu, v usad'be izvestnogo v svoe vremya gravera Pozhalostina. Tam odinoko dozhivala svoj vek dryahlaya laskovaya starushka - doch' Pozhalostina, Katerina Ivanovna. Edinstvennaya ee doch' Nastya zhila v Leningrade i sovsem pozabyla o materi - ona tol'ko raz v dva mesyaca prisylala Katerine Ivanovne den'gi. YA zanyal odnu komnatu v gulkom, bol'shom dome s pochernelymi brevenchatymi stenami. Starushka zhila na drugoj polovine. K nej nado bylo prohodit' cherez pustye seni i neskol'ko komnat so skripuchimi, pyl'nymi polovicami. Krome starushki i menya, v dome bol'she nikto ne zhil. Dom etot schitalsya memorial'nym. Pozadi dvora s obvetshalymi sluzhbami shumel na vetru bol'shoj i takoj zhe zapushchennyj, kak i dom, syroj i ozyabshij sad. YA priehal rabotat' i pervoe vremya pisal u sebya v komnate s utra do temnoty. Temnelo rano. V pyat' chasov nado bylo uzhe zazhigat' staruyu kerosinovuyu lampu s abazhurom v vide tyul'pana iz matovogo stekla. No potom ya perenes rabotu na vecher. Bylo zhal' prosizhivat' nemnogie dnevnye chasy v komnate, kogda ya mog v eto vremya brodit' po lesam i lugam, uzhe gotovym k prihodu zimy. YA brodil podolgu i videl mnogo primet oseni. Po utram v luzhah pod steklyannoj korkoj l'da byli vidny puzyri vozduha. Inogda v takom puzyre lezhal, kak v polom hrustal'nom share, bagrovyj ili limonnyj list osiny ili berezy. Mne nravilos' razbivat' led, dostavat' eti zamerzshie list'ya i prinosit' ih domoj. Skoro u menya na podokonnike sobralas' celaya kucha takih list'ev. Oni otogrelis', i ot nih tyanulo zapahom spirta. Luchshe vsego bylo v lesah. Po lugam dul veter, a v lesah stoyala pohrustyvayushchaya ledkom sumrachnaya tishina. Mozhet byt', v lesah bylo osobenno tiho ot temnyh oblakov. Oni tak nizko navisali nad zemlej, chto krony sosen zakutyvalis' podchas tumanom. Inogda ya hodil udit' rybu na protoki Oki. Tam v zaroslyah ot terpkogo zapaha ivovyh list'ev kak budto svodilo kozhu na lice. Voda byla chernaya, s gluhim zelenovatym otlivom. Ryba brala po oseni redko i ostorozhno. A potom polili dozhdi, rastrepali sad, pribili k zemle pocherneluyu travu. V vozduhe zapahlo vodyanistym snegom. Mnogo bylo primet oseni, no ya ne staralsya zapominat' ih. Odno ya znal tverdo - chto nikogda ne zabudu etoj osennej gorechi, chudesnym obrazom soedinennoj s legkost'yu na dushe i prostymi myslyami. CHem ugryumee byli tuchi, volochivshie po zemle mokrye, obtrepannye podoly, chem holodnee dozhdi, tem svezhee stanovilos' na serdce, tem legche, kak by sami po sebe, lozhilis' na bumagu slova. Vazhno bylo oshchushchenie oseni, tot stroj chuvstv i myslej, kakoj ona vyzyvala. A vse, chto nazyvaetsya materialom, -lyudi, sobytiya, otdel'nye chastnosti i podrobnosti, -eto, kak ya znal po opytu, nadezhno spryatano do pory do vremeni gde-to vnutri etogo oshchushcheniya oseni. I kak tol'ko ya vernus' k etomu oshchushcheniyu v kakom-nibud' rasskaze, to vse eto totchas poyavitsya v pamyati i perejdet na bumagu. YA ne izuchal tot staryj dom, gde zhil, kak material dlya rasskaza. YA prosto polyubil ego za ugryumost' i tishinu, za bestolkovyj stuk hodikov, postoyannyj zapah berezovogo dyma iz pechki, starye gravyury na stenah (ih ostalos' ochen' malo, tak kak pochti vse gravyury u Kateriny Ivanovny zabral oblastnoj muzej): "Avtoportret" Bryullova, "Nesenie kresta", "Pticelov" Perova i portret Poliny Viardo. Stekla v oknah byli staren'kie i krivye. Oni perelivalis' raduzhnym bleskom, i yazychok svechi otrazhalsya v nih pochemu-to dva raza. Vse veshchi - divany, stoly i stul'ya - byli sdelany iz svetlogo dereva, blesteli ot vremeni i pahli kiparisom, kak ikony. V dome bylo mnogo smeshnyh veshchej: mednye nochniki v vide fakelov, zamki s sekretom, farforovye puzatye flakonchiki s okamenelymi kremami i nadpis'yu na etiketkah "Parizh", zapylennyj buketik kamelij, sdelannyj iz voska (on visel na ogromnom zarzhavlennom kostyle), kruglaya shchetochka, chtoby stirat' s lombernogo stola zapisannye melkom kartochnye vzyatki. Bylo tri tolstyh kalendarya - za 1848, 1850 i 1852 gody. Tam v spiskah pridvornyh dam ya nashel Natal'yu Nikolaevnu Lanskuyu - zhenu Pushkina i Elizavetu Ksaver'evnu Voroncovu - zhenshchinu, svyazannuyu s Pushkinym lyubov'yu. I pochemu-to mne stalo grustno ot etogo. Do sih por ne ponimayu - pochemu? Mozhet byt', ottogo, chto v dome bylo mertvenno tiho. Daleko na Oke, okolo Kuz'minskogo shlyuza, krichal parohod, i neotstupno vspominalis' stihi: Nenastnyj den' potuh. Nenastnoj nochi mgla Po nebu steletsya odezhdoyu svincovoj. Kak prividenie, za roshcheyu sosnovoj