Oleg Pavlov. V bezbozhnyh pereulkah --------------------------------------------------------------- © Oleg Pavlov, 2003 WWW: http://www.pavlov.nm.ru ¡ http://www.pavlov.nm.ru Date: 13 Jan 2004 --------------------------------------------------------------- Kievskij dedushka V detstve ya lyubil "brezhneva" - let s pyati umel uznavat' ego izobrazhenie na ekrane televizora, chuvstvuya, chto eto vazhnyj dlya vseh chelovek. Otkuda on yavlyalsya i dazhe kem byl, tolkom ya ne ponimal, no esli vpuskalsya v komnatu, gde u okna v uglu vozvyshalsya cvetnoj televizor, kogda dedushka cmotrel i slushal na son gryadushchij programmu "Vremya", to ozhidal vsegda lish' ego vozniknoveniya. Esli "brezhnev" ne yavlyalsya - vse ravno znal, chto on est' i skoro obyazatel'no pridet. Televizor zhe vklyuchalsya tol'ko odin raz v sutki, kak etogo hotel dedushka. On otdyhal, sidya v kresle u zhurnal'nogo stolika, otkuda svetila lampa, i paril nogi. V komnate plaval myagkij polumrak: on ne lyubil yarkij elektricheskij svet. Na lice cvetilis' "okulyary" - ochki, chto uvelichivali ego glaza, kak lupy, i otrazhali v polumrake ekran. Televizor svetilsya vsemi cvetami radugi, pohozhij na okno v ushedshij den'. CHto delal dnem dedushka, ya ne znal. To est' on delal odno i to zhe neponyatnoe - hodil. S utra po krasnym i pryamym, budto ego general'skie lampasy, kovrovym dorozhkam koridora zdes' zhe, v kvartire, poka ne ustaval. A eshche nahazhival mnogie kilometry po alleyam parka. Vozvrashchalsya zhivoj i nevredimyj k obedu, prinimal pishchu, otpravlyalsya na pokoj v svoyu komnatu. Dremal, probuzhdalsya vtoroj uzh raz na dnyu i do uzhina opyat' otpravlyalsya na peshuyu progulku po alleyam. On ostavalsya doma, esli shel dozhd', no i togda vse ravno oblachalsya v kostyum, nadeval shlyapu i rashazhival po koridoru v hmurom ozhidanii, s zontikom v rukah. Esli dozhdlivym byl ves' den', on menyalsya v nastroenii tak, budto prostuzhalsya i zaboleval. Udalyalsya v komnatu, kuda mozhno bylo zahodit' tol'ko babushke, lozhilsya na divan, i bylo slyshno skvoz' stenku, kak divan stonet da skripit, potomu chto dedushka ne nahodit sebe mesta: to vstaet, to lozhitsya, a esli lezhit, vorochaetsya. Prozhityj s bodrost'yu i so zdorov'em den' nastraival dedushku na samyj mirnyj lad. Programmu "Vremya", navernoe, smotrel on radi vedushchih, potomu chto vsegda laskovo zdorovalsya s nimi, nazyvaya zaprosto po imenam, kogda poyavlyalis' na ekrane. Babushka hlopotala u ego nog, to podlivaya v taz pogoryachej, to holodnej, esli zhglo. Potom usazhivalas' na kraj divana i vse zabyvala, nachinaya to ohat', to usmehat'sya, slushaya novosti. Stoilo diktoru ili diktorshe proiznesti slova: "Leonid Il'ich Brezhnev", kak ded vosklical: "Ot guboshlep! Razvalil, ponimaesh', partiyu, dopustil, ponimaesh'..." "Nu chto ty breshesh'? CHto ty breshesh'? I ohota tebe brehat'?" - podavala golos babka. "|h, vy, sani, moi sani, sani novye moi! - smeyalsya ded, chtoby pozlit' ee. - Mnogo znaete vy sami..." "Uzh znayu, Vanya, sam-ka ty luchshe pomolchi". Esli v televizore vsplyvalo brovastoe s massivnym skoshennym podborodkom lico, dedushka ponevole zamolkal, a potom bezzlobno shcherilsya i cedil: "Nu, zdravstvuj, Lenya..." YA ponimal, chto on ne lyubit "brezhneva", i slushal eti razgovory s oshchushcheniem tajnoj vlasti svoej nad dedom. No menya pugali, usmiryali ne Brezhnevym, a kakim-to dedom Babaem. Babaya ozhivil uzhe moj dedushka "kievskij", kak ya vsegda pro nego rasskazyval, kogda voskreshal v pamyati: "Letom ya byl u kievskogo dedushki", "Kievskij dedushka mne podaril"... Kievskij on byl potomu, chto zhil v Kieve, na ulice SHamrylo. Dedushka Vanya, on zhe "general Ivan YAkovlevich Kolodin", kak velichal sam sebya, kogda govoril po vazhnym delam s trubkoj telefona, kotoruyu mne takzhe pod strahom, chto pridet za mnoj Babaj, zapreshchalos' otchego-to brat' v ruki. Dedushka, chto grozil neprestanno ego prishestviem, ne byl v silah isprosit' proshcheniya u Babaya za moi prostupki. Dedu byl izvesten kazhdyj moj shag i vse postupki, kotorye ya sovershal, no totchas o tom zhe uznaval i Babaj. ZHil on, Babaj, vsyudu, gde zapreshcheno bylo gulyat'. V temnom, syrom podvale, kuda uvodila lestnica na dne pod®ezda - v bomboubezhishche. Na alleyah, v ovrazhkah i pereleskah ili u prudov parka. Kak i vse dvorovye, ya vse zhe begal tajkom cherez ulicu, gde trusili yabloni v zabroshennom sadu, chto okruzhal edinstvennyj vo vsem parke tozhe zabroshennyj, bol'shoj kamennyj dom. Ili, esli hvatalo hrabrosti, otpravlyalsya sovsem uzh daleko - tuda, gde zhili na derev'yah belki, i prinosil dlya nih yabloki. No tol'ko pribegal ya domoj, starayas' dazhe vidu ne pokazat', kak vyglyadyval iz-za port'ery dedushka i vse uzh znal. "YA zhe tebe govoril, ne hodi so dvora, ne beri chuzhih yablok... - vzdyhal dedushka. - Vse. Idet, idet za toboj... Propal ty, Olesha... A ya zh tebe govoril!" Babaj zhil na svete etom lish' po moyu dushu. Tol'ko za mnoyu dolzhen byl on odnazhdy prijti i zabrat' navsegda k sebe, v odinokoe svoe tosklivoe carstvo. Znaya, za chto takoe nakazanie, ya redko kogda uspeval podumat' o nem, narushaya dedushkiny zaprety, zato uzhe v ozhidanii nakazaniya strah ovladeval dushoj do togo, chto ya v slezah molil dedushku ne otdavat' menya Babayu. Ded vsegda ohotno soglashalsya spryatat' menya i komandoval zalezt' pod ogromnuyu dvuspal'nuyu krovat' v odnoj iz komnat, pod kotoroj posle lezhal ya ne odin chas, esli udavalos' emu vse eto prodelat' vtajne ot babushki. V drugoj raz on govoril s Babaem obo mne po telefonu, soobshchaya tomu, chto ya uehal domoj v Moskvu, a za eto neskol'ko dnej sidel ya poslushno v kvartire i ne prosilsya gulyat'. Ili otpravlyal opyat' zhe v komnatu, sidet' v nej tiho, a potom zayavlyalsya, kogda byl ya uzhe ni zhiv ni mertv, i soobshchal, chto Babaj na etot raz ne prishel. V ozhidanii etogo prihoda ya proshchalsya s zhizn'yu, ne v silah osoznat' inache toj vechnosti razluki, kogda navsegda teryaesh' svoj dom, svoih rodnyh, voobrazhaya pustoe zapertoe zhilishche Babaya, gde netu nichego, krome, byt' mozhet, ego sobstvennoj lezhanki, i kuda ded etot, u kotorogo nichego bol'she v zhizni ne bylo, dazhe svoih vnukov, utaskival i do menya mnogih i mnogih greshnyh neschastnyh detej. Dedushka rasskazyval, chto detej, kotorye nikogo ne slushalis' i popadali k Babayu, nikto uzh ne mog potom otyskat' i spasti, a sam Babaj nikogo nikogda ne proshchal: poka ty horosho rabotal dlya nego, vo vsem emu podchinyalsya, on ostavlyal tebya zhit', a esli snova ne slushalsya ili ploho delal, chto on prikazyval, to zazhivo s®edal. I togda nastupal chered sleduyushchego. To est' vot i moj davno uzh nastupil chered. So mnoj Babaj dolgo zhdal i dolgo zhil odin, bez prislugi, otchego s kazhdym novym dnem delalsya golodnej i zlej... Byvalo, napugannyj dedom, lezha v dal'nej komnate pod divanom v ozhidanii prihoda Babaya i slysha, kak dedushka breetsya ili hodit na kuhnyu uznat' pro obed, ya ne ponimal: pochemu zhe ne goryuet on, chto Babaj idet za mnoj? Potom, kogda on zhe okazyvalsya moim spasitelem, vse eti mysli uletuchivalis' i ya lyubil dedushku bol'she vseh lyudej na svete. No pri mysli o Babae v moem voobrazhenii risovalsya ne inache kak rodnoj ded: kamennolicyj, brovastyj, gromko hohochushchij da vsesil'nyj - takoj vsesil'nyj, chto vse milicionery Kieva ulybalis' i nizko klanyalis' emu. YA zhe znal odno vsesil'noe slovo - "brezhnev", kotoroe dazhe na dedushku imelo dejstvie, neponyatnoe mne, no samoe nadezhnoe, stoilo tol'ko proiznesti: "A ya pro tebya brezhnevu skazhu..." Dedushka na mig zamiral, potom pristal'no, chut' prezritel'no glyadel na menya kak na chuzhogo, odnako bol'she uzh ne povtoryal togo, chego mne ne hotelos' i na chto obeshchal ya pozhalovat'sya "brezhnevu", obhodya, byvalo, celyj den' kak vrednuyu, kusachuyu sobachonku. Oni byli tozhe ochen' pohozhi, "brezhnev" i dedushka, pochti kak odno lico, tol'ko dedushka byl pozdorovee, suhoshchavej i nikogda ne chavkal. Dedushkiny fotografii tozhe pechatali v gazetah, u nego bylo tak zhe mnogo ordenov, kak u "brezhneva", i chital on v takih zhe tochno ochkah s tonkoj zolochenoj opravoj po bumazhke na mitingah, gde ya stoyal podle nego, tol'ko emu i vidimyj pod ogromnoj temnoj tribunoj. No dedushka dumal tol'ko o sebe, a "brezhnev" obo vseh, i byl dedushka ne takoj dobryj, kak "brezhnev", da k tomu zh chuvstvoval ya, chto "brezhnev" kuda kak glavnee moego dedushki - glavnee generala i, navernoe, vsesil'nee i vazhnee Babaya. Kogda spuskalsya ya gulyat' vo dvor i protiskivalsya mimo chernoj pustoty pod lestnicej, chto uvodila gluboko v podval i gde mog podsteregat' za neposlushanie ded Babaj, to byvalo nabiralsya muzhestva da otchayan'ya i oral v tu pustotu: "Brrrezhnev!" I migom ubegal, dumaya, chto ogloushil, obezoruzhil, a vozmozhno, dazhe i ubil etogo Babaya, kamennolicego da brovastogo, kotoryj hochet menya unesti navechno k sebe v polnyj t'my da smertnoj voni podval. Dedushka, konechno, i ne dumal, chto, strashchaya menya etim Babaem, pugal pochti samim soboj. Samyj uzhas byl, kogda on naryazhalsya i gremel ordenami; takuyu zolotuyu odezhdu ya videl tol'ko u "brezhneva" i svoego dedushki - vsyu svetlo-zolotistuyu, s zolotymi shitymi blyambami na plechah i zolotymi pugovicami. Odevala ego kak malen'kogo v etu bronyu iz ordenov babushka - tak lyubovno i nezhno, chto dazhe obychnaya pyl', podnyataya v vozduhe dolgo hranivshimsya v shkafu mundirom, chudilos', svetilas' v luchah etogo ee lyubovaniya zolotcem i osenyala deda, byla emu rodnoj. Oblachennyj v mundir, ded stoyal posredi komnaty, na uzornom kovre, utopaya po shchikolotku v ego golubovato-seroj dymke, i dozhidalsya, kogda budut podany botinki - "choboty", kak nazyval vsyu obuv', lyubya davat' svoim veshcham takie prosteckie yurodivye nazvaniya. On davno nichego ne umel delat' sam ili boyalsya delat', v strahe za svoe zdorov'e, tak chto dazhe razuvala i obuvala ego babushka. Bez botinok on ne pozvolyal sebe stupit' i shagu, hot' i po kovru, budto boyalsya prostudit'sya. I serdilsya, kogda babka, ne nachistiv ih eshche s vechera, nachinala chistit' obuvku u nego na glazah - plevala v shchetku i vsemi silami dushevnymi, edak ugryumo, dazhe zloveshche, pogruzhalas' v gryaznuyu rabotu, zastavlyaya dedushku kisnut' da ustavat'. "Sa-anya! Sa-anyaya!" - zval on zhestoko, no i zhalobno, a to i daval ukazanie lichno mne, hot' vse my nahodilis' u nego na glazah: "Olesha, pozovi babushku, chto-to ona tam ne spravlyaetsya, skazhi -- dedushka uzhe zhdet". YA mog by i proglotit' tot gutalin, skazhi mne eto ded, a potomu brosalsya vse ispolnyat' i v tri shaga naskakival na babushku, kotoraya ot kaprizov deda uzhe teryala terpenie: "Nu, chto tebe eshche nado? Vot sam chist' svoi botinki, a ya ne budu!" Dedushka puglivo i pokorno zamolkal. Babushkino muchnistoe lico ukrashal uzh shram iz gutalina, delaya ego kakim-to razbojnich'im. Ona pyhtela, rugalas' pro sebya, nikogo ne zamechaya vokrug. Ded ochen' skoro ozhival i snova dumal tol'ko o sebe, pouchaya menya vmesto babki dlya ravnovesiya i zdorov'ya meshavshihsya v ego dushe chuvstv: "Olesha, nu ch-to ty, ch-to hodish'?.. Idi-ka na balkon, podyshi vozduhom, tebe eto polezno budet dlya zdorov'ya..." No cherez minutu on uspeval produmat', chto na balkone v sunduke bereglis' ego rybolovnye kryuchki, leski da gruzila, i osenyala ego mysl', chto ya mogu tuda zalezt'. A podtihuyu v tu samuyu minutu ya i vpravdu uzhe zapuskal lyubopytnuyu zhadnuyu ruchonku v dedovskij zavetnyj sunduk. I vot slyshalos' nervnoe, kapriznoe: "Olesha, vnuchek, ujdi s balkona, tam duet! Ujdi, a to prostynesh'! Sanya, skazhi Oleshe, ch-tob on tam ne hodil..." |tu, rodom iz krest'yan, zhadnovatuyu zhilku vsegda okutyvala, pryatala v dede svoim zhirkom zabota, no dazhe v samyh malyh godah ya ponimal, chto ded ne zabotitsya obo mne, a zhaleet, boitsya za leski svoi da kryuchki. Dedova zhadnost' obizhala menya, i vsegda ya plakalsya, pokidaya ukrytie balkona: "ZHaleesh', dedushka, kryuchkov, a ih von kak mnogo..." "Net, ne zhaleyu, - sam obizhalsya ded i uzhe upryamilsya: - Ty, Olesha, ne znaesh', kakie kryuchki byvayut ostrye, kakie oni opasnye... Sprosi von u babushki. Sanya, skazhi emu..." "Da breshet on vse", - zaprosto vstupala ta v razgovor, hotya sama byla eshche bol'shej ekonomkoj da kopilkoj, chem ded, kotoryj vse den'gi otdaval ej na ruki do kopeechki, otchego, verno, i mogla tak razvit'sya u nego, u generala, eta zhadnost' po kazhdomu pustyachku, po kopeechnym kryuchkam. "Ty, Olesha, emu ne ver', ne ver'... |to emu zhalko. ZHadnyj on! - I s ohotoj, ne inache obizhennaya davecha ego doprosami, kuda ona stol'ko potratila, proiznosila pugayushchij deda, torzhestvennyj prigovor: - T'fu ty, chert ne nashego boga, pro vseh, pro vseh ved' dumaesh', chto u tebya svoruyut. Dazhe na vnukov rodnyh! YA te vot chto skazhu - vot ona, zaraza eta, zhadnost', tebya i pogubit! Vot nichto, a zhadnost' - tak tochno!" Dedushka zhalel rasstavat'sya s tem, chto nazhil, no vryad li zhalost' eta byla zhadnost'yu, prosto on upryamo ne zhdal ot zhizni nichego horoshego, da i ot lyudej. Boyalsya, chto samomu ne hvatit, dazhe kryuchkov. Byl mnitelen, terpet' ne mog odalzhivat'sya, a eshche krepche - davat' vzajmy, ne uvazhaya teh lyudej, chto prosili. YA vsegda chto-to prosil, otchego emu ne nravilos' gulyat' so mnoj, a mne ne nravilos' hodit' s nim na progulki po syromu, mrachnomu parku (on nazyvalsya v narode "hrushchevskim", potomu chto i parkovye allei, i prudy, i sad - vse bylo ustroeno kogda-to dlya Hrushcheva, vokrug ego dachi, gde posle nego nikto uzhe ne zhil, hot' sam belyj kamennyj dom, kazalos', ochen' starinnyj, i stoyal zabyto v parke kul'tury i otdyha na tom zhe meste) ili ezdit' v nash domik na Turuhanovom ostrove. |tot domik ded ustroil dlya nochevok na dneprovskoj rybalke. |to byla derevyannaya zheleznodorozhnaya budka, v kotoroj umeshchalos' tol'ko dve pancirnyh krovati. Tak kak v budke byl sklad ego spinningov i vsej rybackoj utvari, doshchatye steny ukreplyala snaruzhi kirpichnaya kladka, a tri okoshka nagluho zadraivali shchity. Dedushka vse zhdal, chto domik obvoruyut, no ego tol'ko zataplivalo kazhduyu vesnu, kogda rastekalas' po ostrovu dneprovskaya voda. Ot etogo li, no v domike vsegda bylo prohladno i pahlo rechnoj syrost'yu. My ezdili v domik bez dedushki, a ded otpravlyalsya rybachit' na Turuhanov odin, vsegda s nochevkoj. Na rybalku s dedushkoj ya hodil vsego raz, posle chego nikogda ego bol'she ob etom ne prosil. Sbory nachinalis' s vechera: pered dedovoj rybalkoj babushka rasparivala gerkulesovuyu kashu i gotovila eshche odnu osobennuyu edu dlya ryb, ni na chto ne pohozhuyu po vkusu, - sam ya videl, chto varila ona goroh. Iz goroha poluchalos' testo, v nego babushka vtirala med. |ta eda vyhodila takoj vkusnoj, chto ya prosizhival na kuhne v ozhidanii, kogda babushka razreshit urvat' i s®est' ot eshche ne ostyvshego testa shchepotku-druguyu. V to utro ded podnyal menya tak rano, chto dazhe babushka eshche spala. My ehali v pustom tramvae po bruschatym kievskim gorkam. Gorod zalivalo solnce. Ded vsyu dorogu molchal, a na Turuhanove sdelalsya laskovym, potomu chto vmesto obeshchannoj rybalki zagotovil na ves' den' dlya menya i sebya rabotku: oblozhit' domik smes'yu cementa s molotym kirpichom, chtob eshche utyazhelit' ego i ne dat' vode pronikat' pod steny. On davno uzhe pobaivalsya, chto domik ego umyknet kakoj-nibud' vesnoj dneprovskoe polovod'e. Ne zhelaya otstraivat' pust' i nebol'shoj, no kamennyj dom, kotoryj, uzh tochno, nikuda ne uplyvet, derzhas' na fundamente, i gde vsem by hvatilo mesta, on kuda bol'she potratilsya na vsyacheskie ukrepleniya so vseh storon etoj doshchatoj, dostavshejsya emu darom korobki. Kirpich zaranee nakroshil rabotnik i svalil kuchej u domika; on zhe, navernoe, zavez i cement. Delat' ukreplenie dedushka pochemu-to emu ne doveril. Na zemle etogo muzhika, chto zhil da rabotal na ostrove, i stoyal nash domik -- na lugu, gde vozvyshalis' ogromnye kopny sena, pohozhie v moem voobrazhenii na slonov iz zooparka. Oni byli dazhe vyshe, chem krysha nashego domika. Hozyainom ih takzhe byl ugryumyj, molchalivyj dedov rabotnik. Ne znayu, pochemu on otdaval dedu chast' svoej zemli, poluchal platu za svoyu rabotu ili net, i ne znayu, chto zhe ih svelo. Zavezti cement, kirpich, pomoch' vo vsem mogli by i dva syna, no dedushka nikogda ni o chem ih ne prosil, predpochitaya imet' delo so svoim strannym rabotnikom, chto yavlyalsya poslushno po pervomu ego zovu. Sam zhe on zval muzhika za glaza "konyuhom" i vyskazyvalsya, chto "mnogo vodki zhret etot dyadya". O p'yanicah vsegda govoril s grubost'yu, hot' sam sdelalsya trezvennikom, kogda vyshel v otstavku. Menya uzhe vodili na konyushnyu - po doroge za nashim domikom, ya videl konej. Bylo neponyatno, pochemu eti dyshashchie siloj ispoliny podchinyayutsya nevzrachnym lyudyam, pohozhim v sravnenii s nimi razve chto na yashcheric. Ih glaza, bol'she chelovecheskih, glyadeli nikuda. Ogromnye loshadi poroj paslis' pryamo v dubrave za kalitkoj: strenozhennye, oni tyazhko prygali mezh derev'ev, vyiskivaya sebe korm, ili stoyali i ne dvigalis', sozercaya drug druzhku. Vzglyad moj zavorazhivali puty - tolstye kanaty, navyazannye uzlami, chto dolzhny byli, navernoe, dostavlyat' im tol'ko stradaniya. |togo ya i ne ponimal - chto loshadej zastavlyayut stradat', a oni terpelivo podchinyayutsya lyudyam. YA nikogda ne videl, chto verevkami mozhno tak svyazyvat', lishaya vozmozhnosti svobodno dvigat'sya. YA podglyadyval za loshad'mi, byvalo, tak dolgo, chto nachinalo chudit'sya, budto i oni podglyadyvayut za mnoj. YA znal, chto dumayu o nih, no togda uzhe vser'ez hotel ponyat', chto zhe oni dumayut obo mne, raz glyadyat i glyadyat svoimi glazami. Hizhina konyuha proglyadyvala v otdalenii, za vishnevym sadom, kotoryj pochti skryval ee ot glaz. |to byla derevyannaya postrojka na svayah, krytaya solomoj. V drugoe leto, kogda v Kiev otpravlyali otdyhat' eshche i sestru, chto byla starshe na devyat' let, my s nej hodili v sad za vishnej i bluzhdali po nemu, kak v lesu. Sestra nikogda nichego ne boyalas', i ya s neyu nichego ne boyalsya, uvyazyvayas' za neyu narochno, chtoby popast' tuda, kuda zapreshchalos' ili bylo odnomu strashno. Ona zhe terpela menya ponevole, chtoby molchal, znaya, chto esli ne voz'met s soboj, to ya dolozhu vse dedu ili babushke. No esli ya dobivalsya svoego, to byl uzh s nej zaodno i nikto ne mog vytyanut' iz menya posle ni slovechka. Ona brala menya za ruku, i my potihon'ku uhodili v chuzhoj etot sad za vishnyami, do kotoryh ya sam nikak by ne smog dotyanut'sya. Odnazhdy v sadu nas zastala vrasploh zhenshchina, chto vyshla vdrug na kryl'co solomennoj hizhiny. Ona pokazalas' mne ochen' pohozhej na moyu mamu, tol'ko govorila grubym golosom i na yazyke, kotorogo ya ne ponimal. Pozvala v dom, no my ne podnyalis' dazhe na verandu - vynesla vishnyu, persiki v tazu, chtoby my brali, skol'ko hotim. Babushka posle rugalas', chto my ugoshchalis' u etoj zhenshchiny. Ded tak vovse pervo-napervo zapretil mne hodit' na tu storonu, kogda priehali v domik, - tol'ko za vodoj na kolonku. Mne dumalos', chto konyuh b'et svoyu zhenu i chto ej, dolzhno byt', ploho zhivetsya v etom dome na svayah. Kogda ya probiralsya za vodoj - kazalos', v samuyu glush' sada, - vse oglyadyvalsya, viden li nash domik, nahozhus' li eshche pod ego zashchitoj, a u kolonki, zamiraya, poka vederko s gromkim bul'kan'em nabiralos' vodoj, glyadel i glyadel na hizhinu pod gryaznoj solomennoj kryshej, podernutuyu chernymi izlomannymi vetvyami vishen, budto pautinoj. V tot den' my legli rano: ded na raskladushke pryamo pod nebom, a ya v domike. Utrom poshli na Dnepr. Dazhe lovit' rybu dedushka, navernoe, mog lish' tam, gde znali, kto on takoj, i uvazhali: na beregu, svobodnom ot lyudej. Territoriya, na kotoruyu nas vpustili, byla vsya ogorozhena setkoj, a vstrechal deda kakoj-to ulybayushchijsya muzhchina. Obo mne dedushka vsegda govoril: "A eto moj vnuk iz Moskvy..." I te, s kem on govoril, peresprashivali uvazhitel'no u menya: "Iz Moskvy?" Na chto ya otvechal, starayas' vazhno burchat', kak dedushka: "Iz Moskvy..." Bereg byl pust. Voda zdes' kazalas' gryaznoj, holodnoj. Dnepr videlsya shiroko, prostirayas' do drugogo berega dazhe shire samogo neba, chto vsegda zavorazhivalo menya. Ded velel slushat', kogda zazvonyat kolokol'chiki na rasstavlennyh po beregu spinningah, a kolokol'chik do obeda zvonil vsego odin raz. Ded nauchil menya, chto nuzhno oglushit' pojmannogo leshcha i zaryt' poglubzhe, gde holodno, v pribrezhnyj pesok. Kogda ya udaril trepeshchushchego leshcha bulyzhnikom po golove, on zatih, a iz golovy vystupila krov'. Tak ya, navernoe, sgubil v svoej zhizni pervyj raz chto-to zhivoe, nauchennyj dedom i gordyj tem, chto sdelal. |to sobytie i stalo v moih myslyah "rybalkoj". Potom ya posidel eshche u ryb'ej mogilki v rasstrojstve, chto bol'she nel'zya uvidet' etoj pojmannoj ryby, i usnul podle nee na peske, prigretyj solnyshkom, odurmanennyj skukoj... Razbudil ded. On pojmal pod konec, poka ya spal, eshche odnogo leshcha. |to vremya sutok na plyazhe, kogda holodalo i vse vokrug delalos' obydennym, a kupal'shchiki ischezali, ostavlyaya pesok kakim-to pomyatym, istoptannym, bylo uzhe znakomo, budto by otrodyas'. Vozvrashchenie domoj, kogda nuzhno bylo prodelat' tot zhe samyj put', tol'ko utyazhelennyj ustalost'yu i skukoj, kazalos' nakazaniem bez viny, bylo vsegda neozhidannym. S babushkoj my obychno vozvrashchalis' domoj na katerke, pontonnaya pristan' byla pryamo u plyazha. Ona pokupala bilety, my sadilis' po bortu na derevyannuyu lavku, gde sidelo uzhe mnogo lyudej, takih zhe, kak my, vytryahivaya odnoobrazno plyazhnyj pesok iz tufel', otchego im okazyvalas' useyana vsya paluba. Kater nachinal othodit', voda krugom vspenivalas'. Bylo nikogda ne ponyatno, chto zhe neslo ego potom po vode, - kazalos', sama reka. Dneprovskie vody zhirno vorochalis' za bortom. Dul mokryj veter, kazhdym mahom okroplyaya lico bryzgami. Na seredine Dnepra otkryvalsya vid vo vse storony sveta. Kogda katerok prichalival k beregu, odetomu v granit, zhizn' opyat' delalas' obydennoj i malen'koj. S dedom vozvrashchalis' peshkom. SHli dolgo, po betonnym plitam, chto lezhali na ostrove vmesto dorogi. YA lyubil derevo shelkovicy, rosshee na otshibe, tam, gde betonnaya polosa tol'ko vyhodila na pryamuyu, otchego zaderzhivat'sya podle shelkovicy na obratnom puti uzhe ne hvatalo terpeniya. No derevo s takimi yagodami, kak eto, kazalos' mne, roslo na svete tol'ko odno - na etom ostrove. ZHdala eshche na puti zabroshennaya vyshka dlya pryzhkov s podvesnym parashyutom, chto byla kogda-to attrakcionom. Prohodya mimo, dumal o toj dalekoj vysote, kuda uvodila zheleznaya lestnica vnutri vyshki, otchego zahvatyvalo duh. No nezametno betonka vyvodila na peshehodnyj most cherez Dnepr, i potom uzh, glyadya nechayanno s ego serediny vniz, na mglistuyu tolshchu vody, otnimalos' dyhanie ot vysoty, na kotoroj vdrug okazalsya, minuya karlikom mertvuyu vyshku. Perehodya most, ya ponevole voobrazhal, kak padayu s nego. I uzhe doma videl eto kak son, prosypayas' v potu ot perezhitogo do samogo konca oshchushcheniya padeniya. SHagat' po mostu bylo mukoj. Hot' i ubezhdali, chto most nikogda ne obrushitsya, no, chuvstvuya ego kolebanie, drozhanie pod soboj, ya poroj dumal, chto most obyazatel'no obrushitsya, esli na nego vstanut srazu mnogo lyudej. Idti po mostu v tolpe bylo samym uzhasnym. Dedushka posmeivalsya nado mnoj. Emu nravilos', chto ya pritih i boyus'. Na nego v takie minuty budto snishodilo uspokoenie. Tak on izbavlyalsya ot perezhivanij, chto nachnu delat' vse, chto zahochu. My ehali v tramvae, gde dedushka opyat' molchal, no, perejdya porog doma, stal laskovym, nahvalivaya vse to, chto my sdelali s domikom, i ya ponimal, chto teper' uzh prishel ego chered slushat'sya i boyat'sya. "Da propadi ono propadom! Da komu ono nuzhno! Vechno ty tak, ni sebe, ni lyudyam! Nu chto, rad? Ty eshche zolotom ego pokroj!" - pokrikivala babushka, uznav, chto on opyat' potratilsya, da eshche i tajno ot nee. No prinesennye dedom leshchi na etot raz ee usmirili: ona ochen' lyubila uhu, kotoruyu varila s takoj radost'yu, budto by dlya sebya odnoj, hotya vse luchshee otdavala sperva dedu, potom nakladyvala v moyu tarelku i tol'ko togda doedala chto ostavalos'. Navernoe, ded potomu otnosilsya bez shutok k ee prigovoram, chto babushka i byla v prezhnej zhizni sud'ej. V al'bomah mnogo ya videl odnoobraznyh fotografij raznyh let: shirokij stol, nakrytyj ili ne nakrytyj suknom, no vsegda - s grafinom poseredine; tri strogih cheloveka - tol'ko tri, stoya ili sidya za stolom; odnako zavorazhivali ne lyudi i vsya ih kladbishchenskaya torzhestvennaya strogost', a stul'ya pod nimi - tyazhelovato-chernye, budto chugunnye, s vysokimi uzornymi spinkami, chto ukrashali, kak korony, golovy lyudej, sidyashchih za stolom. Na fotografiyah raznyh let, ot samyh staryh, vodyanisto-bleklyh, do svezhen'kih i blestyashchih glyancem, na kotoryh babushku ya videl uzhe uznavaemo sedoj, i lyudi vstrechalis' raznye, nikogda ne popadalis' odni i te zhe, i razitel'no menyalis' odezhdy, da i vyrazhenie lica babushki. Na staryh fotografiyah ona byla samoj molodoj, sidela ne v centre, a skromnen'ko s krayu, odetaya v potertyj to li pidzhak, to li french, togda kak za stolom vossedali samodovol'nye voennye muzhchiny i pohozhie na nih zhenshchiny, takie zhe samodovol'nye, gladko i s igolochki odetye v plechistye pidzhachki tolstuhi, s pyshnoj lepninoj prichesok na golovah - ne pricheski, a pirogi. Lico zh molodoe babushki bylo neuverennym, no i cepkim, zhestokim: zhestokost' vpivalas' v nego i delala ego svet nezhivym, stal'nym. Odnako chem staree babushka byla na fotografiyah, tem dobree, i uzh tam, gde ona sidela predsedatelem, na lice ee uzhe teplilas' chut' zametnaya ulybchivost', snishozhdenie, pohozhie na grust'. Te drugie, chto sideli po krayam, napryazhenno glyadeli vpered, budto chego-to vtajne boyalis', a ona ne boyalas'; i kostyumchiki na nej byli svetlye da myagkie, vse bol'she iz shersti. A na odnoj fotografii ona i vovse sidela po-domashnemu v vyazanoj sherstyanoj kofte. Byli fotografii, gde ona stoyala v polnyj rost s hudoj krepen'koj papkoj v rukah, pogruzhennaya v nee s ugryumym sosredotochennym vyrazheniem lica chistil'shchika. Ded ochen' opasalsya drugogo: chtoby ne umerla ona ran'she, chem on. Svoim zdorov'em on lyubovalsya, gordilsya, vovse ne dopuskaya togo polozheniya veshchej, chto babushka ego perezhivet. No vot chto ona ne dozhivet do glubokoj ego da nemoshchnoj starosti - eto deda ugnetalo i muchilo. On ne nahodil nikakogo resheniya: ran'she ee on umeret' nikak ne dolzhen byl, a posle ee smerti zhit' uzh i v myslyah ne mog. Svoim zdorov'em, to est' bezalabernost'yu i ravnodushiem ko zdorov'yu, babka ego poetomu serdila. Mog razvolnovat'sya, esli tol'ko chihnula, - tut zhe zvonil v gospital', zakazyval ej u znakomyh professorov obsledovanie, gotov byl na mesyac zalozhit' ee v bol'nicu, tol'ko by navechno vylechilas', i ukutat' v samye teplye odezhdy. Babushka SHura byla mladshe ego na desyat' let - suhon'kaya i belen'kaya, budto kostochka, bodraya da neunyvayushchaya. Kazalos', chto vse bolezni izzharilis' v nej kak na ogne, i byla takaya zdorovaya - suharchik, - chto i v starosti begala po bazaram, stryapala, obstiryvala, uhazhivala. No, znaya strahi deda na svoj schet, ona nikogda ne pritvoryalas' bol'noj, chtoby chego-to dobit'sya ot nego. Svoego ona dobivalas' takoj vot sudejskoj chuzhevatost'yu v golose, pered kotoroj on sdavalsya, chtoby ona skoree sdelalas' snova dobroj, rodnoj i poslushnoj. Babushka SHura zhila odnoobraznoj zhizn'yu domohozyajki, delaya kazhdyj den' odno i to zhe. S utra pervym tramvaem ehala na bazar, gde i pokupala vse, krome molochnogo. Dedu byl polozhen paek: s korobkoj produktov priezzhali na dom zdorovye molchalivye krepkie muzhchiny, pohozhie na fel'd®egerej. Babushka zakazyvala chernuyu ikru i grechku - ostal'nym brezgovala, da i ne hotela lishat' sebya kazhdodnevnyh utrennih puteshestvij na bazar. Na bazare vsegda mozhno bylo storgovat'sya, kupit' podeshevle i samoe svezhee, i k tomu vremeni ona prosto ne mogla zhit' bez bazara, gde kriklivo obshchalas' s torgovkami, a po doroge v tramvae uznavala vse novosti, s udovol'stviem pogruzhalas' v sosedskie spletni hohlushek, rugaya zaodno s nimi ves' svet. "A vy pochem kurochku brali, grazhdanochka?" - tyanulas' ona ko vsyakoj babke, esli zamechala, chto u toj iz avos'ki torchit zheltaya skukozhennaya kurinaya lapa ili svesilas' mertvaya golova s grebeshkom. Vse lyubili v Kieve kurochek i ezdili za nimi na bazar. Babushka uvazhala zhivyh kur, hot' ded neshutochno serdilsya, kogda pokupala zhivyh, a ona nazyvala morozhenyh kur "dohlyatinoj". Ego korobilo i pugalo to, chto proishodilo uzhe na kuhne, no mne eto ne kazalos' protivnym ili strashnym, i, uznavaya, chto babushka utrom poedet na bazar za kuricej, ya pered snom uprashival ee ne gotovit' bul'ona bez menya. Ej nravilos' moe lyubopytstvo i to, chto ne brezgoval kushat' ee bul'on, o kotorom ona rassuzhdala kak o samom poleznom dlya zdorov'ya. YA ne zamechal dazhe samoj kuricy i vsego, chto sovershala s nej babka, lyubovno zagovarivaya "ryabushkoj", do togo momenta, kak umolkshaya razom ptica s fontanchikom krovi vmesto bashki vyparhivala pryamo iz-pod topora i pronosilas' bezmolvno po kuhne, posle chego padala u ee nog. Babushka govorila - "zasypala" i byla dovol'na, chto kakaya-to bespokojnaya zlaya sila, zhivshaya v kurice, vyshla teper' uzh proch' i ne isportit ee dobren'kij celebnyj bul'on. Ona vse gotovila na malen'kih skovorodochkah i v malen'kih kastryul'kah - ne lyubila ostavlyat' kisnut' i morit' v holodil'nike, a mozhet, ej i legche bylo vsegda ot postoyannyh kazhdodnevnyh zabot. Eli my po otdel'nosti ot deda, posle nego, nikogda ne sideli za obshchim stolom. Dedushka el dolgo, potom, vyhodya iz-za stola, sam vsyakij raz zaglyadyval v komnatu, gde ya byl, i otsylal na kuhnyu, chtoby poel. YA sadilsya na ego nagretoe mesto, i babushka podavala uzhe mne. Posle etih hlopot ona sobirala deda na progulku, gotovila obed i tol'ko togda, do vozvrashcheniya dedushkinogo k obedu, s chasok otdyhala, chitaya gazety. CHitat' gazety ona tozhe lyubila. Ded u nee sprashival po vozvrashchenii, "est' li svezhaya pressa". Oni vypisyvali "Pravdu", "Izvestiya", a takzhe "Pravdu Ukrainy" i "Sovetskuyu miliciyu", otkuda dedushka mnogoe zanimal dlya svoih dokladov. A vse, chto peresekalos' v gazetnyh publikaciyah s ego sud'boj ili sluzhboj v organah, vyrezalos' i hranilos' v otdel'noj papke. YA znal, chto vse vzroslye vsegda gde-to rabotayut, odnako ostavalos' v soznanii ne to, gde oni rabotali, a kem byli tam, na svoih rabotah. Pro deda ya dumal, chto on rabotal milicionerom, no kogda ded slyshal eto slovo, to morshchilsya. Sam sebya nazyval on slovom "chekist". Eshche postoyanno ya slyshal ot nego slovo "benderovcy". Oni byli budto dvumya glavnymi slovami v ego zhizni. No esli ya hvalilsya ili zashchishchalsya vo dvore, to govoril vse ravno tak, kak etogo mne hotelos': "Moj dedushka general milicionerov". Pro "benderovcev" i "chekista" kak-to i ne shlo na um. Ili govoril, uzhe ponimaya, chto skazal nepravdu, no iz vseh sil zhelaya, chtoby eto tak bylo: "Moj dedushka -- general milicionerov i druzhit s Brezhnevym". Odnako eto byvalo lish' v Kieve, vo dvore doma na ulice SHamrylo, gde dvorovye rebyata druzhili mezhdu soboj, ochen' yasno preziraya menya kak moskvicha i pugaya, a uzh ya etih rebyat v otvet. Lyudej ya ne umel boyat'sya - ni dyadek, ni parnej, ni rebyat. Esli menya pugali, to sam pugal. Gulyal po dvoru, gde hotel. Deda, navernoe, pacan'e dvorovoe znalo i pobaivalos'. Raz shvyrnul v menya kto-to kamnem, ya dazhe nichego ne uspel uvidet', otkuda i kto. Na glaza vdrug hlynula krov', ih zalilo eyu, i tol'ko ot bagrovoj nepronicaemoj peleny pered glazami porazilo uzhasom, budto ih vykololi. Ne ponimaya, chto proizoshlo, ya upal na kolenki, plakal, nichego ne vidya, i vertelsya na odnom meste volchkom ot boli v golove i ot uzhasa, chto oslep. Tut zhe podhvatili menya kakie-to lyudi, ya okazalsya v bol'nice i potom pomnil lish' oshchushchenie, chto zanovo smotryu na mir. I posle vsego, chto sluchilos', ispytal imenno schast'e, byl ochen' schastlivyj, kogda vozvratilis' domoj. CHerez den' opyat' pobezhal gulyat' vo dvor, hvastayas' ranoj. CHashche vse chitannoe v gazetah nazyval ded, usmehayas', "brehnej", i sprashival babku, byvalo, budto hohol svoyu zhinku: "Sanya, nu sho tam breshut'?" - hotya ukrainskoe preziral, esli i promovlyal, to v izdevku, kak, navernoe, preziral otchego-to i vse eti gazety, no ispravno i dazhe revnostno vypisyval, vstavlyaya kuskami v svoi rechi. Babushka dokladyvala, chto prochla, i on zabiral gazety posle obeda v svoyu komnatu, za chteniem ih, lezha na divane, i zasypal. Poka on spal, dremala i ona, svernuvshis' kalachikom, kak lyubila spat', delayas' malen'koj, tochno by rebenkom. Komnatu, v kotoroj my s nej zhili, zanimala staraya dvuspal'naya krovat' iz oreha, tak chto mesto ostavalos' lish' dlya dvuh kresel u stolika v uglu i knizhnyh shkafov u steny. |to byla ih s dedom spal'nya. Na stene visel ego paradnyj portret, v toj zhe oprave iz orehovogo dereva, iz kotorogo byla srabotana i vsya mebel', pohozhaya razvodami na malahit. Ne znayu, otchego ded vyselyal sam sebya iz spal'ni - no, dazhe nochuya v raznyh komnatah, vorchali oni drug na druzhku, chto kazhdyj iz nih hrapit. Tak kak ded ne interesovalsya knigami, to po knizhnym shkafam lazil ya vdovol', hot' i ne umel chitat'. Knigi dlya menya byli kak kubiki, ya v nih igral, i nikto etogo ne zapreshchal. Ded budto zabyval pro etu komnatu, potomu chto uzhe ne zhil v nej. On mog chasami rashazhivat' po koridoru, sovsem blizko, i prohodit' vsyakij raz storonoj. Dveri v komnatah byli raspahnuty, no ih zanaveshivali barhatnye port'ery, tak chto ded vse i vsyudu v kvartire slyshal, hot' byl nevidim poroj celymi dnyami, kak prizrak. YA tozhe slyshal zvuk ego shagov za port'eroj i, byvalo, neozhidanno spohvatyvalsya, ne slysha myagkogo sharkan'ya ego tapok po kovrovoj dorozhke. Podnimal glaza i videl s udivleniem, chto ded molchalivo nablyudaet za mnoj v shchelku iz-za port'ery, stoit za nej, budto pryachetsya. Esli ya igral v eto vremya s knigami, to slyshalsya ego slabyj golos: "CHitaesh', Olesha? Nu chitaj..." Esli prosto lezhal i vovse nichego ne delal: "Lezhish', Olesha? Nu, lezhi..." Posle on udalyalsya, ostavlyaya tomitel'noe oshchushchenie, chto eshche stoit za port'eroj, hotya po koridoru, iz storony v storonu, snova bluzhdali shagi. Bylo trudno ponyat' i dazhe pochuvstvovat', chto lyubit dedushka, a chego ne lyubit. On nichego ne govoril pryamo, zataival otvety na voprosy, dazhe samye, kazalos', prostye, pritvoryayas' dobren'kim, kogda ne hotel chego-to sdelat' ili rasskazat', i nezametno vovse izbavlyal sebya ot obshcheniya. U babushki zhe vse delilos' na to, chto ona lyubit i chego ne lyubit. Esli chto, ona tak i govorila s zhestokost'yu v golose: "YA etogo ne lyublyu..." Ona ne lyubila pocelujchikov i voobshche syusyukan'ya. Ne lyubila, kogda u nee poproshajnichali. A lyubila shokoladnye konfetki v prikusku s chaem. Lyubila hodit' po universal'nym magazinam na Kreshchatike, gde polno bylo raznyh tovarov, i, vlyublyayas' v kakie-to veshchicy, pokupala ih tajkom dlya vnukov, a kogda my priezzhali v Kiev, to vpihivala v chemodany uzhe pod samyj ot®ezd, vnushaya, chtoby nichego ne govorili dedu. No v to zhe vremya v kazhdyj nash priezd oni s dedom reshali, kakaya veshch' nuzhnee vsego dlya menya i sestry, i dedushka vazhno ob®yavlyal o gryadushchej pokupke - ih s babkoj podarke. Otpravlyayas' ispolnyat' ego volyu, babushka byla pohozha na soldata. My ehali opyat' zhe na Kreshchatik, peresazhivayas' s tramvaya na avtobus. Vse avtobusy v Kieve byli ne takie serye i hudye, kak v Moskve, a tolstye i zheltye, pohozhie na klounskij botinok. Ehali oni gruzno, lenivo, budto b polzli. V nih nabivalos' narodu pobol'she, chem v tramvaj, a potomu i slyshalis' vmesto razgovorcev sosedskih tol'ko rugan' da skloki. Stoilo odnoj babe dvinut' nedovol'no bokami, kak podnimalsya pohozhij na voronij gvalt. Rech' meshalas', vylezali naruzhu vse poroki chelovecheskie, i kishashchij imi avtobus medlenno vlachilsya do konechnoj ostanovki, tuda, gde vse shlynyvali, shodili. Babushka opravlyala kostyum i rugalas', kak vsegda, kogda byla ochen' serdita: "Da propadi ono propadom!" S babushkoj ya privyk zasypat' pod zvuki radio v temnote. Ona lyubila slushat' radio. I kupila dazhe osobennye priemniki, sebe i dedu, kotorye udobno bylo vzyat' v postel', malen'kie i s dlinnym shnurom, chto podklyuchalsya k radiotochke na kuhne. Ona lezhala s priemnichkom na svoej polovine, vzdyhala, zevala, ohala i budto b umirala, zatihaya vdrug v odin mig. Pod uhom u nee eshche sheptal priemnik, igrala tihaya polunochnaya muzyka dlya radioslushatelej ili diktory doskazyvali poslednie novosti o sobytiyah za rubezhom i v strane. Potom v nochi gromko igralsya Gimn Sovetskogo Soyuza, bez slov, odna lish' muzyka, tochno nekomu uzh bylo i pet', potomu chto vse v nashej strane spali. Radio umolkalo. Komnata pogruzhalas' v kromeshnuyu tishinu. I esli ya vyterplival do etogo chasa, to poskoree zasypal, chtoby ne ostavat'sya v nochi odnomu. Budil babushku priemnichek. Budil gimnom Sovetskogo Soyuza, igravshimsya v shest' chasov utra. Byvalo, i ya probuzhdalsya ot ego zvukov. Videl komnatu, uzhe zalituyu nezhnym utrennim svetom. Slyshal, kak zevaet, ohaet, vzdyhaet, vstavaya so svoej poloviny krovati moya babushka, i, znaya, chto eshche dolgo budu spat', prezhde chem ona razbudit menya po-nastoyashchemu, s blazhennym pokoem vozvrashchalsya v svoj son. Dom na prospekte Vnachale byl televizor. Pervoe, chto pomnyu, - eto cherno-belaya kartinka, gde vse dvigalos', navernoe, izdavaya zvuki, privlekatel'nye na sluh. Iz yasel' glyadel v ee storonu i zatihal, otchego televizor v komnate vsegda ostavlyali vklyuchennym, dazhe esli ne shli peredachi; vyklyuchali - kogda zasypal. Osmyslenno nachal ukazyvat' tozhe v ego storonu. Eshche ne umeya govorit', glyadel na ekran i podpeval chelovecheskim golosam iz etogo yashchika. Kogda klali na kover, polz k televizoru i obmiral podle nego ot udivleniya. Pomnyu mnogo otdel'nyh cherno-belyh kartinok iz televizora, ne znayu, pravda, iz kakogo oni vremeni i chto eto byli za peredachi. Tak kak do televizora legko bylo dopolzti na chetveren'kah, to ne bylo ohoty hodit' peshkom. Nauchilsya ran'she sroka govorit'. U televizora sidel, podzhimaya pod sebya nogi, kak lyagushka. Kogda eto urodstvo privleklo vnimanie, togda, navernoe, ponyali, chto televizor uzhe opasno upravlyaet mnoj. Spohvativshis', razluchili s nepriveredlivoj, no okazavshejsya opasnoj nyan'koj, to est' perenesli yashchik v druguyu komnatu i derzhali dver' v nee zakrytoj. No, nauchivshis' hodit', bez truda pronikal v etu komnatu i nazhimal na plastmassovuyu pedal'ku. Televizor vklyuchalsya... A kartinka na ekrane upravlyalas' neponyatnoj siloj - ona vklyuchalas' sama, i yavlyalos' vdrug izobrazhenie s chelovechkami, a do etogo chasami bylo vidno odnu pautinu i slyshno golosa kak za stenoj. YA uzhe ponimal, chto umeyu sidet' "lyagushkoj" i chto eto tol'ko moya udivitel'naya sposobnost'. Kogda ostavalsya s televizorom podolgu odin na odin, to vosprinimal sebya chast'yu toj real'nosti. Iskal, gde nahoditsya vhod v nee, gde ona pryachetsya v etom yashchike, chtoby okazat'sya tozhe vnutri. Obychno, glyadya v televizor, vse menee chuvstvoval sebya i vse vokrug v kvartire nastoyashchim. Vhoda net - ili o nem ne govoryat tol'ko mne odnomu. YA prislonyal, byvalo, lico pryamo k slepyashchemu steklu ekrana, vyterplivaya rez' i bol', zastavlyal sebya ne zakryvat' glaza i, osleplennyj, videl vdrug ne izobrazhenie, a haotichnyj vihr' chernyh i belyh tochek. No stoilo otstranit'sya, haos tochek zhivo sobiralsya v real'nost'. V etoj real'nosti udivlyalo i ugnetalo raznoobrazie chelovecheskih lic. YA ne ponimal i pugalsya, zachem vse lyudi takie raznye, ne pohozhie drug na druga. V etom chudilsya kakoj-to obman, chto-to opyat' zhe ne nastoyashchee. V televizore nikogda ne yavlyalos' znakomyh mne lic ili hot' pohozhih - na mamu, otca, sestru. I nichego iz togo, chto okruzhalo nas v kvartire. Vdobavok vse v nem bylo cherno-belym. Navernoe, bylo oshchushchenie, chto est' dve zhizni i dva mira. Ono, eto oshchushchenie, obretalo sebya v strannyh sklonnostyah: k primeru, vse v dome stradali ot togo, chto ya pryatal ih veshchi, obychno melkie, dostupnye po silam, budto ih i ne dolzhno bylo sushchestvovat'. Kogda oni perestavali sushchestvovat', ya uzhe ne osoznaval, kuda i chto zapryatyval. Utrachennyj predmet okazyvalsya poroj do togo vazhnym, chto proisshedshee ostavalos' navsegda v moej pamyati. Tak ya zalez k materi v sumochku i utashchil propusk ee na rabotu. Propusk zapryatal v knigah, na polke, i zabyl. A ee ne pustili bez nego na rabotu. ona metalas', iskala ego, tryasla menya, chtoby skazal, kuda spryatal. Potom, tol'ko so vremenem, on otyskalsya. Eshche vse kazalos' nesorazmernym: otchetlivo pomnyu, kak ozirayu nashu komnatu, i ona kazhetsya mne ogromnoj, budto snesli stenu i iz dvuh komnat sdelali odnu. Ogromny vse predmety i mebel'. Vse igry, kotorye sam sebe pridumyval, byli popytkoj pokorit' etot prostor, s odnoj storony, a s drugoj - spryatat'sya. Zalezal po knizhnoj polke pod samyj potolok, a potom oral, chtoby snyali, potomu chto slezt' s nee uzhe boyalsya. Zalezt' vsegda norovil kuda povyshe, otkuda vse umen'shalos', no na vysote kak stuzhej ohvatyvalo i otnimalis' ruki-nogi. Bol'she vsego