Vyacheslav P'ecuh. Muzhchiny vyshli pokurit'...
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Gosudarstvennoe ditya". M., "Vagrius", 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 31 July 2002
-----------------------------------------------------------------------
Muzhchiny vyshli pokurit' srazu posle togo, kak tetya Masha zavela dedovskij
patefon (|nergotrest akkuratno otklyuchal v poselke elektrichestvo posle pyati
chasov vechera iz-za poval'nyh neplatezhej) i zhenskij pol nacelilsya
tancevat'; Zina Popova shvatilas' s Annoj ZHmyhovoj, Galina Pricheskina (*2)
s Veroj Sidorovoj, tetya Masha tancevala sama s soboj. Kurit' muzhchiny
ustroilis' na novoj verande, tol'ko chto pristroennoj Nikolaem Pricheskinym
k svoemu domu po ulice Bebelya, N_8 (*3), eshche pahnuvshej svezhim derevom i
kak budto marinovannym chesnokom. Vypili k tomu vremeni predostatochno,
mozhno skazat', dazhe i chereschur, da eshche hozyain prihvatil s soboj na verandu
chetvertnuyu butyl' svekol'nogo samogona, i poetomu mezhdu muzhchinami srazu
zavyazalsya vzbalmoshnyj razgovor.
Nachal ego parikmaher Popov, bezhenec iz Baku, nedavno osevshij v poselke
i ottogo iskavshij raspolozheniya starozhilov.
- Vot v dannom klimaticheskom poyase, - skazal on, - uzhe zamorozki
sluchayutsya po utram, a, naprimer, v Leninakane sejchas hot' iz domu ne
vyhodi, - takaya stoit zhara. YA voobshche mnogo gde pobyval, i v Leninakane, i
v Gur'eve, i v Derbente, i v Krasnovodske, i dazhe v Ulan-Ude (*4).
- Podumaesh', v Ulan-Ude on byval... - skazal Sidorov s zhelch'yu v golose.
- U nas von Kol'ka Pricheskin v Parizh ezdil, i to molchit!
- Kak?! - izumilsya Popov. - Neuzheli ty, Nikolaj, dejstvitel'no byl v
Parizhe?
Pricheskin emu v otvet:
- Dazhe ne znayu, kak i skazat'. S odnoj storony, ya tochno byl v Parizhe ot
profsoyuza zheleznodorozhnikov, a s drugoj storony, ya v Parizhe, mozhno
skazat', chto ne byl (*5). Ty ponimaesh', privezli nas, to est' delegaciyu
pobeditelej socialisticheskogo sorevnovaniya, na odnodnevnuyu ekskursiyu v
Parizh, poselili v gostinice i srazu poveli osmatrivat' kladbishche Per-Lashez.
|to sejchas za granicej vse pervym delom razbegayutsya po magazinam, a togda
nas kak sovetskih lyudej, naslednikov slavy parizhskih kommunarov, pervym
delom poveli na kladbishche Per-Lashez. Nu, gulyaem my mezhdu nadgrobiyami, i
vdrug v nashej delegacii otkryvaetsya nedochet: ischez predsedatel'
zhitomirskogo gorkoma profsoyuzov, kak skvoz' zemlyu provalilsya, netu ego i
net. Sobrali nas vseh kak raz u Steny Kommunarov, veleli ni pod kakim
vidom ne dvigat'sya s mesta i stali ego iskat'. Tak my i prosideli na
kladbishche dotemna, a utrom nazad v Moskvu. No voobshche Per-Lashez proizvel na
nas potryasayushchee vpechatlenie: vezde pribrano, pamyatniki bogatye, kresty u
nih v goluboe ne krasyat, - nu, odnim slovom, otstalaya my strana!..
- Kstati, o pokojnikah, - vstupil ZHmyhov. - Na proshloj nedele v rajone
horonili odnogo nezauryadnogo muzhika. Ran'she on zhil v Moskve i byl
predsedatelem otdeleniya DOSAAF. Potom ego posadili, i posle osvobozhdeniya
on pereehal na zhitel'stvo v nash rajon. Harakterna istoriya etoj ego
posadki... Vdrug, elki zelenye (*6), otkryvaetsya, chto v odnom detskom
sadike postoyanno voruyut myaso. V etot sadik hodila dochka odnogo kapitana
milicii, a to, konechno, nikto by ne vzdrognul na etot schet. Celyj god
bilis' organy v poiskah vora, zasady ustraivali, dazhe metili myaso
izotopami, - vse vpustuyu! Nashli vora tol'ko posle togo, kak v etom detskom
sadike proizoshlo massovoe otravlenie sal'monellezom: postradali sem'desyat
rebyatishek, tri vospitatel'nicy, odna rabotnica pishchebloka i - elki zelenye
- etot samyj predsedatel' otdeleniya DOSAAF... (*7)
- Kstati, o mestah lisheniya svobody, - skazal Sidorov i zalpom vypil
stakan svekol'nogo samogona. - YA kogda otbyval nakazanie pod Uhtoj,
otpravili nas kak-to na dal'nyuyu komandirovku, les valit' na shpaly, i dali
suhoj paek. Nu, poeli my paek, a bol'she nichego ne dayut, potomu chto mashina
s produktami, kak potom okazalos', zaehala v boloto i potonula. Tri dnya my
ne eli i vot vozvrashchaemsya na zonu golodnye, kak sobaki...
- Pogodite, muzhiki, - vdrug skazal ZHmyhov. - Von Sorokin idet, alkash...
Vdol' poselkovoj ulicy dejstvitel'no brel muzhichok Sorokin, miniatyurnoe
sushchestvo let soroka pyati. On byl krepko p'yan i tem ne menee dvigalsya
izbiratel'no, akkuratno obhodya luzhi i v osobenno topkih mestah balansiruya
na maner cirkovogo kanatohodca. Uzhe nametilis' sumerki, patefon v dome
naigryval "Bryzgi shampanskogo", na sosednem dvore gromko branilis', gde-to
nepodaleku krichal petuh (*8).
- |j, Sorokin! - zakrichal ZHmyhov. - Ty zhe v zavyazke, gad?! Ty zhe vchera
rodinoj klyalsya, chto v rot ne voz'mesh' vina?!
Sorokin ne spesha podoshel k kalitke, opersya o nee loktyami i vdrug
zaplakal.
- U menya mama umerla v Omske, - skazal on skvoz' vshlipyvaniya, - nu kak
tut ne vypit', ty sam posudi, Ivan?!
I opyat' zhe vdrug, vrode by ni s togo ni s sego, Sorokin radostno
ulybnulsya i soobshchil:
- Sejchas idu mimo avtostancii i vizhu: v kustah nasha pochtal'onsha p'yanaya
valyaetsya s golym zadom. Po vsemu vidat', kto-to popol'zovalsya starushkoj...
- Ah ty, pen'! - sdelal emu nagonyaj Nikolaj Pricheskin. - U nego mat'
umerla, a on, poganec, ulybki stroit!..
- Nu, polozhim, ona ne segodnya umerla.
- A kogda?
- Nu, polozhim, polgoda tomu nazad. No ved' vse ravno beda, ty sam
posudi, Ivan?! (*9)
S etimi slovami Sorokin protyazhno vzdohnul, uter rukavom glaza i poshel
dal'she svoej dorogoj.
- Stalo byt', vozvrashchaemsya my na zonu golodnye, kak sobaki, - prodolzhal
Sidorov, - i poetomu ne udivitel'no, chto ya s golodu sozhral shahmaty nashih
urok...
- V plane? - zainteresovanno sprosil ZHmyhov.
- V plane, chto u nashih urok shahmaty byli sdelany iz hleba - ya ih
poetomu i sozhral. Konechno, urki mne otomstili lyuto: oni u menya, suki
takie, zolotoj zub vydernuli pal'cami, kak shchipcami! Zub byl litogo zolota,
ya ego v karty vyigral v devyanosto vtorom godu. Nu, zalepil ya dyrochku
plastilinom i tak do samogo osvobozhdeniya i hodil.
- Horosho tut u vas, - s grust'yu skazal Popov, - prohladno, petuhi poyut,
a v Azerbajdzhane, predstav'te, idet reznya... (*10)
- Kstati, o shahmatah, - skazal ZHmyhov. - CHto-to ya ne pojmu: vot Karpov
postoyanno igraet chernymi zashchitu Nimcovicha i vsyu dorogu proigryvaet - tak
chego zh on ee igraet?!
- A potomu chto on russkoj nacional'noj prinadlezhnosti, - podskazal
Nikolaj Pricheskin, - da eshche rodom iz goroda na Neve. Vot esli by u nego
byla familiya Kasparov i rodilsya by on v Baku, to igral by chernymi zashchitu
Grinfel'da i byl by nepobedim.
- Kasparova, pozhalujsta, ne trozh'te, - strogo skazal Popov.
- A chego ty ego, sobstvenno, zashchishchaesh'?! - slegka vozmutilsya Sidorov. -
Kasparov tvoj, esli hochesh' znat', takoj himik, chto ya by s nim v karty
igrat' ne sel.
- A on v karty i ne igraet.
- I zrya! Luchshe by on v karty igral, potomu chto v shahmatah nuzhna ne
hitrost', a opredelennaya golova!
- Da ty chego vystupaesh'-to, sukin syn?!
- |to ya-to sukin syn?!
- Kak minimum!
- Ty davaj, paren', otvechaj za svoi slova, ne to, neroven chas, ya tebe
vot etoj posudinoj golovu prolomlyu!
Na neschast'e, chetvertnaya butyl' svekol'nogo samogona v etot moment
nahodilas' v rukah u Sidorova, i cherez paru goryachih prepiratel'stv on taki
ispolnil svoyu ugrozu. V rezul'tate sredi dam, po-prezhnemu, kak ni v chem ne
byvalo, tancevavshih v dome pod dedovskij patefon, obrazovalas' odna vdova
(*11).
Avtorskie kommentarii
1. Muzhchiny vyshli pokurit'... - Neobyazatel'nye nazvaniya v etom rode...
net, ne to.
Dvadcat' let obmanyvaesh' chitatelya, obmanyvaesh', a potom ponimaesh', chto
tak nel'zya. Vernee, nastoyatel'no trebuetsya hot' odnazhdy pokazat' emu
zakulisnuyu oblast' literatury, izoblichit' vse lukavstvo etogo
proizvodstva, obnaruzhit' mnogochislennye ulovki, uslovnosti, predrassudki,
bez kotoryh ne obhoditsya slovesnoe masterstvo. Iskusstvo iskusstvom, a
sovest' beret svoe.
Stalo byt', neobyazatel'nye nazvaniya v etom rode, kak pravilo, govoryat o
neumenii opredelit'sya s harakterom i sushchnost'yu literaturnogo veshchestva.
Esli pisatel' tochno znaet, o chem on hochet povedat' miru, to i nazvanie u
nego obyazatel'no budet tochnoe, edinstvennoe, neukosnitel'no rabotayushchee i
tehnicheski i na hudozhestvennuyu ideyu. Naprimer, ono zadast ton, ukazhet
general'nuyu liniyu, a v redkih sluchayah dazhe obespechit proniknovenie v takie
glubiny, kotorye avtor edva nametil. Posemu pravil'nee bylo by nazvat'
etot rasskaz "Razoblachenie zhanra", no on pochemu-to sam soboj nazvalsya
"Muzhchiny vyshli pokurit'..."
2. Kur'eznymi, tak skazat', igrayushchimi familiyami, professionaly ne
zloupotreblyayut. Dazhe u geniev, bol'shih masterov vydumyvat' takovye, na
odnogo Marmeladova prihoditsya pyatok kakih-nibud' Ivanovyh. I v zhizni tak,
hotya zhizn' i literatura sootnosyatsya mezh soboj kak neschastnyj sluchaj i
anekdot.
3. Narochno utochnennaya toponimicheskaya privyazka, kak, vprochem, i mnogie
drugie melkie realii zhizni, upotreblyaetsya dlya togo, chtoby pridat'
vymyshlennomu vidimost' dejstvitel'nogo, deskat', kak opisano, tak i bylo.
Na chto bol'she bylo by very v bytovanie CHichikova, esli by na pervoj
stranice "Mertvyh dush" on v®ezzhal ne v gubernskij gorod N, a, skazhem, v
Vologdu ili v Kursk.
4. Pryamuyu rech' literaturnyh personazhej prihoditsya oblagorazhivat' protiv
natural'noj, privodit' ee hotya by v sootvetstvie s normami russkogo yazyka.
V dejstvitel'nosti u nas ob®yasnyayutsya koryavo, s pyatogo na desyatoe,
upotreblyayut mnozhestvo mezhdometij, tak nazyvaemyh slov-parazitov, maternoj
brani, voobshche razgovarivayut malogramotno i s gnuscoj. Kak govoryat
literaturnye personazhi, zhivye lyudi ne govoryat.
5. To, chto sleduet dalee, dejstvitel'no imelo mesto nezadolgo do
krusheniya bol'shevizma. Nevazhno, chto proizoshla eta istoriya s delegaciej
nauchnyh rabotnikov, nevazhno, chto razvivalas' ona ne sovsem tak, kak
opisano, - vazhno to, chto prostye lyudi drug drugu istorii ne rasskazyvayut,
a tolkuyut o rascenkah na otdelochnye raboty ili o tom, kto chego u kogo
ukral. Takim obrazom, literatura ne stol'ko otrazhaet zhizn', skol'ko ee
obogashchaet, kak obogashchayut uranovuyu rudu.
6. Vvodnye slova vrode etogo upotreblyayutsya iz teh vidov, chtoby pridat'
bol'she svoeobraziya personazhu. Smotri "tae", "ne tae" u Tolstogo vo "Vlasti
t'my".
7. |ta pravdivaya istoriya zdes' peredaetsya v ochishchennom variante. Esli
peredat' ee v nastoyashchem vide, to poluchitsya davno naskuchivshee povestvovanie
o tom, chto narod u nas voruet, a milicionery ne sh'yut, ne poryut. Voobshche
proizvedenie zhizni sleduyushchim obrazom preobrazuetsya v proizvedenie
literatury: ubiraetsya vse lishnee, zatemnyayushchee fabulu i ideyu, chislitel'
obstoyatel'stv delitsya na znamenatel' sobytiya bez ostatka, po-inomu
perestavlyayutsya slova, i vot uzhe neschastnyj sluchaj sam soboj prevratilsya v
izoblichitel'nyj anekdot.
8. Dialog v pravil'nom rasskaze vremya ot vremeni peremezhaetsya s
liricheskimi nablyudeniyami, chtoby vyhodilo ne slishkom gusto. Krome togo,
ozvuchennyj pejzazh navevaet nuzhnoe nastroenie ili mozhet rabotat' v kachestve
kontrapunkta, no voobshche eto odna iz teh malen'kih hitrostej, kotorye
zastavlyayut uverovat' v sochinennoe, kak v byloe. Zachem eto tak delaetsya -
neyasno, ibo vse znayut, chto pisatel', kak govoryat prostye lyudi, sochinyaet
"iz golovy". Tem ne menee pisatel' vsegda norovit podstroit'sya pod
dejstvitel'nost', i eto pravilo navodit vot na kakuyu mysl': mozhet byt', on
sochinyaet vovse ne "iz golovy", a pod vozdejstviem kakih-to magnitnyh
sil...
9. Dialog v etom rode dejstvitel'no imel mesto vo vremya ono, no,
vo-pervyh, sostoyalsya on v Central'nom Dome literatorov, v tak nazyvaemom
"pestrom" zale, vo-vtoryh, mezhdu odnim izvestnym detskim pisatelem i odnim
nikomu ne izvestnym belletristom, kotoryj vseh muzhchin nazyval "Ivan".
Russkaya zhizn' torovata na proisshestviya, no nikak ne na zanyatnye dialogi, i
pisatel' sobiraet ih s boru po sosenke, vposledstvii upotreblyaya dlya vyashchego
kolorita.
10. CHem nelepee koncovka rasskaza, tem bolee nastojchivo ee nuzhno
preduprezhdat'. U etogo sochineniya final srednej neleposti, i, chtoby
predvarit' ego, dostatochno odnoj frazy.
11. Luchshie obrazchiki zhanra osnashcheny koncovkami sil'nymi, uglublyayushchimi,
kotorye vsegda ostavlyayut prostranstvo dlya priyatnogo nedoumeniya, tochno ty
chto-to ochen' vkusnoe, no neponyatnoe proglotil. Slabaya zhe koncovka, a to i
ee otsutstvie, oblichaet slabuyu otdelku materiala, a to i otsutstvie
hudozhestvennogo smysla, bez kotorogo rasskaz prevrashchaetsya v kartinku i,
znachit, vypadaet v druguyu oblast'. V osobo izyashchnyh sluchayah final,
sobstvenno, i delaet rasskaz, hotya by on sostoyal iz desyatka-drugogo slov.
V nastoyashchem zhe sluchae final govorit o tom, chto avtor prosto ne znal, chem
konchit'. Kak, vprochem, i chem nachat'. Odnako delo ne v etom, a delo v tom,
chto voobshche chestnee bylo by etot rasskaz ne pisat', a vystupit' s
deklaraciej, deskat', zhizn' na Rusi nekotorym obrazom fantasticheskaya, i
narod nash zanyatnyj, no besporyadochnyj i durnoj. Pravda, togda, sam soboj
naprashivaetsya vopros: a chto by, predpolozhitel'no, kushal Anton Pavlovich
CHehov, esli by on splosh' vystupal s golymi deklaraciyami, ibo dazhe takoj
ego roskoshnyj rasskaz, kak "Zloumyshlennik", mozhno sformulirovat' sleduyushchim
obrazom: zhizn' na Rusi fantasticheskaya, i narod nash zanyatnyj, no
besporyadochnyj i durnoj. Na chem, sobstvenno, i stoit vsya nasha literatura.
Last-modified: Sun, 04 Aug 2002 13:04:10 GMT