Valentin Rasputin. Doch' Ivana, mat' Ivana (fragment)
---------------------------------------------------------------
© Valentin Rasputin
Povest'
"Nash sovremennik", No11, 2003
Origin: http://nashsovr.aihs.net/p.php?y=2003&n=11&id=1
---------------------------------------------------------------
DOCHX IVANA, MATX IVANA
Povest'
Kuhonnoe okno bylo nad pod®ezdom, nad ego vizglivoj dver'yu, golosivshej
vsyakij raz, kogda vhodili i vyhodili. V tom neterpenii, gorevshem ognem, v
kakom nahodilas' Tamara Ivanovna, ona by uslyshala zvuk dveri iz lyubogo ugla,
dazhe iz spal'ni na drugoj bokovine kvartiry, gde usnul muzh, no uzhe neskol'ko
chasov prodolzhala stoyat' u okna, tochno vytyanuvshayasya struna, napravlennaya v
ulicu i ozhidayushchaya prikosnoveniya. No tam bylo temno i gluho. Svetovoe pyatno
ot lampochki u pod®ezda edva dostavalo do nizkogo shtaketnika, kotorym
ogorozhen skver i detskaya ploshchadka v nem sredi vysokih, shatrom razbrosavshih
vetvi staryh topolej. I nikto v nego, v etot nedvizhnyj i bleklyj svetovoj
krug, ne vhodil. Tamara Ivanovna byla tak napryazhena, sama pugayas'
prodolzhitel'nosti nakala vnutri, do sih por ne ispepelivshego ee, chto
zametila by lyubuyu ten' v chernom do temna skvere i uslyshala by lyuboj skrad
shaga iz-za ugla, esli by oni tol'ko yavilis'. No net, vse zamerlo i
ocepenelo. S ulicy, zagorozhennoj i priglushennoj spyashchimi domami, ponachalu eshche
poshumlivali mashiny -- tochno zapozdavshie pticy snimalis' s kormezhki, teper' i
tam vymerlo.
Samyj gluhoj chas nochi, navernoe, uzhe bol'she treh.
Muzh spit. Kak zhe vse-taki po-raznomu ustroeny mat' i otec: razve ona
mogla by usnut'? V detyah, mozhet, i est' polovina otca, da tol'ko malaya ona,
eta polovina, bez vynashivan'ya i bez togo vechnogo, neiznosnogo prisutstviya v
svoem chreve, kotoroe chuvstvuet mat'. I, rozhaya ditya svoe, prevrashchayushcheesya
zatem vo vzroslogo cheloveka, ne vse ona v rodah i korchah vynosit naruzhu:
vpitavsheesya v stenki to zhe samoe ditya ostaetsya v nej navsegda. I ne serdce
odno bolelo teper' u Tamary Ivanovny, a vsya ona prevratilas' v sgustok boli,
vse v nej ishodilo v pytke. No skreblos' chto-to i otdel'no, osoboj bol'yu,
skreblos' i skreblos', razryvaya tkani i vystanyvaya odno slovo. Skreblas'
ona, Svetka, zovushchaya mat'...
Vecherom, kogda nachalas' eta pytka, Anatoliya, muzha, doma ne bylo. No
Tamara Ivanovna znala, chto on u Demina, oni zatevali kakoe-to obshchee delo,
uzhe s mesyac dal'she razgovorov nikuda ne prodvinuvsheesya. Zavodiloj byl Demin,
bolee reshitel'nyj i opytnyj v novoj zhizni. On srazu zhe, kak tol'ko
pokatilas' staraya zhizn' s vysokoj gorki, grohocha, kuvyrkayas' i razbrasyvaya
oblomki, ushel s avtobazy, gde oni s Anatoliem soshlis' do druzhby, porabotal
gde-to snabzhencem, a teper' imel svoj kiosk na central'nom rynke i torgoval
vsyakim shurum-burumom ot elektrolampochek i kraski do zapchastej k avtomashinam.
Anatolij zhe zastryal na baze, kotoroj otdal pyatnadcat' let, vse rezhe i rezhe
vyezzhal v rejsy, da i to pustyakovye, vozvrashchalsya obratno -- styd skazat'! --
to s drovami, to s navozom, a to i sovsem porozhnyakom. Terpel, terpel i
doterpelsya do togo, chto vystavlyali ego teper' na ulicu. Otrubalas'
bezzhalostno za nenadobnost'yu ne tol'ko chast' zhizni, no i chast' dushi: tam, na
avtobaze, i vstretil on Tamaru, tri goda ona ryadom s muzhikami krutila
baranku.
Tamara Ivanovna otyskala ego po telefonu u Demina uzhe posle odinnadcati
vechera. Do etogo ona sbegala na sosednyuyu ulicu k Svetkinoj podruzhke Lyuse,
rosloj i pyshnoj devchonke, kotoruyu mozhno bylo prinyat' za sovsem vyzrevshuyu
zhenshchinu, esli by ne otkrovenno kukol'noe lico -- krugloe, s bol'shimi
vrashchayushchimisya glazami i shchekami-podushechkami. I po etomu licu, delanno
ispugannomu i odnovremenno vostorzhennomu, nel'zya bylo ponyat', govorit li
devchonka pravdu, budto ona videla Svetku tol'ko dnem. Videla na rynke, oni
hodili sprashivat' pro rabotu, s nimi byla i Lida Topol'. Raboty ne
syskalos', i ona, Lyusya, uehala, ostaviv podruzhek vozle torgovogo kompleksa.
Kogda uhodila, zametila, kak k Svetke i Lide podoshel kakoj-to paren'
kavkazskoj nacional'nosti v dzhinsovoj kurtke.
Odin byl tolk ot etogo pohoda: Lyusya nazvala adres Lidy Topol', ta zhila
daleko, v mikrorajone.
Posle togo, vozvrativshis' domoj, Tamara Ivanovna i pozvonila Anatoliyu i
uzhe bez vsyakih somnenij skazala, chto Svetka poteryalas'. Takogo eshche ne
byvalo, chtoby ona prihodila pozzhe devyati. |tot chas i byl ej ukazan kak
domashnij porog, i zaderzhat'sya gde-nibud' po svoej vole posle devyati ona by
ne reshilas'. Ivanu, mladshemu na poltora goda, dozvolyalos' bol'she, on mog
letom, kak sejchas, nosit'sya hot' do polunochi, i nikogo eto ne pugalo:
paren'. I sovsem inoe delo -- devchonka shestnadcati let, horoshen'kaya,
netverdaya, lyubopytnaya, uzhe i k etoj pore sostupivshaya s prolozhennoj dorogi.
Ona poshla v shkolu rano, shesti let, i rano zhe, posle devyatogo klassa, brosila
shkolu, zarazivshis' povetriem, nevest' otkuda naletevshim, chto uchit'sya
neobyazatel'no. Poshla na devyatimesyachnye kursy prodavcov, poblizhe k krasivoj
zhizni. Zakonchila eti kursy, a ne rabotu ne berut: nesovershennoletnyaya. I
vmeste s podruzhkami, s kotorymi uchilas' na kursah, prinyalas' pohazhivat' na
rynok, vyprashivat' torgasheskoe zanyatie, tryasti pered pokupatelem hozyajskim
tovarom.
Vot tak.
Anatolij priehal s Deminym, v deminskoj mashine. Tamara Ivanovna, ne
nahodya sebe inogo mesta, vot tak zhe stoyala vozle kuhonnogo okna i videla,
kak bezzvuchno i valko, vysharivaya v gustyh sumerkah dorogu v uzkom i dyryavom,
yama na yame, proezde, podplyla "semerka" i vyskochil Anatolij, a vyskochiv,
zastoporil, podzhidaya Demina. Tak legko bylo dogadat'sya: ne hotelos' emu
odnomu podnimat'sya sejchas v rodnoe gnezdo s nagryanuvshej tuda ugrozoj i
vstretit' ispugannyj i trebovatel'nyj vzglyad zheny. No i Tamara Ivanovna
vzdohnula legche, uvidev Demina. S nim nadezhnej. Demin vybralsya iz mashiny i,
kak vsegda, gorbatisto, klonyas' vpered, so svisayushchimi s plech dlinnymi
rukami, pohozhij na pervobytnogo cheloveka, kakim risuyut ego v shkol'nyh
uchebnikah, pervym shagnul v pod®ezd. A vojdya v otkrytuyu dver', ponyav po
napryazhennomu licu Tamary Ivanovny, chto devchonki po-prezhnemu net, skazal po
obyknoveniyu gulko i s hripotcoj:
-- Ne panikuj. Rano panikovat'. Vremya-to eshche detskoe.
No vse uslyshali, v tom chisle i sam on, chto eto byli tol'ko slova.
Nenuzhnye slova.
Ostavili doma Ivana, nakazav emu ne lozhit'sya, poka oni ne vernutsya,
dezhurit' neotluchno u telefona, i vyshli.
Poehali.
Noch' nastupala teplaya, temnaya i vyalaya, dolzhno byt', k dozhdyu. Prohozhih
uzhe i ne bylo, zato razudalo, pochuyav svobodu, neslis' mashiny, v tri-chetyre
goda svezennye syuda so vsego sveta, chtoby ustraivat' gonki. I eti gonki na
chuzhom byli teper' vo vsem -- na tryapkah i kozhe, na chajnikah i skovorodkah,
na semenah morkovki i kartoshki, v obuchenii rebyatishek i pereobuchenii
professorov, v ustrojstve lyubovnyh uteh i publichnyh poteh, v karmannyh
priborah i samoletnyh dvigatelyah, v ulichnoj reklame i gosudarstvennyh rechah.
Vse hlynulo razom, kak v pustotu, vytesniv svoe v otvaly. Tol'ko horonili
po-staromu. I tak chasto teper' horonili, otpevaya v cerkvah, chto kazalos':
odnovremenno s sumasshedshim ryvkom vpered, v iskryashchuyusya i goryachuyu
neizvestnost', proishodit i ispugannoe spyachivanie nazad, v znakomoe
ustrojstvo zhizni, zakanchivayushcheesya pohoronami. I kazalos', chto porovnu ih --
odni, kak babochki, rvutsya k ognyu, drugie, kak kroty, zakapyvayutsya v zemlyu.
Ehali molcha, tol'ko Demin pokryahtyval, kogda "podrezali" ego inomarki
ili osleplyali moshchnymi vstrechnymi farami, ne schitaya nuzhnym pereklyuchat'sya na
blizhnij svet. Spustilis' v centr, po staromu mostu pereskochili na levyj
bereg Angary, povernuli vpravo i ostavili gorod pozadi. Po storonam vstala
temnota. CHtoby ne ocepenet', Tamara Ivanovna na zadnem siden'e, prigibayas' i
vyvorachivaya pered steklom golovu, prinyalas' vysmatrivat' v nebe zvezdochki.
Ih ne bylo, shiroko stoyalo tam, v vysote, kak bolotnaya ryaska, raduzhno-gniloe
svechenie ot elektricheskogo razliva goroda. Tamara Ivanovna, ne otyskav
zvezdochki, stala vspominat', zagadyvala li ona chto-nibud', vysmatrivaya ih,
no ne mogla vspomnit', slovno razoshlas', razdelilas' uzhe na dve chasti, mezh
kotorymi slaboe soobshchenie.
-- Tiho edem? -- po-svoemu ponyal ee shevelenie Demin.
-- Da net, Demin, ne tiho. Toropit'sya ran'she nado bylo, -- uzhe sebe
skazala ona. A emu dobavila: -- Kak v®edem, u vtorogo ili u tret'ego
svetofora napravo.
-- Tochnej nekuda, -- hmyknul Demin. Posle molchaniya oni rady byli lyubym
slovam.
-- Da... vot... -- nachal i Anatolij, i ne slozhilos' u nego, chto on
hotel skazat'.
-- Gde "vot"? -- ne ponyal Demin.
-- Gde chto?
-- Ty skazal: vot. Gde "vot"?
-- Vot ne znayu. YA tut ne byvayu, -- skazal Anatolij tak prostodushno, chto
Demin hohotnul.
Dolgo iskali ulicu po nazvaniyu CHeremuhovaya; esli sudit' po nazvaniyu,
dolzhna byla ona nahodit'sya na krayu poselka i byt' derevyannoj. Svorachivali i
u vtorogo svetofora, i u tret'ego, utykalis' to v bolotinu, to v angarskij
bereg, u kazhdogo perekrestka ostanavlivalis', navodili svet na uglovye doma
i zabory, chtoby otyskat' nadpis', no mikrorajon v etoj storone na
postoronnego cheloveka ne byl rasschitan i imena svoih ulic ne ostavlyal.
Sprosit' bylo ne u kogo, shel pervyj chas nochi. Tol'ko odnazhdy razglyadeli oni
figuru, kradushchuyusya po trotuaru vdol' zabora; Demin, opustiv steklo, okliknul
ee s druzhelyubiem, na kakoe byl sposoben, no figura, pohodivshaya na podrostka,
vdrug sdelala mgnovennyj pryzhok i provalilis' skvoz' zemlyu. Derevyannye doma
lezhali v temnote, kakoj-to osobenno plotnoj, slovno iz osveshchennogo centra
ona vsya otstupala syuda; v kamennyh, etazhnyh domah osveshchennyh okon bylo
bol'she, no poprobuj dostuchis', doberis' do nih za dvojnymi i trojnymi
zaporami.
Tamara Ivanovna iz mashiny ne vyhodila. Otvalivshis' na spinku siden'ya,
upershis' kolenyami v perednee siden'e, v strannoj napryazhennoj zabyvchivosti
zhdala, kogda najdetsya nuzhnyj dom. Tupo smotrela ona v temnotu i eshche tupej v
zaputannye hody tonnelya, po kotorym, vsparyvaya pered soboj farami chernuyu
plot', kolesila mashina. Zamechala i ne zamechala, kak migaet svetom Demin
redkim vstrechnym mashinam, prosya ostanovki, ne vozmushchalas' i ne udivlyalas',
chuvstvuya v etom kakoe-to dazhe uteshenie, kogda te proskal'zyvali mimo i
pribavlyali hodu. Nakonec odna, hrabraya, zatormozila. Demin zashagal k nej, k
nemu vyshel korotyshka, pohozhij na bochonok, i, razminaya nogi, tochno
priplyasyvaya pered ogromnym Deminym, prinyalsya krutit' rukami.
CHeremuhovaya okazalas' vovse i ne v storone, a ryadom s central'noj
ulicej, protyanuvshejsya cherez ves' mikrorajon, i okazalas' ona pereulkom vsego
s neskol'kimi chetyrehetazhnymi domami. Ostanovilis' u pod®ezda, konechno zhe,
zabronirovannogo zheleznoj dver'yu, sovsem temnogo, vo mrake kak by
vdavlennogo vnutr'. Demin na oshchup' votknul v krugluyu dyru odin zubristyj
shtyr', potom vtoroj -- dver' shchelknula i podalas'.
-- Mne idti? -- sprosil on u Tamary Ivanovny.
-- Ne nado.
I vot pered neyu i Anatoliem vtoraya Svetkina podruzhka -- s vytyanutym
vpered uzkim zverushech'im licom na sdavlennoj po bokam golove i s zhivymi,
mechushchimi mgnovennye vzglyady kruglymi migayushchimi glazami. Vysokaya,
chernovolosaya, smetlivaya, starshaya ryadom so Svetkoj i Lyusej, ona byvala u
Vorotnikovyh. Tamara Ivanovna mimohodom prismatrivalas': kto iz nih
verhovodit? I ne vysmotrela, vse oni prityagivalis' drug k drugu kakoj-to
ravno nevelikoj siloj -- kak vremennye poputchicy, ishchushchie obshchih zanyatij. No
eta, Lida, byla hitree. Vstroen byl v nee osobyj instrument, dayushchijsya ne
vsem, na kotorom ona umela igrat'. Est' lyudi, niskol'ko ne skryvayushchie, chto
oni hitryat, hitrost' u nih napisana na lice, vydayushchem poiski zamyslovatyh
bokovyh hodov, no tak ona raspolagayushcha, takoj ona kazhetsya nevinnoj i
bestolkovoj, bolee togo -- priyatnoj, chto nikakih podozrenij ne vyzyvaet.
Lidu podnyali s posteli, i teper' ona, ispugannaya, s nervno dvigayushchimisya
tonkimi gubami, v korotkom i uzkom zastirannom halatike, edva shodyashchemsya na
skromnoj grudi, stoyala vozle kruglogo gologo stola ryadom s zashtorennym
oknom. Po druguyu storonu stola sidela mat', vyalaya i nevyrazitel'naya zhenshchina
s takim zhe, kak u docheri, vytyanutym licom, podavlennaya ne prihodom
neproshenyh gostej sredi nochi, a podavlennaya chem-to davno i bezyshodno. Glaza
ee smotreli pronzitel'no i ustalo, s kakoj-to pronizyvayushchej tupost'yu. Tamaru
Ivanovnu i Anatoliya usadili na divan, uzhe razdvinutyj dlya sna, so skatannoj
v valik postel'yu.
Lidu zastali vrasploh, ona ne znala, kak otvechat'. I otvechala
ostorozhno, vydavaya nedoskazannoe podergivaniyami plech, to li sebya
vygorazhivaya, to li Svetku. Prezhde chem govorit', sprosila: a chto skazala
Lyusya? Skazala, chto ona uehala? Net, ne obmanula, vpravdu uehala. A k nim
vozle torgovogo kompleksa podoshel paren'. On na rynke fruktami torguet,
priezzhij. Kak zovut? On skazal, kak zovut, ya nerusskie imena ne umeyu
zapominat'. Govoril? On k Svetke pristaval, govoril, chto ona emu
ponravilas', on k Svetke ne v pervyj raz podhodit. Govoril: zachem ty menya
obmanula, tebya zovut ne Marina. Skazal... gorod emu ponravilsya, prosil
pokazat' gorod... YA, govorit, pojmayu mashinu, vy mne pokazhete. Net, ne
soglasilis'. My uhodim, a on ne otstaet, prilip. Koe-kak ubezhali. Potom
Svetka poshla k dyade Volode, a ya poehala domoj.
Dyadya Volodya -- eto Demin, u nego na rynke kiosk, kuda Svetka, i verno,
zabegala chasten'ko.
Rassprashival Anatolij, Tamara Ivanovna ne vmeshivalas'. Ona i slushala,
kazalos', vpoluha, zanyataya pristal'nym i tyazhelym izucheniem obstanovki v etom
zhil'e. Dvuhkomnatnaya kvartira byla zapushchennoj, do poslednej bednosti
ostavalos' nemnogo. Rzhavye poteki s otstavshej izvest'yu na potolke, kogda-to
zelenen'kie oboi, vycvetshie, pomerkshie, razlohmachennye v shvah. Mat' p'yushchaya,
vzglyad zastyvayushchij, nevidyashchij. P'yushchaya, dolzhno byt', ne v poslednej stadii,
est' eshche kuda padat'. Prodolzhaet obmanyvat'sya, chto ustoit. Mat' s docher'yu ne
v ladah, dohodit do krika, a potom mat' plachet pered docher'yu, a potom doch'
plachet v odinochestve. I rvetsya vyrvat'sya, i boitsya opozdat', rano uslyshav v
sebe besposhchadnyj otschet vremeni. Bol'shoj ryzhij kot tretsya o nogi, vychesyvaya
sherst', i prositel'no zadiraet golovu, v glazah toska...
-- Vse rasskazala? -- sprosil Anatolij.
-- Vse.
I togda, ustaviv besposhchadnyj vzglyad na podruzhku docheri, Tamara Ivanovna
otchekanila:
-- Vot chto, milaya. Ty rasskazala... kak ty rasskazala -- nam nado
sejchas ehat' v miliciyu i pisat' zayavlenie. Svetki-to net, ona propala. Ty
byla poslednyaya, kto ee videl. Dyadya Volodya vnizu v mashine, Svetka k nemu ne
prihodila. My napishem zayavlenie i eshche do utra miliciya priedet s doprosom.
Tam drugoj razgovor budet. Tak chto davaj-ka dal'she. Ty ne vse rasskazala.
-- YA vse rasskazala.
-- Kogda vy so Svetkoj razoshlis'?
-- Ne pomnyu tochno... chasov v pyat'.
-- A kogda ty priehala domoj?
Lida molcha vela kakie-to podschety; mat' otvetila za nee:
-- CHasov v devyat'. -- I skazala docheri bez nazhima: -- Rasskazyvaj,
Lidiya, zataskayut.
Vidno bylo, chto devchonka strusila, uzhe ne tol'ko po gubam, a po vsemu
licu stali prokatyvat'sya sudorogi, podschety podhodili k tomu koncu, kuda
napravlyala ih Tamara Ivanovna.
-- Vy vmeste kuda-to poshli ili poehali? -- nastupala ona.
-- Poehali...
I rasskazala, snachala pod prodolzhayushchimisya voprosami, a zatem uzhe i bez
nih, govorya i ispuganno vzglyadyvaya na Tamaru Ivanovnu, pugayas' ee vida i
govorya uzhe s otchayaniem, -- rasskazala podruzhka, chto kavkazec, uznav, chto oni
prodavcy bez tovara i ishchut rabotu, predlozhil im poehat' k svoemu dvoyurodnomu
bratu, tot ishchet takih, kak oni, potomu chto emu nado srochno rasprodat'
bol'shuyu partiyu kitajskih tovarov. Oni dolgo ne soglashalis', no paren'
nastaival, pokazal kakoj-to dokument, govoril, chto eto nedaleko i oni skoro
vernutsya, u nego yabloki na prilavke, emu zaderzhivat'sya nel'zya. Poka oni
razdumyvali, on ostanovil mashinu, zatolkal upirayushchihsya devchonok i skazal
shoferu, kuda ehat'. Ehat' dejstvitel'no bylo nedaleko, na bul'var Postysheva,
v obshchezhitie dlya malosemejnyh. V odnokomnatnoj kvartire byl starik, on srazu
ushel. Nikakogo brata ne okazalos'. Oni prosideli chasa dva, pili chaj, paren'
predlagal vino. No vino ne pili. Vsyakij raz, kogda oni podnimalis' uhodit',
on krichal: "Pridet! Pridet!" |to on o brate. Potom stal govorit', chto on
znaet, gde brat, nado poehat' k nemu, tut tozhe nedaleko. CHtoby vybrat'sya iz
etoj kvartiry, oni soglasilis', hoteli obmanut' ego. Na mashine ehat'
otkazalis', poshli na tramvaj. Paren' vzyal Svetku pod ruku i ne vypuskal. Na
tramvajnoj ostanovke bylo mnogo narodu, no on vse ravno ne vypuskal, kak ona
ni vyryvalas'. Tam, na ostanovke, ona ot nih, ot etogo kavkazca,
vcepivshegosya v Svetku, sbezhala.
Ko vsemu byla gotova Tamara Ivanovna, no vse ravno kak toporom ee
oglushilo. Anatolij rassprashival, kak najti eto obshchezhitie dlya malosemejnyh;
devchonka, povtoryaya "vizual'no", "vizual'no", nravyashcheesya ej, ochevidno,
zvuchaniem, kak i bol'shinstvo chuzhih slov, dovol'no tolkovo rasskazala, gde
ono i kak otyskat' kvartiru.
Vozle obshchezhitiya Tamara Ivanovna i iz mashiny vyhodit' ne stala, sidela,
ustavivshis' v temnotu, dyshala s podsvistom, kak bol'naya, i nichego, krome
zatverdevshej, tugo spelenavshej ee chernoty, ne oshchushchala. CHuvstvitel'nost' i
bol' nahlynuli potom, kogda, vorotivshis' domoj ni s chem, vstala ona v
odinochestve vozle kuhonnogo okna pod naplyvayushchie i vse zhutkie, vse
obdirayushchie serdce kartiny togo, chto moglo byt' so Svetkoj.
* * *
Muzh nazyval Tamaru Ivanovnu telegrafistkoj. Ona, i verno, nachinala v
gorode s togo, chto rabotala posle kursov na telegrafe i usvoila, ne buduchi
ot prirody slovoohotlivoj, chetkij i szhatyj stil' razgovora. Na boltlivost'
ona smotrela, kak na raspushchennost', kak na neumenie vladet' soboj, i po
pervosti, kak soshlis', neredko s udivleniem i dazhe s nekotoroj zavist'yu k ne
svojstvennomu ej talantu ostanavlivala Anatoliya, lyubivshego puskat'sya v
dlinnye rassuzhdeniya:
-- Udila by tebe ot uzdechki pod yazyk, chtob pomen'she molol! Gnet by
kakoj, chtoby on ustal' znal, ne balabolil, kak zavodnoj. -- I prishchurivala
svoi krasivye karie glaza, vidya, kazalos', vsyu goru myakiny, kotoruyu mog on
namolot', esli ne ostanovit'.
On ne ostavalsya v dolgu:
-- Na menya uzdechku, ladno, uzdechku, a tebe podrezat' by ego malen'ko,
yazyk-to tvoj, podrezayut zhe rebyatenkam v detstve, kogda on vrastet v gortan',
kak poleno. A etu devochku upustili, ona tol'ko i znaet, chto tpru da nu!
-- Tpru-uZamolchi, botalo!
-- Vot-vot.
I -- kak nakarkala Tamara Ivanovna: v poslednie gody prikusil Anatolij
yazyk. Takoj gnet svalilsya na nih, tak pridavil, chto i skazat' okazalos'
nechego, vsyakoe slovo, esli ne proiznosilos' ono dlya samoj prostoj zhitejskoj
nadobnosti, stalo predstavlyat'sya ne prosto pustym, a i chuzhim, slovno by
skazannym po naushcheniyu cherez tebya dlya tvoego zhe unizheniya.
Oni oba byli krepyshami, prochno i akkuratno sbitymi po odnoj merke,
vyzyvayushchimi, kogda shli ryadom, udovletvorennye vzglyady -- kak ot horoshego
sorta chego by to ni bylo. Ona hodila po-muzhski, uverennym i razmashistym
shagom, "stup'yu", kak govorili ran'she, zhelaya skazat' o vesomosti shaga,
chuvstvuemogo zemlej. Da i vse delala s zaglubom, s zapasom: esli razvodila
stryapnyu, to na dve sem'i; kartoshki nakapyvali, kapusty nasalivali bol'she,
chem mogli s®est', i korila sebya za eto, i nichego ne mogla s soboj podelat',
a okazalas' prava, kogda nastupili vremena, chto lyubogo zapasa stalo malo. K
Anatoliyu prismatrivalas' pochti god, prezhde chem skazat' "da" i pozvolit' sebya
obnyat'; cherez poltora goda posle docheri rodila syna i srazu zhe poshla na
tret'yu beremennost', da zhestokaya zheltuha zastavila otkazat'sya ot rodov.
Pochti do tridcati godov nosila rusuyu kosu vo vsyu spinu -- iz odnogo tol'ko
upryamstva, iz soprotivleniya mode, po kotoroj ves' zhenskij pol pogolovno
smahivaet kosy, kak svyazannye ovcy sherst', -- poka ne prochitala v odnom iz
staryh zhurnal'nyh sovetov, chto nevysokim i shirokolicym devushkam kosa ne
idet. Nu, ne idet tak ne idet -- vsemu staromu ona doveryala bol'she, chem
novomu, -- i smahnula, a potom dolgo smotrela na sebya v zerkalo s dosadoj,
budto vse srazu v nej, i bez togo ne rosloj, stalo koroche -- i nogi, i ruki,
i sheya. I bol'no kol'nulo, kogda Svetka v pyatom, kazhetsya, klasse zaprosilas'
pod nozhnicy: nu kak devochke bez kosy, pryamo razor kakoj-to, ved' ne kosu ona
v maloletstve ubiraet, a zhizn' napravlyaet. Moda? Da chto eto za vladychica
takaya, chto vse pered nej na koleni, nikto ustoyat' ne mogi?! Torgovka eto,
ustraivayushchaya peremenu tovara, nazhivayushchayasya na vsesvetnom rabolepii. No i
sama odevalas' hot' i ne brosko, no po mode, dav mode priteret'sya v narode,
priglyadevshis', chto v nej horosho i chto net. Dzhinsy -- da ved' eto krepchajshaya,
hot' na kamnyah deri, tkan'; etu modu davaj syuda. Kozhanye kurtki poshli -- da
ved' kozha ispokon byla u nas v noske, zabyli o nej po velikoj bednosti, a
minovala nuzhda, i o kozhe pora vspomnit'. Ona i predstavit' sebe ne mogla,
chto sovsem ne za dolgimi godami suzhdeno ej byt' zakrojshchicej na fabrike, da
ne na kakoj-nibud', a na kozhanoj, i fabrika eta k toj pore stanet nazyvat'sya
fir-moj.
Ona rano ubezhala iz derevni, eshche i semnadcati ne ispolnilos'. Vse oni
rvalis' togda v gorod, kak babochki na ogon', i sgorali v nem. Sgorali odni
srazu, v pervye zhe gody, drugie pozzhe, no konchalos', za malymi isklyucheniyami,
odinakovo -- zagublennoj zhizn'yu i bab'ej obezdolennost'yu. Povydergayut u
neopytnoj eshche, eshche ne zapasshejsya umishkom devchonki peryshki, a tam leti.
Tamara Ivanovna mogla schitat' sebya vezuchej -- pri nadezhnom muzhe i
neisporchennyh detyah, umevshaya oberegat'sya i ot bezoglyadnogo slomyagolovstva v
op'yanenii noviznoj, i ot cyplyach'ej doverchivosti, etimi dvumya neterpelivymi
vozhatymi, kotorye i privodyat derevenskih devchonok k bede. Tamara Ivanovna
prodvigalas' vpered netoroplivymi i vyverennymi shagami, vystraivaya svoyu
sud'bu kak krepost', bez edinogo ser'eznogo ushiba, tol'ko dal'she i dal'she.
No strannaya eto byla pryamohodnost' -- ne podhvatyvayushchayasya iz odnogo v
drugoe, ne vymatyvayushchaya odnu nit', vse obrastayushchuyu i obrastayushchuyu novoj
nazhit'yu, a toporshchilas' eta nit' na podvyazyah uzelkami. I vse podvyazi imeli
nachalo tam, v derevne. Rodilas' devochkoj -- znachit, dolzhna byla, v svoyu
ochered', rozhat', obihazhivat' i vospityvat' detej, natakivat' ih na dobro. I
nikakih oshibok tut, esli deti zhivy-zdorovy i znaj sebe rastut pod
roditel'skoj opekoj, kazalos', i byt' ne moglo; ne schitat' zhe za oshibku
povtoryayushchuyusya beremennost'... No i eto tol'ko kazalos'. V telegrafistki
poshla -- zapala v pamyat' prochitannaya v detstve knizhka o molodyh radistkah na
vojne. CHitala ona ee letom na senovale, pryachas', chtoby ne nashli i ne
pomeshali. Vse vokrug zvuchalo i pelo v torzhestve sytoj prirodnoj zhizni,
nadryvalis' petuhi, utomlenno i gulko trubili vozvrashchayushchiesya s poskotiny
korovy, napevali lastochki nad golovoj na kryshe, tarahtel traktor na holostom
hodu, to vzvyvaya motorom, to perehodya na ustalyj bormotok. V vozduhe stoyal
sploshnoj gul ot muhoty; ot dyha nizkogo vechernego solnca pohazhival po
senniku, po suhomu, izmyatomu v lepeshku proshlogodnemu nakosu slabyj veter. I
mat' krichala s kryl'ca, rastyagivaya "a": "Tomka-a-a!", preryvaya sebya korotkim
i neterpelivym na "o": "Tomka, leshaya, kuda ty zapropastilas'!" A Tomka, kak
v mladenchestve, utknuvshis' licom v otkrytuyu knigu, chtoby ee ne bylo vidno,
vyzhidala, kogda stihnet zov, i snova hvatala, hvatala vorovato kuski iz
knigi i nikak ne mogla nasytit'sya.
Nichego v pamyati iz knigi ne ostalos', krome togo, chto geroinya v
chuvstvennom otchayanii posylaet v efir priznanie v lyubvi molodomu lejtenantu,
otozvannomu v druguyu chast', te samye slova, kotorye ona ne reshalas' skazat'
pri vstrechah s nim. No ostalas' zataennaya mechta tozhe chto-to posylat' v efir,
v eto moguchee i prekrasnoe prostranstvo, posylat' lichnoe, neskazannoe,
takoe, ot chego vozneslas' by srazu i rascvela vsya ee nekazistaya zhizn'.
Ostalsya zvuchashchij na raznye golosa, no odno vypevayushchij, odno obeshchayushchij, kak
orkestr, nebesnyj prostor i to schastlivoe do blazhenstva sostoyanie, kogda
ona, pokachivayas', kak na volne, vzdymayas' i opuskayas', plyla i plyla po ego
zolotistomu bezbrezh'yu. I, natknuvshis' v gorode na ob®yavlenie o nabore na
kursy telegrafistok, ni minuty ne somnevayas', ona po nemu i poshla.
Dva goda prorabotala na telegrafe -- vse ne tak, kak mereshchilos'.
Snachala nravilos', no bol'she, pozhaluj, ot tihoj gordosti soboj: zahotela --
i ispolnila svoyu grezu, nichto ne smoglo ostanovit'. Potom stalo obruchem
davit' odnoobrazie raboty i unylye teksty telegramm, kotorye mozhno ulozhit'
vsego-to v desyatok obrazcov: pozdravleniya, opravdaniya, pros'by, pohorony,
rozhdeniya, priezdy i ot®ezdy... Stali zamechat'sya i dym koromyslom v tualete
ot kuryashchih devchonok, i neinteresnye, neiskrennie razgovory v koridore, i
grubost' starshej po smene, i vyzhzhennyj elektrichestvom vozduh v operatorskoj.
Okazalos', krome togo, chto i dushu ej poslat' v efir nekomu. Ona ushla iz
telegrafistok, tak i ne vzletev ni razu v eto velikolepnoe i gulkoe
prostranstvo, po kotoromu luchikami i zvezdochkami mchatsya navstrechu drug drugu
nezemnoj lyubvi priznaniya.
Otec nauchil Tamaru v chetyrnadcat' let vodit' motocikl, v pyatnadcat' ona
sela v mashinu. Poetomu, nedolgo razmyshlyaya, chem ej zanyat'sya, poshla ona posle
telegrafa na kursy shoferov, a potom ustroilas' na avtobazu oblpotrebsoyuza,
gde i vstretilas' s Anatoliem Vorotnikovym, svoim budushchim muzhem. On, kak eto
i zavedeno bylo sredi muzhikov, vse zval ee v naparnicy dlya dal'nih rejsov,
poka ona ne otvetila nasmeshlivo:
-- Zovesh', a sam boish'sya: a nu kak soglashus'!
On s rasteryannym smeshkom soglasilsya:
-- Boyus'. Zaklyuet bratva. No i ne hochu, chtob ty k drugomu poshla v
naparnicy. Togda uzh luchshe ko mne. YA ne obizhu.
Konchilos' tem, chto ona poshla k nemu v naparnicy dlya samogo dal'nego i
tyazhelogo rejsa -- dlya zhizni.
V shoferah ej nravilos'. Lyubila ona, kogda v doroge na nee oglyadyvalis'
-- zhenshchin za barankoj tyazhelyh mashin togda bylo raz-dva i obchelsya, i na
trakte, vo vstrechnom potoke, parni v mgnovennom uhazherstve vskidyvali
durashlivo ruki, okruglyali glaza, signalili, a pozhilye, s bol'shim stazhem
voditeli, dolzhno byt' frontoviki, odinakovo sklonyali golovy i prikladyvali
ruku k visku, otdavaya chest'. Nravilos' ej eto dorozhnoe bratstvo lyudej,
zanyatyh tyazhkim i vazhnym delom. Lyubila rovnoe gudenie motora, svist
razryvaemogo vozduha, stukotok kuzova za spinoj, nauchilas' chuvstvovat',
budto v sebe samoj, i natyag motora, i tyazhest' gruza, i to, kak on ulozhen, i
meru scepleniya rezinovyh skatov s asfal'tom. Osobenno lyubila utrennie i
vechernie chasy v doroge; utrom svezho, vozduh uprugij, telo posle nochi
otdohnuvshee, lovkoe, zhazhdushchee dvizheniya, slovno by razmatyvayushchee i
razmatyvayushchee, kak lebedka, sily, i mashina tozhe vse razbegaetsya i
razbegaetsya, stanovitsya vse moshchnej i poslushnej, i vzdohi ee pri pereklyuchenii
skorostej vse legche. Vecherom, osobenno osen'yu, pri zahodyashchem solnce, ono,
bol'shoe, naplyvshee, igraet s neyu, perekidyvaetsya s levogo borta na pravyj i
obratno, prisedaet sovsem nizko k gorizontu i vdrug otkidyvaetsya, ishchet dlya
prislona nekolyuchij vygorbok; v nebe plavno kachayutsya bol'shie pticy; kruzhatsya
pered glazami razryazhennye pereleski; kapot razrisovan travyanoj pyl'coj
prichudlivymi kartinkami. Vecherami v ustavshem tele yavlyaetsya kakaya-to
osobennaya, spokojnaya i zryachaya, vse zamechayushchaya, na vse otklikayushchayasya lyubov' k
zhizni.
Ej dostalas' krepkaya, hodivshaya v horoshih rukah, mashina ZIL-130, i ona
goda dva ne znala s neyu goryushka. A esli gde v doroge prihodilos'
pritormazhivat' i zadirat' kapot, sklonyayas' nad hodovym hozyajstvom, uzh kak
pit' dat' skoro kto-nibud' pod®ezzhal i predlagal pomoshch'. Togda eto bylo
delom obychnym. No ona i sama horosho razbiralas' v mashine, tozhe s derevni
eshche, ot otca. Da i v dal'nie rejsy hodila malo: ne prisposobleny oni dlya
zhenshchiny. Na postoyalyh dvorah odno muzhich'e, tak chto i mesta ne najti,
nazojlivoe vnimanie, grubye shutochki. I ona stala soglashat'sya tol'ko na
poezdki, ukladyvayushchiesya v den'. Na baze ih, zhenshchin za rulem, bylo vsego
troe; odnu, razbitnuyu bezmuzhnyuyu Klavku, nazyvali pochemu-to Brashej i
raspevali:
Kudy Brasha, tudy ya,
Tudy ya, tudyt menya...
Vtoraya, s dvadcatiletnem stazhem za rulem, krupnaya, s vyrublennym grubo
licom, pugayushchaya Tamaru svoej muzhikovatost'yu, besstrashnaya i gromkaya Viktoriya
Hlystova, ne boyalas' ni nachal'stva, ni muzhikov, ni dorog, ni postoev. I
nachal'stvo, i muzhiki ee pobaivalis'. Glyadya na nee, babe mozhno bylo pouchit'sya
postoyat' za sebya v muzhich'em kollektive, no zaodno nado bylo uchit'sya i ne
perebirat' v etom umenii do poteri v sebe zhenshchiny. Glavnyj zhe urok, kotoryj
vyuchila Tamara Ivanovna, prismatrivayas' k Viktorii, bylo ponimanie, chto
nel'zya tut, sredi etogo nezhenskogo dela, zaderzhivat'sya nadolgo, inache i sama
ne zametish', kak prevratish'sya v zhelezyaku.
Ona uhodila po beremennosti, no na rodivshejsya devochke ne ostanovilis',
vsled za pervoj beremennost'yu reshilis' pod zapal na vtoruyu -- i ushla sovsem.
Malen'kih nado bylo ustraivat' v yasli -- i ustroila by, uporstva ej ne
zanimat', no kak predstavish': utrom chut' svet begom tashchit' ih, polusonnyh,
siloyu vyrvannyh iz posteli, odnu na svoih nozhonkah, upirayushchuyusya i
vshlipyvayushchuyu, vtorogo na rukah, a potom vpripryzhku na rabotu, vecherom nado
vovremya postavit' mashinu, vovremya zabrat' rebyatishek domoj, a chto takoe na
raz®ezdnoj gruzovoj mashine "vovremya", tam vse chasy, ves' poryadok kuvyrkom;
kak predstavila vse eto, nadryvayushchee rebyatishek i sebya, i s reshitel'nost'yu,
privyknuv vse delat' reshitel'no, ustroilas' ryadom s nimi nyanechkoj. Posle
shoferov -- popki vytirat'; posle muzhskoj, poletnoj udaloj raboty --
vnaklonku, chut' ne polzkom, v gluhih stenah, vsegda s mokrymi rukami; posle
uprugogo, strujnogo, pesennogo zvuka motora -- besprestanno vyazkij i
nadryvnyj krik. "Nu, razveli opyat' oratoriyu", -- dobrodushno vorchala
zaveduyushchaya, ryhlaya i tomnaya buryatka s pechal'nymi glazami i bol'nymi nogami,
po imeni Olimpiada Innokent'evna, vsegda, zimoj i letom, kutavshayasya v
puhovuyu seruyu shal'. Tamara Ivanovna, tolkom ne znaya, chto takoe oratoriya,
voobrazhaya tol'ko, chto eto dolzhno byt' chto-to gromkoe i napyshchennoe, chto
poetsya v teatre, polyubila eto slovo; projdet tri goda, ona sama podnimetsya
do zaveduyushchej i, tochno tak zhe vhodya v polzunkovuyu gruppu, s kotoroj nachinala
i v kotoroj nikogda ne stihal nadsadnyj or, budet s udovol'stviem povtoryat':
"Razveli opyat' svoyu oratoriyu" i s nasmeshkoj smotret' na sebya v bol'shoe, v
rost cheloveka, dymnogo stekla zerkalo v prihozhej, ne perestavaya udivlyat'sya,
kak ona zdes' okazalas'. U nee bylo ostroe, kak u zhivotnogo, chuvstvenno
sil'noe vospriyatie zhizni s neobyknovenno razvitym obonyaniem, perelivshimsya,
dolzhno byt', iz glubokoj drevnosti, eshche v detstve ona razlichala zapahi dazhe
v klyuchevoj vode, kotoruyu pila; ej kazalos', chto ona chuvstvuet priblizhenie
opasnosti iz samogo vozduha, kogda on tol'ko eshche zanimaetsya trevogoj, i
shest' let, otdannyh sadiku, kazalis' ej ne zhizn'yu, a robkim i nevnyatnym
toptaniem vozle zhizni, slovno hodish', hodish' krugami ryadom, a reshimosti
proniknut' vnutr' ne hvataet. Ej etogo bylo malo, ee natura trebovala
bol'shego. No chto zhe! -- otsluzhit' etu sluzhbu radi rebyatishek nado bylo, i
Tamara Ivanovna ni razu ne pozvolila sebe pozhalet' o svoem zatyanuvshemsya
sidenii s soplivymi angelochkami.
Potom rebyatishki pojdut v shkolu, i bystro rasseyutsya u nee vospominaniya o
yaslyah-sadike, budto ih i ne bylo. Ostanetsya v pamyati pochemu-to roslaya
grudastaya devaha Evdokiya s shirokim krasivym licom i tyazhelymi rukami i
nogami, s naporistym ehozvuchnym golosom, za kotoryj ee prozvali Sormovskoj
-- v chest' znamenitogo volzhskogo zavoda. Dusya Sormovskaya chislilas'
vospitatel'nicej v sadikovoj gruppe i v svoi vosemnadcat' let nazhila
zakoreneluyu strast' ne stavit' ni vo chto muzhikov. Vsyakij raz, izgotavlivayas'
k atake, ona nahodila protiv nih stol' ser'eznye dovody, chto sporit' s neyu
bylo trudno. YAsel'nye i sadikovye gruppy soedinyal tonnelepodobnyj polutemnyj
kirpichnyj koridor s uzkimi i vysoko zadrannymi bojnicami okon, gulkij i
neuyutnyj, iz nego i vyplyvala Evdokiya s pripuhshimi ot skuki bol'shimi
lenivymi glazami, ne znavshimi kraski. Ee tut zhe kto-nibud' poddeval:
-- Ne vlyubilas', Sormovskaya? Nikakoj muzhchina eshche ne zauzdal tebya,
kobylicu?
-- Muzh-china, -- prezritel'no rastyagivaya slovo, Dusya krivila polnye,
akkuratnym rovikom raspolagavshiesya vokrug rta guby. -- Vy tol'ko posmotrite:
muzhchina... A pochemu muzhchina? |to slovo zhenskogo roda. ZHenshchina, k primeru,
eto ona, ona i est' zhenshchina. I muzhchina tozhe ona, a ne on.
-- Kak zhe ne on? A kto? CHto ty gorodish'? -- obyazatel'no nahodilsya
kto-nibud', i ne iz devchonok, a iz pozhivshih, pozhilyh bab, kto tut zhe
vtyagivalsya v spor.
Dusya netoroplivo vybirala mesto, gde shevelyashchihsya pod nogami karapuzov
bylo men'she, prochno ustanavlivalas' na nem razdvinutymi nogami pod korotkoj
yubochkoj v obtyazhku i prinimalas' vrazumlyat':
-- Nazvanie-to ne muzhskoe. Posmotrite. Muzh-china. Skarlatina s takim zhe
okonchaniem -- eto ona, skarlatina. Skotina -- ona. SHCHetina, angina, ravnina
-- vse ona...
-- Druzhina, drezina, rezina, kalina-malina, stremnina, osina... --
napereboj nachinali podskazyvat' vospitatel'nicy.
-- Propastina, obrazina, kruchina, luchina, puchina, kartina, turbina...
-- Vot! -- torzhestvenno provozglashala Dusya. -- I chto iz etogo vyhodit?
Na Dusyu smotreli nasmeshlivo i obeskurazhenno: v samom dele chto-to ne to
vyhodit. Polzunki i te, vzvolnovannye sobraniem, zadirali golovy i
zastyvali.
-- Ne mozhet byt'! -- podavalsya opyat' golos v zashchitu muzhchiny. -- Dolzhny
byt' muzhskie slova.
-- Govori, esli dolzhny byt'.
-- Srazu na um ne prihodyat.
-- I ne pridut. Netu takih slov. Russkij yazyk davno razobralsya s etim
muzhchinoj. Kisel' on, studen'... odno vyrazhenie muzhskoe. Vyrazhenec.
-- Evdoki-i-ya! -- razdavalos' iz sadikovogo otseka. -- Sormovska-a-ya!
|j vy, yasel'ki! Turnite vy ee ot sebya, chtob mesto znala! Hristom-Bogom
molim: turniteU nee rebyatishki ubivayutsya, a ona dur'yu svoej brodit-tryaset!
Dusya sochuvstvenno kivala na krik i vystanyvala moshchnyj, trubnyj vzdoh iz
odnoj istinnoj pravdy. Babam ne hotelos' otpuskat' ee pobeditel'nicej.
-- CHto ty tak na nih okrysilas'-to? -- sprashivali ee. -- Kak na
vrazhinu! CHego tebe ot nih nado?
-- CHego nado! Muzhika horoshego nado. CHtob promyal do kosti, povytryas
gonor-to. Srazu shelkovoj stanet.
-- Rebyatenkov svoerozhenyh nado. Vtreskat'sya nado tak, chtob iz glaz
iskry sypalis'.
Dusya, uhodya, otdraznivalas':
-- Tyu-tyu-tyu, tyu-tyu-tyu. Prozyavili zhizn' popustu, a teper' opravdanie
sebe ishchete.
...Ushla Tamara Ivanovna iz sadika, kogda vsled za Svetkoj podospel k
shkole i Ivan. Bol'she ej delat' tam bylo nechego. Budto vmeste s vyrosshimi
docher'yu i synom vyshla ona iz vozrasta, kotoryj dostavlyal udovol'stvie i
terpenie vozit'sya s malyshami. Kak u rozhenicy poyavlyaetsya grudnoe moloko dlya
kormleniya rebenka, a potom v svoj srok ischezaet, pochuvstvovala ona v sebe
vycherpannost' ot dolgoj nutryanoj istyagi. Budto odnoobraznye i
nevyrazitel'nye krugi krutila nad solnechnoj serdcevinoj zhizni. Zahotelos'
dvizheniya, zhizni, fizicheskoj ustalosti ot zdorovoj raboty.
* * *
Utrom, tak i ne priklonivshis' k podushke, ona podnyala Anatoliya rano:
nado bylo chto-to delat'. On, pospavshij, no nevyspavshijsya, pil krepkij chaj i,
zevaya, oglazhivaya lico, snimaya s nego son, odur' i nereshitel'nost', sidya v
kuhne naprotiv okna, ugryumo smotrel v nego po topolyam, tol'ko-tol'ko
vypustivshim zelen'. Vozduh, okajmlyavshij ee, byl fioletovyj, bez solnca.
Podoshla Tamara Ivanovna i sela naprotiv.
-- Nu chto, otec, delat' budem? -- trebovatel'no sprosila ona, vystaviv
ruki i scepiv pal'cy v zamok.
-- Ne znayu, mat', -- v ton ej otvetil on i otvel glaza. -- Ne znayu.
Ona posidela eshche, mayatno otkidyvayas' nazad i oborachivayas' k oknu, vozle
kotorogo noch'yu vysmotrela glaza do sinyakov pod nimi, i vdrug stuknula
kulakom po stolu, kriknula v nikuda:
-- Da kak zhe tak!.. -- i vyshla, udivlennaya soboj.
Anatolij soskablival s lica vyrosshuyu vdvoe gushche za vcherashnij vecher
shchetinu, kogda pozvonil Demin. On dazhe i voprosa ne zadal, zhdal, chto skazhut.
-- Netu poka, -- skazal Anatolij kakim-to novym, prygayushchim golosom.
-- YA u sebya budu, v kioske, -- ob®yasnil Demin. -- Esli chasam k desyati
prishlete mne kogo-nibud' iz devchonok... luchshe tu, kotoraya videla ego
vblizi... My by s nej proshlis' po ryadam.
-- Ponyal.
Ivan spal, podnimat' ego ne stali. Spal on na uzkom i dlinnom divane,
zanimavshem v prohodnoj komnate, kotoraya schitalas' gostinoj, pochti vsyu
lobovuyu stenu, edva ostaviv mesto dlya dveri v Svetkinu komnatu, sejchas
prikrytuyu... Dver' v roditel'skuyu spal'nyu byla sleva, v dvuh shagah ot
divana, iz nee i padal svet na pogruzhennogo v son parnya. Okno v gostinoj
ostavalos' zashtorennym. Ivan razvalilsya na spine, svesiv pravuyu nogu i chut'
pokachivaya eyu, tochno bayukaya sebya; lico s tonkoj devich'ej kozhej podragivalo --
kak ot probegayushchih snovidenij. Tamara Ivanovna postoyala vozle nego, slepo i
natuzhno vsmatrivayas': vot on zdes', a gde sejchas Svetka? -- i reshitel'no
napravilas' k vyhodu.
Na ulice uzhe bylo lyudno -- toropilis' na rabotu. Na ostanovke stoyali
bol'shoj pokornoj tolpoj, razvernuvshejsya vlevo, otkuda zhdali trollejbusa.
Bespreryvnym potokom, pripuskaya i s hodu prisedaya, katili mashiny; potok etot
gde-to vperedi zaprokidyvalo i razvorachivalo vtoroj storonoj ulicy obratno.
Nebo v dymchatom, tonkorunnom pokrove bystro belelo i tayalo, vzbleskivaya
golubymi provalami. Trollejbus postoyanno dergalo so skrezhetom, plotno, odin
k drugomu, stoyashchih v prohode gruzno raskachivalo, ozhivlyalo do vskrikov.
Vtoroj trollejbus, v kotoryj pereseli vozle kinoteatra na peresechenii dvuh
potokov, zapolnen byl pozhilym energichnym narodom -- dachnikami, vybiravshimisya
za gorod. Oni bez stesneniya pereklikalis', gromko obsuzhdali pol'zu lunnogo
kalendarya dlya posadok na gryadkah, ugovorili konduktorshu, v'yunom v'yushchuyusya
sredi nih moloduyu nizkorosluyu devchonku s hriplym golosom, pritormozit'
trollejbus mezhdu ostanovkami, otkuda bylo blizhe do prigorodnogo avtobusa, --
veli sebya, slovom, kak imenno te lyudi, delo kotoryh absolyutno pravoe. I
ehali v dvuh trollejbusah ne bolee poluchasa, a uzh nebo ochistilos', poslednie
kudryashki s oblakov styagivalo za gorizont za rekoj. Solnce otkrylos',
trepetala ot ego tyagi melkaya, eshche ne raskryvshayasya listva na topolyah i
klenah, i stoyal v nih vorob'inyj gvalt. Den' obeshchal byt' zharkim.
Nashli opyat' obshchezhitie dlya malosemejnyh, v kotorom noch'yu pobyval
Anatolij. Podnyali opyat' starika, hozyaina odnokomnatnoj kvartiry v konce
pravogo koridornogo rukava na tret'em etazhe. Koridor byl uzkij, zapushchennyj,
s zakopchennymi izbitymi stenami, dovedennymi do takogo otchayaniya, kogda na
nih poyavlyayutsya neprilichnye nadpisi. Zapushchennoj okazalas' i malen'kaya
kvartira, gde vse bylo stesneno do poslednej stepeni -- i komnatka, i
kuhonka, i nizko navisal potolok, i tusklo smotreli v ulicu vsego dva
okoshka. Starik stoyal pered nimi v donel'zya zanoshennoj, setchatoj ot dyr,
majke i v shchegolevatyh sportivnyh shtanah s firmennymi nadpisyami vdol' po
shtaninam. Lico zarosshee, neglupoe, melkie slezyashchiesya glaza v mutnoj ryaske.
-- CHto ne sprashivaesh', kto idet? -- naporisto nachal Anatolij. -- Ili
vse, komu ne len', k tebe idut?
-- Vse idut, -- skripuche i spokojno otozvalsya starik i prodolzhal
smotret' na Anatoliya.
-- YA noch'yu u tebya byl... ne pomnish'?
Starik nehotya vspomnil, mahnul rukoj, chtoby prohodili, prosledoval
popered po koridorchiku v dva shaga i skrylsya za dver'yu v kuhne, zashumel tam
vodoj. V komnatke Tamara Ivanovna mgnovenie osmatrivalas', reshitel'nym
dvizheniem podnyala s pola valyavshuyusya na boku krepkuyu, vykrashennuyu zelenoj
kraskoj taburetku, uvidela, chto siden'e chem-to, dolzhno byt' toporom,
isterzano do shchepy, s bryakom vernula ee v prezhnee polozhenie i opustilas' na
nee -- budto podseklas'. Pered neyu byl zhurnal'nyj stolik s ostatkami edy na
gazetah, i ona, pryamya spinu, otshatyvayas', vse smotrela i smotrela neotryvno
na zasohshie kuski hleba i vsporotye konservnye banki. Konchiki ee rta,
vydavaya sil'noe volnenie, podergivalis'.
Vyshel starik, priobodrennyj umyvaniem, s prodravshimsya iz glaz vzglyadom,
v postel'nom vorohe na nizkoj lezhanke za zhurnal'nym stolikom otyskal rubahu,
kotoraya noch'yu sluzhila emu navolochkoj, povertel ee, donel'zya izzhul'kannuyu i
zasalennuyu, v rukah i kinul obratno. Anatolij prodolzhal torchat' na nogah;
starik vse tak zhe netoroplivo, ne teryaya kakogo-to poslednego dostoinstva,
sgreb nochnye tryapki v ugol lezhanki i priglasil:
-- Sadites'. V nogah pravdy netu.
-- U tebya tut ee ni v chem netu. -- Anatolij prodolzhal govorit'
trebovatel'no, naporisto.
-- U menya tut odinaya pravda, -- ne soglasilsya starik, vzdergivaya golovu
v storonu odnogo ugla komnatenki, potom drugogo. -- V takih horomah vrat' ne
tyanet. Da i voobshche... kto teper' samye chestnye lyudi? Kto do kraya doshel.
Polzayut kak chervi, portyat kartinu, no esli ukral kto u takogo zhe, kak on
sam, dve pustye butylki... sprosi ego: ukral? "Ukral", -- skazhet i otdast
dve pustye butylki obratno. A k drugomu, k ser'eznomu vorovstvu nashego brata
ne podpustyat, za nashim bratom takoj nadzor, budto eto on i s®el velikoe
gosudarstvo.
-- Iz intelligentov, chto li?
Starik pokival Anatoliyu:
-- Iz nih. YA ponimayu vashu ironiyu: lyubit' ih ne za chto. YA tozhe ih ne
lyublyu. No ya-to bol'she iz raznochincev budu, -- popravilsya on s usmeshkoj,
pokazavshej redkozubyj rot. -- Mnogo chinov perebral. A vot drug moj... eto on
zdes' hozyain, ne ya... on iz intelligentov, iz nih, da... byvshij
intelligentnyj chelovek.
-- Ty ne hozyain? A gde hozyain?
-- A pomer, -- veselo soobshchil starik, perevodya zasiyavshie glaza s
Anatoliya na Tamaru Ivanovnu. -- My s nim druz'ya byli ne razlej voda, -- on
hohotnul, sdelav udarenie na poslednih slovah. -- Vmeste prihodili, vmeste
uhodili. Vmeste ob zemlyu padali, vmeste na nogi podymalis'. Odin raz bylo...
vmeste po lesenke skatilis'. U odnogo pravaya shcheka rassechennaya, u drugogo
levaya. Pozhaluyut k nam gosti, my rady. Priedut, pridut -- uhodite, stariki,
na dva chasa. A to na vsyuyu noch'. Deneg dadut... uhodim. Tol'ko skazhem: klyuchik
ostav'te u dezhurnoj, vnizu. I dezhurnuyu pobalujte, ona starica bednaya,
konfetku lyubit. A letom hozyain, drug moj, pomer... On byl do togo odinokij,
chto sovsem bez rodni zhil.
Anatoliya peredernulo. Vzglyadyvaya na Tamaru Ivanovnu, nepodvizhno i pryamo
zastyvshuyu na bokovine lezhashchej taburetki, on prodolzhal dopyty-vat'sya:
-- A ty, znachit, vydaesh' sebya za hozyaina i zhivesh' v ego kvartire?
-- YA ni za kogo sebya ne vydayu, -- s udovol'stviem otvechal starik. -- YA
prihozhu i uhozhu.
-- I nikto ne dogadaetsya turnut' tebya otsyuda? Razvel priton i dovolen?
Tamara Ivanovna perebila muzha, ryvkom podavayas' k stariku:
-- A vchera... vchera na skol'ko bylo skazano ujti?
-- Skazano bylo: do vos'mi chasov. YA uzh v sumerkah prishel -- fatera moya
svobodnaya.
-- Skol'ko ih bylo? -- opyat' Tamara Ivanovna, uzhe podymayas'.
-- A komplekt. Dva parnya, dve devchonki.
Anatolij popravil, zamiraya:
-- Odin paren', dve devchonki...
-- Kak tak? Odin paren' dve devchonki popervosti prishli, vtoroj paren'
potom podoshel, ya eshche tut byl.
Anatolij sodrognulsya tak, chto podskochili plechi:
-- Ubivat' nado takih!..
-- Da nado by, -- soglasilsya starik i ustupil dorogu: gosti toroplivo
uhodili.
Obmanula podruzhka Lida. Pojmali na vran'e, prigrozili miliciej, ona
chut' dobavila pravdy, chtoby zvuchalo ubeditel'nej, i vse-taki obmanula.
Brosilis', pojmav chastnika na zelenoj "Nive", opyat' v mikrorajon, dolgo
zvonili vo vhodnuyu dver', za kotoroj zhila podruzhka, prinyalis' kolotit' v nee
kulakami -- otkryla nakonec zaspannaya, v tyazheloj poludreme ot chego-to
durnogo, mat' podruzhki, ne srazu priznala v Tamare Ivanovne i Anatolii
nochnyh prishel'cev, a vglyadevshis', priznav, ne govorya ni slova, razvela
rukami: net Lidy. Pokorno propustila mimo sebya rvanuvshegosya vpered, uzhe
nichemu ne veryashchego Anatoliya i ne poshla za nim, zhdala, privalivshis' so
smorennymi glazami k stene, poka ne vyjdet. Tak i stoyali po raznye storony
raspahnutoj dveri dve materi, ne glyadya drug na druga i ne ponimaya uzhe,
pochemu oni tak stoyat i chto proishodit.
Net, skol'ko ni otkladyvaj, a nado zayavlyat' v miliciyu. CHastnik,
tolstogubyj muzhik let pyatidesyati, s issechennoj v melkuyu setochku kozhej na
tolstom lice, istomivshijsya za dorogu v mikrorajon ot tyazhelogo molchaniya,
kogda dal'she adresa razgovor ne poshel, vstretil svoih passazhirov voprosom:
-- Netu?
-- Netu, -- skazal Anatolij.
-- A chego netu? -- ozhivlyayas' ot lovkosti, s kakoj pojmal on molchunov na
kryuchok, podhvatil chastnik, oborachivaya k svoim passazhiram na zadnem siden'e
plutovatoe lico.
-- A nichego horoshego, zemlyak, netu.
Tamara Ivanovna srazu opyat' ocepenela, ustavivshis' glazami pryamo pered
soboj na dorogu. No nichego, krome vospalennogo solnechnogo pyatna, prygayushchego
pered mashinoj, ona ne videla. Vnutri, tam, gde polagaetsya byt' chuvstvam,
smenyayushchim odno drugoe, zaleg kamen', i on nachinal raskalyat'sya. Ona fizicheski
oshchushchala etot nagrev ot pytochnogo ognya. Verilos', chto mozhno eshche otodvinut'sya
ot nego, chto dlya etogo nado lish' sdelat' usilie nad soboj, no ne bylo
nikakogo zhelaniya iskat' sebe oblegchenie.
Potom ona dolgo budet vspominat' eto mgnovenie. Vdrug kakaya-to
toroplivaya i vorovataya istoma, nevest' otkuda vzyavshayasya, vorvalas' v nee,
probezhala sverhu vniz ot grudi na zhivot i, nastegivaya sebya, napetlivaya
holodnymi lapkami, zakruzhilas' tam, poka ne nashla hod i ne skol'znula v
nego, pronzaya zhut'yu. Tamara Ivanovna zamerla, takogo s neyu ne byvalo. Ona
peregnulas' v zhivote, chtoby pridavit' etot myshinyj katyshok, no prodolzhala
chuvstvovat', kak shvatkami noet i noet vnutri, opuskayas' vse glubzhe i
nepriyatnej. |to proishodilo s neyu i v nej i kak by ne v nej, kak by v
kakoj-to skrytoj razdvoennosti i povtorennosti, v kakih-to pritaennyh
stvorkah, do etoj pory ne davavshih o sebe znat'. Katyshok vse metalsya, vse
tykalsya v stenki i tochno razdvigal ih, v ispode chutlivo otyskival svoj
ispod, pronikal vnutr', zatihal nenadolgo i vdrug sumatoshno prinimalsya
kruzhit'sya, kak by dogonyaya svoj hvost i zapolnyaya krugovorotom norku -- i ot
etogo krutyashchegosya klubka, puskayushchego elektrichestvo, po vsemu telu
pronosilis' kolyuchie pronizi. Tamara Ivanovna vsya szhalas' ot perepolnyavshih ee
gadlivosti i ispuga: otkuda-to ved' eto dolzhno bylo vzyat'sya? CHto eto,
otkuda, pochemu? Ona uzhe gotova byla ostanovit' mashinu, chtoby vyjti i hot' na
golovu vstat', no stryahnut' s sebya etu pakostlivuyu tvar', no postepenno
stalo otpuskat', postepenno pod rukami, sdavivshimi ispugannoe mesto,
nastupilo zatish'e.
Vozle doma Tamara Ivanovna vyshla iz mashiny odna, Anatolij poehal na
rynok k Deminu. Kogda trebovalos' idti na chto-to sovsem uzh tyazhkoe, ona
nevol'no nagibala golovu, izgotavlivayas' probit' eyu lyubuyu stenu, -- tak i
teper', nabychivshis', ona reshila, chto telefonnye zvonki voz'met na sebya. A uzh
posle... I posle togo, kak povidayutsya s Deminym, posle togo, kak nichego
drugogo bol'she ne ostanetsya, pojdut podavat' v rozysk.
|to pohodilo na verevochnuyu lestnicu, raskachivayushchuyusya na ubijstvennoj
vysote, po nej, ne sorvavshis', nado podnyat'sya na tverduyu ploshchadku s
poruchnyami. Ustroivshis' pered tumbochkoj s telefonom na detskoj taburetke,
kotoruyu masterili kogda-to dlya nee zhe, dlya Svetki, Tamara Ivanovna nabirala
nomer za nomerom, slushala rezkie, trebovatel'nye gudki, dostavlyayushchie ee v
raznye koncy goroda, potom otzyvalsya golos, vsegda zhenskij i vsegda
nedovol'nyj, kotoryj zastavlyal ee odnoobrazno dumat': "Stervy zhe my, baby!"
-- golos na minutu-dve otstupal, perebiraya bumagi, i so sderzhannoj,
podobrevshej peremenoj ot rezul'tatov poiska soobshchal: "Netu takoj". Eshche odna
stupen'ka izvivayushchejsya pod nogami verevochnoj lestnicy ostavalas' pozadi:
Svetki v etoj bol'nice ne bylo. Ee ne okazalos' ni v odnoj bol'nice, kotorye
perebrala Tamara Ivanovna, i, dav sebe peredyshku, ona ostorozhno i tupo, ne
nadavlivaya na slova, zhevala ne ahti kakoj mysli zhvachku: "A horosho li eto,
chto ee tam net? Ne luchshe li bylo by, esli by kakaya-nikakaya, a byla?"
Ona snova vzyalas' za telefon, i verevochnaya lestnica pod neyu zakachalas'
eshche sil'nej ot poryvov vetra, podnyatogo slovom "morgi". Tamara Ivanovna
nashla ego v spravochnike, vypisala s chetyreh stolbcov cifry, na raznyj maner
povtoryayushchie ego, i prinyalas' nakruchivat' na diske eti cifry, gulko
otdayushchiesya v serdce i v toj pustote, kuda oni uletali. Teper' otvechali
molodye muzhskie golosa, ni odin iz nih ne byl ni p'yanym, ni ironicheskim, no
troe, kak mashiny, proiznesli sovershenno odinakovoe "ne prisutstvuet", a
chetvertyj, dolzhno byt' postarshe, vzyalsya ob®yasnyat', chto devochki etogo
vozrasta k nim popadayut tak redko, chto, mozhno skazat', ne popadayut sovsem.
Sodrognuvshis' ot perenesennogo ispytaniya, Tamara Ivanovna podnyalas' s nizkoj
taburetochki, nogi ee, zaterpshie v neudobnoj poze, zaplelis', i ona edva
uspela uhvatit'sya za divan. Tak i tknulas' licom v izmyatye Ivanovy prostyni,
stoya na kolenyah, bessoznatel'no poterebila ih v ruke, vspominaya, kogda ona v
poslednij raz videla syna, i, vstav na nogi, s tyazhelym i pristal'nym
vnimaniem osmotrelas' vokrug, kak v neznakomom meste. I uhodila -- budto
spyachivalas' ot chego-to, po-hozyajski raspolozhivshegosya v kvartire... Ona ne
mogla ponyat', pochemu Ivan, paren' akkuratnyj, tak zhe, kak i Svetka, ne
pribral za soboyu postel' i vyskochil kuda-to v takoj speshke, chto, pohozhe, ne
pomnil sebya.
* * *
Skol'ko pomnila sebya v detstve Tamara Ivanovna, kormilis' oni lesom da
Angaroj. Kormilis' vo vseh smyslah, potomu chto otec byl lesnichim; ogromnye
vladeniya, chislyashchiesya za lesnichestvom, raspolagalis' na levom beregu Angary,
a derevnya lezhala na pravom, v teh mestah, gde balaganskaya step' perehodila v
tajgu. Uzhe cherez pyat'-shest' desyatkov kilometrov tajga pobezhdala polnost'yu,
tol'ko i ostavalos' ot stepi, chto bol'shie polyany, otorochennye berezoj,
klinom vonzayushchiesya v lesa, s vysokimi travami dlya pokosov. No v teh mestah,
za pyat'-shest' desyatkov kilometrov po sbegu Angary, Tamara Ivanovna ne
byvala, ona znala tol'ko levoberezhnuyu tajgu, kotoraya i naprotiv stepnyh
razdolij stoyala sploshnoj stenoj. Zdes' tozhe podnimalas' voda, i seleniyam
tozhe prishlos' perekochevyvat', no, v otlichie ot nizovij, nedaleko, raspah
zapruzhennoj v Bratske Angary zdes' uzhe teryal svoyu moshch'. I Angaru ne
perestali nazyvat' Angaroj, v more, hot' i rukotvornoe, razlivom ona ne
vytyagivala. Tol'ko ochen' izmenilas', zapustila i zaryhlila svoi razdvinutye
berega, zatyanula pesochek tinoj, izvela rodnuyu rybku -- hariusa da lenka, pri
vospominanii o kotoroj bezhala slyunka, ostanovila svoj beg, postarela. No
pereselenie derevni ne ostavilo tyazhelyh vpechatlenij: v teh zhe zhili izbah, v
tom zhe poryadke stoyali ulicy. I nebo ostalos' v tom zhe rastyage, bez uglov i
zapanej, kakie poyavlyayutsya nad iskrivlennoj zemlej.
Otec Tamary Ivanovny Ivan Savel'evich Radchikov proshel vojnu
schastlivchikom: dva raneniya, i oba legkie, domoj vernulsya v
celosti-sohrannosti, zhenu vzyal iz derevni nepodaleku, iz CHichkovo, ob etoj
derevne govorili, chto tam devki "chichkastye". On umel vse -- i plotnichat', i
slesarit', i vygnut' lodku, i upravlyat'sya s lyubymi mashinami, i brat' zverya,
i prijti emu na pomoshch' v tyazhelye snezhnye zimy, i nochevat' v snegu v klyashchie
morozy, i slozhit' pechku, i zatyanut' pesnyu. Syn takogo zhe mnogorukogo otca,
on perenyal ot nego umelost' i smetku s toj zhe nasledstvennoj legkost'yu, kak
cherty lica. Byl nesuetliv, priglyadist, uchil doch': "Ty snachala narisuj sebe v
golove, chto nado sdelat', do vsyakoj zagoguliny narisuj, a uzh oposle i beris'
bez oglyadki". I eshche nastavlyal: "Vsyakoe delo imeet svoj hod, ego chuyat' nado.
Potoropish'sya -- syakotak mozhet vyjti, zaderzhish'sya -- razmer sorvesh'. Vsyakoe
delo nado v svoj razmer ulozhit'".
Otec bez skidki uchil svoyu Tomku tomu zhe, chto daval synov'yam. Odin brat
byl starshe ee na tri goda, vtoroj na dva goda molozhe. Doch' prinyalas' l'nut'
k otcu rano, eshche ne opali angel'skie krylyshki za plechami, pochuyav chistym
serdechkom ego dobrotu i pokladistost' i razglyadev osoboe neprekoslovie v
otnosheniyah s mater'yu. Mat' byla upryamoj, vspyl'chivoj, ot nee "leteli iskry",
i otec ne odnazhdy ostril, chto emu spichki ne nuzhny: "Deti, gde moi papirosy,
prikurivat' budu ot nashej Stepanidy Petrovny". On podtrunival nad mater'yu,
chto bez nego ona, "chichkovskaya stolbovaya dvoryanka", kipyatitsya bol'she, a on
dejstvuet na nee uspokaivayushche. Bylo, konechno, naoborot, no dazhe opytnaya po
chasti ego prodelok mat' stanovilas' v tupik pered ego neprobivaemoj
bezmyatezhnost'yu. U otca bylo svoe ob®yasnenie togo, kak, kakim makarom i do
derevni dokatilas' moda v sem'yah komandovat' babam. On schital, chto proizoshlo
eto ot smertel'noj ustalosti muzhikov, vorotivshihsya s fronta i svalivshihsya
bez zadnih nog podle svoih bab. I vot poka frontoviki ot chistogo serdca i ne
chuya bedy dryhnuli, baby uspeli zasedlat' ih i davaj rvat' guby zheleznoj
uzdoj. "Vot ta-ak", -- gor'ko vzdyhal Ivan Savel'evich i povodil svoej
krupnoj, pod mashinku vystrizhennoj golovoj, proveryaya stepen' svobody. Otec
vzyal za pravilo v spore ne dobivat'sya svoego, on svoego dobivalsya za sporom,
kruzhnym putem, i mat' ne zamechala, kak, kakim obrazom ona opyat' skatyvalas'
s vysoty, na kotoroj tol'ko chto gordo krylila, i opyat' shla na pristup. Ot
etoj novoj ataki otec prinimal takoj neschastnyj vid, chto doch' prihodila v
vostorg, v vostorge bila nozhkoj o pol ili zabavno, naduvaya i bez togo
tolstye shcheki, zakativ glaza i prishlepyvaya gubami, fyrkala kak-to stranno i
rezko, po-sovinomu. Mat' brosalas' ee uspokaivat', a otec ischezal i
ostavalsya pri svoih interesah.
-- Ty znaesh', Stepa, -- govoril on chut' pogodya mirolyubivo, -- Tomka u
nas v tebya. U nee budet sil'nyj harakter, na nej ne poezdish'.
Harakter u Tamary Ivanovny, i verno, byl materinskij, no kak by
obrabotannyj otcovskimi instrumentami, vsyakimi tam kroshechnymi napil'nikami,
nazhdachnymi shkurkami, lobzikami -- vsem tem, chto v ogromnom kolichestve,
chast'yu privedennom v poryadok, a chast'yu razbrosannom kak popalo, zhilo v
masterskoj. I vse zhe tam, vnutri haraktera, nahodilsya kremen'. S godami ona
nauchilas' upravlyat' svoim nastroeniem, ono ne vspyhivalo i ne vzryvalos'
razom, kak molniya i grom, a natyagivalos', podobno moroku, postepenno i
shumelo bez nakala.
V dvenadcat' let doch' horosho strelyala iz tozovki i iz berdanki, v
chetyrnadcat' sela za rul' leshozovskogo "uazika", cherez god osvoila traktor,
snachala kolesnyj "Belarus'", zatem gusenichnyj DT-54. I, nachinaya s pyatogo
klassa, stala uchit'sya huzhe, hotya i bez dvoek, i tak do poslednego, do
vos'mogo. V shkole ej bylo neinteresno, hotelos' voli, dvizheniya,
udovletvoreniya prakticheskogo interesa, priblizheniya k opasnosti; v shkole ona
otbyvala povinnost', kotoraya chem dal'she, tem stanovilas' tyazhelej. V
poslednie derevenskie gody ochen' sdruzhilas' s mladshim bratom, Nikolaem; v
sem'e pro nego govorili, chto on ne ot mira sego: myagkij, zataennyj, s
postoyannoj zadumchivoj ulybkoj i prodolzhitel'nym vzglyadom. Lyubil uplyvat' s
ruzh'em za Angaru i sovsem eshche mal'chishkoj uhodit' v tajgu s nochevkoj, a to i
s dvumya, strelyal redko i osobo skroennuyu svoyu dushu zapolnyal tihimi i
trevozhnymi nablyudeniyami. Odnazhdy propal kobel', kotoryj byl emu za druga,
Kurgan, i on, kak po uvidennomu, poshel za dvadcat' verst k Suhomu ruch'yu i
vynul ego iz petli na medvedya uzhe bezdyhannogo, a posle etogo zabolel i
provalyalsya v goryachke nedelyu, ne iz®yavlyaya nikakogo zhelaniya podnimat'sya. Otec
stal smotret' na nego s pechal'yu: neponyatnyj, skrytnyj vyrastal muzhik,
vpustivshij v sebya neizvestnoe terzanie. Tamara Ivanovna zapomnila na vsyu
zhizn', kak on skazal pri nej, ni k komu ne obrashchayas', ni ot kogo ne ozhidaya
otveta, s podstupivshej samotekom trevogoj:
-- Odna v parnya poshla... horosho li eto? Odna v parnya, a drugoj -- v
kogo? CHto zhe vy, detki rodnye, iz sebya-to povybiralis', kak iz dyryavogo
meshka?
No eti slova eshche bol'she podtolknuli ee k Nikolayu. On chital knigi, i ona
prinyalas' chitat', pereskazyvaya emu iz svoih knig samoe interesnoe, dostavshee
ee do serdca. Starshij brat, Vasilij, ne ponyal by, da on i daleko zhil ot
nadumannyh knig, zanyat byl ser'eznymi prakticheskimi delami i napered vykroil
svoyu sud'bu. Kak vykroil, tak potom i sbylos'. Snachala v gorod v tehnikum,
zatem armiya, posle nee zavod i zaochnaya ucheba v politehnicheskom institute,
diplom inzhenera i so vremenem dolzhnost' nachal'nika ceha. Na Nikolaya on
smotrel kak na myamlyu ili kak na porchenogo; starshe Nikolaya na pyat' let, on
chut'em sumel ugadat' v parnishke rasstroennost', kotoraya mozhet isportit'
zhizn'. Tamara brala mladshego pod zashchitu, a eto, kak voditsya po tainstvennym
zakonam vzaimootnoshenij, dalo Vasiliyu pravo ne stesnyat'sya: uzh esli
zashchishchaesh', to nado, chtoby bylo ot kogo zashchishchat'.
Lesnichim togda kakih tol'ko planov ne davali: i veniki vyazat', i sok
berezovyj nabirat', i travy celebnye, i griby, yagody, orehi. |to pomimo
togo, chto nado bylo kosit' seno, rubit' osinnik dlya zverya na sluchaj snezhnoj
zimy, stavit' zimov'ya, torit' tropy, delat' podsechku, otvodit' lesoseki,
mnogo chego eshche iz osnovnoj raboty. Vse leto vsya radchikovskaya sem'ya, krome
materi, ne vyhodila iz lesa, tam, na leshozovskom podvor'e za Angaroj, i
zhili, tam i banya stoyala s kamenkoj, uhavshej takim zharom, chto kozha, kak pod
igolkami, potreskivala i volosy na golove seklis'. No kak horosho bylo v
yagodnikah i sosnovyh pustoshah, derzhavshihsya nedaleko ot berega, chtob
podgonyat' ryzhik gustymi, dayushchimi rost tumanami; kak lovko i ladno smotrelis'
Tamasha i Nikolasha, kogda, podobrannye, odnorostye, kruglolicye, v formennyh
temno-zelenyh kurtkah i shtanah, zapravlennyh v kirzovye sapogi, s
nepokrytymi rusymi golovami i s gorbovikami za spinami, vstavali oni na
tropu i oborachivalis' k Angare, chtoby videt' derevnyu na tom beregu, gde
ostavalas' mat'.
Vot tak by i vsegda, ne dal'she etoj tropy. Tak by ustroit'sya, chtob po
utram, vstavaya na nee, oborachivat'sya na rodnuyu derevnyu i stupat' potom
uverenno, kak pod blagosloveniem. No tropa dlya derevenskoj molodezhi uzhe
nabita byla v drugie tajgi. Pervym ushel po nej Vasilij, cherez dva goda
zasobiralas' i Tamara. Otec na provodah vypil bol'she, chem obychno, i
proslezilsya. V vymoshchennoj plahami ograde on otvel ee k zaplotu, za kotorym
nachinalsya skotnyj dvor, vstal naprotiv i, pokachivayas', razmahivaya pered
svoim nosom razbuhshim ot raboty ukazatel'nym pal'cem, tochno ne ej ukazyval,
a sebe, otryvisto govoril:
-- Tomka, pomni, pomni, kuda edesh'. Tam propast' -- chto plyunut'! Tam
tol'ko spotknis' -- razotrut tebya i ne zametyat. Derzhi tam sebya v ume i
strogosti. Budesh' derzhat' -- tebya zhe i uvazhat' stanut. A net -- i tebya net.
-- On vyter ladon'yu glaza, otkashlyalsya i vdrug sovsem trezvym golosom
prodolzhil: -- Nu a my potom kuda? Kol'ka uedet -- chto tut nam delat'? Dlya
kogo vse eto? Kol'ke-to sovsem by ne nado uezzhat'. Vyberet tam sebe
stervu... eto uzh obyazatel'no, takim, kak on, eto na rodu pisano... i budet
ona na nem bezvylazno ezdit'...
Kak v vodu glyadel Ivan Savel'evich. Uehal v svoj chered i Nikolaj,
poselilsya pod Irkutskom, i v tom zhe poselke kupili sebe potom dom otec s
mater'yu. Na glazah u nih i tyanulas' tyazhelaya podnevol'naya zhizn' Nikolaya s
krikami, slezami i beskonechnymi ul'timatumami, to shodilis', to rashodilis',
to pribegal on sredi nochi v domashnih tapochkah, to zanimal den'gi, chtoby
kupit' sebe vozvrashchenie k rebyatishkam. Zatem svalilis' i vovse durnye
vremena, ni raboty ne stalo, ni deneg. Za tri mesyaca do togo, kak sluchit'sya
u Tamary Ivanovny neschast'yu s docher'yu, doshel Nikolaj do poslednego otchayaniya
i podnyal na sebya ruki. No vyzhil, pritih pod tyazhelym dushevnym gnetom i ne
vyhodil iz otcovskogo doma. Materi k tomu vremeni uzhe ne bylo.
* * *
To, chto kazalos' strashnym i nepristojnym, proizoshlo obydenno i bystro.
Podat' zayavlenie o propazhe sobstvennoj docheri -- da eto predstavlyalos'
Tamare Ivanovne iz sebya von, chtoby vyterpet' vse ogolennye rassprosy,
yazvitel'nye zamechaniya i pugayushchie nameki. Nichego pohozhego ne proizoshlo. Den'
byl zharkij, chas popoludennyj v chetyre, kogda vyazkoe peklo i iz kamnya
vydavlivaet vlagu i prigashaet poryvy. No subbota est' subbota, i v otdelenii
milicii okazalos' lyudno, vozle peregorodki, za kotoroj sidel pered tremya
telefonami bravyj serzhant s bagrovym mordatym licom i volov'im terpeniem na
etom lice, tolpilis' lyudi i stoyal gul. Steny v uzkom koridore byli oblepleny
stoyashchimi, vozle dverej v kabinety na vystavlennyh obsharpannyh stul'yah mozhno
bylo ustroit'sya, lish' razvernuv nogi na storonu po hodu koridora.
Kazhdoe pomeshchenie imeet duh i vid toj zhizni, kotoraya v nem proishodit. V
milicii, dazhe tol'ko chto otremontirovannoj, dazhe tol'ko chto otstroennoj i
obstavlennoj novoj mebel'yu so vsemi neobhodimymi dlya spravleniya zakona
prisposobleniyami i udobstvami, uyuta sozdat' nel'zya. Hot' mramornye kolonny
stav', vystilaj pol dubom, a steny okleivaj persidskimi manufakturami, no
stoit tol'ko otkryt' hot' i hrustal'nye dveri dlya neschastnogo naroda,
prohodyashchego cherez miliciyu, i vsya eta roskosh' cherez dve-tri nedeli primet
skorbnyj i donel'zya bezuteshnyj vid. Nadyshit neschastnyj narod svoim gorem,
obmusolit bednost'yu i lukavstvom, natret domashnimi razdorami, obnazhit rany i
yazvy. Ot inyh rasskazov steny zdes' treskayutsya i potolki kachayutsya, ot inyh
krikov privideniya mechutsya po koridoram. Tochno znayut eto vse otvetstvennye
lyudi i dayut pod miliciyu samye tesnye, temnye i brosovye pomeshcheniya: vse ravno
pridet k tomu zhe koncu. I neschastnye, vlivayushchiesya syuda den' za dnem
bespreryvno, teryayut poslednyuyu nadezhdu i rvutsya skoree obratno na solnce ili
uzh dal'she po etapu sud'by, no proch' ot etoj zabivshej vozduh trevogi.
Tamara Ivanovna i postoyala v koridore minut pyatnadcat', poka Anatolij
probivalsya k dezhurnomu, no za eto vremya proveli mimo gruppu rebyatishek let ot
vos'mi do odinnadcati, imeyushchih varnachij i veselyj vid, ochen' dovol'nyh tem,
chto ih sgrabastali i budut vesti s nimi vospitatel'nye besedy, gluboko uzhe
pogryazshih v poroke, s mordashkami, na kotoryh vpechatalas' rannyaya opytnost'.
Vse oni byli s sumkami, v kotoryh chto-to trepyhalos', v majkah, s golymi,
uzhe chernymi ot zagara nogami, pochti vse obuty v sportivnye razbitye
krossovki -- tochno sobralis' v pionerskij lager' imeni Dzerzhinskogo. Byl
takoj, Tamara Ivanovna pomnila, i nahodilsya on nepodaleku ot poselka, v
kotorom teper' zhil otec. Starushka u protivopolozhnoj steny, malen'kaya i
suhaya, bodren'ko vertevshaya nepokrytoj golovoj s ostatkami primazannyh belyh
volos, shevelya gubami, vzdohnula im vsled. Pozhiloj, s treshchinkami, zadiristyj
golos ot toj steny, vozle kotoroj derzhalas' Tamara Ivanovna, zainteresovalsya
starushkoj:
-- CHto, babka, za pensiej prishla?
-- Za pensiej? -- ona, dolzhno byt', tak mnogo dumala i govorila o
pensii, chto ne udivilas' voprosu. Lish' chut' zameshkalas' s otvetom: -- V
tyur'mu prosit'sya prishla.
-- A chego v nee prosit'sya? Ty, babka, tuda ne toropis'.
-- A zhit' negde. Vydavlyayut menya iz faterishki.
Proshli dvoe: vysokij plotnyj kapitan v formennoj rubashke s temnym
pyatnom na spine i podprygivayushchij pered nim, zaglyadyvayushchij emu v lico i
toropyashchijsya chto-to doskazat' hromoj paren' s sobrannymi na zatylke i
podvyazannymi volosami. Oni svernuli k lestnice na vtoroj etazh, i uzhe ottuda,
s vysoty, pod otchayannyj vizg stupenek, poslyshalsya bas kapitana:
-- Schas zajdem -- chtob ne vereshchal. Sidi i pomalkivaj. I glazki ot styda
opusti. YA budu govorit'.
-- A kto iz kvartiry-to vydavlyaet? -- prodolzhal razgovorivshijsya muzhik s
nadtresnutym golosom, i Tamara Ivanovna podumala: chego-to boitsya, strah v
sebe zagovarivaet.
Ona rassmotrela cherez golovy, chto Anatolij blizko ot dezhurnogo, i stala
prodirat'sya k nemu. Dezhurnyj nikak ne mog otvyazat'sya ot kakogo-to
obrazovannogo grazhdanina v sinej tenniske, kotoryj, nazyvaya zakony, vse
govoril i govoril. Dezhurnyj uzhe ne slushal, podnyav glaza vverh, i tol'ko
delal emu ogromnoj rukoj lenivye proshchal'nye dvizheniya.
-- CHto u vas? -- sprosil -- kak podvinul k sebe zameshkavshegosya
Anatoliya.
-- Doch' poteryalas'. Ona...
Dal'she serzhant ne slushal. On podtyanul k sebe dal'nij telefon, podnyal
trubku i toyu zhe rukoj, ne vypuskaya trubki, prinyalsya nabirat' nomer.
-- Tovarishch lejtenant? V rozysk. Otpravlyayu k vam.
V kabinete na vtorom etazhe, kvadratnom, s golymi stenami, za odnim iz
treh malomernyh, kak v shkole, stolov, sidel v odinochestve, upirayas' zhivotom
v stoleshnicu, chernyavyj lejtenant i pil pivo. Dvustvorchatoe okno bylo nastezh'
otkryto, za nim v tupoj bezdyhannosti lezhala ulica. Lejtenant delal glotok,
stavil butylku i nablyudal, kak nad gorlyshkom vspuchivaetsya penistaya probka.
-- Pishite zayavlenie. -- On podvinul bumagu, ukazal na sosednij stol i
vzdohnul: piva ostavalos' malo.
Pisal Anatolij, on eshche mog hot' chto-to ob®yasnyat' na bumage, Tamara
Ivanovna ne mogla. Zayavlenie zanyalo polstranicy, no lejtenant dolgo v
zadumchivosti sidel nad nim, ne zhelaya rasstavat'sya s priyatnymi oshchushcheniyami ot
napitka, snova vzdohnul, na etot raz ochen' reshitel'no, podvinul k sebe list
bumagi i prinyalsya rassprashivat' i zapisyvat'.
Obratno oni uhodili vmeste s uchastkovym, molodym tolkovym parnem, eshche
ne ustavshim ot sluzhby i, po-vidimomu, dobrosovestnym, schitavshim, chto on
dolzhen znat' Svetku, vspominavshim raz za razom, kakaya ona, i vse
oshibayushchimsya. Vmeste oni po zadaniyu lejtenanta dolzhny byli najti podruzhku
Lidu i prochesat' vse mesta, tajnye i yavnye, gde mogla nahodit'sya Svetka. No
prezhde vsego reshili zaglyanut' k Deminu.
Vozle deminskogo kioska metalas' razlohmachennaya, vspotevshaya i
ispugannaya podruzhka Lida. Uvidev podhodivshih Svetkinyh roditelej, ona ostrym
i beshenym golosom zakrichala:
-- PojmaliPojmali!
-- Svetka gde? -- zakrichala v svoyu ochered' Tamara Ivanovna, shvativ
devchonku i tryasya ee, vytryahivaya iz nee edinstvennoe, chto nuzhno bylo ej
znat'.
-- Zdes', v milicii, kotoraya na rynke!.. Von tam!..
* * *
Do zamuzhestva Tamara Ivanovna neredko smotrela na sebya s udivleniem i
trevogoj. No s eshche bol'shimi udivleniem i trevogoj ona o sebe dumala. V
derevne oni zhili v bol'shom pyatistennom dome, uhodivshem glubinoj svoej vo
dvor, gde doch' i zanimala dal'nyuyu vygorodku, dolgo ostavavshuyusya bez dverej i
ukryvaemuyu tyazheloj bordovoj shtoroj. I tol'ko goda za dva do ee ot®ezda otec
navesil dveri, i vygorodka prinyala nakonec vid komnaty. Tuda vtashchili tryumo,
s oblupivshejsya s iznanki kraskoj, kosivshee, ryabivshee, kogda iskali pered nim
krasoty i opryatnosti, no prodolzhavshee sluzhit'. Pered snom, zakryvshis' na
kryuchok, Tamara podnimala pered merklym zerkalom nochnuyu rubashku i
vsmatrivalas' v sebya s toyu udesyaterennoj pristal'nost'yu, s kakoj pochti
vsyakaya devochka-podrostok chut' li ne v tainstvennom obmoroke sledit v sebe za
vsemi peremenami, vozveshchayushchimi priblizhenie zhenshchiny. Ne bol'no ona sebe
nravilas': nevysokaya, plotno sbitaya, s podnyatymi plechami, nogi krepkie,
muskulistye, podlinnej by, podlinnej, da i vsyu ee hot' chut' razvernut' by i
pustit' povdol'. Ej predstavlyalos', chto zhenshchina vsya, ot nachala do konca,
dolzhna byt' vystroena snizu vverh, k nebu i solnyshku, kotoroe vysokih,
podnyavshihsya vyshe obychnogo poryadka, prilaskivaet bol'she, i chto dazhe kletki
zhenskogo tela dolzhny napominat' vytyanutye zerna rzhi. Togda oni
chuvstvitel'nej, nezhnej, radostnej i prityagatel'nej.
Ne srazu ona smirilas' s tem, chto vysokoj ej ne byt'. No i
"samovaristoj" byt' ne hotelos', i koj-kakie mery ona dlya etogo prinyala,
koj-kakie rukovodstva dlya sebya sostavila. I ne eto teper' ee volnovalo,
kogda v chem mat' rodila priblizhalas' ona k zerkalu. |to proishodilo tol'ko
na samyj pervyj vzglyad, vhodnoj. No vot ona vhodila, uznavaya sebya i rastiraya
telo, gotovya, oglazhivaya ego prodol'nymi dvizheniyami, i prikryvala glaza.
Tak horosho bylo v etom tomitel'nom i chutkom ozhidanii. Medlennoj volnoj,
ostorozhno napleskivayushchej po bokam, prohodila sverhu vniz istoma, probuzhdala
glubiny i nizy, sladko zakruchivalas' v kakih-to tesninah, snova raspuskalas'
i otvetnoj volnoj, uzhe uverennej naglazhivaya, shla vverh. Tam vse
natyagivalos', zamiralo, struilo, dyhanie slabo kolyhalo ee otkuda-to so
storony, i, razbuzhennye, rastvorennye, napereboj pul'sirovali toki. Ona vsya
tochno naelektrizovyvalas', telesnyj cvet podatlivo perehodil v myagkoe
svechenie -- i tochno iznutri donosilas' pritaennogo golosa pochti bezzvuchnaya,
bayukayushchaya pesnya: dolzhno byt', ona ee kogda-to slyshala:
Tihaya, tihaya
Rechen'ka tekla.
Rechka, ne burli.
Dozhdika, dozhdika
Mnogo nabrala.
Oj lyuli, oj lyuli,
Rechka, ne burli.
Vodu svoyu svetluyu
Ne mu-ti.
Ee volnovala zhenskaya tajna, v nej zhe zaklyuchennaya, no ne to
fiziologicheskoe, tozhe neponyatnoe, zhutkoe, no i odinakovoe dlya vseh, a to
nevidimoe, nutryanoe, bolee chuvstvennoe, chem fiziologiya, zapalennoe osobym
duhom: ili tihoe, sonnoe, edva shevelyashcheesya, nezhno perebirayushchee grud', ili
vdrug okrylyayushcheesya, raspirayushchee tu zhe samuyu grud', podnimayushchee ot volneniya
na cypochki. Slovno chto-to, ne smeyushchee otkryt'sya, zhilo v nej, chto-to
schastlivoe uzhe tem, chto ego chuvstvuyut i ishchut. Pesni ona slyshala iz sebya ne
odnazhdy, i vse togo zhe tonkogo toskuyushchego golosa. Ona teryalas' ot mysli, chto
ona sovershenno sebya ne znaet. Vse vidimoe imeet kakuyu-to funkciyu, vse pojdet
v delo, dlya zhizni i prodolzheniya zhizni, no nel'zya zhe vsyu zhenshchinu, skol'ko ee
est', opredelit' v postel' i na kuhnyu. Ona vsya tuda ne pomestitsya, i ne vse
budet prinadlezhat' muzhu. A chto zhe est' to, chto ostanetsya svobodno, chto-to
sverhchuvstvennoe, ne plotskoe, derzhashchee sebya v chistote, ustraivayushchee
hozyajskij obhod, laskayushchee zhenshchinu, kogda ne hvataet laski, i tiho-tiho
perebirayushchee ee struny? Byvalo, Tamara Ivanovna stydilas' sebya pered etoj
sokrytoj v nej chast'yu, gde ona vozgoraetsya ne ognem zhelaniya, a ognem chistogo
vdohnoveniya i vsya-vsya poryvisto i neuderzhimo prigotavlivaetsya dlya
schastlivogo podviga. Odna iz mnogih i mnogih millionov zhenshchin, pohozhih na
nee, ona, blagodarya etoj osoboj sverhchutkosti, etoj sposobnosti
samoproniknoveniya, mogla schitat' sebya edinstvennoj: takaya i ne takaya,
koe-chto est' i eshche.
Otec, provozhaya ee v gorod, prikinulsya p'yanym bol'she, chem byl, chtoby
predupredit': do muzha, doch', blyudi sebya kak zenicu oka. Skazal drugimi
slovami, no chto zhe bylo perevodit': ona ponyala ih imenno tak i dazhe
obidelas' na otca za to, chto on zastavil sebya ih govorit'. No nastupilo
vremya, kogda i ej prishlos' povtorit' ih dlya Svetki; kak zhe, Gospodi, bystro
svershayutsya sroki, v kotorye suzhdeno detyam v svoyu ochered' byt' roditelyami
vzroslyh detej, vyhodyashchih na samostoyatel'nuyu dorogu, polnuyu lovushek. Svetka
vyslushala ee, pryacha ot styda i nelovkosti glaza, no eto-to tak i dolzhno bylo
byt': v takih ponyatiyah oni vse ostalis' nedotrogami, dazhe Anatolij. Grubye
slova i besstydnye razgovory ne tol'ko ne byli zavedeny v sem'e, no sorvis'
oni u kogo iz postoronnih, zagremela by groza. Demin i tot pobaivalsya Tamaru
Ivanovnu i, kogda trebovalos' proiznesti nezamennye slova, k vostorgu togda
eshche malen'kih rebyatishek, prinimalsya nechlenorazdel'no vydaivat' ih, posle
chego, to est' posle nadrugatel'stva nad ego privychnym yazykom, Demina bil
kashel'. S prihodom svobodnoj zhizni, kogda iz televizora, kak iz volshebnogo
gorshka, polezla kasha, sostryapannaya iz gadostej, a slovo, chtoby ostanovit'
ee, perevalivshuyu cherez porog i zabivshuyu ulicu, -- slovo eto poteryali, Tamara
Ivanovna, nedolgo katayas' umom, grohnula televizor o pol i vymyla ruki.
-- Ne perestarajsya, mat', -- skazal bolee spokojnyj Anatolij. Oni, kak
pochti vo vseh sem'yah, gde podnimayutsya rebyatishki, nevol'no nazyvali drug
druga "mat'" i "otec".
Ona otoshla i zaplakala, stoya pered oknom i po-devchonoch'i razmazyvaya po
licu slezy. I, kak vsegda posle podobnyh vzryvov, na ves' den' okamenela,
govorila medlenno i tyazhelo. Tamara Ivanovna togda tol'ko chto prishla rabotat'
posle detsadika na pochtu, i vid privozimyh pochtaryam iz tipografii i s
vokzala krasochnyh gazet s neslyhannymi istoriyami i nevidannymi kartinkami ee
potryas. ZHurnaly shli ne luchshe; na oblozhkah knig, prodavaemyh zdes' zhe, na
pochte, torchali krasotki s zadrannymi nogami i prezritel'nymi ko vsemu svetu
uhmylkami. Ona prishla na pochtu po staroj special'nosti -- telegrafistki;
izmenilis' i teksty telegramm: poshlosti, skrytye i yavnye ugrozy, rugan',
kakaya-to abrakadabra, slovno proveryayushchaya, do kakih predelov dozvolyayut
durost' i izdevatel'stva. No nichto bol'she ne zapreshchalos', vse shlo otkryto,
svobodno, besposhchadno budto toropilis' vyyavit' vseh bezobraznikov, skol'ko ih
est', bezobraziya ih sobrat' voedino i unichtozhit', a samih ih otpravit' po
etapu... No kuda? Otpravlyat' bylo nekuda, ne ostalos' ni odnogo ugla, ne
ohvachennogo etoj prokazoj.
V pervye gody etoj soshedshej s kakih-to krutyh gor gryaznoj laviny Tamara
Ivanovna ot bessiliya, ot nevozmozhnosti zagorodit'sya, ubezhat' ot etogo
burlyashchego, kipyashchego nechistotami potoka, na grebne svoem vzdymayushchego
izdevatel'skoe likovanie, vpadala v slezy: sdavlivalo grud', bol'
nepodvizhnym valunom zalegala vnutri i na chasy perehvatyvala dyhanie. A
poplachet, pol'et slezami ispugannoe serdce, pogreet imi, goryuchimi,
kamen'-valun, on vrode i podvinetsya, osvobodit dyhanie. No nadolgo slezami
spasesh'sya? Ona kak-to pojmala sebya na tom, chto razmyshlyaet -- zaplakat', ne
zaplakat'? Znachit, mogla ne zaplakat', ne poddat'sya bab'ej slabosti. Pochemu
zhe v takom sluchae nauchilas' poddavat'sya, obmanyvat' sebya, verit' v nevol'noe
oblegchenie, v istechenie toj goryachej tyazhesti, chto zabivaet nutro? Slezami,
chto li, mozhno izgnat' zamestivshee vse i vsya, prevrativsheesya v roditelya,
uchitelya i gosudarstvennogo sluzhashchego besstydstvo? Net, vse, hvatit mokrotu
razvodit'!
I vse chashche v poiskah kreposti, gde mozhno bylo by najti spasenie,
vspominala Tamara Ivanovna svoyu derevnyu na beregu Angary, shirokuyu lugovinu,
zastavlennuyu berezoj i sosnoj, v beloj kipeni majskuyu cheremuhu po oboch'yu,
sladkij duh ee v derevne, cheremuhovye meteli posle cveteniya, pokryvayushchie
ulicu beliznoj, vysokoe, vynashivayushchee zemlyu pod soboj nebo, a pod nim na
zakatnoj storone razliv angarskoj vody, tyazhelyj i pokornyj, s gluhimi i
vse-taki rodnymi beregami. I vse eto shodilos' v odno, perelivalos', igralo,
shumelo, nabegalo drug na druga i rashodilos', videlos' otovsyudu, otkuda ni
zajdi, priblizhalo i podstavlyalo pod razglyad vse, chto ni poprosi... I vse eto
tak yarko, zhivo i bol'no vliplo v Tamaru Ivanovnu, podobno kozhe, ne znayushchej
zabyvchivosti, chto ona boyalas' doiskivat'sya, u vseh li takoe byvaet i ne dana
li ej eta neiznosnaya pamyat' v pytku. Vo sne k nej neskol'ko raz prihodila
pokojnica mat' i, oglyadyvayas', toropyas', chego-to boyas', rasskazyvala v svoyu
ochered' o svoej pokojnice materi, babushke Tamary Ivanovny, kotoraya chego-to
dobivalas' ot materi Tamary Ivanovny. Nikak nel'zya bylo ponyat', chego ona
dobivalas', no zhutko stanovilos' ottogo, chto tam tozhe prodolzhayutsya kakie-to
otnosheniya. Vot tak zhe pristupami naplyvala kartina derevni i vsego ee opoyasa
po polyam, zarech'yu i shirokim bokovinam s ogorozhennym vygonom dlya skota. To
nadvinetsya leshozovskoe podvor'e za Angaroj i vytoptannaya glubokaya shodnya k
vode, to odnobokaya, s oblomannym vtorym otrostom, bereza naprotiv
derevenskogo doma, kotoruyu veter treplet tak, chto izognutoj vershinoj ona
napominaet na drevke polotnishche. No eto eshche ponyatno, eto iz pamyati. No chudno
i neponyatno bylo to, chto yavlyalos' inogda ili naproch' zabytoe, ili ne
byvavshee pri nej vovse, proishodivshee, dolzhno byt', uzhe posle ee ot®ezda.
Vot idet ona po lugovine energichnym shagom, derevnya i Angara sprava, sleva
otkryvshiesya za ogolennym leskom vykoshennye polya, vozduh prozrachnyj,
po-osennemu stekleneyushchij, iglistyj, podhodit k odnoj iz staryh berez s
potreskavshejsya korinoj i vidit, chto na nizhnij suk perekinuta pryalka. Nu i
chto? -- pryalka da pryalka, za nenadobnost'yu vynesli i pristroili na pokaz --
mozhet, kto priberet, chtob ne propadalo dobro. No ne bylo pryalki v prezhnih
videniyah, a uzh Tamara Ivanovna i v nih, videniyah, s takoj pamyatlivost'yu
ishodila vse tropki, chto nezamechennym nichto ostat'sya ne moglo. Stali
poyavlyat'sya lica rebyatishek, rodivshihsya na svet uzhe posle nee. "Ty chej?" --
"Zyryanovskij". Karapuz smotrit na nee s lyubopytstvom, on tozhe udivlen
vstrechej s neznakomoj tetej. "CHej zyryanovskij?" -- "Lyusin". Tamara Ivanovna
dolgo perebiraet v pamyati, est' li u zyryanovskih Lyusya, i ne vspomnit. No,
stalo byt', est', esli etot grazhdanin poslednego derevenskogo zamesa s takoj
uverennost'yu nazyvaet svoyu familiyu i imya materi. YAsno, chto ne iz skazki oni
vzyalis'.
"Vse Angaroj proneset -- i detstvo, i starost', i radost', i gore", --
filosofski izrekalos' u nih v derevne. I zhizn' pronosila, i dolyu namyvala
novuyu, i takie skazki po kameshkam naskazyvala, poka byla protochnaya voda, chto
tol'ko divujsya. Teper' vse na dno uhodit, ilom zatyagivaet. Tamara Ivanovna
nevol'no zadumyvalas' ob etom, ej i vpryam' kazalos', chto ot togo, kakoj
Angara polnitsya vodoj, chistoj i govorlivoj ili tyazheloj, stoyashchej nepodvizhnoj
zaprudoj, zavisit i napolnennost' ee poselencev. Da, vse uhodit na dno
bezrazborno i bezrazlichno. I chto zhe potom iz etogo budet? CHto za
mestorozhdenie, dlya kakoj nadobnosti ono stanet razrabatyvat'sya
nepredstavimym v dalyah budushchego chelovekom?!
Mat' byla veruyushchej, pravda, bez ikon i molitv, no imya Bozh'e v obidu ne
davala i pominala ego chasto. "Bogu nado pokazat'sya poslushnicej, -- vnushala
ona docheri, -- chtoby on zametil i vzyal tebya pod zashchitu". Tamara byla uzhe
bol'shen'koj. "No kak zhe Bog mozhet vseh nas znat'? -- sprashivala ona v
zadumchivosti. -- Ved' nas mnogo, pryamo sploshnye tyshchi". I tut vstreval otec.
U nego bylo svoe ob®yasnenie nebesnogo ucheta zemnyh del. "A my vse hodim vodu
pit' na reku, -- polushutya-poluser'ezno, prisazhivaya golovu, pokivyvaya sebe,
govoril on. -- Bez reki, bez Angary nashej, nikto ne prozhivet. A vse reki
mimo Boga protekayut. On v nih smotrit i, kak v zerkalo, kazhdogo iz nas
vidit. Ponyala?" CHto zhe bylo ne ponyat'? Ona kivala i zamirala, ustaviv pered
soboj nepodvizhnyj vzglyad. No skol'ko potom vspominalis' eti slova, kak oni
zacepili dushu, kogda po utram otkryvala ona kran v gorodskoj kvartire i voda
zastoyavshejsya pruzhinistoj struej, slepoj i zatravlennoj, vyfyrkivala iz
truby, kak iz preispodnej. Kakoe uzh tut zerkalo, kakoe popechenie, celenie?!
Bogatye lyudi ne naprasno etoj vodoj iz-pod krana brezguyut, ezdyat s
plastmassovymi vedernymi bidonami to na Bajkal, to na istochnik. Oni
razborchivy, kak i v ede, kak i v vozduhe, kotorym dyshat, znayut prekrasno,
chto telesnye bolezni nabirayutsya ot pishchi i vody.
|h, zhizn'-samokatka, katitsya-to sama, da ne barynej ty sidish' v nej,
ponukayushchej veselo solnyshko v nebe, a po kamnyam, po gryazi i inomu bezdorozh'yu
toboyu zhe prodiraetsya sled, ostavlyaya nepopravimye rany.
I opyat' voznikala v Tamare Ivanovne pesnya, pechal'naya i chistaya,
zataivshayasya v dushe, sama soboj natekayushchaya pod nevol'nym naklonom. Opyat'
tonkij, chutkij, ne plesnuvshij ni v odnom zvuke golos vyvodil:
Legkaya, legkaya
Lodochka plyla.
Gor'kie slezy ya
V lodochke lila.
Oj lyuli, oj lyuli,
Serdce, ne slezi.
Dolyu moyu schastnuyu
Ne sro-ni.
Tamara Ivanovna s zhalost'yu k sebe vzdyhala, neopredelenno i ishchushche
dumala, no mysli po privychke skoro podgibalis' vse k tomu zhe: chego tam "ne
sroni", kogda v glubokuyu propast' stolknuli... S usiliem vzdymaya grud', ona
vypravlyala ih, neveselye svoi mysli, i staralas' nastroit'sya na
obnadezhivayushchij lad. No i v nem trudno bylo zaderzhat'sya nadolgo. To
predstavlyalos' ej, chto ot nedavnego prochnogo mira, v kotorom prozhila ona
pochti sorok let, teper' uzhe nichego ne ostalos', vse vokrug, kak posle
gigantskogo smeshcheniya porody, zavaleno oblomkami, chast' ih rel'efno
blagopoluchnoj gryadoj vyzhalo naverh, druguyu, bol'shuyu, chast' razbrosalo v
zhalkom besporyadke, no tam i tam ne tol'ko neprotivopolozhnye sily, a vovse
nikakie ne sily, a lish' ruiny, zastyvshie v nepohozhih formah. To vdrug
kartina menyalas' i ruiny poluchali osmyslennoe postroenie, vystraivalis' v
neznakomyj, no vse-taki poryadok, po krajnej mere, v ochered' k poryadku, i
kazalos', chto nado tol'ko pereterpet' eto strashnoe vremya, ohranit' detej i
sobstvennye dushi -- ustroitsya zhe kogda-nibud' zhizn', ne mozhet ne
ustroit'sya!.. Tak hotelos' dotyanut' do etogo, tak hotelos' otdyha eshche v
zhizni! I -- podhvatyvalos' struistym, myagko oblekayushchim peniem:
Tihaya, tihaya
Rechen'ka tekla.
Slezynek, slezynek
Mnogo napila.
Oj lyuli, oj lyuli,
Rechka, ne burli.
Lodochke dorozhen'ku
Po-ste-li.
* * *
Svetka stoyala po odnu storonu stola, kotoryj zanimal pochti vsyu
vytyanutuyu ot dveri k oknu komnatu, ostaviv tol'ko prohody po bokam, --
stoyala v ocepenenii, vzdragivaya i otshatyvayas' ot sovsem uzh dikih krikov, a
po druguyu storonu, naprotiv nee cherez stol, izvivalsya, vizzhal i krichal
chto-to nerazborchivoe kavkazec v dzhinsovoj kurtke, chernyj, bezrostyj, s
beshenym licom i kipyashchimi bol'shimi glazami. Takimi i uvidela ih Tamara
Ivanovna v milicii, kuda oni pribezhali chut' ne begom s Anatoliem i
uchastkovym. Pered Svetkoj, zagorazhivaya ee, stoyal v torce stola Demin,
vsklokochennyj, s eshche bolee dlinnymi, chem vsegda, vzmahivayushchimi rukami, i
tozhe chto-to krichal. Tamara Ivanovna ne otodvinula Demina i ne brosilas' k
docheri -- ona vonzilas' v nee glazami i vysmotrela ee vsyu. Potom perevela
tyazhelyj i pronizyvayushchij vzglyad na kavkazca i ego tozhe vysmotrela do pechenok.
U Svetki byl ogromnyj, chut' ne v polovinu lica, sinyak pod pravym glazom,
verhnyaya guba rassechena, ona stoyala szhavshis', s vydvinutymi vpered plechikami,
kotorymi pytalas' prikryt'sya, sgorbivshis' i vtyanuv v sebya golovu. Vzglyanula
na mat' i vzdrognula krupnoj sudorogoj, prokativshejsya po vsemu telu. Rukav
dzhinsovoj kurtki na kavkazce byl napolovinu otorvan; kogda paren' krichal i
razmahival rukami, dyra na rukave, kak urodlivaya past', s zhevom otkryvalas'
i zakryvalas'. Vo glave stola u okna sidel kapitan, molodoj eshche, s zhidkimi
volosami i shishkovatym licom; on ni o chem ne sprashival i nichego ne zapisyval,
brezglivo smotrel na kavkazca i Demina. Kavkazec po vzglyadu Tamary Ivanovny
dogadalsya, chto prishla mat', i, obrashchayas' k nej, pokazyvaya na Svetku, tak zhe
zanoschivo, besheno, no pozabotivshis' o tom, chtoby ego ponyali, prokrichal:
-- Ona vret, ploho vret! Fu! -- pyhnul on zloboj v storonu Svetki. --
Ej ne zhit', esli budet vrat'!
Demin peregnulsya cherez stol i szhal kavkazcu plecho tak, chto tot
zavereshchal kak porosenok.
-- Ruki! -- prikriknul kapitan.
Potom oni okazalis' v prokurature, vsego-to v sta shagah ot rynka.
Prisest' bylo nekuda, stul'ya v koridore pochemu-to ne polagalis'; otiraya
steny, pereminayas' s nogi na nogu, zhdali... Kavkazca uveli, Svetku
doprashivali v kabinete nepodaleku. Bylo sem' chasov, vos'moj, zhara spala, v
vozduhe visela prozrachnaya, spekshayasya plot'. Dveri po koridoru hlopali vse
rezhe, mashinnyj rev s ulicy donosilsya volnami -- to nabezhit, to zatihnet po
vole svetofora. Demin opustilsya na podognutye koleni i, zadiraya golovu,
oborachivaya ee vpravo, k Tamare Ivanovne, i vlevo, k Anatoliyu, terzal
sigaretu i govoril:
-- Vy ushli, my so Svetkinoj podruzhkoj eshche raz sdelali obhod po ryadam.
Netu. Svetkina podruzhka, vidno, v strah vpala. Pribezhit-ubezhit,
pribezhit-ubezhit. I u menya na ves' den' tol'ko tri pokupatelya. YA i tem ne
rad. Vyjdu i kruzhu kryadu ne znayu skol' raz. Kak predchuvstvie bylo. I vot
stoyu smotryu... ne znayu uzh, kuda i smotret'. I vizhu: Svetka na menya idet, a
ryadom babenka, vidno, chto ne sama po sebe, chto so Svetkoj. Svetka menya
uvidala, podbezhala, pryachetsya za menya. Babenka slinyala. Lico takoe u Svetki,
chto luchshe i ne rassprashivat'. Drozhit, oglyadyvaetsya. "On menya, -- govorit, --
bil i ne velit othodit' ot nego, on nas za vodoj otpravil, a ya syuda povela".
-- "Gde on?" -- "Tam, torguet". -- "Pojdem, pokazhesh'!" -- "Net, ya ne pojdu,
ya boyus', on krichit na menya". -- "Da chto bylo-to, chto on na tebya krichit?" --
"Vse, -- govorit, -- bylo".
Tamara Ivanovna dernulas' ot sil'nogo nutryanogo tolchka, no prodolzhala
vse tak zhe tupo smotret' nalevo po koridoru, gde odnovremenno vyshli iz
kabinetov naprotiv odin drugogo dve zhenshchiny s bumagami i razgovarivali,
pomogaya rukami, budto obmahivayas' ot zhary. Demin zamolchal, kurit' emu
hotelos' nevynosimo. Anatolij uhnul v sebya i sidel ne shevelyas'...
-- Dal'she, -- ne oborachivayas', podtolknula Tamara Ivanovna.
-- Pokurit'-to nikak nel'zya? -- vzmolilsya Demin k prohodivshej mimo
zhenshchine, odnoj iz teh, s bumagami.
-- Nel'zya! -- brosila ona.
-- Dal'she interesnej bylo, -- pochemu-to reshil Demin poveselit' svoj
rasskaz. -- U menya ladon' chesalas'. U dobryh lyudej k den'gam cheshetsya, u menya
obyazatel'no k drake. YA uzh ne pomnyu, kogda v poslednij raz dralsya, i ona
pomalkivala, ne zudilas'... -- Demin kak-to sumel poslushat' sebya so storony
i zastydilsya, ostavil igrivyj ton. -- Nu vot... YA krichu Svetke: "Idem --
pokazhesh'". Ona boitsya. "On menya ub'et" -- da i tol'ko! A na nas uzh
oglyadyvayutsya, ya ee za ruku derzhu. YA shipet' na nee uzh potom stal. "Idi, --
govoryu, -- popered menya, chtob ya tebya iz vidu ne vypuskal, i gde on,
kak-nibud' mne kivnesh'". Poshli vdol' ryadov. A ih tam, etih churok, cherez
odnogo. Zamechayu -- pokazyvaet mne. Ona-to pokazala na kogo nado, a ya sovsem
na drugogo kinulsya, perevernul emu vsyu torgovlyu. Prishlos' ej podskakivat' ko
mne i uzh ne tayas' pokazyvat'. Tut ya sgrabastal ego ot dushi. Zol zlodej, a ty
pozlej zlodeya bud'. CHerez minutu miliciya kak iz-pod zemli. Mne togo i nado.
On Svetku zametil i bystren'ko smeknul, chto k chemu. Hotel mal'chishkoj
bezvinnym prikinut'sya, a iz menya razbojnika sdelat'. YA krichu: "V miliciyu
nas, v miliciyu, tam razberutsya". Milicioner zasvistel, eshche odin podskochil.
Poveli.
Dolgo molchali. Tamara Ivanovna i Anatolij s raznyh storon s
muchitel'nym vnimaniem nablyudali, kak Demin vydavlivaet iz sigarety na pol
tabak.
-- Nu i chto, Demin, nam teper' delat'? -- sprosila potom Tamara
Ivanovna s pugayushchim spokojstviem.
-- Teper' ne vam delat', teper' s vami budut delat'. Teper' zakrutilos'
-- ne ostanovish'. Vyterpet' nado. Ili ty hotela ostanovit'? -- sprosil
Demin.
-- Ne-e-et! -- protyanula s takoj reshimost'yu, chto zazvenelo v vozduhe.
-- YA tebya ne o tom sprashivayu. YA sprashivayu, kak zhit'-to nam teper'?
Demin ne otvetil. Smotrel v pol i vozil vyvernutymi gubami.
-- I pochemu eto na nas? Pochemu eto na nas, Demin?
-- Nado ne tak govorit'. Esli uzh na to poshlo, nado sprashivat': pochemu
eto byvaet? A raz byvaet, s kem-nibud' da byvaet...
-- Nu da, s kem-nibud', eto ponyatno. No eto s nami... eto neponyatno.
Sluh so storony dojdet, -- prodolzhila ona posle pauzy, -- tak sluha odnogo
boish'sya, pryachesh'sya ot nego. I dumat' boish'sya, chto zhe teper' s nimi -- s nej
gde-to tam, daleko, s roditelyami. Ot chuzhogo gorya i to zhutko. A tut ne sluh,
a tut ne s chuzhimi. Kak eto-to vynesti? Ot etogo sbegat' nado na kraj sveta.
Anatolij podnyal golovu, vo vse vremya etogo razgovora opushchennuyu, i
skazal:
-- Kuda bezhat'-to?
-- Gde ni odnogo znakomogo netu.
-- Dlya etogo nado i nam s toboj drug druga ne znat'. I sebya zabyt'.
Otpustili domoj Demina, vsyu poslednyuyu noch' iz-za nih zhe on ne spal.
ZHdali eshche dolgo, do temnoty na ulice. Svetku vyvodili iz kabineta, proveli v
kakoj-to drugoj kabinet i snova vernuli v prezhnij. Bez Demina i vovse ne
govorilos'. Tamara Ivanovna raz za razom uhodila v takoe ocepenenie, v takuyu
pustynyu s nepronicaemym vozduhom i mertvenym svetom, chto, opominayas',
podolgu ne prihodila v sebya i ne uznavala, gde ona, chto za mrachnyj koridor
pered neyu, iz kakoj on zhizni. Anatolij dvazhdy zaglyadyval v dver', za kotoroj
derzhali Svetku, i snova pristraivalsya ryadom. Ne vsyakaya beda sblizhaet muzha i
zhenu, ot etoj oni vdrug pochuzheli, govorit' ne hotelos'. I dvigat'sya nikuda
ne hotelos' Tamare Ivanovne, tak by stoyala i stoyala nepodvizhno, stoyala by i
den', i dva, lish' by ne priblizhat'sya k tomu, chto budet dal'she.
No dvigat'sya prishlos' -- Svetku nakonec vypustili. Ona vyshla s bumazhkoj
v ruke -- s napravleniem na medicinskoe osvidetel'stvovanie. Ego nuzhno bylo
projti sejchas zhe, ne dozhidayas' dnya. Pod samuyu noch' poehali v tramvae k tem
osobogo roda vracham, kotorye dezhuryat kruglye sutki v ozhidanii "poterpevshih".
V tramvae bylo mnogo molodezhi, vozvrashchayushchejsya s udovol'stvij, oni stoyali
gruppami ili parami, no razgovarivali neshumno, bez vykrikov, utomlennye
burnymi i napryazhennymi chasami. I tak zhe, sdvinuvshis' drug k drugu v kruzhok,
tesno, licom k licu, stoyali i oni -- mat', otec i doch'. Na lice Svetki pod
glazami krapinami vdavilis' vnutr' vysohshie slezy. Tamara Ivanovna ne znala,
chto skazat' ej, chtoby ne sdelat' bol'no. Tol'ko i sprosila:
-- Ty spala segodnya?
Svetka ispuganno, bystrymi dvizheniyami pokachala golovoj: net.
-- A ela?
Pokazala, chto ela.
CHto-to govoril docheri otec, silyas' ulybat'sya, priblizhaya golovu. Tamare
Ivanovne hotelos' lish' odnogo -- ehat' by i ehat', no ne pod®ezzhat' -- pust'
by beskonechno vizzhal na povorotah i dergalsya tramvaj, lyudi vhodili i
vyhodili na ostanovkah, kak eto proishodit i voobshche v zhizni, a ej by tol'ko
smotret' na nih i ne dvigat'sya.
-- CHto vy tak na menya smotrite? -- sprosil vdrug ochen' vysokij, s
tyazhelym podborodkom paren', stoyavshij k nej licom.
-- YA ne smotryu, -- korotko otvetila ona, udivivshis', otkuda on vzyalsya,
ona ego i ne videla. Domoj vernulis' v pyatom chasu. Zametiv, chto Svetka
gotovitsya upast' v postel', prikazala: "Vymojsya!" i sama nabrala v vannu
vody.
Ivan spal, kogda prishli. CHto zhe eto: uhodili -- spal, dnem zahodila --
ne bylo, i teper' spit? I tak neuyutno i gor'ko pokazalos' ej v rodnyh
stenah, budto ne ona zdes' hozyajka, budto sdali, kak eto nyne voditsya,
komu-to chuzhomu i nepriyatnomu, kotoryj vse v nej pereinachil i izgadil, a oni
tajkom v gluhoj chas prishli ubedit'sya v etom. Ona ne smogla by zasnut',
serdce stuchalo gluho i tyazhelo, udary ego otdavalis' vo vsem tele. Vspomniv,
chto mozhno dobyt' chaj, ona vskipyatila chajnik i dolgo i zhadno pila, pytayas'
gorech'yu krepkoj zavarki perebit' v sebe chuzhest', pronzivshuyu vse telo, --
budto eto ee izgadili.
* * *
Svetka rosla slezlivoj, myagkoj, kak vosk, lyubila prilaskat'sya, zasypat'
u materi na rukah, skazki pozvolyala chitat' tol'ko nestrashnye, i ne pro
detej, podvergavshihsya koldovskoj sile, ne pro bratca Ivanushku i sestricu
Alenushku, o sud'be kotoryh nachinala stradat' zaranee, prizhimayas' k materi, a
pro kozlyatok da porosyatok. Byla chistyulej i akkuratistkoj, v ee igrushechnom
ugolke kazhdaya tryapochka znala svoe mesto i kazhdaya kukla vela razumnyj obraz
zhizni, ne valyayas' gde popalo s rastopyrennymi rukami i nogami. Nad
vymazannym plat'em Svetka revela ruch'em, bratu, poka on ne vyshel iz ee
povinoveniya, bralas' otstiryvat' s mylom ssadiny na rukah i lice. V detskom
sadu Tamare Ivanovne prishlos' zapretit' svoim detyam po vsyakomu pustyaku
iskat' u nee zashchity i prikleivat'sya k materinskoj yubke -- Ivan skoro i legko
prinyal eto pravilo, a Svetka, ne spuskaya s materi zarevannyh glaz, othodila
v ugolok, chtoby kazat'sya okonchatel'no neschastnoj, i istekala slezami, delaya
poryvistye dvizheniya v storonu materi i ne smeya narushit' zapret. Ona malo
chitala v detstve i razvivalas' kakimi-to sobstvennymi, vyzrevavshimi v nej,
vpechatleniyami, podolgu zataenno i chutko prislushivalas' k nim, medlenno, v
takt chemu-to, povodya krasivoj golovkoj s zakinutymi za spinu pshenichnymi
uvyazkami kos. Znala mnogo pesen, i narodnyh, i pod narodnye, ee obuchala im
babushka Evstoliya Borisovna, mat' Anatoliya, zhivshaya v treh kvartalah ot nih v
odinochestve svoej kvartiroj. Byl u nih koronnyj nomer, ispolnyavshijsya pri
gostyah i vsegda vyzyvavshij vostorzhennyj smeh. "Vot kto-to s gorochki
spustilsya..." -- basisto, tyaguche, moshchno nachinala babushka i umolkala,
zakatyvaya glaza i otkidyvaya krupnuyu, gladko raschesannuyu golovu, a vnuchka
chistym, zvonkim, hrustal'nym goloskom podhvatyvala, vsya prevrashchayas' v
vostorzhennoe siyanie i vytyagivaya shejku, tochno vysmatrvivaya: "Naverno milyj
moj idet...". "Na nem zashchitna gimnasterka" -- vzrevyvala posle angel'skogo
Svetkinogo vystupleniya Evstoliya Borisovna, a Svetka, ispuganno priahnuv,
artisticheski zatomivshis' neterpeniem, prilozhiv ruchonku k grudi, okruglyaya
serdechkom guby, uzh sovsem na predele nezhnogo i samozabvennogo zvona
priznavalas': "Ona s uma menya svedet". Slushat' ih, smotret' na nih bylo
umoritel'no: odnoj rano vyglyadyvat' "milen'kogo", drugoj pozdno, i golosa,
slishkom raznye, ne soedinimye ni v odnom zvuke, vydayushchie u odnoj kolodeznye
zarosli prozhitogo, a u drugoj -- tol'ko chto vybivshijsya iz-pod zemli klyuchik
hrustal'no-schastlivogo pleska; i umilyala nevinnost' toj i drugoj.
Ivan v malye gody byl bolee samostoyatelen i umel nastoyat' na svoem.
Zahochet chego -- vyn' da polozh' emu. Tamare Ivanovne postoyanno bylo nekogda,
ona, toropyas' otojti, ustupala, i parnishka vse nabiral i nabiral tverdosti.
S treh let on basil, da tak po-muzhski, budto golos iz mehov vyhodil. V
detsadu porazhalis': "Ty, Tamara Ivanovna, svoego burlaka hot' medom by, chto
li, podkarmlivala, chtob gorlo pomyagchelo, on zhe puzhaet rebyatishek. Kak truba
erihonskaya, ej-Bogu, chto s nim potom-to budet, kakie strasti?!" No, zayaviv o
sebe, pogudev dlya ostrastki, gud prekratilsya, i golos opal, sdelalsya pochti
kak u vseh mal'chishek i vse-taki pokrepche, potuzhe, v ton harakteru. Vo vse
gody Ivan uchilsya horosho. V kruglyh otlichnikah ne hodil, no emu eto i ne
nuzhno bylo: on primetil, chto k otlichnikam otnosyatsya s nedoveriem, kak k
chemu-to nesamostoyatel'nomu. Velyat starat'sya -- oni i starayutsya do poteri
lichnosti, vytyagivayutsya v strunku radi pyaterok. V kruglyh pyaterkah --
nesvoboda ili, vernee, ohranyaemaya svoboda, kak v zapovednike. Vot pochemu
kogda snyali vse ograzhdeniya i vyrvalas' na volyu dikaya svoboda, otlichnikov
pochti ne stalo. I zhelaniya uchit'sya tozhe ne stalo. V shkolu vorvalsya
preobrazivshijsya Gavrosh s sigaretoj v zubah, v gryaznoj zagranichnoj kurtke s
neznakomymi bukvami po grudi i spine, otodvinul ot stola uchitel'nicu i
fiknul: "Ajda, rebyata, tam strelyayut, tam delaj, chto hosh'!" I rebyata
posypalis' iz-za part, sobirayas' v otryady, shnyryayushchie po vokzalam, rynkam i
pomojkam, obzhivayushchie cherdaki i kanalizacionnye hody. I kak znat', ne ot
hudshego li eshche oni sbezhali? V shkolu, kak novuyu mebel', natashchili novye
predmety dlya innovacionnogo obrazovaniya, poyavilis' uchebniki s otkrovennymi
kartinkami, ekzoticheskie prepodavateli, edva govoryashchie po-russki,
instruktory "zdorovogo obraza zhizni", kotoryj nachinalsya v mladshih klassah s
urokov rukobludstva, podsovyvali rebyatishkam angel'skogo vozrasta uchebnye
posobiya, na kotorye luchshe by ne glyadet' let do vosemnadcati, a esli ty
normal'nyj i zdorovyj chelovek, to luchshe by i nikogda ne glyadet' iz chuvstva
omerzeniya k tem, kto navyazyvaet svoi poroki dlya vseobshchego usvoeniya. Na ulice
eto delaetsya grubo i kak by nezakonno, v shkole zhe rebyatishki rastlevayutsya
izyskanno, sladkimi golosami, so ssylkami na neprerekaemyj avtoritet
zagranicy, po pravilam i instrukciyam "peredovyh metodov", ili utverzhdennyh
ministerstvom obrazovaniya, ili otdannyh im na otkup mestnym prosvetitelyam.
Rodnaya istoriya, literatura prevratilis' v brosovye, tret'estepennye
predmety, dokazavshie svoyu nesostoyatel'nost' v podgotovke grazhdanina
global'nogo obshchestva. Zato bez valeologii, nauki rastleniya, nikuda i nikak.
Svetku posle devyatogo klassa Tamara Ivanovna snyala iz shkoly,
poslushalas' ee -- i ne spasla. Ivan ostavalsya v shkole, teper' uzhe tozhe v
devyatom, -- i neizvestno, spasetsya li. Odna nadezhda na ego tverdyj i
samostoyatel'nyj harakter, na krepost' sobstvennogo zakala. Tol'ko takie
teper' i vystaivayut.
K nepolnym pyatnadcati godam Ivan podnyalsya v vysokogo i krasivogo parnya.
Vse v nem sidelo plotno, spina ne progibalas', kak obyknovenno u vysokih
podrostkov, ruki i nogi ne vihlyalis', budto ploho vvinchennye, sheya ne
vytyagivalas' po-petushinomu. Nedoroslem ego ne nazovesh'. Bol'she vsego Tamara
Ivanovna gordilas' rostom syna: ona i Anatolij oboshlis' srednim rostom,
Svetka vyshla v nih, a Ivan -- nado zhe! -- kak na opare podnyalsya v polnuyu i
zavidnuyu stat'. Lico u nego bylo chut' vytyanutoe, golovu nosil vysoko,
zadiraya podborodok, glaza smotreli vnimatel'no, bez speshki. Botinki pokupali
emu sorok pyatogo razmera. Ob odezhde zabotilsya malo i nichego modnogo ne
vyprashival, lyubaya rvanaya majka sidela na nem kak rodnaya, zimoj begal v
korotkom i tonkom kitajskom puhovike, v kotorom svistel veter. Mat' so
skandalom zastavlyala ego idti s soboj na baraholku, v carstvo yarkogo i
deshevogo kitajskogo izobiliya, chtoby ne stydit'sya ego dyr, a on i ne zamechal
obnovki. Tak zhe ne zamechal on goloda: usadyat za stol -- s®est s korob, ne
glyadya, chto est; ne najdut, ne usadyat -- i ne vspomnit, chto polagaetsya
obedat'. I pri etom hudym ne byl, ne vybegivalsya, kosti ne vystavlyal. Vse
bylo pri nem. On ne otkazyvalsya pomogat' ni po domu, ni po dache, no emu nado
bylo napominat': sdelaj eto, eto i eto -- sam on sdelat' ne dogadyvalsya, mog
projti mimo sletevshej na pol knigi, ne zametit', chto na stole net hleba.
Tamaru Ivanovnu eto vozmushchalo, ona probovala stydit' syna, a on hlopal
nevinnymi izumlennymi glazenkami, ne ponimaya, chego ot nego dobivayutsya.
-- Ty govori, -- dazhe i ne opravdyvalsya on, a iskrenne ne mog vzyat' v
tolk, pochemu by ego, kak vsyakoe trebuyushcheesya dvizhenie, ne podtolknut'. -- Ty
govori, ya sdelayu.
-- A bez "govori" ty ne mozhesh' sdelat'? Kak zhe ty bez menya-to, bez nas
sobiraesh'sya zhit'?
-- YA sam sebe budu govorit'.
-- Tak ty i teper' sam sebe malen'ko govori.
On umel najtis', oj umel:
-- No ty zhe u nas dispetcher...
-- CHto-o-o?!
Mat' pod goryachuyu ruku mogla i zatreshchinu otvesit'; syna kak vetrom
sduvalo. I, znaya chto ona vysmatrivaet ego v okno i nastavlyaet, kak orudie
nazidaniya, kulak, on vstaval pered oknom v bokserskuyu stojku, delal
umoritel'nuyu rozhicu, pokazyval yazyk i vpripryzhku udalyalsya.
-- Nu, mat'! -- kak-to nezadolgo do etoj istorii, uzhe po suhoj
zazelenevshej vesne, vorotyas' domoj, s voodushevleniem vzyalsya rasskazyvat'
Anatolij. -- Ivan-to u nas, a! Schas idem po ulice -- tak zaglyadyvayutsya na
nego nevesty-to! Teper' eto u nih bez stesneniya -- sami zaglyadyvayutsya,
glazki vostryat! Vot uvidish': vse devki budut ego.
-- Zachem emu vse devki? -- |to bylo v subbotu, sobiralis' na dachu, i
Tamara Ivanovna vsya byla v hlopotah. I otozvalas' -- kak myach, letyashchij na
nee, otpasnula.
-- Da krasivyj u nas paren'-to rastet! -- ne unimalsya Anatolij. --
Krasivye u nas deti. Voobshche narod, esli na molodezh' smotret', krasivej
stanovitsya, kakoj-to otbor proishodit.
Do naroda Tamara Ivanovna ne stala podnimat'sya, ne do togo; ob Ivane
skazala, raspryamlyayas' iz sognutogo polozheniya: ona sobirala v meshok
rassypannuyu pod stolom kartoshku, kotoraya prorashchivalas' dlya posadki:
-- Zachem emu krasota?! -- A raz uzh vypryamilas', brosila iz-za pustyaka
delo, to i poshla v nastuplenie: -- Zachem parnyu krasota? Parnya portit'? Emu
ne krasota nuzhna -- umnota. Na umnotu-to, podi-ka, ne zaglyadyvayutsya! I
rassmotret' ne umeyut.
-- Da i umnota est'. Ne durak. CHto eto ty? Umeesh' glyadet' -- glyadi.
-- A nichego poka uvidat' ne mogu. Glaza stali plohie.
-- Nu, eto ty zrya, Tamara Ivanovna.
|to slovno klavishi muzykal'nogo instrumenta -- to, kak muzh'ya i zheny v
raznye minuty obrashchayutsya drug k drugu. Anatolij ne chasto, no nazyval
vse-taki inogda svoyu zhenu i Tamaroj Ivanovnoj, kogda nado bylo s legkoj
draznyashchej ironiej pripodnyat' imya k "Eya Velichestvu"; nazyval i prosto Tamaroj
-- v rovnye i bezoblachnye budni, napominayushchie o molodosti; i "mat'" govoril
-- pri detyah, kak eto s vozrastom byvaet u mnogih, i "golubushka" -- chtoby
vneshne bezobidnym, no chuvstvitel'nym skrebkom snyat' lishnyuyu nakip', i
"podrugoj dnej moih schastlivyh" -- kogda schast'ya hotelos' bol'she i luchshego
kachestva... Tamara Ivanovna nazyvala ego to Tolej, to Tolyanom, to "otcom",
to -- ochen' redko i vne sebya -- "suprugom", tochno pred®yavlyala svidetel'stvo
o brake, kotoroe mozhet byt' vybrosheno. Vot i teper' Anatolij vybral "Tamaru
Ivanovnu" -- stalo byt', imel k ee mneniyu neshutochnye pretenzii.
-- |to ty zrya, Tamara Ivanovna. Paren' u nas horoshij vyros. YA o nem
men'she bespokoyus', chem o Svetke.
No i Tamara Ivanovna bespokoilas' o nem men'she. I potomu, chto paren', a
znachit, opasnostej srazu vdvoe men'she, i potomu, chto mog uzhe, ne obdelennyj
siloj, postoyat' za sebya. No bol'she vsego -- kakaya-to prochnaya serdcevina,
okrepshaya v kost', chuvstvovalas' v nem, i na nee, kak na kokon, nakruchivaetsya
vse ostal'noe zhiznennoe kreplenie. Ponyatno, chto eto kreplenie lozhilos' poka
slabo, koe-gde toporshchilos', koe-gde vysovyvalis' petli, no ono bylo na
meste, na kotorom i nadlezhalo emu byt'. |to glavnoe. Ivan, kak i vse
podrostki, hodil na diskoteku, no ona ne zahvatila ego s rukami i nogami, ne
pronikla vmeste s nim v dom i ne zagremela na vse pyat' etazhej, kak ischadie
ada. Vse, vo chto fanaticheski brosayutsya drugie, ego nastorazhivalo. V shkole
vse uchili anglijskij yazyk, chtoby prolozhit' im dorogu k krasivym i sytym
zanyatiyam, on sredi vsego chetyrnadcati takih zhe "poperechnyh" hodil vo
francuzskuyu gruppu. Vse nabrasyvalas' na pornofil'my, s goryashchimi glazami i
pochesyvayushchimisya vypuklostyami sobirayas' po peredovym hazam -- chtoby
nepremenno vmeste i nepremenno v uchebnyh celyah, -- on shodil za kompaniyu
raza dva, pochuvstvoval kakuyu-to vnutrennyuyu morshch' i sliz', styd, udivlyayas'
udalym i nepriyatnym kommentariyam tovarishchej, i bol'she ne poshel. Vse, starye i
malye, valili ogromnymi okeanskimi volnami na "Gibel' "Titanika" -- on
uderzhalsya, ne zhelaya byt' kaplej togo zhe sostava, kotorye vzdymayutsya
reklamnym vetrom v slepye i krovozhadnye valy, snova i snova atakuyushchie
obrechennyj lajner i ispytyvayushchie udovol'stvie ot predsmertnyh krikov. Odno
vremya u Ivana sluchilos' strannoe dlya parnya i hranimoe v sekrete uvlechenie --
on sobiral fotografii princess i korolev zdravstvuyushchih monarhicheskih semej
-- shvedskoj, datskoj, ispanskoj, portugal'skoj, anglijskoj, yaponskoj, on
vglyadyvalsya v ih lica, chtoby ponyat', chto za osobyj takoj otpechatok
nakladyvayut aristokratizm, dinasticheskaya poroda, schitayushchayasya spushchennoj s
nebes, i vostorzhennoe pochitanie. No posle togo kak luchezarnoj zvezdoj
prosiyala princessa Diana, izmenyavshaya muzhu na glazah u vsego vpavshego v
neistovoe lyubopytstvo mira, Ivan vybrosil svoyu kollekciyu i vspominal o nej
so stydom vsyakij raz, kak snova i snova voznosili skandal'nuyu princessu kak
boginyu aristokraticheskoj svobody. -
|tim on byl v mat'. Ivan dazhe stesnyalsya etogo shodstva i v
reshitel'nosti svoih postupkov staralsya syskat' drugie prichiny. Mat' mogla
sgoryacha nalomat' drov, neredko tak i proishodilo. Sgoryacha, k primeru,
razbombila i vystavila televizor, kak zabyvayushchegosya gostya, povedshego sebya
neprilichno. Vystavila i tol'ko navredila: Svetka povadilas' begat' pod
televizor k podruzhkam; Evstoliya Borisovna, priznavayas', chto ona "ne vylezaet
iz televizora", prihodila sovsem redko. "Tak ne delaetsya, -- schital Ivan. --
Prezhde ostyn', potom reshajsya na razmashistye dvizheniya". Ego postupki, schital
on, vyzyvayutsya volevym resheniem. Diskoteka -- eto detskaya bolezn', tak zhe
kak pakostlivye zaglyadyvaniya v chuzhuyu postel', ot nee, ot etoj bolezni, vse
ravno pridetsya osvobozhdat'sya, i chem ran'she, tem luchshe. "Titanik" --
rezul'tat massovogo psihoza, "chto vse, to i ya", a on sobiralsya byt'
chelovekom samostoyatel'nym. Francuzskij... Francuzskij ponadobitsya, konechno,
men'she, chem anglijskij, i k anglijskomu kogda-nibud' pridetsya vernut'sya, no
segodnya anglijskij -- eto dlya sbitogo s tolku pokoleniya, v sushchnosti, zagon,
gde emu pomogut rasstat'sya s rodnoj sherstkoj. O princesse Diane i govorit'
nechego, ona ne odnu sebya otdala na s®edenie hishchnikam, a vmeste s soboyu
povela milliony, mnogie milliony durochek, zhazhdushchih myatezhnogo primera.
V poslednie mesyacy u Ivana poyavilos' novoe uvlechenie. Ego, vprochem, i
uvlecheniem nazvat' nel'zya, ono srazu pokazalo sebya ne pustym zanyatiem, a
interesom, za kotorym otkrylsya sovsem ryadom lezhashchij potajnoj i
uvlekatel'nyj mir. |to bylo sovsem ne to, chto ishchut, chtoby chem-nibud' sebya
zanyat'. Odnazhdy on katal-katal sluchajno podvernuvsheesya slovo, kotoroe nikak
ne ischezalo, -- byvaet zhe takoe, chto zanozoj zalezet i ne vytolknesh', -- i
vdrug rassmeyalsya ot neozhidannosti. Slovo bylo "vorobej", proshche nekuda, i
ono, razmokshee gde-to tam, v golove, kak pod yazykom, legko razoshlos' na svoi
dve chasti: "vor -- bej". Ivana porazilo ne to, chto ono razoshlos' i
obnaruzhilo svoj smysl, a to, chto nastol'ko bylo na vidu i na sluhu,
nastol'ko govorilo samo za sebya, chto on obyazan byl raspoznat' ego eshche v
mladenchestve. No pochemu-to ne raspoznal, proiznosil mehanicheski, bezgolovo,
kak popugaj. Nedaleko okazalos' i drugoe, letayushchee ryadom s vorob'em, stol'
zhe ochevidnoe i samogovoryashchee: "vorona", "vor -- ona". Vspomnilos', chto
"spasibo" -- eto "spasi Bog". Vot uzh verno: spasi i vrazumi nas, proiznosim
kak pustyshki, kak fishki, kak nomera kakie, kotorye imeyut uslovnoe
oboznachenie, trebuyushchee zapominaniya.
-- Mama, ty znaesh', chto takoe svoloch'? -- pogulyav pered mater'yu
petuhom, pridav sebe vazhnosti, sprosil Ivan, uluchiv moment, kogda Tamara
Ivanovna vecherom pered snom, ustavshaya i razmyakshaya, opustilas' na divan.
-- Svoloch' ona i est' svoloch', -- mrachno otvetila ona.
-- A chto takoe podonki?
-- CHego eto tebya potyanulo tuda: svolochi, podonki?
-- Slushaj, mama, i zapominaj. Svoloch' -- eto takaya dryan', kotoruyu nado
stashchit', svoloch' s dorogi, gde lyudi hodyat. Slovo "svoloch'" -- ot "svoloch'",
ubrat' s glaz. Perestavlyaesh' udarenie, i vse yasno. A "podonki" -- osadok po
dnu posudiny, nes®edobnye, vrednye ostatki, ih tol'ko vyplesnut'.
-- Gli-ka! -- slabo udivilas' Tamara Ivanovna. -- Sam razglyadel ili kto
podskazal?
-- YA teper' k kazhdomu slovu prislushivayus'. Vot "bezdna". CHto takoe
"bezdna"?
-- Ty u menya, chto li, sprashivaesh'?
-- U tebya. Posmotryu na tvoe razvitie...
-- YA te pokazhu razvitie... Dorazvivalis'... dal'she nekuda. Ahnuli v
propast' -- vot tebe i bezdna.
-- Pravil'no: "propast'" -- ot "propast'", i ona "bez dna" -- vot i
"bezdna".
-- Uchis', -- vzdohnula Tamara Ivanovna. -- Tak uchis', chtob ne propast'.
Schas vse shivorot-navyvorot -- oj, razbirat'sya dnem s ognem nado. Slova
vzyalsya razgadyvat'... razgadaj-ka sumej, gde horoshee i gde, oj, nehoroshee.
Oj, Ivan, beregis'. Schas materi s otcom uglyadet' vas -- nikakih glaz ne
hvatit. Sam beregis'. Teper' detishkam huzhe, chem v detdome. V detdome dosmotr
byl, tam, mozhet, laski ne hvatalo, a dosmotr byl. A schas i pri zhivyh
roditelyah sirotstvo: vse pod smeh da pod izdevki poshlo.
I sama zhe, spustya nedeli dve, vspomnila:
-- Nu, chto eshche razyskal? V slovah-to? Kakie tam eshche raz®yasneniya?
-- Raz®yasneniya mne bol'she neinteresny, -- otvetil Ivan, napuskaya na
sebya opytnost'. -- YA v etom predmete v sleduyushchij klass pereshel. YA teper'
interesuyus', kak slova menyayut svoj smysl. Vrode kak vzrosleyut. Vot, k
primeru... vot, k primeru, "zlydni"... Ty znaesh', chto takoe "zlydni"?
-- U nas v derevne govorili: poslednie zlydni vygrebli. Znachit:
ostatki, den'gi tam ili produktishki, na chernyj den' prigotovleny.
-- Da, teper' tak. No esli smotret' na slovo -- eto "zlye dni". Snachala
ono, vidat', zhilo s etim znacheniem, a potom potihon'ku-potihon'ku pereshlo v
zapas dlya tyazhelyh, dlya zlyh dnej. Ili slovo "ravnodushnyj". Ono otnosilos' k
cheloveku ravnoj s drugim, ravnovelikoj, dushi, a sejchas eto bezdushnyj
chelovek. Von kuda uehalo.
Tamara Ivanovna pokivala, s usilennym vnimaniem razglyadyvaya syna, i
sprosila:
-- Tak ty, mozhet, po etoj chasti i pojdesh' posle shkoly? Ish' kak
zavleklo! -- Ona vzdohnula. -- Tol'ko ne kormezhnoe, odnako, eto delo, eto
tvoe gadanie na slovah...
-- YAzykoznanie nazyvaetsya. Konechno, ne kormezhnoe. -- Ivan vdrug
zalivisto, pritopyvaya nogami, rassmeyalsya. -- Ne kormezhnoe -- eshche by!
-- CHego rzhesh'-to kak zherebec! Kormit'-to kto budet?
-- Da mne ved' eshche dva goda v shkole.
-- SHkolu-to ne zadumal brosat'?
-- Net, ne zadumal. YA mog by, konechno, samostoyatel'no... --
"Hvastunishka, -- podumala Tamara Ivanovna. -- Srazu to i drugoe zaedino: i
hvastunishka-mal'chishka, i vzroslyj uzh, ser'eznyj chelovek". -- Mog by
samostoyatel'no, -- vyhvalyalsya syn, -- no mne attestat zrelosti ne povredit.
-- Vot chego by Svetke ne uchit'sya?.. SHkola -- ploho i bez shkoly ploho.
-- S nami ploho, a bez nas tozhe ploho, -- poddraznil Ivan.
-- I pravil'no! -- reshitel'no podtverdila Tamara Ivanovna. -- Ty nado
mnoj smeshki ne stroj, ya tozhe razbirayus'. Pravil'noe -- ono i budet
pravil'nym, kak ty ego ni obsmeivaj. |tim tvoim gorlopanam, etim tvoim
duroplyasam nado by znat': pravil'noe pravil'nym i ostanetsya. Oni v dym
prevratyatsya, v fuk, v von', a ono stoyat' budet.
-- Da s chego oni moi-to? Ty s chego ih mne v rodnyu-to zapisala?
-- Potomu chto oni dlya tebya starayutsya!
-- Oni i na tebya starayutsya!
-- Menya im ne vzyat'!
-- A esli menya vzyat' -- ploho ty menya vospityvaesh'!
-- Nichego, ya vas vospitayu! Vy u menya shelkovye stanete!
-- Ma-a-ma! -- mirolyubivo protyanul Ivan, lico ego poehalo na storonu ot
smeha. -- Kak nazyvayutsya pervye ogurcy?
-- CHego-o-o?
-- Kak nazyvayutsya pervye ogurcy, pomidory, nu i tak dalee?
-- CHego ty menya durish'?
-- Nu, kak oni nazyvayutsya -- znaesh'?
-- Tak i nazyvayutsya. Pervye oni i est' pervye. Pervyj rebenok --
pervenec. Pervyj ogurec -- tozhe, podi, pervenec.
-- Podi... Vot tebe i podi. Ogurec-to -- eto, podi, ne rebenok. Pervye
ovoshchi, mama, -- nachatki. A kak nazyvaetsya beremennaya zhenshchina? Ona
nazyvaetsya: neprazdnaya. Vot tak. Tozhe mne: ne kormezhnoe delo... A vspomnish',
chto nachatki, i ogurcy vkusnee.
-- Hot' russkie slova -- i to ladno. A to sejchas ponataskali vsyakuyu
drebeden', budto my uzh ne doma, i skalyat pod nee zuby, i skalyat.
-- A pochemu devushku nazyvayut krasnoj? -- ne otstaval Ivan; ochen' emu
nravilos' uchitel'stvovat' pered mater'yu, tak i priplyasyval on pered neyu,
naigryvaya golovoj, tak i bryzgali ego glaza veselym neterpeniem. -- Krasna
devushka -- eto chto?
-- Na morkovke da na svekle so svoej gryadki vozrosla -- vot i krasnaya.
-- Krasnaya -- eto krasivaya. Tak v starinu govorili. Krasnaya ploshchad' v
Moskve -- ne ot morkovki zhe ona krasnaya... A potomu chto vystroena krasivo.
-- Ploshchad', mozhet, i ne ot morkovki, a krasna devushka ot morkovki, --
uperlas' Tamara Ivanovna. -- Tut uzh ty menya ne pereb'esh'. Ot ogorodnogo, ot
taezhnogo, ot chistogo vozduha -- vot ona otkuda, krasa. Nikakoj mazni ne
nado. Lico beloe -- ot korovki, shcheki zharom pyshut -- ot chego zhe eshche, kak ne
ot nee, ne ot morkovki; glaza chisto glyadyat -- utrom vstanet poran'she da
umoet svoi glaza svezhej rosoj, oni i rady-radeshen'ki. A ezheli eshche kosa na
meste... Kosa na meste -- vse na meste, tak i zapomni.
Ivan na torzhestvennoj note prodeklamiroval:
-- U krasnoj devicy, mama, ne glaza, a ochi: zhguchie ochi. Ne shcheki, a
lanity: barhatnye lanity. Guby alye, sheya lebedinaya, grudi -- eto persi:
trepetnye persi...
-- CHto eshche za persy? Rano tebe trepetat' ot vsyakih persov. Ish', tuda
zhe! Imej styd-toZapovzglyadyval kuda ne prosyat! Persy!
-- Ne persy, mama, a persi-i. |to po-starorusski. Kogda hoteli
vozvyshenno skazat' o zhenshchine, nagradit' ee nezemnoj krasotoj...
-- CHem zemnaya-to ploha stala?
-- Da posmotri: s lanitami da persyami, s ochami da vezhdami sovsem
po-drugomu smotritsya zhenshchina. Boyarynej smotritsya. Pavoj. Znaesh', chto takoe
pava? "A sama-to velichava, vystupaet slovno pava". Pomnish'?
"Pava" pochemu-to obidela Tamaru Ivanovnu:
-- Ladno, hvatit vystavlyat'sya-to pered mater'yu. Uchis', da ne
zauchivajsya, dal'she uma ne lez'. Ish', pava... Pridet vremya -- ne pavu sebe
ishchi, ne na persy glaza pyal', a dushu pochuj. Dusha-to, podi, sebe imena-familii
ne perebirala... Perebirala ili net?
-- Ne znayu. Kazhetsya, net.
-- Ej eto i ne nado. Ona skromnicej zhivet. Terpelivicej. A pavu tvoyu ya
i znat' ne zhelayu.
* * *
K sledovatelyu v tom zhe kabinete na vtorom etazhe, gde Svetka provela
nakanune vecherom bolee dvuh chasov, v etot raz ih, Tamaru Ivanovnu i Svetku,
vyzvali vmeste. Tamaru Ivanovnu kak zakonnogo predstavitelya poterpevshej. Vot
kto teper' oni, doch' i mat': odna zakonnaya poterpevshaya, drugaya zakonnyj
predstavitel' poterpevshej. Takov yazyk v etih stenah, videvshih i slyshavshih
takie istorii, chto nikakie slova i nikakie proisshestviya tut nikogo
pokorobit' ne dolzhny, i esli, po neschast'yu, eto proishodit, znachit, chelovek
ploho predstavlyal sebe, kuda on shel.
Sledovatel', sidevshij za stolom, byl iz togo rasprostranennogo tipa
muzhchin, v kotoryj v shozhih usloviyah i so shozhim obrazom zhizni k soroka godam
popadayut mnogie: ryhloe i posinevshee krupnoe lico, lysina na golove, kotoruyu
uzhe i maskirovat' nechem, narochito zamedlennye dvizheniya, poskol'ku v
nekontroliruemom polozhenii oni nervny i suetlivy, i mutnyj vzglyad mnogo
povidavshih glaz. Familiya ego byla Cokol', on nazval sebya srazu zhe, kak
tol'ko usadil pered soboj Tamaru Ivanovnu i Svetku. Svetka sela naprotiv
sledovatelya, Tamara Ivanovna v uglu stola, sprava ot docheri. Imya ne skazal,
tut eto ne polagalos'. I ih imena zapisal tol'ko na licevoj storone
protokola doprosa i vpred' legko, niskol'ko ne zatrudnyayas' v obrashchenii,
obhodilsya bez imen.
Kabinet byl surovogo i holodnogo vida: krome stola Cokolya v levom uglu
u okna eshche odin stol po pravoj stene blizhe k dveri, okno, neveseloe,
vyhodyashchee vo dvor, na pokrytuyu metallicheskimi listami i krashennuyu surikom
kryshu hozyajstvennogo pristroya. Odinakovo gromozdko podpirali bokovye steny
bol'shoj temnyj shkaf sprava i bol'shoj zheleznyj sejf sleva, tot i drugoj davno
minovavshih, no porazitel'no prochnyh obrazcov. Tamaru Ivanovnu eta mrachnaya
obstanovka udivila. Ona schitala, chto esli novaya vlast' kupaetsya v skazochnoj
roskoshi, a zakon istovo pomogaet novoj vlasti narushat' pravosudie, to i ego
sluzhba dolzhna oplachivat'sya shchedro. Okazalos', sudya po obstanovke v
prokurature, eto sovsem ne tak.
Cokol' hlyupal nosom: spasayas' ot vcherashnej zhary, on, dolzhno byt',
neostorozhno podstavil sebya skvoznyaku. Okno i teper' bylo priotkryto, i v
nego nanosilo pritornym zapahom rastoplennoj na pristroe kraski. No segodnya
i zhara donimala men'she, solnce gorelo vpolnakala.
Cokol' sprashival i zapisyval. Zapisyval sharikovoj ruchkoj, mashinki v
kabinete ne vodilos'. On predupredil Svetku, kak i Tamaru Ivanovnu, ob
otvetstvennosti, skazal o pravah i obyazannostyah. Zdes' upominanie o nih
kazalos' edinstvenno k mestu, ne to chto na ploshchadyah sredi odurevshih ot
svobod mitinguyushchih. Tamara Ivanovna ponyala tol'ko, chto ona ne dolzhna meshat'
doprosu. A chego by radi ej i meshat'? ZHaleya devchonku, ona tak i ne
rassprosila ee... da i kogda by, kak by ona stala rassprashivat'? Pod utro
prishli chut' zhivye; segodnya, poka ne postuchala k nej Tamara Ivanovna, Svetka
iz komnaty ne vyhodila, a son li ee svalil posle dvuh strashnyh nochej, ili
rvala ona na sebe volosy -- kak znat'! Da i chto prikidyvat'sya: Tamara
Ivanovna, otkladyvaya razgovor, ne tol'ko Svetku zhalela, no i sebya. Pytat',
dobivat'sya podrobnostej -- eto hishchnoj pticej rasklevyvat' serdce docheri i
svoe. I vot teper' ona vynuzhdena byla slushat'.
Svetka vstretila, okazyvaetsya, etogo parnya, azerbajdzhanca po imeni
|l'dar, eshche v chetverg. "Eshche v chetverg", -- povtorila pro sebya Tamara
Ivanovna, otmeryaya eto vremennoe udalenie dvumya raznymi merami: tak davno eto
bylo, na krayu kakogo-to prezhnego letoischisleniya, a potom -- tak blizko,
vsego-to tri dnya proshlo, za tri dnya nichego slishkom uzh tyazhkogo ne dolzhno bylo
proizojti, ved' eto ne stihijnoe bedstvie. Iz etih treh dnej doch' poteryalas'
na sutki. Sutki eti, poka oni vyvorachivalis' iz-pod zemli, poka v terzayushchem
ogolenii pronosili oni kazhduyu minutu, vyrosli v vechnost', no teper', kogda
oni ostalis' pozadi, oni predstavlyalis' chem-to vrode tonkoj zavesy, kotoruyu
nado bylo tol'ko dogadat'sya pripodnyat', chtoby uvidet', chto za neyu
proishodilo.
Devchonki, Svetka s dvumya podruzhkami, stoyali na ploshchadi vozle torgovogo
kompleksa, a naverhu, na ploshchadke pered vhodnymi dveryami, torchal kavkazec v
dzhinsovoj kurtke, zasunuv ruki v karmany zelenyh sportivnyh bryuk, i
ustavilsya na nih. Pod ego slishkom uzh pristal'nym pokaznym vnimaniem oni
zahihikali, a on, slovno tol'ko etogo i zhdal, sbezhal k nim vniz i ustavilsya
uzhe na odnu Svetku... Naigryvaya plechami, nashchelkivaya pal'cami, on ob®yavil ej
s akcentom, chto ona emu nravitsya. Devchonki eshche pushche zasmeyalis': paren' v
tolstoj kurtke i tolstyh shtanah v sovsem zharkij den', s chernym uzkim licom,
s vihlyayushchejsya figuroj na nepodvizhnyh nogah byl zabaven. Ego etot smeh
razozlil, v glazah poyavilos' beshenstvo. Bez vsyakih podstupov i uhazhivanij on
reshitel'no velel Svetke byt' vecherom v sem' chasov tam zhe, gde stoyali.
Govoril on s sil'nym akcentom i zlilsya eshche i ottogo, chto ego ploho ponimali.
"Pridu", -- so smehom poobeshchala Svetka, chtoby otvyazat'sya. "Prihody!" -- eshche
bolee trebovatel'no, s ugrozoj povtoril on i napravilsya v storonu rynka.
"|to vse torgashestvo, vse ono, podloe... -- spohvatno dumala Tamara
Ivanovna, slushaya Svetku. -- Vse professii, vse special'nosti -- von, nichego
ne nado, krugom odno torgashestvo! I gde ona byla, kakoj bes otnyal u nee
razum, kogda soglasilas' ona na kursy prodavcov, na kotorye nacelilas'
Svetka, posle togo kak brosila shkolu?! Potomu i nacelilas', potomu i
brosila, chto vse krugom, vsya zhizn' pereshla v shumnyj i lipkij bazar. Gde ona,
mat', byla, pochemu ne soobrazila ona, chto vyjdet devchonka s kursov -- budet
ej tol'ko-tol'ko shestnadcat', na rabotu ee, maloletku, ne voz'mut i mozhet
povadit'sya ona hodit' na eti beschislennye bazary-yarmarki i iskat' lyuboe
kupi-prodaj, lyubuyu melochishku iz lyubyh ruk v lyubye ruki. Tak ono i vyshlo. CHto
ni den' -- kak na birzhu truda, tuda, k torgasham, pyat' dnej vpustuyu, a na
shestoj kakoj-nibud' pronyra-hozyain postavit na ugol sovat' prohozhim
kitajskie zavodnye igrushki i zazyvno, ne nabuhshim eshche goloskom, vykrikivat',
chtob podhodili. Gospodi, devchonka zavorotila glaza -- ej prostitel'no, a
ona, mat'-to, gde byla, pochemu tozhe zavorotila glaza na etu vsesvetnuyu
baraholku?! Vot ono, nakazanie-to, vot ono, prinimaj, mamasha", -- neozhidanno
chuzhim golosom, izdevatel'skim i nazidatel'nym, tknula sebya Tamara Ivanovna v
gryaznyj stol, za kotorym, kak prigovor, zapolnyalsya protokol doprosa.
-- A na sleduyushchij den' ty tozhe sluchajno vstretila ego, etogo kavkazca?
-- ravnodushno sprashival sledovatel', bystro vodya ruchkoj po razlinovannoj
bumage.
-- Tozhe sluchajno, -- soglasilas' Svetka i umolka.
-- Rasskazyvaj, -- podtolknul Cokol', mel'kom vzglyanuv na Tamaru
Ivanovnu, sidevshuyu v nepodvizhnom i kak by prochno zamknuvshem sebya polozhenii:
sklonivshis' nad stolom i opershis' na nego oboimi loktyami, ona odnoj rukoj
uhvatilas' za shcheku, vobrav ee v kulak, a vtoroj podpirala lob.
-- On iskal menya, -- prodolzhila Svetka, -- a dlya menya eto bylo
sluchajno. YA rabotala u vhoda na baraholku. O nem zabyla. V chetyre chasa sdala
ostatki hozyainu, on velel v chetyre, on kuda-to toropilsya... YA sdala emu i
poshla k torgovomu kompleksu...
-- Pochemu opyat' tuda?
-- Tam Lyusya Kudashkina rabotaet. My dogovorilis' vstretit'sya. YA nashla na
baraholke Lidu i skazala ej, chto pojdu k Lyuse. Lida tozhe poshla so mnoj. My
podoshli k kompleksu, i ya uvidela: opyat' tam, u dverej, stoit etot paren'.
Mne pokazalos', on menya ne zametil. YA kinulas' za ugol i voshla v kompleks s
drugoj storony, so storony rynka. Stala podnimat'sya po eskalatoru, a on na
vtorom etazhe stoit u eskalatora i zhdet menya. Shvatil za ruku i derzhit.
Govorit: "Pojdem gulyat'". No ne zloj byl, ulybalsya. Ne otstaval ot menya.
Prishlos' s nim vmeste podhodit' k Lyuse, ona uzh zhdala. Tam i Lida byla. My
pri nem razgovarivali s Lyusej o rabote. CHtob nas na ulicu na rossyp'
postavili. Lyusya hotela s kem-to dogovorit'sya. U nee ne poluchilos'. On slyshal
nash razgovor. Kogda na ulicu vyshli -- on, Lida i ya, -- on govorit: "U nas
mnogo raboty, u moego dvoyurodnogo brata. Davajte poedem k bratu, eto ryadom,
brat vam na polgoda dast rabotu". Ponimat' ego bylo trudno, on ploho govoril
po-russki. Krichal: "Brat skazhet, brat skazhet!"
-- I poehali -- tak, da? -- opyat' podtalkivaya umolknuvshuyu Svetku i
vyderzhav, ne vzglyanuv na Tamaru Ivanovnu, kotoraya vse tak zhe, eshche shire
razdvinuv po stolu lokti i eshche nizhe skloniv golovu, sidela nepodvizhno.
-- YA hotela sbezhat'!.. -- zagoryachivshis' korotkoj vspyshkoj i perehodya
opyat' na pokornyj ton, govorila Svetka. -- YA hotela sbezhat', no on derzhal
menya za ruku, sprashival: "Pochemu ty menya boish'sya? YA tebe durnogo ne sdelayu".
On mne byl protiven, ya boyus' ih, etih... YA poprosila Lidu ne brosat' menya. YA
povela ih k kiosku dyadi Koli Demina -- kiosk zakryt. Dyadya Kolya byl gde-to
nedaleko, mashina stoyala na ulice. My minut pyatnadcat' hodili vokrug, ya
dumala, on pridet. "S®ezdim k bratu, pogovorim s nim i obratno", -- povtoryal
on, etot... Govoril, chto u nego yabloki na prilavke, emu zaderzhivat'sya
nel'zya. My s Lidoj posheptalis', chto esli vmeste, to ne opasno...
-- I kuda poehali?
-- V obshchezhitie dlya malosemejnyh, na bul'var Postysheva. Tam starik byl,
on ushel nenadolgo i privel vtorogo kavkazca, starshe. Zvali ego |dik. |dik
prines vodku, odnu butylku, konservy, kolbasu. Tot, kotoryj s nami prishel,
stal trebovat', chtob pili i eli. No nikto ne pil, on odin vypil polstakana i
sdelalsya sovsem zlym. Stal krichat' na menya, hvatal za ruku. Kogda |dik hotel
ego uspokoit', on krichal na |dika. My s Lidoj hoteli ujti -- on vskochil,
zakryl dver' na klyuch, skazal: esli my podojdem k dveri, on vybrosit klyuch v
okno. Uzhe bylo bol'she semi chasov, ya zaplakala. On shvatil menya za ruku i
potashchil v tualet -- budto umyt'sya. Govoril: umojsya, umojsya, ne plach'...
On... ya...
-- A gde byl starik?
-- On ushel ran'she.
Svetka zamolchala i ustavilas' v stol. Lico ee sdelalos' melkim, zhalkim
i posinelo, slovno ot sinyaka pod glazom kraska pod davleniem razoshlas' po
vsemu licu, i pokrylos' tochechnymi kapel'kami pota. Ona byla v legkoj temnoj
sportivnoj kurtochke, volosy na zatylke perehvacheny rezinkoj, figura
nadlomlennaya, glaza zabity vorotivshimsya pri vospominanii strahom. Tamara
Ivanovna vzglyanula na nee i bystro ubrala vzglyad, uzhasnuvshis' tomu, kak
bystro psihika ili chto tam eshche u docheri otozvalis' na podgotavlivavshijsya
moment pryzhka v propast', pered kotorym ona zastyla. Svetka podoshla v svoem
rasskaze k samomu strashnomu; teper' nado bylo tol'ko ottolknut'sya i
proletet' uzhe ispytannym padeniem: tak zhe s vysoty udarit'sya ob ostrye
kamni, ranit'sya, bit'sya o nih raz za razom, snova letet', obdiraya telo, po
otkosu i ne imet' ni vzdoha, ni sil, chtoby zajtis' otchayannym voplem.
Iz koridora vremya ot vremeni slyshalis' shagi -- tochno kradushchiesya po
sluchayu vyhodnogo, v otkrytoe okno naletal rovnyj i spayannyj gul goroda,
idushchij, kazalos', iz kakogo-to odnogo istochnika. Posvistyval bol'nym nosom
sledovatel', narochito razmashistym dvizheniem zaglyadyval v otlozhennuyu stranicu
i, delanno soperezhivaya, vzdyhal.
-- Ty skazala emu, chto ty nesovershennoletnyaya?
Svetka melkon'ko, drozh'yu, zatryasla golovoj.
-- Ne skazala?
-- YA eshche ran'she skazala, chto ya devochka. A tam ya ne mogla govorit'. U
nas uzh tam ne razgovor byl.
-- A chto u vas bylo? -- Cokol' pokosilsya na Tamaru Ivanovnu i dobavil:
-- YA ponimayu, tebe tyazhelo govorit'. No u nas zdes' tozhe ne druzheskaya beseda.
U nas dopros. I mne nuzhny podrobnosti. Rasskazyvaj.
Svetka tyazhelo podnyala golovu iz naklona, lico ee eshche bol'she i gushche
useyalos' nastol'ko melkim potom, chto on ne sryvalsya i nepodvizhno lezhal
sploshnoj krapchatoj setkoj.
-- Pust' mama vyjdet, -- medlenno, rastyagivaya slova i proiznosya kazhdoe
slovo s raznoj intonaciej, kak eto byvaet u malen'kih detej, vyhodyashchih iz
isteriki, skazala ona, ni na kogo ne glyadya.
-- Mama ne mozhet vyjti. Ona zdes' ne dlya svoego udovol'stviya sidit.
Dal'she poshli korotkie voprosy i korotkie otvety. Kogda Svetka ponyala,
chto spaseniya ne budet i zdes', ona kak cherez porog v sebe perestupila i
otvechala besstrastnym, vyzhzhennym golosom, kotorogo hvatalo lish' na korotkie
frazy. I ot etogo golosa, ot vydiraemyh iz gluboka slov Tamaru Ivanovnu
pronyala zhut', ona i slyhom ne slyhala, prozhiv na svete bol'she soroka let,
chto v mire, nad kotorym hodit solnce i prosushivaet-provetrivaet vse-taki
chelovecheskuyu gryaz', mogut sushchestvovat' takie nemerenye besstydstvo i
gadost'. Vsya natyanuvshis', obmerev, ona ustavilas' na Svetku kak na chto-to
uzhasnoe, kak iz-pod smerti, iz-pod ada vybravsheesya i prinyavshee obraz ee
docheri, i vse sglatyvala, sglatyvala zastryavshij v gorle vozdushnyj komok i
nikak ne mogla protolknut' ego vnutr'. Sledovatel' raz za razom sprashival:
"No pochemu?.." Svetka nezhivym golosom otvechala: "YA boyalas', on grozilsya
ubit'". Voprosy prodolzhalis', prodolzhalis' i otvety. Posle odnogo iz
otvetov, sovsem uzh neslyhannogo, molniya sverknula v golove Tamary Ivanovny,
vozveshchaya konec ee terpeniyu, -- ona stuknula kulakom po stolu, vskochila i dlya
sebya zhe, dlya sebya, ne dlya kogo drugogo, kriknula v nesterpimoj muke:
-- Da kak eto mozhno?! -- i vyskochila v koridor.
Sledovatel' vernul ee, dal otdohnut' ej i Svetke. On zakuril, vezhlivo
osvedomilsya, ne meshaet li im dym, vstal u okna, spinoj k nim, otstaviv nazad
pravuyu ruku, razminaya zatekshie ot pisaniya pal'cy. Tamara Ivanovna i na ruku
ego s rastopyrennymi puhlymi pal'cami smotrela s uzhasom, kak na
nadvigayushchegosya ogromnogo pauka ili skorpiona. No net, kak izvestno, predelov
chelovecheskomu terpeniyu -- smirila sebya i ona. I kogda dopros prodolzhilsya,
ona uspela v sebe chto-to zakuporit', chto-to zamknut' na prochnye zapory i
sidela nepodvizhno, no vpolne v pamyati. Huzhe, strashnee togo, chto uslyshala
ona, byt' uzhe ne moglo. No i vse ostal'noe bylo ne mnogim luchshe.
Okolo polunochi kavkazcy ostavili tesnyj priton v obshchezhitii. Svoih
devushek oni veli pod ruku. Po teploj pogode i tol'ko-tol'ko smerkshemusya dnyu
na ulicah bylo pochti lyudno, po bol'shej chasti molodym, ne churayushchimsya
priklyuchenij, narodom. Tramvaj dolgo ne podhodil, i na ostanovke to v odnoj
gruppe, to v drugoj vspyhival krik. Podruga Lida ne obmanula, chto zdes' ona
i ostavila Svetku s ee kavkazcem, uehala domoj, no ona znala, kuda vezet
Svetku kavkazec. Tot ne skryval, chto ego postoj nahoditsya nedaleko ot rynka,
za travmatologicheskim institutom, v derevyannom dome. Tuda on i podrugu Lidu
s |dikom tyanul, razmahivaya rukami i bystro lopocha chto-to na svoem yazyke,
kogda obrashchalsya k |diku. No tot byl ispugan proisshedshim v obshchezhitii i
toropilsya sbezhat' podal'she ot svoego rodstvennika, kotoryj, konechno, bratom
emu ne byl, dazhe i dvoyurodnym, no vse oni, vyhodcy iz gornogo kraya, na
storone schitali sebya brat'yami.
-- Ty mogla ot nego sbezhat'? -- sprashival Cokol'.
Svetka popytalas' zadnim umom ponyat', mogla li, no i teper' po ee telu
proshel ispug.
-- YA boyalas'.
-- No ty mogla, esli by ne boyalas'?
-- YA ne znayu. YA boyalas'. YA na ostanovke hotela, no on predupredil, chto
dogonit i zarezhet. Tam mnogo krichali... esli by ya zakrichala, nikto ne pomog
by...
-- A gde on grozilsya zarezat' -- na tramvajnoj ostanovke?
-- I tam tozhe, i potom v derevyannom dome.
Tam on zastavil ee vypit' stakan vodki. Rascepil zuby, zazhav podnyatuyu
vverh licom golovu, kak kochan kapusty, i vlil vodku do poslednej kapli.
Molodaya buryatka, hozyajka kvartiry, i drug ee, eshche odin kavkazec, vysokij, s
ospyanym, cheshujchatym licom i tyazhelymi, v glubokih vpadinah, glazami, smotreli
s lyubopytstvom, kak dergaetsya, zahlebyvaetsya i obvisaet v sudoroge yunaya
plennica. CHego ne proishodit, kogda gulyanka, kak garmoshka, razygralas' tak,
chto ne unyat', kakih tol'ko krasavic ne nahleshchet syuda ee pereborami! Domishko
byl malen'kij, v odnu komnatu s otgorozhennoj kuhnej, posredi komnaty stoyal
stol, vytyanutyj k oknu, a po obe storony ot stola k stenam prizhimalis' dve
starye derevyannye krovati, zastelennye sukonnymi soldatskimi odeyalami. Stol
otodvinuli, otkuda-to zagremela muzyka, i on, etot |l'dar, zastavlyal Svetku
plyasat' po-ihnemu, po-kavkazski. Ona ne umela, i on s krovati, izgibayas'
telom i vybrasyvaya nogi, pinal ee v takt dikoj muzyke.
-- Neuzheli ni odnogo laskovogo slova on ne skazal tebe? -- vzdohnul
sledovatel', naglazhivaya levoj, svobodnoj, rukoj lysinu. -- Neuzheli vse takim
zverem?
Svetka pripominala:
-- Ne znayu, mozhet, u nih eto laskovye... "Ty menya lyubish'?" --
sprashivaet. YA govoryu: "Net". On udarit: "Lyubish' menya?" -- "Lyublyu". --
"Rodish' mne syna?" -- "Net". B'et. Govoryu: "Rozhu". -- "Lyubish' menya?" --
"Lyublyu".
Tamara Ivanovna vyderzhala vse. Tol'ko zhalkij kakoj-to golos -- est',
okazyvaetsya, v cheloveke samogovoryashchij golos, ne myslennyj, ne ugadyvayushchijsya,
a sovershenno samostoyatel'nyj, -- tol'ko etot zhalkij golos, po tonu Svetkin,
no i ne Svetkin, kak by ee samoj, no i ne ee, v prodolzhenie vsej vtoroj
poloviny doprosa tykalsya ej pod serdce i putano nagovarival: "Nichego,
nichego... eto nichego, eto k nam, prinimajte gostej... my gostyam zavsegda
rady, my so vsyakim nashim udovol'stviem... my nichego... my takie...". |tim
golosom kto-to, kak by razdvoivshijsya v nej i schastlivyj ot razdvoeniya,
nahlestyval ee, izdevayas' i likuya, po-svojski nahodil, gde udarit' bol'nee,
slashchavo poddakival udaru i zataenno zhdal, kogda v razgovore poyavitsya novaya
podrobnost', chtoby prinyat' ee s vostorgom i znacheniem.
-- I chto dal'she? -- sprosila Tamara Ivanovna u sledovatelya, kogda
dopros nakonec byl okonchen i listki protokola podpisany. -- Gde ego budut
sudit'?
Sledovatel' s zhalost'yu posmotrel na nee, zametil, chto ona, podnyavshis',
poshatyvaetsya, i uklonchivo otvetil:
-- Sudyat po mestu prestupleniya. No do suda eshche daleko-o. -- Poslednee
slovo on nevol'no, ni na chto ne namekaya i ni k chemu ne sklonyayas', otpravil v
nedosyagaemye vysi.
-- A chto -- pochemu tak daleko? -- Tamara Ivanovna i ne zametila, chto
ona otozvalas' ne na smysl, a na intonaciyu.
-- Mnogo chego trebuetsya. YA eshche svidetelej ne oprashival. A svideteli
est'. Est' svideteli.
* * *
Nachalas' rabochaya nedelya, nastupil ponedel'nik, poslednij den' maya.
Rannyaya zhara nakonec spala, raspustiv zelen' do poslednego listochka, i
topolya, kleny stoyali v novyh i roskoshnyh skladchatyh odeyaniyah. Imi naigryval
slabyj prohladnyj veterok, i molodye listochki melko trepetali, vse razom
radostno nagovarivali. Nebo bylo v tuchah, tyazhelyh i rvanyh, solnce to
pokazyvalos', to pryatalos', nebo stoyalo vysoko, otodvinuvshis' ot bol'shogo
goroda, kotoryj vsyu zimu koptil ego neshchadno, a teper' pereshel na letnyuyu
normu kopcheniya. V kvartire svet byl prigashen ne ot tuch, a ot gustoj, stoyashchej
stenoj zeleni v skvere, kuda smotreli tri okna iz chetyreh.
Utrom, chasov v desyat', pozvonil Cokol', sledovatel', i poprosil Svetku
prijti k nemu posle obeda. Razgovarivala s nim Tamara Ivanovna. Cokol'
uspokaivayushche skazal, chto vstrecha nuzhna dlya proyasneniya nekotoryh
obstoyatel'stv dela i chto on budet razgovarivat' s poterpevshej naedine. Pust'
razgovarivaet naedine, soglasilas' Tamara Ivanovna, no Svetku ona odnu ne
otpustit, v prokuraturu oni pojdut vmeste. Spustya primerno chas razdalsya
novyj zvonok, na etot raz razgovarival Anatolij. On zashel v kuhnyu k zhene
vzvinchennyj, lico napryaglos' i pokrasnelo. Zashel i vyshel, glyanuv na zhenu i
pozhalev ee. No tut zhe vernulsya.
-- Predlagayut den'gi, -- skazal.
-- Kto-o-o? -- pochti spokojno sprosila Tamara Ivanovna, oborachivayas' ot
okna, vozle kotorogo provodila teper' chasy, budto vse eshche vysmatrivala i
zhdala tu, prezhnyuyu, Svetku, ushedshuyu iz domu v pyatnicu. Pochti spokojno
sprosila -- bol'nej ee boli ne byvaet.
-- Muzhskoj golos byl, s akcentom. Predlagayut dvadcat' millionov, esli
zaberem zayavlenie obratno.
-- CHto ty emu skazal?
-- A chto ya emu mog skazat'? Poslal podal'she.
Posle etogo reshili idti v prokuraturu vtroem. Stoyali v koridore,
podpirali steny, poka Svetka byla u Cokolya... Uzhe i ne mayalis', vysmatrivaya
poteryannye chasy, -- obrechenno stoyali i molcha zhdali, chto budet dal'she. Bystro
snovali po koridoru rabotniki prokuratury -- vse s bumagami i vse v speshke,
i medlenno, zatyagivaya shag, vstupali v nego s lestnicy priglashennye,
oziralis', trevozhnym vzglyadom obvodili koridor iz konca v konec, vytyagivaya
po-gusinomu sheyu, zaglyadyvali v nuzhnyj kabinet, chtoby pokazat' sebya, i, esli
ostavalis' nezamechennymi, otyskivali mesto, gde pristroit'sya. Iz kabinetov
donosilsya trezvon telefonov, inogda golosa lyudej, esli perehodili oni na
povyshennyj ton, no vremenami vdrug vse umolkalo, dvizhenie prekrashchalos', i
togda Tamara Ivanovna delala usilie, chtoby ponyat', gde ona.
Sily ee byli na ishode: tri nochi bez sna. Sinyaki pod glazami, kak
rastvorimaya pod gorem kraska, raspolzlis' po licu, prevrativ ego v sploshnoe
temno-fioletovoe pyatno. Kamen' vnutri nakalilsya tak, chto, kazalos', uzhe i
treskalsya; pered glazami porhali raznocvetnymi babochkami vspyshki; pojmannoj
ptahoj trepyhalos' serdce, podbito opadalo, ischezalo sovsem; oznob prosekal
vse telo, kazalos', chto i konec uzhe... No net, dyhanie, spotykayas',
vozvrashchalos', i v glazah opyat' nenadolgo proyasnyalos'...
Cokol' vyshel iz svoego kabineta s chrezvychajno zanyatym i obremenennym
vidom, ne glyadya na Tamaru Ivanovnu i Anatoliya, v dva shaga peresek koridor i
skrylsya v kabinete prokurora. On probyl tam schitannye minuty i tol'ko togda,
na obratnom perehode, pozvolil sebe zametit' roditelej poterpevshej i na hodu
brosil:
-- Prokuror hochet peregovorit' s vashej docher'yu.
-- My tozhe pojdem! -- kriknula emu vsled Tamara Ivanovna.
-- Net, prokuror budet razgovarivat' s vashej docher'yu s glazu na glaz.
Potom, spustya dve nedeli posle togo, chto proizojdet na sleduyushchij den',
pridetsya i prokuroru rajona davat' svidetel'skie pokazaniya po etomu delu
sledovatelyu oblastnoj prokuratury, i ona, prokuror rajona, skazhet:
-- V ponedel'nik 31 maya sledovatel' Cokol' dolozhil mne, chto
podozrevaemyj i poterpevshaya doprosheny, podozrevaemyj otricaet nasilie. So
slov sledovatelya yavstvovalo, chto po predvaritel'nym dannym devstvennaya pleva
u poterpevshej ne narushena. Po okonchatel'nomu zaklyucheniyu medekspertizy eto
okazalos' nedejstvitel'nym, no ya togda ob etom ne znala. Krome togo, Cokol'
skazal, chto u nego est' somneniya v pokazaniyah poterpevshej. YA sprosila, na
chem oni osnovany. On otvetil, chto u poterpevshej i ee materi slozhnye
otnosheniya, mat' derzhit svoyu doch' v strogosti, doch' ee boitsya i v svyazi s
etim v pokazaniyah nedogovarivaet. Ona nesovershennoletnyaya, no ne uchitsya,
chasto byvaet s podrugami na rynke. YA poprosila sledovatelya, chtoby on prislal
poterpevshuyu ko mne. S neyu hotela vojti ee mat', no ya ne razreshila. YA
schitala, chto esli dejstvitel'no mat' okazyvaet davlenie na doch', to eto
pomeshaet. S poterpevshej ya razgovarivala naedine. Potom soglasilas' prinyat'
ee roditelej.
|to byla zhenshchina na ishode bal'zakovskogo vozrasta, krupnaya, zatyanutaya,
dvigayushchayasya ostorozhno, nahodyashchayasya v stadii bor'by so svoimi formami,
vypirayushchimi kak testo iz kvashonki, s zagrubevshej temnoj kozhej na lice i
zhestkim golosom. Vse v nej bylo bol'shoe -- ruki, nogi, grud', golova, vse
podgotovlyalos' dlya zhizni znachitel'noj. Polozhenie ee i bylo znachitel'nym, no,
kak i vse v eti gody v sdernutoj s kopylkov strane, ne bylo ono dostatochno
prochnym. Sidela ona za obychnym kancelyarskim stolom, yavno ne podhodyashchim dlya
ee razmera, v obychnom kabinete, davno ne videvshem remonta, i takoj zhe, kak v
kabinete u Cokolya, dvustvorchatyj shkaf, zabityj bumagami, yutilsya u steny, i
takoj zhe v uglu massivnyj mrachnyj sejf, ne soderzhashchij ni edinogo sekreta
hotya by po toj prichine, chto sekrety v etoj strane byli otmeneny, i takie zhe
golye, bez vozhdej i avtoritetov, steny.
-- O chem vy hoteli so mnoj govorit'? -- ne stesnyayas', besceremonno
potoraplivaya, sprosila ona, kak tol'ko Tamara Ivanovna i Anatolij ustroilis'
pered neyu na stul'yah.
Tamara Ivanovna molchala, nevidyashche ustavivshis' v lico prokurora. V samye
poslednie minuty pered tem kak vojti v kabinet, tam, v nebol'shoj priemnoj
bez sekretarshi, glaza u nee koe na chto prozreli. V dver', otkryvavshuyusya
vnutr' priemnoj, neskol'ko raz zaglyadyvali, poka Tamara Ivanovna s Anatoliem
zhdali priglasheniya v kabinet. Tamara Ivanovna podnimala golovu, ustavlyala na
zaglyadyvayushchego nevidyashchie glaza i snova opuskala ih v pokornom ozhidanii. Ona
podnyala i opustila ih i v etot raz i, uzhe opustiv, uzhe za zakrytoj dver'yu,
uvidela vysokogo, plechistogo kavkazca, ostavshegosya nedovol'nym sidyashchimi v
priemnoj. Iz-za spiny ego vyglyadyval eshche odin urozhenec gor. Ona poderzhala ih
lica pered soboj, soobrazhaya, zachem oni mogut byt' ej nuzhny, i vdrug bystro
podnyalas', otkryla dver'. V koridore ih ne bylo. Ostorozhno priotkryla ona
dver' v kabinet Cokolya -- oni, zagorodiv soboyu sledovatelya, stoyali pered ego
stolom. Ee mogli zametit' -- ona prikryla dver', ostaviv shchelku, i
prislushalas'. Posle gortannyh, odnovremenno vyrvavshihsya slov poslyshalsya
golos Cokolya.
-- Meru presecheniya reshaet prokuror, a ne ya, -- toroplivo govoril on. --
Uberite eto ot menya! -- vdrug pereshel on na trebovatel'nyj i rasteryannyj
shepot. -- Uberite nemedlenno. Ne ya reshayu. Zavtra my privedem ego na sankciyu.
Segodnya ya nichego ne mogu obeshchat'. Zavtra.
Tol'ko Tamara Ivanovna vernulas' v priemnuyu, prokuror vyzvala ih. I vot
teper', slovno uvelichivshis' pered Tamaroj Ivanovnoj v razmere, ona
sprashivala, uzhe vo vtoroj raz, dlya chego oni dobivalis' s neyu vstrechi.
Anatolij zatoropilsya:
-- Doch' u nas... Podverglas' iznasilovaniyu. My prishli uznat'...
-- CHto prishli uznat'?
Tamara Ivanovna otchekanila:
-- Prishli uznat', chto budet s nasil'nikom!..
-- Dlya nas on podozrevaemyj, -- nazidatel'no skazala prokuror,
otkidyvayas' na spinku nizkogo kresla, otchayanno skripnuvshego pod nej, no
ustoyavshego. I v etom skripe Tamara Ivanovna uslyshala: figu vam!
-- Pust' on dlya vas budet hot' svyatoj. Nasil'nik est' nasil'nik. On
iznasiloval nesovershennoletnyuyu, nashu doch'. Nashu doch'! -- podcherknuto
povtorila ona, izo vseh sil sderzhivayas', chtoby ne sorvat'sya i ne skazat'
lishnee. -- I my prishli uznat', chto budet s nasil'nikom. Vot!
Prokuror perevela glaza s Tamary Ivanovny na Anatoliya i opyat' na Tamaru
Ivanovnu. Ona tozhe uderzhivala sebya ot rezkostej.
-- Vot chto, uvazhaemye roditeli, -- podcherknuto spokojno skazala, ne
poteryav samoobladaniya, i v golose poslyshalos' udovletvorenie soboj. -- YA
poznakomilas' s delom vashej docheri. CHerez etot kabinet prohodyat desyatki...
da! -- desyatki takih del, i my nauchilis' v nih razbirat'sya. Sledstvie eshche ne
zakoncheno, no vot chto ya vam skazhu. A vy uzh sterpite, my tut pustymi slovami
ne brosaemsya. Esli by vasha doch' ne zahotela s samogo nachala imet' delo s
etim... s kem ona legkomyslenno poehala... A potom: esli by ona zahotela
ubezhat' ot nego, a potom -- pozvat' na pomoshch', ona by eto sdelala. U nee
byla ne odna vozmozhnost' izbezhat' sluchivshegosya. Ona ni odnoj ne
vospol'zova-las'...
-- Ona boyalas'... -- ostorozhno perebil Anatolij.
-- CHego ona boyalas'? Na tramvajnoj ostanovke desyatki lyudej, ona sama
eto pokazyvaet... Brosit'sya k lyudyam za pomoshch'yu boyalas'? Ili ran'she eshche, na
rynke, gde stupit' negde ot naroda, boyalas' ne poehat' s neizvestnoj
lichnost'yu? Kogda boyatsya, postupayut naoborot. YA ponimayu vashi roditel'skie
chuvstva, no pravosudie dolzhno rukovodstvovat'sya ne chuvstvami, a namereniyami
i postupkami...
-- Da kak zhe ne boyat'sya-to! -- vskrichala, vskochiv, Tamara Ivanovna,
ranennaya etimi dvumya strelami -- slovami "pravosudie" i "boyat'sya -- ne
boyat'sya". -- Pravosudie! Vot i dajte nam pravosudie! Kak zhe ne boyat'sya?! --
oglyadyvayas' vokrug, obrashchayas' ne k prokuroru, a k stenam, eshche gorshe
vskrichala ona. -- Sredi bela dnya ubivayut -- nichego, ni prestupleniya, ni
pravosudiya! Kruglye sutki grabyat -- nichego! Voruyut, nasiluyut, raspravlyayutsya
kak so skotom... huzhe skota! Nigde nichego! Vy chto dumaete, -- zadyhalas'
ona, -- chto esli by ona, nasha doch', na tramvajnoj ostanovke brosilas' iskat'
zashchitu -- pomogli by ej? Vy uvereny? A ya ne uverenaI doch' moya byla ne
uverena! My chto, ne znaem, kak cheloveka ubivayut sered' tolpy, i tolpa
razbegaetsya! Ne znaem my, kak ot krika "spasite!" lyudi sharahayutsya i zazhimayut
ushi! Pravosudie! Lyudi do togo napugany, chto oni uzh i krichat' ot straha ne
mogut. A vy zdes': on, vidite li, podozrevaemyj, on neschastnyj, nasha doch'
ego v neschast'e vtyanula... My ego pojmali, priveli vam, prestuplenie kak na
blyudechke, a vy boites' ego oskorbit' ne tem slovom. No pochemu vy ne boites'
oskorbit' nashu doch'?.. ved' ee izbivali, nasilovali, kak by vy ni krutili
eto delo! |to vy privykli, chto nasiluyut -- voobshche, vezde! A my ne voobshche, u
nas doch'! Ee zhe iznasilovali, i ona zhe teper' u vas podozrevaemaya... naravne
s etim banditom!
-- Uspokojtes'. Ili ostav'te kabinet, takoj ton ya vyslushivat' ot vas ne
zhelayu.
Tamara Ivanovna sela, zadyhayas', serdce bilos' u nee zadnim hodom. V
etu minutu i pochuvstvovala ona tolchok iznutri, mgnovennyj i reshitel'nyj,
kotoryj pridavil ee k stulu i zastavil zameret'. I to, chto skazalos' ej ili
prikazalos', chto otchetlivo prozvuchalo v nej, zastavilo ee, kak tol'ko ona
prishla v sebya, po-drugomu vzglyanut' i na prokurora, ob®yasnyavshego chto-to
Anatoliyu, i na provodimoe etoj zhenshchinoj pravosudie, i na shumyashchuyu za oknom
zhizn', izo dnya v den' shagayushchuyu po svoim zakonam. Kazalos', so vsem ona
primirilas' i vsemu ponyala cenu. Prislushavshis', ona stala razlichat' slova
prokurora:
-- U nas sejchas tol'ko pokazaniya poterpevshej i podozrevaemogo.
Svideteli doprosheny ne vse, net okonchatel'nogo zaklyucheniya eksperta. Kogda
sledstvennye meropriyatiya budut zakoncheny, togda i budet reshat'sya vopros o
mere presecheniya.
"Delo yasnoe, chto delo temnoe", -- podumala Tamara Ivanovna i sprosila
na udivlenie spokojno:
-- CHto takoe sankciya?
-- Kakaya sankciya?
-- Nu, chto takoe privesti na sankciyu?
-- Privesti na sankciyu -- znachit ob®yavit' podozrevaemomu ego dal'nejshee
polozhenie po istechenii sroka zaderzhaniya, -- vsmatrivayas' v Tamaru Ivanovnu i
nastorazhivayas' ot ee voprosa, otvetila prokuror. -- Vy hotite znat', kakie
mogut byt' sankcii? Mozhet byt' ili zaklyuchenie pod strazhu, kogda eto
neobhodimo, ili, kogda eto dopustimo, osvobozhdenie pod zalog.
-- I poka nichego ne yasno, kak povernetsya delo?
-- Poka nichego ne yasno.
-- Mogut i otpustit'?
-- Pod zalog. YA skazala: kogda eto dopustimo. Takaya mera presecheniya
predusmatrivaetsya zakonom. -- Prokuror podnyalas', ostaviv poslednyuyu frazu
dlya bol'shej chetkosti byt' proiznesennoj na nogah: -- Esli vy ne doveryaete
nam, u vas est' pravo obratit'sya v oblastnuyu prokuraturu.
Tamara Ivanovna vzglyanula na nee s ukoriznoj:
-- Nikuda my obrashchat'sya ne budem.
Vyjdya ot prokurora, zatoropilis' k telefonu pozvonit' Svetke. Svetka
davno byla doma, ee, kak i dogovarivalis', privez Demin, no otvechal po
telefonu Ivan. On govoril s nabitym rtom, i ponyat' ego bylo trudno. Tamara
Ivanovna vyalo prikriknula na syna, skazav, chto ona nadeetsya, chto ushi u nego
ne zabity zhvachkoj i on slyshit ee, i prikazala, chtoby on ne vyhodil iz doma,
poka oni ne vernutsya. ZHvachka v ushah razveselila Ivana; sglatyvaya, on smeyalsya
i kashlyal odnovremenno, no obeshchal byt' doma i dver' postoronnim ne otkryvat'.
Vecherom stalo teplee i myagche, vmeste s zapadayushchim solncem, sovsem
osvobodivshimsya ot oblakov, goroj stoyashchih nad golovoj, natekala sovsem letnyaya
spelost' nagretoj zemli. Tamara Ivanovna, nevest' s chego priobodrivshayasya,
vdrug reshila, chto segodnya nado sdelat' uzhin. "Sdelat' uzhin" oznachalo, chto
oni ne stanut obhodit'sya chem popalo, kak vsegda v poslednee vremya, a ustroyat
chto-nibud' poveselee. Anatolij obradovalsya i ispugalsya: chto eto -- prihodit
ona v sebya, prikazav sebe smirit'sya so sluchivshimsya, ili prosto reshila
otdelit' zhirnoj chertoj poslednie chernye dni ot nastupayushchih, vedushchih
neizvestno k kakoj, no razvyazke? Tamara Ivanovna smotrela pered soboj
tyazhelym reshitel'nym vzglyadom i shla bystro, vstrechnyj narod obtekal ee s
opaskoj. Anatolij edva pospeval za neyu; oni pochti ne razgovarivali. Na rynok
zahodit' ne stali, toshno bylo smotret' na rynok, da on uzhe i pustel.
Nedaleko ot doma zashli v bol'shoj gastronom, Anatolij vzyal butylku vodki i
butylku vina; Tamara Ivanovna -- sosisok, yablok i bol'shoj pyshnyj tort, nad
kakimi sama zhe vsegda i izdevalas', nazyvaya ih "parfyumeriej". No izdevalas'
ne potomu, chto brezgovala, a koshelek v karmane ne velel. No segodnya -- eh,
izobilie! |h, mat' ego rastak! i tak! i tak! i tak! -- podumala i vzyala eshche
svyazku bananov, brezglivo, na vytyanutoj ruke, poderzhala ee, prinyav s vesov,
za otrostok i kinula v shirokij zev sumki. Napolnennaya sumka zainteresovala
ee; Tamara Ivanovna otyskala stolik, ne vypuskaya iz levoj ruki korobku s
tortom, pravoj poterebila sumku, raspravila ee, vsmatrivayas' v nutro i
razmyshlyaya. Sumka byla chernaya, vmestitel'naya, prodolgovataya, s legko i lovko
ezdyashchim zamkom, iz prochnoj iskusstvennoj tkani, kak teper' vse oni; ona
mogla kazat'sya malen'koj pri maloj zagruzke, a mogla byt' bol'shoj.
Oglyanuvshis', najdya Anatoliya vzglyadom uzhe vozle vyhoda, podhvatila sumku,
raschetlivo vstryahnuv ee v ruke, i zatoropi-las'.
Svetka ne vyshla na golosa; Tamara Ivanovna reshitel'no tolknula dver' v
ee komnatu -- Svetka v polumrake, s zashtorennym oknom,
polusidela-polulezhala, navalivshis' na spinku krovati. Ona dazhe golovy ne
povernula k materi. Poka ee dergali, zastavlyali kuda-to idti, chto-to
govorit', ona shla i govorila, izymala iz sebya i vystavlyala svoj pozor, muku
svoyu smertnuyu, nadryvala serdchishko, no vot ostavili ee na neskol'ko chasov v
pokoe, i nachalsya molchalivyj, strashnyj, doklevyvayushchij serdce razgovor s
soboj. Tam ee sprashivali, chto s nej bylo, zdes' ona sprashivala sebya, chto s
nej budet. Tam ee otvety zanosili na bumagu, zdes' zhe kakoj-to neumelyj
samopisec, ne znaya, chto pisat', i ne slysha otvetov, rval i rval na kuski
obozhzhennuyu dushu. Do sej pory ona i ne podozrevala, kakaya bezdna, nedremnaya i
bezzhalostnaya, skryvaetsya v cheloveke i kakie iznuryayushchie vedet ona besedy.
Tamara Ivanovna polozhila docheri pod ruku svyazku bananov.
-- CHego eto ty? -- drognuvshim golosom udivilas' Svetka.
-- Esh'! Ne propadat' zhe teper'! Net, devka, teper' nado byt' sil'noj.
Sil'nee sebya. Esh' i vyhodi, uzhin budem delat'. YA i tort kupila.
-- Slastit' budem? -- Svetka vygovarivala slova vyazko, cherez slipsheesya
gorlo.
Tamara Ivanovna budto i ne zametila vyrvavshegosya Svetkinogo vyzova.
Otchayannym vzmahom ruki sleva napravo ona perecherknula pered soboj vse, chto
navalilos', i skazala:
-- Pozhuj i vyhodi. Nechego tut zalezhivat'sya, nyan'kat'sya v sebe... -- ona
ne dogovorila, nikakoe prosivsheesya syuda slovo proiznosit' ne hotelos'. Opyat'
bol'no pronzilo ee, kak izmenilas' doch' vsego v neskol'ko dnej: malen'kaya,
kak u podrostka, golova, slabaya, razdavlennaya grud' i szhatye, nenalivshiesya
nogi. Pochuvstvovav etot vzglyad i ugadav, o chem dumaet mat', Svetka reshilas':
-- Mama, mozhno, ya segodnya pojdu k babushke nochevat'?
-- Pochemu? -- bylo otchego podkosit'sya ee nogam: Tamara Ivanovna
opustilas' ryadom s docher'yu. Bylo otchego: ona sama sobiralas' otpravit'
Svetku na etu noch' k Evstolii Borisovne, Svetka mogla pomeshat' ej segodnya.
No ona sobiralas' zagovorit' ob etom pozzhe, pri vseh za stolom, chtoby i teni
podozreniya ne vyzvat', budto eto nuzhno ej. Vot, pozhalujsta, -- kak
podslushala Svetka.
-- Mozhno?
-- Idi, esli tak hochesh'. No vecher probudesh' doma. K nochi pojdesh'.
Ivanu Tamara Ivanovna zayavila, vyhodya iz Svetkinoj komnaty:
-- A ty, druzhok, segodnya iz doma ni nogoj. Ponyal?
-- Ponyal. No zhdu raz®yasnenij! -- energichno otozvalsya Ivan.
-- Pobudem vmeste segodnya. Vot i vse raz®yasneniya.
-- Malovato, no na segodnya hvatit.
-- Pochisti kartoshku. Uzhin budem delat', -- uzhe v kotoryj raz za vecher,
kak zaklinanie, povtorila Tamara Ivanovna.
A chto bylo i delat'?! Svarili kartoshku i sosiski, dostali iz
holodil'nika banku s ogurcami, natknulis' tam zhe, v holodil'nike, na banku
grushevogo kompota s bol'shimi skliznymi kuskami grush i tyaguchim sokom, ostatki
syra, ostatki klyukvy iz morozil'nika, ostatki konfet v korobke, zalezhavshiesya
eshche so dnya rozhdeniya Tamary Ivanovny v aprele.
Svetka po zovu materi vyshla nateret' sveklu i morkov', postoyala,
postoyala s terkoj v ruke, silyas' otyskat' v pamyati, kak eto delaetsya, -- i
ne otyskala, spryatalas' opyat' v svoej komnatke. Tamara Ivanovna mahom
naterla sama, dobavila v etu kashicu eshche i tertogo chesnoka, zapravila
majonezom i snova okliknula Svetku, zastavila ee nakryvat' na stol.
Vystavili vse, chto bylo, slovno bol'she nichego i ponadobit'sya ne moglo;
natykalis' v tesnoj kuhon'ke drug na druga i drug druga zadirali; Svetka
zavizzhala devchonochkoj, kogda mat', kak v detstve, ottyanula ee s razmahu
ladon'yu po vystavlennoj v naklone pope, Ivan neestestvenno gromko smeyalsya,
otec pokrikival, toropya i potiraya ruki. Stol nakryli v bol'shoj komnate,
pridvinuv ego k divanu; Svetka i Ivan ustroilis' ryadom na divane, mat'
naprotiv, poblizhe k kuhne, otec sboku, poblizhe k spal'ne. Svetka utonula v
myagkom divane, tol'ko golovenka torchala nad stolom, i obrezannoe lico ee,
vyglyadyvayushchee otkuda-to izdaleka, iz chuzhih priyutov, bylo kak by i ne ee:
zatertye pudroj ssadiny, zaostrivshiesya skuly, podernutye plenchatoj zyb'yu
glaza. No u nih u vseh lica byli ne svoi, oni vse s bol'yu smotreli drug na
druga. Odin Ivan vyglyadel molodcom i, tol'ko spohvatyvayas' vremya ot vremeni,
obvodil vseh trevozhnym vzglyadom.
-- Kto kak hochet, a ya vodochki, -- zayavil Anatolij, nalil sebe
polstakana, okliknul zhenu, i ona kivnula v otvet, protyanula dlya zvona
malen'kij hrustal'nyj stakanchik s vinom i skazala detyam:
-- A vam nel'zya! Rano eshche. Podrastite, uma naberites'. -- Ona ispytuyushche
smotrela na Ivana. -- Sovershennoletnimi stan'te. Ne toropites'.
Ivan skazal, dolzhno byt', potomu, chto mat' obrashchalas' k nemu:
-- A vy, znachit, raz vy sovershennoletnie, vyduete u nas na glazah dve
butylki s vospitatel'noj cel'yu?
Anatolij gromko i oblegchenno, s udovol'stviem osvobozhdaya ot tyazhesti
grud', zagogotal.
-- YAzva zhe ty! -- skazala Tamara Ivanovna Ivanu, chut' usmehnuvshis',
pomolchala nervno, terebya shcheku, i vdrug pozvolila: -- A hotite, tak i vypejte
malen'ko, Dlya pamyati. -- Poslednie slova, chtoby ne poslyshalos' v nih nichego
podozritel'nogo, ona proiznesla bystro, uspev podzhevat' ih.
-- Da my i ne hotim vovse, -- proburchal Ivan. -- Uspeem. Podozhdem
sovershennoletiya. Nam eto nipochem. Pravda, Svetka?
Svetka s ispugom vzglyanula na brata i eshche bol'she vtyanula golovu v plechi
i sklonilas' nad stolom.
-- A ya tak i sovsem ne sobirayus' pit', -- prodolzhal Ivan i pokosilsya na
mat': ne podumala li ona, chto on bryaknul svoe reshitel'noe zayavlenie
vpopyhah, chtoby vyjti iz nelovkogo polozheniya: Svetke sejchas zadavat' takie
voprosy ne sledovalo. -- YA iz chuvstva protivorechiya ne budu pit', -- prishlos'
nastaivat' emu. -- Potomu chto vse p'yut. A ya ne budu.
-- I ne nado! -- s lihost'yu podhvatil Anatolij. -- Molodec! U tebya i
geny s moej, s otcovskoj storony, nepodorvannye...
-- S moej, chto li, podorvannye? -- ne propustila Tamara Ivanovna.
-- I s tvoej celehon'kie. Hot' na bazar nesi.
-- Na kakoj eshche bazar?! CHto ty melesh'?
-- Da eto tol'ko tak govoritsya. Kogda produkt horoshij, chtoby vydat'
znak kachestva -- vot i govoryat. A tak-to, konechno... kakoj bazar? Ty
pravil'no postanovil, Ivan. |to bedstvie sejchas: p'yut besprobudno i dazhe bez
zakuski. S p'yanym narodom kashi ne svarish'. Komu-to nado primer pokazyvat'.
-- U nas v shkole ih "gornistami" zovut. Na peremene golovu zaprokinut,
butylku s pivom v zuby... sovsem kak gornisty na pionerskoj zor'ke! Na
glazah uchitelej. I te molchat. Toropyatsya mimo proskochit', budto ne vidyat.
-- Po gubam by ih, po gubam by!.. -- tiho i bessil'no otozvalas' Tamara
Ivanovna.
-- Svoboda, mama, prava cheloveka. Teper' vypusknoj ekzamen takoj est':
CHiO -- chelovek i obshchestvo. O pravah cheloveka. U nas nedavno odin
pyatiklassnik v sud na direktora podal.
-- A eto eshche chto takoe? -- hohotnul Anatolij, pristal'no vglyadyvayas' v
svoj oporozhnennyj stakan. -- Po zagrivku, chto li, shlopotal malec-to? Ne
vyterpel direktor?..
-- Net, za rukoprikladstvo ego by chetvertovali. Nash direktor dal
ukazanie ubirat' musor na shkol'nom dvore. Vygnal na voskresnik. Massovaya
ekspluataciya detskogo truda. Teper' po zagrivku-to emu dadut.
-- Gospodi! -- bez strasti, ustavshim, tusklym golosom vzmolilas' Tamara
Ivanovna i reshitel'no otkinulas' na spinku stula, pokachalas', dav emu
poskripet'. Ni na kogo ne glyadya, skazala, otvernuv glaza v okno: -- P'yanstvo
i trusost', p'yanstvo i trusost'! Kuda my na takih rysakah upravim?! CHto
budet?
-- CHto-nibud' da budet, mat'...
-- Mne ne nado "chto-nibud'". Skol'ko mozhno: "chto-nibud'" da
"chto-nibud'". Dazhe u zverya, u pticy, u chervya est', navernoe, volya,
harakter... i on upolzaet ili otbivaetsya, a ne lapki vverh.
Govorili... i o chem govorili -- Bog vest'! Lish' by ne zadevat' svoe,
krovyanivshee serdca, lish' by dat' hot' nemnozhko pritihnut' boli. I vse ravno
zadevali, vzdragivali ispuganno ot nelovkosti i zabyvchivosti, napravlyali
razgovor na postoronnee, gde, kazalos', nikak uzh nevozmozhno kosnut'sya rany,
-- i opyat' kasalis', opyat' prinimalis' vzglyadami predosteregat' drug druga.
Tamara Ivanovna slushala strogo i rasseyanno, vstrevaya redko, vslushivayas' ne v
slova, a v golosa i po golosam opredelyaya, kto kak derzhitsya, u kogo ostalis'
eshche sily i u kogo uzh ne ostalos' nichego, krome tyagoty peremoganiya. Svetka
umnica, ona chut'em ranenogo zver'ka ponyala, chto luchshe vsego svoi rany ej
zalizyvat' ne doma, gde ot kazhdogo ee vzdoha sodrogaetsya vsya sem'ya i gde
odni vzglyady stanut postoyanno beredit' dushu. Da kakaya ona umnica, Gospodi,
kakaya ona umnica?! -- prosto dyraya ona dura, bol'she nikto! No i etot golos
presekala v sebe Tamara Ivanovna, i ego prinimalas' ona gonyat', kak besenka,
chtoby i duhu ego ne ostalos'.
Ona pochti nichego i ne ela -- pokovyryala sosisku i poklevala klyukvu. Ne
do edy bylo i Svetke; Svetka namyala v tarelke nevoobrazimuyu kashu iz
kartoshki, ogurcov, sosisok, bananov i yagod i zabyvchivo smotrela, chto u nee
poluchilos'. Ivan uspeval govorit' i namolachivat', za tri dnya, v kotorye v
dome vse poshlo kuvyrkom, on uspel nagulyat' appetit. Anatoliya vyruchala vodka,
on vypil eshche polstakana, zabivaya v dal'nij ugol kakoe-to kolyuchee oskolochnoe
napryazhenie, terzavshee grud', i reshitel'nymi vzmahami nabrasyval v opustevshij
zheludok porciyu za porciej. Razgovor prodolzhalsya, Tamara Ivanovna uslyshala,
kak Svetka skazala, ne vladeya golosom, -- hotela podtrunit' nad bratom, a
poluchilos' zhalko, slezlivo:
-- Ivanka u nas filosof!
Anatolij, teryaya pyl, poddavayas' ustalosti, no po-prezhnemu shumno -- lish'
by ne oborvalsya etot storonnij razgovor, lish' by ne ostat'sya im, boyashchimsya
drug druga, naedine -- vozrazhal Ivanu:
-- |to ty, filosof ty nash, zagnul. Kak eto mozhno: vse oshibayutsya, a odin
ne oshibaetsya? Odnomu, da bud' on semi pyadej vo lbu, protiv vseh ne ustoyat'.
Vse ravno tochku zreniya vseh prinimat' pridetsya. V tebe schas zadira sidit,
tebe lish' by sporit'.
Ivanu i verno eto bylo v udovol'stvie -- sporit'. On govoril:
-- Tochka zreniya vseh... A chto takoe tochka zreniya vseh? |to vsego lish'
tochka zreniya, a ne istina. Tochku zreniya vnushit' mozhno. Vse -- eto, konechno,
ne vse, a bol'shinstvo. I odin -- eto ne odin, a men'shinstvo. Podavlyayushchee
bol'shinstvo i obidnoe men'shinstvo. A bol'shinstvo vnusheniyu poddaetsya legche.
Oni etim i utverzhdayut sebya: nas mnogo, my ne mozhem oshibat'sya. I -- s
gonorom, s aplombom, no bezvol'no, kak stado, pod obluchenie, pod gipnoz, pod
rabstvo. Vot eto uzh rabstvo tak rabstvo! -- takogo v mire eshche ne byvalo.
Takogo massovo-dobrovol'nogo. Bylo fizicheskoe: ty, znachit, ne svoboden zhit'
tak, kak tebe hochetsya. Teper' rabstvo umstvennoe, duhovnoe: u tebya otnimayut
sposobnost' dumat' tak, kak bylo by polezno dlya tebya... i ne tol'ko dlya
tebya. Razvernuli tvoi mozgi na 180 gradusov, i ty uzhe ne ty, ne
samostoyatel'naya edinica, a drob'. V chislitele u etoj drobi, gde lichnost',
znachenie lichnosti, takoj mizer, takaya bratskaya mogila!.. A v znamenatele...
tam da-a, tam pudovye kandaly... shag vlevo, shag vpravo -- i kaput!
-- Ty by, druzhok, poostorozhnee s drob'yu-to... -- reshil predosterech'
otec. -- A to zagnut tebe salazki, sdelayut iz tvoej edinicy koleso.
-- A pochemu ya dolzhen ostorozhnichat'? CHto est', to i vizhu. CHto vizhu, to i
beru v raschet. |to i est' vzglyady -- ishodit' iz istinnogo polozheniya, iz
togo, chto est', a ne iz togo, chto na ushi veshayut.
Tamara Ivanovna iz svoego daleka sprosila:
-- Gde eto ty takogo gladkogo uma nabralsya?
-- A nam, mama, teper' nekogda do tridcati let na pechke lezhnem lezhat'.
-- Vyuchis' snachala, otsluzhi, zhenis', a uzh potom i zabivaj sebe golovu.
Ivan hmyknul:
-- Da ved' i sluzhit', i uchit'sya, i zhenit'sya tozhe nado s umom.
-- Um v samoj zhizni... kak zhivesh'. A ne v slovah.
-- Vot my svoi slova-to i otdali komu popalo. Teper' slushaem chuzhie.
Vystroilis' v ochered' za nazhivkoj. Hvat' -- i tam! I pominaj kak zvali.
Zazvonil telefon; Anatolij, ne podnimayas', podprygal vmeste so stulom k
tumbochke, snyal trubku, mgnovenie zhdal v trevoge, s izmenivshimsya,
prigotovlennym dlya tyazhelogo razgovora licom i vdrug prosiyal:
-- A-a, mat'! |to ty? A eto my. Sidim, chaj p'em, ya dazhe vodochki
nemnozhko prinyal. Vse horosho u nas, vse horosho. Skoro za tort voz'memsya. Dela
idut. CHto ty govorish'? Otpustit' Svetku k tebe? Pogodi, vyyasnyu.
-- Skazhi, chto otpustim i privedem, -- velela Tamara Ivanovna.
-- Otpustim i privedem! -- dolozhil Anatolij. -- A to prishla by k nam
sama na tort. Nogi bolyat? Tak oni u tebya davno bolyat, uzh hvatit im bolet'.
Ty, mat', im povadu daesh'. Ty im ne davaj povady, komanduj imi. Ladno, zhdi.
Otpustim i privedem.
Tamara Ivanovna pytlivo vzglyanula na doch', ta otricatel'no pokachala
golovoj: net, oni s babushkoj ne dogovarivalis'. |to chto zhe togda? Kak po
zakazu. Uzh bol'no podozritel'no vystilaetsya dorozhka. A ved' sovsem uzkoj
kazalas' ona, ne prodrat'sya, i vdrug chut' li ne vyhodnye vorota
raskryvayutsya. Pozhalujsta! |to dlya chego zhe oni tak shiroko raskryvayutsya?
Ona bystro, cherez "ne hochu", nabrosala v sebya edu: sily ej ponadobyatsya.
Zvonok Evstolii Borisovny podstegnul: a ved' pora zakanchivat' zastol'e.
Zasidelis'. Pora vystavlyat' na stol tort, tak neozhidanno nagryanuvshij v takoj
den' v gosti. Im, etim izdeliem sladkoj zhizni, i otpechataetsya potom v pamyati
navsegda segodnyashnij grustnyj vecher. Gore-gor'koe tozhe lyubit vzblesnut'
chem-nibud' etakim, vrode zhemchuzhnogo zerna.
Ona nikogo ne toropila, a zatoropilis' vdrug vse srazu, tochno neslyshnyj
signal prozvuchal, otschitavshij polozhennoe vremya. Tort s®eli bez ostatka, no v
speshke, bez vostorzhennyh vosklicanij i udovol'stviya. Perestal umnichat' Ivan
i obizhenno zamolk, nikto ego rassuzhdeniya bol'she ne podderzhival; natuzhno, to
vzdragivayushchim, to soskal'zyvayushchim ot ustalosti vzglyadom osmatrivalas' vokrug
Svetka. Ej ne terpelos' ujti. Tamara Ivanovna opyat' pochuvstvovala v sebe
podtalkivayushchee zhzhenie: dal'she, dal'she! Otdohnuli, pobyli vmeste, poigrali
slovami, chtoby nichego ne skazat', pobodrilis' vsyak na svoj maner -- Gospodi,
da razve etim pritvorstvom unyat' bol', razve zadelat' kakoj-to tam krater,
iz kotorogo ona vybrasyvaetsya?!
Ona priobnyala Svetku, kogda ta uhodila, pripodnyala obnimayushchej rukoj ee
lico i zaglyanula -- i ej dlya pamyati, i sebe. Svetka ubrala glaza. Obychnym
golosom, ne pozvoliv emu drognut', skazala docheri, chtoby ona otospalas' i
bez ee materinskogo zvonka nikuda ne vyhodila. Samoj Tamare Ivanovne bylo ne
do sna. CHtoby otdat'sya snu, nado vmeste s odezhdoj vzyat' i vyprostat'sya iz
sebya, kak iz kukol'noj obolochki, a ona v takie byla zakovana kandaly, chto,
kak ni sdvigaj ih, kak ni ukladyvaj v poiskah oblegcheniya, oni ne perestavali
vygibat' ee v muke.
No prezhde vsego predstoyalo Tamare Ivanovne v etu noch' eshche odno delo, i
bylo ono sil'nee dvuhsutochnogo izmozhdeniya bez sna.
Utrom, v samom nachale rabochego dnya, ona byla uzhe vozle prokuratury,
prohazhivayas' na protivopolozhnoj storone ulicy vpered-nazad i ne vypuskaya iz
vidu obychnuyu, slishkom skromnuyu dlya etogo pugayushchego zavedeniya, dver',
bezvkusno obituyu uzkoj vagonkoj. Den' opyat' sobiralsya byt' zharkim, ugarnaya
sush' nastaivalas' v vozduhe i naduvala pyl' na tol'ko chto raspustivshiesya
topolya. Odnim koncom, blizkim, ulica vyhodila k rynku, vtorym v central'nuyu
magistral', kotoraya delila staryj rajon goroda na dve chasti: odna prilegala
k Angare, drugaya k gore. Tuda i syuda pered Tamaroj Ivanovnoj narod dvigalsya
gusto i neveselo, s vyrazheniem obshchej i privychnoj povinnosti. Nad rynkom, nad
vsemi ego torgovymi okrainami i rukavami, kak nad chadyashchej pech'yu, viselo
mutnoe zhelto-mglistoe oblako. Avtomobil'noe dvizhenie na poperechnoj ulice
pered rynkom bylo odnostoronnee, ubegayushchee vlevo, i mashiny, pripuskaya ot
svetofora, vzrevyvali tak, chto sadnilo v ushah.
Iz domu Tamara Ivanovna ushla rano -- poka ne podnyalsya Anatolij. Ona
ostavila emu zapisku, chto budet v prokurature, chtoby on ne brosilsya ee
iskat'. A v prokurature -- znachit tyagomotina beskrajnyaya. Ona tut i byla,
prigotovivshis' k kakomu ugodno ozhidaniyu. Bol'she vsego ona boyalas', chtoby iz
prokuratury ne vyzvonili i ne vyzvali Svetku. Svetka mogla ej pomeshat'.
Poetomu v zapiske Tamara Ivanovna eshche raz ostavila dlya docheri nakaz, chtoby
ni pod kakim vyzovom ot babushki ona ne vyhodila, poka ne uslyshit ee,
materinskij, golos.
Proshel Cokol', vyshagivaya s razmerennym gusinym dostoinstvom; dver' za
nim zakrylas' besshumno. Dolgo ne bylo prokurora, i Tamara Ivanovna
zabespokoilas', ne pol'zuetsya li ona kakim-nibud' nezametnym sluzhebnym
vhodom, chtoby izbegat' nezhelatel'nyh vstrech. Prokuror priehala v
odinnadcatom chasu, tyazhelo vybralas' s zadnego siden'ya chernoj inomarki,
kotoryh rasplodilos', kak saranchi, tak mnogo, chto v nazvaniyah ih Tamara
Ivanovna davno uzh ne razbiralas'. Dazhe na ulice prokuror imela
velichestvennyj vid: pryamaya, s vysoko vzbitoj pricheskoj, v svetlom kostyume.
Kto-to vyhodil i priderzhal ej dver'. Tamara Ivanovna napryaglas': vot teper'
ne zevaj, teper' v lyubuyu minutu mogut dostavit' tvoego... Kak ego nazvat'?
Nikak ego ne hotelos' nazyvat', skoro u nego dolzhno byt' novoe nazvanie.
Ulica byla zastavleno plotno -- i vse magazinami, kioskami,
restoranami; nikakomu inomu uchrezhdeniyu, krome prokuratury, syuda by ne
vtisnut'sya, a prokuraturu dlya togo, nado dumat', i podselili v eto
torgovo-razvlekatel'noe carstvo, chtoby naselenie ego, padkoe na greh, o
zakone i vozmezdii ne zabyvalo. Udavalos' li nepodkupnym blyustitelyam zakona
proizvesti vpechatlenie na lovkih rynochnikov -- neizvestno, nayavu zhe bylo to,
chto prokuraturu i vidno ne stalo, i slyshno ne stalo, i nado bylo pyat' raz
projti mimo sirotskogo vida dveri, prezhde chem udavalos' razglyadet' stol' zhe,
kak dver', maloprimetnuyu vyvesku.
Ne proshlo i poluchasa posle priezda -- prokuror vyshla i uehala.
Tamara Ivanovna ispugalas'. CHto by eto znachilo? Kakie tam sluchilis'
peremeny? Ili "sankciya" otkladyvaetsya? No, kazhetsya, ee nel'zya otlozhit' dazhe
na zavtra, trehdnevnyj srok posle zaderzhaniya zakanchivaetsya segodnya. Ne
nastupil polozhennyj chas ili tam kakie-to hitrosti? Ona vdrug oshchutila sil'nuyu
zhazhdu, terpenie ee potrebovalo, chtoby ego smochili, pochti fizicheski ona
predstavlyala, kak po nemu, po ee terpeniyu, korobom podnyavshemusya gde-to
vnutri, probegayut treshchiny. No kak zver', obhodyashchij svoj uchastok, ona podoshla
prezhde k prokurature, postoyala, vsmatrivayas' v dver', i tol'ko potom
napravilas' na rynok. Poka shla, chto-to proyasnilos' vnutri, i pit' zahotelos'
ne chego ugodno, ne kakoj ugodno otravy, lish' by zalit' zhazhdu, -- zahotelos'
ostrogo, do pechenok probirayushchego, kvasa. Vot takimi zadaniyami i nado
derzhat'sya, poka ne dojdet do dela: otyskat' i napit'sya kvasu, posmotret',
chto prosyat pered novoj kartoshkoj za staruyu, potom chto-nibud' eshche. Horosho,
chto uspeli posadit' kartoshku. CHem by ni obernulis' ee plany, a kartoshka bez
edokov ne ostanetsya.
Vstal pered glazami otec, potomu chto kartoshka vysazhivalas' v ego
ogorode i byla pod ego prismotrom, no Tamara Ivanovna, morshchas' ot boli,
kotoruyu predstoit ispytat' otcu, stryahnula eto videnie. Sejchas ni do chego
takogo, chto moglo by ee rasslabit'. Sejchas ej nikto ne nuzhen.
Zazhav sumku pod myshku, staratel'no oberegaya ee, ona dvazhdy proshlas' po
ryadam v krytom rynke s vysokim prozrachnym potolkom, zaglyadyvaya za spiny
prodavcov, gde vystroeny byli na polkah celye polchishcha banok i butylok s
yarkimi naklejkami, i tol'ko potom soobrazila: kvasu sredi nih byt' ne mozhet.
Ne vyshel porodoj. Nadvinulos' chuzhoe izobilie, i vse mestnoe v god ischezlo,
spryatalos' stydlivo ili vovse prekratilo sushchestvovanie. Ona vyshla v ulichnye
ryady, gde i torgovyj narod i tovar byli poproshche, oboshla i ih, tol'ko chtoby
zanyat' sebya, to zabyvayas' do polnogo neponimaniya, chto ej zdes' nado, to
spohvatyvayas' i nachinaya opyat' oshchushchat' suhost' v gorle. I s kakim-to strannym
utesheniem ponyala: bespolezno iskat'. "Vse pravil'no", -- dumala ona, stoya
sboku ot zakrytogo lar'ka, vonyayushchego kraskoj, i oziraya beskonechnuyu torgovlyu,
kotoraya pered vospalennymi ot bessonnicy glazami vspuchivalas' kak ogromnaya i
raduzhnaya murav'inaya kucha. I utochnila: "Vse u menya pravil'no".
Ona vernulas' v krytyj rynok, otyskala vozle pravoj bokovoj steny
kranik pod rakovinoj i, naklonivshis', vygibaya nelovko i bol'no golovu,
prinikla k nemu. Pila i pleskala v lico, pila i pleskala. Pod kryshej, kak
pod nebom, porhali golubi i vorob'i. "A gde zhe zdes' ptica-to p'et? -- stala
razmyshlyat'. -- Edy zdes' natryahivaetsya vdovol', a vsya voda zakuporena, do
nee ne dobrat'sya. Ili v kryshe est' dyry? No esli by byli dyry, pticy syuda,
pod sytuyu zhizn', nabiralos' by tuchami. Vot ved' kak: kuda chelovek, tuda i
golub' s vorob'em. CHelovek povalil iz derevni v gorod -- i eti,
pernatye-krylatye, poleteli vosled. CHelovek v gorode ustremilsya za prilavok
-- i vorobej tut, nachirikivaet: torguj, torgujA ved' bylo vremya --
podbadrival: pashi, pashi!"
Gud stoyal plotnyj, vyazkij, otuplyayushchij. Ne vyryvalis' iz nego ni
vskriki, ni udary, vse peremeshivalos' i tonulo pod bezostanovochnym dvizheniem
tyazhelyh lopastej. Kartiny naplyvali odna na druguyu, kruzhenie lyudej kruzhilo
golovu, figury stanovilis' nesorazmernymi, to ochen' malen'kimi, detskimi, to
pugayushche-bol'shimi, s ogromnymi licami. Tamara Ivanovna prislonilas' k stene,
boyas' upast', i uhvatilas' glazami za sidevshego nepodaleku spinoj k nej na
metallicheskoj telezhke parnya. Postepenno vse ustanovilos' na svoi mesta i
voshlo v svoi razmery. Postoyala eshche, prislushivayas' k sebe, proveryaya glazami
nadezhnost' lyudskogo krugovorota, i vyshla.
Za kakie-to polchasa vse kak by onemelo v nej. Kak by korkoj pokrylas'
sploshnaya rana i slabo ponyvala v glubine, prisasyvaya i podsushivaya krovyanyashchij
ispod. Dolzhno byt', bol' tozhe ustaet bolet' i daet sebe otdyh, kogda u
zhertvy konchayutsya sily. ZHara nabuhala, solnce, vzobravshis' v zenit, otkuda
nikakie gorodskie nagromozhdeniya ne mogli ego zagorodit', slepilo neshchadno. No
udivitel'no: Tamara Ivanovna to oshchushchala zharu, to ne oshchushchala, slovno to
vhodila v raskalennuyu zonu, to vyhodila, i solnce pered neyu to gorelo v
obruche yarkim kipyashchim plamenem, to razlohmachivalos' v dymnyj klubok. Pora
bylo vozvrashchat'sya. Na torgovoj ulice, nesmotrya na zharu, narod snoval eshche
gushche i, kak vsegda v mnogolyud'e, ne obrashchal vnimaniya drug na druga,
bessoznatel'no obtekaya drug druga s pomoshch'yu kakogo-to osobo razvivshegosya
navigacionnogo chut'ya, -- i, znachit, vyzvat' podozrenie ona ne mozhet. I vdrug
ispugalas', podhodya k dveri, chto tam, za dver'yu, vremya v ee otsutstvie moglo
dvigat'sya bystree, chem zdes', na ulice, i mnogo chego tam moglo proizojti.
"Rotozeya", -- skazal kto-to ej besstrastno i vnyatno. Starayas' ne toropit'sya
i ne boyas' bol'she obnaruzhit' sebya, ona voshla vnutr', po shirokomu i dlinnomu
marshu s azhurnym metallicheskim ograzhdeniem podnyalas' na ploshchadku, s kotoroj
pryamo uhodilo nebol'shoe krylo s kabinetami po odnu storonu, a vlevo
ostatochnym doveskom podnyaty byli eshche chetyre stupeni v osnovnoj koridor, gde
i razmeshchalis' kabinety prokurora i Cokolya. I tot i drugoj byli zamknuty.
Sledovalo podumat', chto by eto znachilo. Neuzheli etu samuyu sankciyu reshili
ustroit' gde-to v drugom meste? Byvaet takoe ili net?
Na ulice ona zastavila sebya uspokoit'sya i narochito zamedlennym shagom
prinyalas' vymeryat' metrov dvesti v odnu storonu i stol'ko zhe v druguyu, poka
takaya maeta ne pokazalas' ej sovsem uzh bessmyslennoj: ne v kletke zhe ona, v
samom dele, ne na povodke zhe! Ona pochti v panike stala iskat', kuda
pristroit' sebya, zahodila v magazin zapchastej, natuzhno vsmatrivayas' v kuchu
zhelezyak na polkah i v vitrinah, chto-to napominavshih i predlagavshih svoi
nazvaniya, ustremlyalas' v ogromnyj, na ves' kvartal, hozyajstvennyj magazin i
tut zhe vyskakivala, chut' ne begom bezhala k ostavlennoj dveri i zahodila
vnutr'. Cokol' vernulsya, pered nim kto-to sidel, Tamare Ivanovne
pokazalos', chto eto starik iz obshchezhitiya dlya malosemejnyh; prokurora
po-prezhnemu ne bylo.
Ryadom, naprotiv prokuratury, szhatyj domami, byl malozametnyj prohod vo
dvor, i tam, na zadah uhozhennoj arhitektury, lepilsya svobodnyj pejzazh iz
skladskih, podsobnyh i prochih sooruzhenij neizvestnogo naznacheniya: nizkih,
vdavlennyh v zemlyu, s ploskim verhom, krytym to shiferom, to tolem, to
rzhavymi zheleznymi listami, gde kirpichnye, gde derevyannye, gde s odnim-dvumya
podslepovatymi okoshkami, gde sovsem bez nih, -- vse obvetshavshee,
skosobochennoe, vcepivsheesya drug v druga, chtoby ne upast'. Tamara Ivanovna
zaglyanula syuda sluchajno, tychas' v lyuboj ugol, v lyubuyu shchel', lish' by ubit' te
korotkie promezhutki v desyat'-pyatnadcat' minut, kotorye ona pozvolyala sebe
mezhdu proverkami prokurorskogo kabineta. Vozle gluhoj kirpichnoj steny odnogo
iz besformennyh sooruzhenij, unylo obzhivshih dvor, stoyali musornye kontejnery,
doverhu nabitye kartonnymi korobkami, za nimi kucha bitogo kirpicha. "Vot tut
i pristroit'sya, tut i dat' nenadolgo otdyh nogam", -- reshila Tamara
Ivanovna. Vozle musora -- eto dazhe i horosho, ee budut prinimat' za bomzhihu,
karaulyashchuyu dobychu. |togo ej i nado, na bomzhih dazhe vnimanie obrashchat'
brezguyut. Ona soorudila iz kirpichej siden'e, podstelila sverhu chistyj list
kartona i s pristonom opustilas', vytyanuv nogi i prikryvaya ladon'yu ot solnca
glaza. "Vot i horosho, vot i horosho", -- prilaskivala ona sebya, chut'
raskachivayas' i obiraya etimi ostorozhnymi dvizheniyami iznutri strahi i
nepriyatnyj edkij nagar, kotorym ona, kazalos', propahla do samyh pechenok.
Dver' prokuratury otsyuda ne vidna byla, nado bylo podnimat'sya i za desyat'
shagov vyhodit' na pryamuyu obzornuyu liniyu. Tak i pridetsya delat', tol'ko takoj
otdyh s podprygami ona i mozhet sebe pozvolit'.
Dvazhdy ona podnimalas', smotrela poverh dvigayushchihsya golov, v razryvah
etogo beskonechnogo dvizheniya otyskivala vlipshuyu v stenu dver' i skorej
opuskalas' obratno.
ZHara uzhe stala ne zhara, a kakoe-to myagkoe kolyhanie, obvevayushchee i
ukutyvayushchee priyatnym prikosnoveniem voln. Ulichnyj shum podnyalsya v vysotu i
hodil tam priglushennymi odnoobraznymi poryvami. Gde-to nepodaleku syto
nagovarival golub'. Nagrevshayasya zemlya, ne zabitaya zdes' asfal'tom,
otdyhivalas' zabrodivshimi ispareniyami vekovyh nechistot. Pered glazami
poplylo marevo, skvoz' nego mayachili serye gromady vyhodyashchih v ulicu zdanij;
marevo, uplotnyayas', prevratilos' v tuman, plyvushchij belymi lohmami, ulica v
nem oprokinulas', preobrazhayas' v vyglazhennoe pustynnoe pole. I tol'ko uzh
posle obroslo ono skudnoj zhizn'yu.
|to dazhe i ne pole, a bol'shaya pokataya polyana na spuske s gory,
zavalennaya s krayu vrosshimi v zemlyu kamenistymi valunami. Vnizu zemlya
vyravnivaetsya i snova idet na pod®em, tam gusto zeleneet kustarnik, cvetushchij
melkoj zheltoj rossyp'yu. Po okruzh'yu polyany les, no redkij, obdergannyj, kak
na broshennyh lesosekah. Nebo tuskloe, belo-dymchatoe, vozduh v rasplavlennom
goryachem solnechnom svete.
Tamara Ivanovna, chto-to vysmatrivaya, otyskivaya, brodit sredi valunov v
mednistyh krapinah, i na kakoj ona vzglyanet, tot nachinaet do boli v glazah
iskrit'sya. Ona prikryvaet glaza ladoshkoj i smotrit skvoz' shcheli mezhdu
pal'cami, vo vse narastayushchem neterpenii prodolzhaya chto-to iskat'. CHto? --
nikak ne mozhet vspomnit', uverennaya, chto uvidit -- uznaet. Nikogda prezhde
ona ne byvala zdes', i vse dlya nee zdes' chuzhoe, vlastno zatyanuvshee ee syuda
po kakomu-to tajnomu sgovoru. Ona kruzhit slepymi dvizheniyami, to chut'
podnimayas' v goru, to spuskayas', no ne sbivayas' s napravleniya, kotoroe vedet
vdol' sklona k dvum koryavym i nizkoroslym sosnam s redkimi, shiroko
rastopyrennymi vetkami. Srazu za sosnami zemlya kruto uhodit vniz, i oni
chetko vyrisovyvayutsya v pustote, kak vhodnye vorota v pugayushchuyu i manyashchuyu
neizvestnost'. Tamara Ivanovna na nih i ne smotrit, kak pojmannaya na kryuchok
ryba ne vidit rybaka i, delaya pod nespeshnym podtyagivaniem leski podnyry to
vlevo, to vpravo, prodolzhaet neumolimo priblizhat'sya k vstreche. No net v
Tamare Ivanovne ni otchayaniya, ni straha, i kazhetsya, ej dostavlyaet uteshenie,
dazhe radost' uzhe to odno, chto ona mozhet samostoyatel'no zagibat' to v odnu
storonu, to v druguyu i, obmanyvaya sebya, vsmatrivat'sya pod nogi, otyskivaya
chto-to sovsem bessmyslennoe i lishnee v ee polozhenii. V zheltyh cvetochkah na
nizkom kustarnike ona uznaet kuril'skij chaj, valuny nachinayut obrastat'
melkon'kim i lomkim mhom-yagelem, pohozhim na prohudivshuyusya, istykannuyu
solnechnymi strelami berestu; vozvyshenie sleva vdrug otstupaet, i
odnovremenno polosa kustarnikovyh zaroslej v syroj nizinke razvorachivaetsya
i kruto uhodit vpravo. Pered Tamaroj Ivanovnoj v odno mgnovenie otkryvaetsya
ogromnyj i pustynnyj prostor s lysymi sopkami v solnechnoj dymke daleko
vperedi i polukruzh'em lesistogo berega po krayam obryva. A chto tam, v etih
obryvistyh beregah za sosnami, -- ozernaya li voda v gorah, ili
davnij-predavnij razlom, obshityj kornyami derev'ev i trav, -- ponyat' nel'zya.
Veter pri ee priblizhenii k sosnam b'et korotkimi i dushnymi poryvami.
Neozhidanno donositsya gluhoe, probuyushchee golos vorchanie groma. Grom
pochemu-to pugaet Tamaru Ivanovnu bol'she vsego, slovno, gotovaya k chemu
ugodno, ego-to ona i ne ozhidala. Ona sbivaetsya s nogi, oglyadyvaetsya, tyanet
golovu, chtoby skorej otyskat' chto-to, tak i ne najdennoe, zahlebyvaetsya
goryachim vozduhom. I raz za razom priostanavlivaetsya, zhdet: vdrug eto vovse i
ne grom, vdrug eto vsego lish' kamen' sorvalsya i prokatilsya gulko po
zavalennoj shchebenkoj gryade? Ili vdrug eto tak iskazilo dalekij krik zverya? No
grom ryavkaet tak blizko i s takim otchetlivym vyshnim rykom, razdayushchimsya pryamo
nad sosnami, chto Tamara Ivanovna edva ne padaet na koleni. I prislushivaetsya.
Grom eshche katit pered soboyu stukotok, peremeshchayas' vpravo, gde i tuch net, gde
solnce tol'ko teper' ispuskaet iz sebya raduzhnuyu marevuyu zavesu, kak vdrug
nevest' otkuda, kazhetsya, chto srazu otovsyudu, slyshitsya chelovecheskij golos,
otchayannyj, nadryvnyj, toropyashchijsya predosterech':
-- Tomka-a-a-a!
|to golos otca, Tamara Ivanovna uznala by ego gde ugodno, i slyshitsya on
tochno by iz detstva. Razve ne mozhet byt' takoe, chto predosterezheniya nashih
roditelej, kotorym my v svoe vremya ne vnyali, bluzhdayut v gorah i lesah do toj
samoj pory, do toj sovpadayushchej cherty, kogda trebuetsya ih tochnoe povtorenie.
Oshelomlennaya, Tamara Ivanovna zamiraet.
-- Tomka, vorotis'! Tomka-a-a! -- istoshno zovet otec, i grom opyat'
grozno gremit vosled ego slovam.
Tamara Ivanovna ponimaet, chto nado toropit'sya, i uspokaivaetsya.
Toropit'sya ne vozvrashchat'sya, kak velit otec, a vpered, tol'ko vpered. Drugoj
dorogi ej net. I, bol'she uzhe ni na chto ne otvlekayas' i ne oglyadyvayas',
chuvstvuya lish' dushnoe dyhanie solnca, s okamenevshim serdcem, uverenno, kak po
rasstelivshejsya tropke, shagaet v storonu dvuh stoyashchih na krayu obryva sosen.
-- Tomka-a-a!
Golos otca eshche stoyal v ushah, v glazah eshche prodolzhali mercat' ochertaniya
dvuh koryavyh, izlomanno torchashchih na kamenistoj zemle derev'ev s korotkimi
verhushkami i vraznoboj torchashchimi vetkami, eshche buhal unylo grom, tak i ne
dobivshis' dozhdya, kogda Tamara Ivanovna razomknula glaza i oglyadelas'. Ne
srazu vspomnila ona, gde okazalas'. Son byl tak tyazhel i tak lipok, takoj
dushnoj pelenoj zastelil on soznanie, chto i vydirat'sya iz nego prishlos' dolgo
i muchitel'no, ne ponimaya, otkuda i kuda vydiraesh'sya. No kogda nakonec
vydralas', kogda s tyazhelym vnimaniem oglyadelas' i vspomnila, kto ona i gde
ona, v uzhase ona davnula sebya tak, pripodnyav i molotom opustiv verhnyuyu chast'
tulovishcha na nizhnyuyu, chto zahrusteli kostochki. SHel chetvertyj chas popoludni.
Ona prosnulas' v potu, bol'she chasa plavilas' pod kipyashchim solncem, teper' ee
prodral oznob. I vse zhe, prezhde chem podnyat'sya, oglyadelas' eshche raz. Byl li
golos otca tol'ko ottuda, gde razgulivala ona po lesnoj pustyni, ne
soedinilsya li on, kak i grom nebesnyj, eshche postukivayushchij v otdalenii, s
real'nost'yu otsyuda? Ne pryachetsya li gde otec, nablyudaya za neyu, ne ego li
oberegayushchee zaklinanie prozvuchalo dlya nee gromkim krikom?
Ona medlenno podnyalas' so svoih kirpichikov i vdrug rvanulas' v
razvorote: zdes'. Sumka, ostavavshayasya za spinoyu vse eto vremya, poka ona
spala, byla na meste. Ee, spyashchuyu, utknuvshuyu golovu v koleni, dolzhno byt', i
verno prinyali za bomzhihu, utomlennuyu lazan'em po gorodskim svalkam. Shvativ
sumku i nashchupav v nej znakomye ochertaniya, Tamara Ivanovna medlenno, zapretiv
sebe toropit'sya i ne verya uzhe ni v kakuyu udachu, sdelala te samye desyat'
shagov, kotorye pozvolyali uvidet' na protivopolozhnoj storone ulicy dvernoe
bel'mo, -- i uvidela: vozle dveri tolkutsya troe ili chetvero kavkazcev. Ne
pomnya sebya, peresekla ona ulicu, raschetlivo oboshla s pravoj storony, blizhnej
k stene, kavkazcev, ubedivshis', chto ee parnya sredi nih net, otodvinula
odnogo iz nih plechom, chtoby protisnut'sya i pokazat' sebe, chto nikogo i
nichego ona ne boitsya. Tak zhe medlenno, starayas' ne sbit'sya s polusonnoj
nepovorotlivosti, obmanyvaya eyu sebya i starayas' obmanut' kogo-to eshche,
podnyalas' v prokuraturu. Koridor byl pochti pust, tol'ko v dal'nem ego konca
mayachili dve figury. Dver' k prokuroru prikryta i bezmolvna. Tamara Ivanovna
s bezzhiznennym spokojstviem podala ee ot sebya i v obrazovavshuyusya shchel'
uvidela: kak raz tam, vozle samoj dveri sprava, gde tol'ko vchera sidela ona
sama, mayas' v neterpenii, kogda ih s Anatoliem primet prokuror, sidel teper'
tot, kto i byl ej nuzhen. V sinej dzhinsovoj kurtke, s obrosshim licom i hishchno
opushchennym nosom, on stal podnimat' glaza. Uspel li on ih podnyat' i uznat'
ee, ona ne znala, no za dver'yu bylo po-prezhnemu tiho. Vot teper' vse szhalos'
i napruzhinilos' v nej do predela; kazalos', eshche mgnovenie, i ona by
vyrvalas' iz chego-to uderzhivayushchego i vzvilas' v vozduh, no za eto mgnovenie
ona uspela podnyat' k grudi sumku, na oshchup' otyskat' i prigotovit' v nej to,
chto bylo nuzhno, i vystavlennoj vpered sumkoj snova priotkryt' dver'. Teper'
on uznal Tamaru Ivanovnu, lico ego perekosilos' to li ot brezglivosti, to li
ot uzhasa. Sumka grohnula vystrelom. Tamare Ivanovne na vsyu zhizn'
zapomnilos': paren', kazalos', nachal privstavat', chtoby brosit'sya na nee, no
eto grud' ego pripodnyalas' v poslednem vzdohe, i, prihvativ ee rukoj, on
otkinulsya na spinku stula, totchas ottolknulsya i medlenno povalilsya vpered.
Upav, on pridavil dver', za kotoroj sidel konvoir, privedshij ego na
"sankciyu". Kogda konvoiru udalos' vyskochit' v koridor, tam nikogo, krome
perepugannyh posetitelej v dal'nem ego konce, ne bylo.
Tamara Ivanovna uspela zaskochit' v kabinet naprotiv. Ona sovsem ne
pomnila sebya, no chto-to vrode velichajshego udivleniya poslednej volnoj okatilo
ee, kogda navstrechu ej s ne men'shim udivleniem podnyalsya iz-za stola Cokol'.
Stolbnyak porazil oboih. V kabinete byl eshche odin chelovek, kavkazec, on
pytalsya spryatat' v ladonyah pachku deneg. V yarkom, bryzzhushchem iskrami
bespamyatstve Tamara Ivanovna brosila sumku s vyrvannym ot vystrela bokom
posredi kabineta i, kriknuv: "A teper' menya spasajte!" -- kinulas' k
otkrytomu oknu i perevalilas' cherez podokonnik na kryshu hozyajstvennogo
pristroya. Grohot razdalsya takoj, budto razverzlas' zemlya. Po grohochushchemu
pokatu kryshi, vysoko zadiraya nogi, ona dobezhala do kraya i, ne glyadya, ne
primeryayas', skinulas' vniz. Upala nelovko i po-kurinomu rasplastalas',
razbrosav ruki, tochno kryl'ya, ne delaya popytok podnyat'sya.
Potom ee tronuli za plecho -- ogromnym usiliem ona podnyala glaza. Nad
neyu stoyal pozhiloj chelovek v sinej formennoj rubashke s korotkimi rukavami. On
naklonilsya, zaglyadyvaya ej v lico i, podavaya ruku, skazal hriplovato, s
nepoddel'nym uchastiem:
-- Pojdem, milaya!
Last-modified: Thu, 08 Apr 2004 05:44:17 GMT