YUrij Sergeevich Rytheu. Lyubov'
---------------------------------------------------------------
Istochnik: "Kogda kity uhodyat": Povesti i rasskazy. - Leningrad:
Leningradskoe otdelenie izd-va "Sovetskij pisatel'", 1977. - S. 253-260.
OCR: Mihail Smirnov
---------------------------------------------------------------
V nagromozhdenii torosov Aje nashel yarko-krasnyj plastmassovyj yashchik s
nadpis'yu "Sapporo" i ostorozhno obkolol nozhom. YAshchik byl udivitel'no legkij,
razdelennyj vnutri na yachejki, poetomu ego i ne razdavilo vo l'dah.
Po dlinnoj galechnoj kose, daleko vydavavshejsya v more, no skrytoj nynche
pod sloem snega, Aje shagal, derzha na pleche yarko-krasnyj yashchik, i razmyshlyal o
ego naznachenii.
S kosy horosho byla vidna odinokaya yaranga, pritulivshayasya k okeanskomu
beregu. Skol'ko pomnil sebya Aje, ona vsegda stoyala zdes'. Bylo vremya, kogda
ona byla ne odna -- zdes' raspolagalos' dovol'no bol'shoe stojbishche, zhiteli
kotorogo odnovremenno zanimalis' morskim promyslom i olenevodstvom.
Potom lyudi ushli -- pereselilis' na novoe mesto, gde postroili bol'shie
derevyannye doma, shkolu, bol'shoj magazin, proveli elektrichestvo. Aje do
nedavnego vremeni tozhe zhil tam, poka uchilis' deti, poka byli sily rabotat' v
pravlenii kolhoza.
Tri goda nazad Aje pereehal v staruyu yarangu. Mnogie, v tom chisle i
deti, ugovarivali ne delat' etogo: kak zhit' vdali ot lyudej, ot bol'shogo
magazina, kino, pochty, televideniya? Kak zhit' bez obshcheniya s druz'yami,
blizkimi, bez dolgih razgovorov-vospominanij so sverstnikami? I poslednij
dovod: esli chto sluchitsya, zaboleet kto -- kak uznat' ob etom, kak pomoch'?
Aje usmehalsya pro sebya. Konechno, vse eto prekrasno -- horoshij poselok,
bol'shoj magazin, kino i televidenie... Mozhet byt', radi etogo on rabotal bez
otdyha, terpel nasmeshki i izdevatel'stva, kogda v gody dalekoj molodosti
agitiroval za kolhoz, vecherami sidel za partoj, postigaya gramotu... No
prihodit takoe vremya k cheloveku, kogda nuzhno osmyslit' sebya i svoj put',
kogda vospominaniya proshlogo s udivitel'noj siloj tyanut na to mesto, gde
rodilsya, kogda hochetsya prozhitoe perezhivat' naedine...
CHto kasaetsya magazina, to na eto est' vertolet, kotoryj letaet mimo
yarangi, letom hodit shhuna, proveryaet mayaki, i, nakonec, u Aje horoshaya
upryazhka... Pravda, televizora net, no est' otlichnyj tranzistornyj priemnik i
portativnaya radiostanciya, s pomoshch'yu kotoroj v lyuboe vremya mozhno svyazat'sya s
poselkom.
Iz vseh blizkih tol'ko zhena, Umkeneu, ne otgovarivala ego. Ne potomu,
chto byla pokorna, eto sovsem ne tak. Prosto za polveka sovmestnoj zhizni ona
tak svyklas' s postupkami i myslyami muzha, chto inoj raz ej kazalos', chto
razgovarivayut oni s muzhem, dazhe ne proiznosya vsluh slova... Tol'ko kogda Aje
nachinal govorit' chto-nibud' osobennoe, vychitannoe iz knig ili zhurnalov, ona
nachinala chuvstvovat' kakoe-to dushevnoe neudobstvo. Obychno posle takih
razgovorov vnezapno menyalas' pogoda.
Aje shagal, vysoko derzha plastmassovyj yashchik, i razmyshlyal o tom, chto
dumaet Umkeneu, glyadya izdali na krasnoe i neponyatnoe. Nynche more shchedro na
podarki. Vozle yarangi stoyat chetyre bochki solyarki, vylovlennye v osennie
shtorma, bochonok slivochnogo masla, mnozhestvo pustyh derevyannyh yashchikov, doski,
oblomki shlyupok. Osobenno mnogo vsyacheskoj plastmassovoj posudy -- butylki,
flyazhki, kanistry, banki... V nekotoryh sosudah sohranyalos' neizvestnogo
naznacheniya soderzhimoe, inogda otdavavshee horosho znakomym zapahom spirtnogo.
No dochka-vrach nastrogo prikazala ne pritragivat'sya k etim podozritel'nym
zhidkostyam. Vertoletchik Teplov, horosho znayushchij anglijskij, kak-to tshchatel'no
izuchil nadpisi na bankah i rassortiroval ih: bol'shinstvo byli raznogo roda
zhidkie masla -- dlya myt'ya golovy, tela i dazhe otdel'no dlya nog, sredstva dlya
stirki i unichtozheniya nasekomyh. Vodki i vin ne bylo. Da i kakoj uvazhayushchij
sebya moryak vykinet ili nenarokom uronit takoe dobro za bort?
U yarangi stoyali neskol'ko otlichno srabotannyh nart, samodel'nyj verstak
i raznye instrumenty na nem. V pervye zhe mesyacy posle priezda syuda Aje
obnaruzhil, chto ne mozhet zhit' tol'ko ohotoj. Vspomnil, chto kogda-to delal
narty. Oni pol'zovalis' bol'shim sprosom, a material postavlyalo more: nerpy i
lahtaki -- remni, a volny -- pochti neogranichennyj zapas raznoobraznyh porod
dereva. Aje inye narty osnashchal siden'yami iz krasnogo dereva. Tol'ko poloz'ya
kazhdyj raz byli ili dubovye, ili berezovye.
Umkeneu vyshla iz yarangi.
Takaya stoyala tishina, chto na bol'shom rasstoyanii Umkeneu otchetlivo
slyshala skrip snega pod podoshvami i glubokoe, shumnoe dyhanie Aje.
Umkeneu popytalas' razglyadet', chto eto neset starik, no, peresiliv
lyubopytstvo, prinyalas' kormit' sobak, vstryahnuv kazhduyu iz nih, chtoby ne
primerzali k snegu.
Zatem ona vernulas' v chottagin. V takuyu pogodu mozhno i gostej
dozhdat'sya. Put' vertoleta, obletayushchego olenevodcheskie stojbishcha, prolegal kak
raz nad odinokoj yarangoj, i letchik Teplov prizemlyalsya u yarangi hotya by na
polchasa, chtoby pogovorit' so starikom, snabdit' ego novymi knigami,
zhurnalami i gazetami.
Poka Umkeneu podmetala pol utinymi krylyshkami, pribirala knizhnuyu polku,
ottirala inej ot glyancevyh zhurnal'nyh oblozhek, ona ne perestavala
prislushivat'sya k priblizhayushchimsya shagam.
Nebol'shoj chajnik stoyal na goryashchem primuse.
Kogda Aje podoshel k yarange, on uslyshal shum plameni i s udovol'stviem
podumal o predstoyashchem chaepitii. Potom, do zahoda solnca, mozhno budet nemnogo
porabotat' na svezhem vozduhe, a vecherom pochitat'.
|ti dni Aje chital roman L'va Tolstogo "Voskresenie". Kniga davno byla u
nego na primete, no Aje pochemu-to byl uveren, chto eto povestvovanie o tom,
kak provodili vyhodnoj den' pomeshchiki vremen L'va Tolstogo. V razgovore s
Teplovym Aje uznal, chto znachenie nazvaniya sovsem ne takoe, kak on dumal.
Mnogie knigi Aje chital vsluh i delilsya svoimi myslyami s zhenoj. No v
etom romane bylo mnogo strannogo: volnuyushchie, glubinnye, zataennye chuvstva.
Aje perezhival eto neobychno, molcha, trevozha etim Umkeneu, zastavlyaya ee
prosypat'sya sredi nochi ot neznakomyh, tut zhe uletuchivayushchihsya snovidenij.
Inoj raz, otlozhiv knigu, Aje nachinal govorit'. Nado bylo napryagat'
vnimanie, chtoby sledit' za hodom ego mysli, za chasto neponyatnymi i tumannymi
rassuzhdeniyami o prirode chelovecheskogo serdca, otyagoshchennogo chuvstvom viny, o
prestupnom sebyalyubii, kotoroe gubit cheloveka i otryvaet ego ot drugih
lyudej...
Aje voshel v chottagin i opustil na promorozhennyj zemlyanoj pol
yarko-krasnyj yashchik s chernymi bukvami na vseh ego chetyreh stenkah --
"Sapporo".
-- Glyadi, chto nashel, -- skazal on zhene.
-- Horoshij yashchik, -- zametila Umkeneu i, osmotrev vnutrennie yachejki, na
minutu zadumalas' i skazala: -- Ochen' udobno hranit' v nem steklyannye
butylki.
-- A ved' verno! -- usmehnulsya Aje. -- Kak ya sam ne dogadalsya! Imenno
dlya etogo i prednaznachen yashchik. Dvenadcat' butylok mozhno pomestit', i ne nado
boyat'sya, chto pob'yutsya.
-- A chto eto za slovo? -- sprosila Umkeneu, pokazav na nadpis'. --
Nazvanie napitka?
-- Net, -- otvetil Aje. -- |to nazvanie goroda v YAponii. Neskol'ko let
nazad tam prohodili zimnie olimpijskie sostyazaniya.
Aje nachinal uchit'sya gramote eshche togda, kogda chukotskaya pis'mennost'
pol'zovalas' latinskimi bukvami.
Posle chaepitiya Aje vyshel iz yarangi. Pogoda portilas'. Solnce nizko
viselo nad hrebtom: krasnoe, ogromnoe, prihvachennoe morozom. Ono sadilos' v
nizkie, pohozhie na razmazannye chernila tuchi.
Starik postavil na verstak zagotovku i prinyalsya strogat'. Mysli ego
pereskakivali s odnogo na drugoe, poka pochemu-to ne vernulis' k yashchiku iz
yarko-krasnoj plastmassy s nadpis'yu "Sapporo".
|ti bukvy... Latinskij alfavit... |to bylo tak davno. Kraduchis', Aje
hodil v shkolu. Pozdnimi vecherami, kogda zasypali sobaki i lyudi. SHkola stoyala
na kose -- malen'kij dvuhkomnatnyj fanernyj domik. V odnoj komnate zhil
uchitel', v drugoj pomeshchalsya klass. Vmeste s Aje uchilis' eshche Terkinto, Il'moch
i Gemattin. Potom oni i sostavili pervuyu komsomol'skuyu yachejku. Pervym
sekretarem u nih stal uchitel' Pavel Knyazev. Na drugoj god v shkolu uzhe hodili
ne tayas', k nim prisoedinilis' drugie zhiteli sela, v tom chisle i devushki.
Tol'ko tam, v shkole, Aje kak sleduet razglyadel svoyu sosedku. YAranga
roditelej Umkeneu nahodilas' ryadom s yarangoj Aje. No tol'ko v fanernom
domike Aje uvidel, chto Umkeneu vyrosla i prevratilas' v vysokuyu devushku. Pod
tonkoj kamlejkoj, nakinutoj poverh kerkera, ugadyvalis' vysokie tverdye
grudi. Sosredotochennoe lico Umkeneu s melkimi biserinkami pota na verhnej
gube neponyatno volnovalo, chudilos' v korotkie minuty pered snom. Ushi slyshali
ee golos, negromkij, no udivitel'no teplyj. Inoj raz Aje udavalos' zaglyanut'
v glaza devushke. V glubine chernyh zrachkov mel'kali iskorki, ot kotoryh u
nego perehvatyvalo dyhanie. Ponemnogu on ponyal, chto i Umkeneu chuvstvuet
neodolimuyu silu, kotoraya tyanet ih drug k drugu, ne daet spat' nochami, a dnem
zastavlyaet ih iskat' vstrech.
I kak-to dlinnym letnim vecherom oni ushli daleko v tundru, gde sineli,
otrazhaya nebo, tihie glubokie ozera. Na syroj, prohladnoj trave oni spleli
tela, oba divyas' velikomu otkrytiyu, kotoroe delayut tol'ko dvoe. Potom vmeste
vernulis' domoj, v yarangu roditelej.
-- YA vzyal ee, -- skazal Aje svoim, chto oznachalo v to zhe vremya: ya
zhenilsya na nej.
Nikakogo osobogo obryada po etomu sluchayu ne bylo. U bednyh semej ne bylo
obychaya torzhestvenno otmechat' zhenit'bu.
Aje dushi ne chayal v Umkeneu, no, kak eto polagalos' isstari, ne
vykazyval svoih chuvstv. Lish' v temnote pologa, kogda ne bylo ni vzglyadov, ni
slov, chuvstva eti obretali real'nost'. Soprikosnovenie razgoryachennyh tel
sozdavalo novyj, ogromnyj, volshebnyj mir, kotoryj ne nuzhdalsya v slovah. Inoj
raz s oshchushcheniem nekotoroj nelovkosti Aje gde-nibud' na ohote vdrug
obnaruzhival, chto s toskoj dumaet ob Umkeneu, vspominaet ee teploe,
predutrennee dyhanie.
Aje nadeyalsya, chto so vremenem eto u nego projdet, on budet otnosit'sya k
zhene kak vse -- kak sosedi, sverstniki. No s godami chuvstvo u Aje roslo i
kreplo, slovno v grudi zazhegsya postoyannyj, rovno goryashchij i nikogda ne
gasnushchij ogonek.
Poshli deti. Umerli odin za drugim roditeli, protoriv novuyu dorogu na
svyashchennyj holm, gde beleli kosti pohoronennyh po drevnemu obryadu.
O svoih chuvstvah i perezhivaniyah ni Aje, ni Umkeneu za vsyu svoyu dolguyu
zhizn' ne skazali drug drugu ni slova. Ne tol'ko potomu, chto takogo ne
vodilos' v narode, a skoree ottogo, chto v etom ne bylo nikakoj nadobnosti.
Vposledstvii Aje nachal dogadyvat'sya, kak nazyvaetsya eto chuvstvo,
svyazavshee naveki ego i Umkeneu. V knigah i v kino o lyubvi govorilos' ochen'
mnogo. Poroj ne ostavalos' ni slova dlya drugih, tozhe vazhnyh del. Imenno eto
obstoyatel'stvo vyzyvalo bol'shoe somnenie u Aje, on ne mog otnesti svoe
schast'e k tomu, chto nazyvalos' lyubov'yu.
Aje eshche raz prishchurivshis' posmotrel na solnce. S kazhdym dnem umen'shaetsya
svetloe vremya. Nedeli cherez dve solnce budet podnimat'sya nad gorizontom chasa
na dva, ne bol'she. A potom nastupyat dolgie sumerki. Umkeneu budet zhdat' ego
u yarangi, vremya ot vremeni svetya elektricheskim fonarikom. V molodosti ona
zazhigala moh v ploshke s tyulen'im zhirom i shiroko raspahivala dver' v
chottagine, chtoby plamya otrazhalos' na snegu i sluzhilo putevodnoj zvezdoj
vozvrashchayushchemusya s morya ohotniku. I Aje chuvstvoval izdali izluchayushchee teplo
zheny, ee trevozhnoe ozhidanie.
Interesno, pochemu eto vdrug vspomnilos' imenno teper', segodnya? Mozhet
byt', ottogo, chto prishlo vremya podumat' i ob etom?
Sumerki uzhe sgustilis' tak, chto dal'she strogat' ne bylo smysla: mozhno
isportit' budushchij poloz.
Aje ubral instrumenty i posmotrel na nebo. ZHal', konechno, chto Teplov ne
priletel, no chto delat': glupo setovat' na izmenchivost' severnoj pogody.
Za vechernej trapezoj Aje molchal, zanovo perezhivaya neozhidannoe
vospominanie. Inogda on kidal pytlivyj vzglyad na zhenu, slovno otyskivaya v
nej cherty toj, kotoraya pokorno poshla vmeste s nim na myagkie tundrovye travy.
Umkeneu chuvstvovala chto-to novoe, neznakomoe v nastroenii muzha, i eto
vyzyvalo u nee smutnuyu trevogu.
Pered snom Aje dolgo krutil priemnik. Poslushal poslednie izvestiya,
potom pojmal Anadyr', golos chukotskogo diktora. Vyklyuchiv priemnik, Aje
prinyalsya za chtenie. No chto-to ne chitalos'. Vspomnil, kak ego uneslo na
l'dine. V obshchem-to, s kazhdym morskim ohotnikom sluchalos' takoe. Aje vyshel na
tverduyu zemlyu na sed'moj den'. A kogda prishel v selenie, Umkeneu, vopreki
obychnoj sderzhannosti, kinulas' emu na sheyu i smochila vse ego obmorozhennoe
lico goryachimi slezami radosti.
Aje akkuratno polozhil knigu, zapomniv nomer stranicy, i vdrug
neozhidanno dlya samogo sebya okliknul zhenu:
-- Umkeneu!
-- A?
-- Znaesh', Umkeneu, segodnya mne ne daet pokoya odna mysl'... Ne znayu
dazhe, kak tebe i skazat'...
-- CHto takoe? -- vstrevozhenno sprosila zhena, podumav tut zhe: ne zabolel
li starik?
-- U nas vse-taki byla lyubov', -- tiho skazal Aje, proiznesya poslednee
slovo po-russki.
-- Lyubov'? -- peresprosila Umkeneu.
-- CHto-to blizkoe k etomu, -- toroplivo otvetil Aje. "Pogoda
isportitsya", -- podumala pro sebya Umkeneu. Tak byvalo vsegda, stoilo stariku
zagovorit' o chem-nibud' neobychnom i maloponyatnom. Vot tak nedavno bylo,
kogda on rassuzhdal o tom, chto lyudi stali delat' mnogo musoru i zagryaznyat'
prirodu. Poprekal zhenu, chto ona puskaet sor po vetru, tundru portit. Umkeneu
ne otvechala na ego slova, polagaya, chto vse eto pustoe. No kogda Aje prochital
ej stat'yu iz zhurnala o katastrofe tankera, o pticah so skleivshimisya
kryl'yami, ob ogromnyh kuchah dohloj ryby, ej stalo strashno. Vsyu noch' ee
presledovali koshmary, a pod utro ona prosnulas' ot shuma purgi. Metel'
prodolzhalas' chetyre dnya.
Pochemu vdrug Aje zagovoril o lyubvi? |to chto-to novoe. To vse rassuzhdal
o nauchnom ili o politike, a tut -- o lyubvi. Mozhet byt', ottogo, chto davno ne
videl drugih lyudej? Nado budet ugovorit' ego s®ezdit' v poselok, povidat'sya
s det'mi, ponyanchit' vnukov. Umkeneu lyubila eti poezdki. Ne potomu, chto ej ne
nravilos' zdes'. V etih gostevaniyah glavnaya prelest' byla v tom, chto oni v
lyuboe vremya mogli vernut'sya syuda, v eti mesta, kotorye svyazany s samymi
dorogimi vospominaniyami.
Poroj, kogda Aje ohotilsya v more ili uhodil v tundru, Umkeneu brodila
po kose i vossozdavala v pamyati ischeznuvshee selenie, svoyu yarangu. Ot nee
ostalis' lish' bol'shie kruglye kamni, kotorye uderzhivali zhilishche na zemle vo
vremya uragana. Veter davno smel suhoj moh, na kotorom nastilali pol iz
morzhovyh kozh, vyvetril vse zhilye zapahi. Lish' priglyadevshis', mozhno bylo
uvidet' ochag -- zakopchennye, prokalennye kamni.
Na storone kosy, obrashchennoj k moryu, vidnelis' polurazrushennye steny
byvshej shkoly. Kazhdyj raz, dazhe teper', kogda bol'shaya chast' prozhitogo
ostalas' pozadi, podhodya k etim stenam, pobelevshim ot vetrov, dozhdej, snega
i solenyh morskih bryzg, Umkeneu chuvstvovala volnenie. I totchas v pamyati
otchetlivo vstavalo, kak ona vpervye po-novomu vzglyanula na Aje. I chtoby ne
pokazat'sya v ego glazah smeshnoj, ona s neobyknovennym userdiem uchilas'
gramote i russkomu yazyku. I knig prochitala ona ne men'she, chem muzh, tol'ko ne
priznavalas' emu v etom, schitaya, chto nel'zya lishat' muzhchinu chuvstva
prevoshodstva. A kakoj byl den' v myagkih tundrovyh travah na beregu ozera! V
etot den' Umkeneu podnyalas' na vershinu schast'ya i, nesmotrya na veter i sneg,
dozhdi i uragany, krepko derzhitsya na nej.
Umkeneu zasypala s trevogoj.
Noch'yu shum vetra razbudil ee, i ona s neozhidannym oblegcheniem vdrug
podumala: "Nu vot, tak i znala: purga".
Starayas' ne razbudit' muzha, ona ostorozhno vyskol'znula iz pologa.
V lico udarilo snegom i vetrom. Otceplyaya po odnoj, perevela vseh sobak
v chottagin. Potom oshchup'yu nashla raspyalennuyu na snegu nerpich'yu shkuru i
prinyalas' vydergivat' kolyshki. I tut ona pochuvstvovala ryadom muzha. Aje molcha
pomog prinesti shkuru v chottagin.
Zabravshis' pod teploe olen'e odeyalo i chuvstvuya, kak teplo vozvrashchaetsya
v ostyvshee telo, Umkeneu snova vspomnila slova muzha o lyubvi. I, zasypaya pod
usilivshijsya voj vetra i hlopan'e morzhovyh kozh po kryshe, ona podumala: "A
mozhet, eto dejstvitel'no lyubov'?"
Last-modified: Sun, 12 Feb 2006 10:45:56 GMT